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Les Athåniens sur le divan
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Dans deux livres, « les Mres en deuil » et « les ExpMences de Tir&ias », Nicole Lorcuix
explore la partfiminine et incwou& de l'homme grec. Et les masgues tombent !

E
lie est plantureuse comme une deesse
de la fecondite, savante comme un
vieux philosophe, eloquente comme un
aede. A sa maniere genereuse et pas-
sionnee, Nicole Loraux fait refleurir

tout un champ des etudes grecques et decouvre,
derriere les images pacifiques que la democratie
athenienne a dormees d'elle-meme, une terra
incognita pleine de bruit et de fureur. Sous les
paves la plage, sous Athenes Athena.

Ii s'agit å la verit8 d'animer le tableau, comme
en revait Platon dans le « Tim& » : « Cette
impression ressemble å celle que l'on ressentirait
quand, ayant vu quelque part de beaux etres
vivants, soit figures en peinture, soit r6e11ement
en vie rnais se tenant en repos, on 6prouve le desir c?
de les voir se mettre d'eux-m6mes en mouve- -
ment... » Nicole Loraux anime le tableau. Et ce
n'est pas du cinema, c'est du mythe qui defile sur
les ecrans du passe. Et voilå que les masques
tornbent. Meme les Spartiates avaient des meres.
Et le fait que les heros homeriques pleuraient å
chaudes larmes n'est pas, pour Nicole Loraux, un
detail anecdotique mais un signe revelateur parmi
d'autres. Son hypothese est que ce peuple si imbu
de sa propre virilite abritait secretement une part
feminine, å l'egard de laquelle il eprouvait fascina-
tion et repulsion, effroi et nostalgie.

Retrouver les conflits interieurs de la cite
derriere les faQades rutilantes de la democratie
athenienne, lire ies textes politiques å la lumiere
des grandes tragedies, prendre le poids de l'omni-
presence du sexuel dans la mythologie... Le proj et
de Nicole Loraux, on le voit, est profondement
subversif. Elle mene un combat achame pour que
soit reconnue cette dimension secrete de l'homme
grec, la &minit& du h8ros mourant au champ
d'honneur, pour que soient prises en compte les
larmes du valeureux Achille. Elle est å l'ecoute,
au-delå du message explicite de ces philosophes
democrates dont nous sommes ies heritiers, d'un
autre discours venu des profondeurs du temps et
dont nous portons aussi l'obscur heritage. Un
message enigmatique surgi de l'ombre des corps,
porte par Antigone, fille de Jocaste, par Athena,
ne du cerveau de Zeus, par Persephone, la jeune
deesse de la mort, mais aussi par les pleureuses de
la cite, les Bacchantes, les Brinyes qui poursuivent
l'incestueux Oreste.

Dans « ies Meres en deuil » Nicole Loraux
raconte les enfantements et les combats fratrici-
des, les lamentations des meres dont ies fils
doivent mourir pour le bien de la cit8. Elles se
revoltent, mais en vain. Leurs voix, trop reelles,
qui regnent sur les cauchemars, sur la part
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nocturne de la cite grecque, sont sans cesse
etouffees, rendues inaudibles. Si les femmes
grecques sont exclues de l'agora c'est sans doute
qu'elles risqueraient d'y faire entendre les disso-
nances, d'exposer les failles, de mettre å nu, sous
la gloire solaire du Parthenon, les profondeurs
troubles d'une civilisation travaillee par les appels
discordants de son « inconscient ». Et on en vient
.å se demander si cette part secrete, ce feminin
pluriel que les Grecs nous ont transmis å leur
corps defendant ne serait pas un message issu d'un
passe encore plus ancien, anterieur å l'epopee
homerique, voire au grand oubli fondateur des
siecles obscurs. Les ancetres des Grecs ne sont-ils
pas aussi les nötres ?

Pour Nicole Loraux, il est essentiel de preter
l'oreille å ce discours parallele qui nous est
transmis, entre autres, par Tiresias, le devin au
regard eteint. Dans une version peu connue du
mythe, que Nicole Loraux rapporte dans « les
Experiences de Tiresias », ce dernier est å la fois
aveugle et promU devin par Athena, pour etre
pass8 au-delå de tout interdit en apercevant le
corps nu de la deesse. Et cies lors, « les yeux morts
du Th6bain t6moignent de ce qu'il n'a cl6sormais
plus besoin de voir, puisqu'il sait». C'est ainsi que,
pour Nicole Loraux, Tiresias, le transfuge sexuel,
est une figure du savoir. Elle rappelle d'ailleurs
qu'il est seul å conserver apres la mort « m6moire
et conscience parmi les ombres oublieuses ».

C'est ce versant sexuel du savoir qui est occulte
par la tradition de la pensee sur le politique chez
les Grecs et que Nicole Loraux ranime. Faisant
surgir le discours latent sous le discours manifeste
elle en vient å faire parler les zones d'ombre de
l'oubli historique, de l'amnesie å l'amnistie. C'est

ainsi qu'elle en vient å s'interroger sur l'efface-
rnent concerte, dans les recits des historiens grecs,
de certains evenements qui laisserent dans le
souvenir des contemporains un gofit amer, analo-
gue å ce que nous ressentons å l'egard du regime
de Vichy ou de la guerre d'Algerie. Les Athe-
niens, comme les Fran9ais, s'empresserent de
mettre en place, pour conjurer les honteux souve-
nirs, une veritable politique de l'oubli (1). Cela
ressemble fort å ce qu'on appelle, en psychana-
lyse, la mise en place du refoulement...

La psychanalyse n'est pas pour Nicole Loraux
une reference occasionnelle mais un eclairage
metaphorique constamment å l'ceuvre dans ses
ecrits. En fait, comme tous les chercheurs qui ont
une pensee forte, elle constitue son domaine å
mesure qu'elle avance. Reflechissant sur la legi-
timite de l'usage de la notion d'inconscient dans
l'etude de destins collectifs, elle se retrouve
travaillant dans une terre non defrichee de la
recherche hellenistique, aux confins de l'anthro-
pologie, de l'histoire, de la mythologie, de la
philosophie et de la psychanalyse. De son point de
vue, les specialistes les plus modernes de la Grece
antique, tels ses maitres et amis Jean-Pierre
Vernant ou Pierre Vidal-Naquet, si attentifs
soient-ils aux interferences entre la mythologie et
les mentalites, si nouvelle soit leur approche de
l'homme grec, lui semblent dans une certaine
mesure prisonniers de leur propre fidelite au
discours promu par les Grecs sur eux-memes. A
force de respect, de credulite, on risquerait en
effet, selon Nicole Loraux, d'etre dupe de la
coquetterie civique des Ath8niens, et de passer å
cöte d'une dimension essentielle de leur rapport
å la politique et å la sexualite.

Des lors, c'est la reflexion actuelle sur les
enjeux veritables de la democratie grecque — avec
son poids de chair, de jouissance, de folie et de
deuil — qui se trouve enrichie å l'heure de l'ouver-
ture å l'Est. Car le travail de Nicole Loraux ne
prend tout son sens, elle y insiste, que si cette
relecture insolente des textes grecques nous aide
å mieux discerner les faux-semblants de nos
propres discours sur l'histoire en marche.
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(1) Voir « Politiques de l'oubli », num6ro special de la
revue « le Genre humain », Seuil, octobre 1988.


