Les audaces d’une hellemgt@

Les Athéniens sur le divan

Dans deuxlivres, « lesMeres en deull ret« le.sE.xpenences de Tirésias », Nicole Loraux
explore la part fe. f’ minine et inavouée de ’homme grec. Et les masques tombent !

Ile est plantureuse comme une déesse
de la fécondité, savante comme un

aéde. A sa maniére généreuse et pas-

= sjionnée, Nicole Loraux fait refleurir
tout un champ des études grecques et découvre,
derriére les images pacifiques que la démocratie
athénienne a données d’elle-méme, une terra
incognita pleine de bruit et de fureur. Sous les
pavés la plage, sous Athénes Athéna.

IIs aglt 4 la vérité d’animer le tableau, comme
en révait Platon dans le « Timée » : « Cette
impression ressemble 4 celle que 'on ressentirait
quand, ayant vu quelque part de beaux étres
vivants, soit figurés en peinture, soit réellement
en vie mais se tenant en repos, on éprouve le désir
de les voir se mettre d’eux-mémes en mouve-
ment...
n’est pas du cinéma, ¢’est du mythe qui défile sur

les-écrans du passé. Et voila que les masques

tombent. Méme les Spartiates avaient des méres.
Et le fait que les héros homériques pleuraient-a
chaudes larmes n’est pas, pour Nicole Loraux, un
détail anecdotigue mais un signe révélateur parmi
d’autres. Son hypothése est que ce peuple siimbu
de sa propre virilité abritait secrétement une part
féminine, a1’égard delaquelleil éprouvait fascina-
tion et répulsion, effroi et nostalgie.

Retrouver les conflits intérieurs de la cité
derriére les fagades rutilantes de la démocratie

athénienne, lire les textes politiques 4 la lumiére
des grandes tragédies, prendre le poids de I'omni-
présence du sexuel dans lamythologie... Le projet
de Nicole Loraux, on le voit, est profondément
subversif. Elle méne un combat acharné pour que
soit reconnue cette dimension secréte de ’homme
grec, la féminité du héros mourant au- champ
d’honneur, pour que soient prises en compte les

larmes du valeureux Achille. Elle est 4 ’écoute,-

au-deld du message explicite de ces philosophes
démocrates dont nous sommes les héritiers, d’un
autre discours venu des profondeurs du temps et

dont nous portons aussi Pobscur héritage. Un -

message énigmatique surgi de 'ombre des corps,
porté par Antigone, fille de Jocaste, par Athéna,
née du cerveau de Zeus, par Pefséphone, la jeune
déesse de la mort, mais augsi par les pleureuses de
lacité, les Bacchantes, les Erinyes qui poursuivent
P'incestueux Oreste.

Dans « les Méres en deuil » Nicole Loraux
raconte les enfantements et les combats fratrici-
des, les lamentations des meéres dont les fils
doivent mourir pour le bien de la cité. Elles se
révoltent, mais en vain. Leurs voix, trop réelles,

" qui regnent sur les cauchemars, sur la part
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-vieux philosophe, éloquente commeun -

Andersen-Gamma

» Nicole Loraux anime le tableau. Et ce

Nicole Loraux
nocturne de la cité grecque, sont sans cesse

_étouffées, rendues inaudibles. Si les femmes

grecques sont exclues de I’agora c’est sans doute
qu’elles risqueraient d’y faire entendre les disso-
nances, d’exposer les failles, de mettre a nu, sous
la gloire solaire du Parthénon, les profondeurs
troubles d’une civilisation travaillée par les appels

discordants de son « inconscient ». Et on en vient -
4 se demander si cette part secréte, ce féminin

pluriel que les Grecs nous ont transmis a leur
corps défendant ne serait pas un message issud’un
passé encore plus ancien, antérieur & I’épopée
homérique, voire au grand oubli fondateur des
siécles obscurs. Les ancétres des Grecsne sont-ils
pas aussi les notres ? ’

Pour Nicole Loraux, il est essentiel de préter

Poreille a ce discours paralléle qui nous est -

transmis, entre autres, par Tirésias, le devin au
regard éteint. Dans une version peu connue du
mythe, que Nicole Loraux rapporte dans « les
Expériences de Tirésias », ce dernier est a la fois
aveugle et promu devin par Athéna, potr étre

* passé au-deld de tout interdit en apercevant le

corps nu de la déesse. Et dés lors, «les yeux morts
du Thébain témoignent de ce qu’il n’a désormais
plus besoin de voir, puisqu’il sait». C’estainsi que,
pour Nicole Loraux, Tirésias, le transfuge sexuel,
est une figure du savoir. Elle rappelle d’ailleurs
qu’il est seul & conserver aprés la mort « mémoire
et conscience parmi les ombres oublieuses ».
C’est ce versant sexuel du savoir qui est occulté
par la tradition de la pensée sur le politique chez
les Grecs et que Nicole Loraux ranime. Faisant

- surgir le discours latent sous le discours manifeste

elle en vient a faire parler lés zones d’ombre de

Ioubli historique, de ’'amnésie 4 'amnistie. C’est -

ainsi qu’elle en vient 4 s’interroger sur Pefface-
ment concerté, dans les récits des historiens grecs,
de certains événements qui laissérent dans le
souvenir des contemporains un gotit amer, analo-
gue 4 ce que nous ressentons a I’égard du régime

~de Vichy ou de la guerre d’Algérie. Les Athé-
_ niens, comme les Frangais, s’empressérent de

mettre en place, pour conjurer les honteux souve-
nirs, une véritable politique de I'oubli (1), Cela
ressemble fort 4 ce qu'on appelle, en psychana-
lyse, la mise en place du refoulement...

La psychanalyse n’est pas pour Nicole Loraux

" une reférence occasionnelle mais un éclairage

métaphorique constamment a ’ceuvre dans ses
écrits. En fait, comme tous les chercheurs qui ont
une pensée forte, elle constitue son domaine a
mesure qu’elle avance. Réfléchissant sur la 1égi-
timité de 1’usage de la notion d’inconscient dans
I’étude de destins collectifs, elle se retrouve
travaillant dans une terre non défrichée de la
recherche hellénistique, aux confins.de Panthro-
pologie, de lhistoire, de la mythologie, de la
philosophie et de la psychanalyse. De son point de-
vue, les spécialistes les plus modernes de la Gréce
antique, tels ses maitres et amis Jean-Pierre
Vernant ou Pierre Vidal-Naquet, si attentifs
soient-ils aux interférences entre la mythologie et
les mentalités, si nouvelle soit leur approche de
'homme grec, lui semblent dans une certaine
mesure prisonniers de leur propre fidélite au
discours promu par les Grecs sur eux-mémes. A
force de respect, de crédulité, on risquerait en
effet, selon Nicole Loraux, d’étre dupe de la
coquetterie civique des Athéniens, et de passer &
cOté d’une dimension essentielle de'leur rapport
a la politique et a la sexualité. :
Deés lors, c’est la réflexion actuelle sur les
enjeux véritables de la démocratie grecque —avec

“son poids de chair, de jouissance, de folie et de

deuil - qui se trouve enrichie a ’heure de Pouver-
ture a I’Est. Car le travail de Nicole Loraux ne

" prend. tout son sens, elle y insiste, que si cette

relecture insolente des textes grecques nous aide

4 mieux discerner les faux-semblants de nos

propres discours sur I’histoire en marche.
CATHERINE DAVID
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