
PATRICE CHÉREAU. — C'est difficile de
parler d'un spectacle. On se dit qu'on en
parlerait tellement mieux une fois qu'il sera fait.
Surtout quand on n'est plus très loin de la
première. Dans les trois dernières semaines, on
entre dais la période où l'on ne voit plus rien.
Plus exactement, on commence à entrevoir le
spectacle et, en même temps, ce n'est pas du tout
ce qu'on avait imaginé. On a « filé » hier deux
actes de la pièce et je voyais pour la première fois
ce que ça donnait...
LE NOUVEL OBSERVATEUR. — Et alors ?
P. CHÉREAU. — Ça ne ressemble jamais à ce
qu'on voulait faire. Le spectacle, c'est un
mélange entre une part de ma volonté, de
l'amusement que j'essaie de prendre aux répéti-
tions et la volonté des acteurs, du plaisir qu'ils y
prennent. C'est ce mélange qu'on essaie de
canaliser et de coordonner. Et donc, ça finit par
ne plus ressembler à ce qu'on avait imaginé.
C'est d'ailleurs ce qui est intéressant.
N. O. — Vous aviez déjà mis en scène « la
Fausse Suivante » en 1972?
P. CHÉREAU. — Oui, en italien. Et j'avais
envie, depuis plusieurs années, de recommencer.
C'est une pièce qui m'avait frappé, que j'avais
énormément aimé faire. D'ailleurs, je voulais
aussi refaire « la Dispute », mais on ne peut pas
toujours recommencer ce qu'on a déjà fait.
N. O. — Marivaux, c'est une passion ?
P. CHÉREAU. — Oui, c'est un auteur qui a des
qualités tout à fait particulières pour un auteur
français. Il est même assez peu français, si Von
réfléchit bien : il ne décrit pas des caractères.
Mais il fait un usage du langage et des situations
qui est d'un concret psychologique absolument
stupéfiant. Il raconte les contradictions, les
mensonges dans lesquels s'enferment les gens,
comme le font les très grands du cinéma, comme
les auteurs étrangers. Il est un peu à l'opposé de
Molière. Il n'écrit pas « l'Avare » ou « le
Misanthrope », il décrit les pratiques quotidien-
nes du mensonge.
N. O. — A quels auteurs étrangers faites-vous
allusion ?
P. CHÉREAU. — Je ne fais pas référence à un
auteur précis, encore que par moments on peut
retrouver chez Marivaux — je ne sais pas du tout
s'il le connaissait, je ne le pense pas — des
situations qu'on peut voir dans Shakespeare.
N. O. — Le travestissement, entre autres ?
P. CHÉREAU. — Oui, c'est le cas aussi pour

l'art du dialogue. La manière dont les gens se
répondent. Les contemporains de Marivaux
l'attaquaient sur ce point : les personnages
répondent sur les mots, jamais sur la chose
même. Mais c'est ce qu'on fait dans la vie. On
répond sur les mots qui viennent d'être dits.
Jamais sur le vrai sujet. Les mauvais auteurs,
enfin les moins bons, sont ceux qui disent le sens
des choses, qui le nomment.
N. O. — Pourquoi Marivaux avec fane Birkin ?
P. CHÉREAU. — J'ai d'abord choisi la pièce,
et ensuite seulement j'ai cherché une distribu-
tion. Le problème ne s'est jamais posé dans les
termes : faire « la Fausse Suivante » avec Jane
Birkin et Michel, Piccoli !
N. O. — Oui, mais Piccoli fait un peu partie de
votre troupe ?
P. CHÉREAU. — C'est à lui qu'il faut le
demander ! C'est quelqu'un avec qui j'aime
travailler. C'est la troisième fois qu'on travaille
ensemble. Mais cela s'est fait au coup par coup.
Évidemment, au bout de la troisième fois, ça
devient formidable. Les contacts deviennent tout
à fait autres. On a l'impression de pouvoir aller
plus loin.

C'est lui qui avait posé la question à Jane, en
plaisantant, lorsqu'elle est venue voir « Combat
de nègre et de chiens » « Pourquoi est-ce que tu
ne ferais pas du théâtre, toi aussi ? » C'est une
conversation qui m'était restée, et en cherchant
quelqu'un pour le rôle de la Comtesse, je me suis
dit : «-Pourquoi pas elle ? »
N. O. — Elle n'a pas eu peur ?
P. CHÉREAU. — Si, elle a eu très peur. Elle a
encore très peur. Mais c'est quelqu'un qui n'a
pas froid aux yeux.

Ce qui est intéressant, c'est que ce n'est pas
une pièce où il y a seulement Piccoli et Birkin. Il
y a les six personnages, et c'est formidable
d'avoir ensemble Jane Birkin, Michel Piccoli
avec les autres et que ça fasse un - tout.
L'important, ce n'est pas obligatoirement le
nom que les gens portent mais leur capacité de
travail, leur capacité d'émotion. La qualité des
personnes.
N. O. — Vous avez tout de même un goût pour
les stars. Dans « la Chair de l'orchidée », il y
avait Signoret, Feuillère...
P. CHEREAU. — ... Charlotte Rampling,
Alida Valli... Sans compter les autres. Oui, c'est
juste, mais la célébrité, la notoriété de quelqu'un
de très connu, les choses qu'il transporte avec lui
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sont incluses dans la personne elle-même. On
choisit ça aussi avec le talent d'un comédien ; ça
fait partie du talent. Ce sont finalement les
divers avatars de la séduction que quelqu'un
exerce sur vous. Parce que le choix des
comédiens, c'est une affaire de séduction.
N. O. — Vous vous intéressez à ce que
produisent les autres metteurs en scène de
théâtre ?
P. CHÉREAU. — Je devrais... Mais j'ai du
mal. Le théâtre m'ennuie quand je suis specta-
teur. J'ai eu des émotions fortes au théâtre, bien
sûr. Surtout quand il y â de bons acteurs et
quand il se passe quelque chose entre de bons
acteurs. Mais, d'une manière générale, je suis un
mauvais spectateur.
N. O. — En revanche, vous aimez aller au
cinéma.
P. CHÉREAU. — Ah, oui, j'aime énormément.
Avant de m'occuper du Théâtre de Nanterre, j'y
allais très souvent.
N. O. — Et comme metteur en scène, vous
préférez le théâtre ou le cinéma ?
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