
vement blessé par un éclat
d'obus en 1916, puis atteint
d'une congestion pulmonaire.

Né d'une mère polonaise et d'un
père inconnu, engagé à Je fin de
1914, il ne sera naturalisé qu'en
mars 1916, à la veille d'être bles-
sé. Ces années passées sur le
front — « Ah Dieu que la guerre
est jolie... — n'ont pas empê-
ché Apollinaire de connaître des
amours passionnées, avec Louise
de Coligny, « Lou », avec une
jeune fille d'Oran, Madeleine Pa-
gès, rencontrée dans un trahi et
avec une infirmière, Jacqueline,
qu'il épousa six mois avant sa
mort. Ces amours nous ont valu -
d'admirables lettres et poèmes ré-
vélés 'seulement au cours de ces
vingt dernières années et qui
figurent aujourd'hui dans l'excel-
lente édition de la Pléiade.

Pia Leonetti Carena

• • Ces deux lignes pour vous
dire que je suis condamné à une
peine très forte... petit père,
petite mère, soyez- forts, soyez

dignes de votre Rino et gardez,
encore une fois, votre courage.
Faites comme si j'étais au front.
Courage et confiance. Votre fils
chéri qui vous aime jusqu'à la
dernière minute de sa vie. Rino. »

Sie le point d'être- fusillé par
les nazis, un jeune homme de
vingt et, un ans, Rino della Negra,
adressa de France ces quelques
mots à ses parents. A elle seule,
une telle lettre symbolise le cou-
rage de milliers d'Italiens qui

'participèrent à la Résistance fran-
çaise. C'est cette aventure héroi-

-que — et mal - connue — qu'a
-voulu exalter Mme Pie Leonetti
Carena dans « les Italiens du
maquis » ,(Del Duca). Ancienne
secrétaire d'Antonio Gramsci, le
célèbre dirigeant communiste,
Pis Leonetti Carena, antifasciste
« de choc » en Italie puis en
France, combattit elle-même aux
côtés de .ses camarades français
dans les maquis 'de la Haute-
Loire.

Infoinations recueillies par

PATRICK LORIOT

miche!
bernard

la négresse muette
La ,négresse muette et ses complices participent de cette

tentation vertigineuse et presque innommable : la passion érotique.

mouraci
bourboune

le muezzin
"Un Céline qui retrouverait par instants les cadences de la Bible..."

JEAN PELEGRI "LE NOUVEL OBSERVATEUR"

witold gombrowicz
journal paris berlin

manquent certes pas à l'horrible sui-
cide du 16 mars 1955. Il venait
d'avoir 41 ans.

Mais pour cet artiste prodigieux,
c'est ailleurs qu'il faut chercher les
raisons de cette tragédie. Comme
l'écrit André Chastel : « ...dans son
travail, il est comme poussé par la
formidable concentration de forces
qu'il a sans cesse activées, actuali-
sées, confrontées à l'intensité du vécu.
Son art est l'occasion d'une dépense
grandiose en raison même du poten-
tiel amassé. D'où la rayonnante jubi-
lation qui l'emporte et qu'il communi-
que si souvent... Un silence étrange
suit la disparition de l'artiste. Il n'y a
pas de « paix de l'accompli » mais
une sorte de bataille obscure où les
tableaux sont en cause, où les souve-
nirs s'affrontent... Il faut inscrire sous
le nom de Nicolas de Staël la sen-
tence de René Char qui lui semble
destinée : « Nous n'avons qu'une res-
source avec la mort : faire de l'art
avec elle. »

C'est effectivement cette « bataille
obscure » qui a fait vivre et mourir
Nicolas de Staél. Sa vie d'émigré
russe, orphelin, ses longues errances
de jeune homme en Europe et au
Maroc, son engagement en 1939 dans
la Légion étrangère, Id misère qu'il
connut, ses admirations passionnées
pour des peintres, des poètes — il fut
le meilleur ami de Char —, des musi-
ciens — sa dernière toile, inachevée,
s'inspirait de l'orchestre que dirigeait
le jeune Boulez —, sa véhémence et
ses brouilles, ses passions peuvent
bien composer une biographie, un
portrait à la ressemblance des grands
peintres maudits. D'autant plus que
cette image est renforcée par là lec-
ture de sa correspondance qui révèle
un écrivain, un poète d'un humour
grinçant, brûlé par les mots comme
il l'était par les couleurs. Mais il ne

suffit pas de connaître, même en pro-
fondeur, ces données immédiates pour
en être quitte avec un destin qui ne
s'explique, s'il se peut, que par la
peinture.

Bleu iniinaginable

Si Staël occupe une placé privilé-
giée dans l'histoire de la peinture
d'après-guerre, et même si on com-
pare l'intensité de son oeuvre à celle
de Wols ou de Pollock, c'est que la
tragédie qui n'a cessé de l'habiter est
constamment exprimée et dépassée
dans ses toiles. Ceux qui, sur la fin
de sa vie, ont condamné son retour
au e figuratif », se sont mal rendu
compte que le mystère et l'obscurité
de ses premières toiles résolument
abstraites sont moins compacts que
lorsqu'il peint les e Footballeurs »
(1952) - ou les grands « Nus » de la
fin. Les paysages de Sicile (1953),
noirs et rouges, ks vues d'atelier, d'un
bleu inimaginable, les séries de bou-
teilles ou de casseroles ne sont pas
plus ni moins « abstraits » que les
toiles du début. Plus que chez Van
Gogh, mais autant que chez Delacroix
ou Cézanne, compte tenu des diffé-
rences d'époques, c'est la peinture
pure qui, pour Staël, devait résoudre
tous les problèmes comme si sa vie
et sa mort devaient se jouer dans les
seuls moments où il peignait.

Après cela, on ne peut pas dire
que la mort fut pour lui une défaite.
Entre Jacob et l'Ange, entre Staël et
la peinture, qui pourrait bien être le
vainqueur ? Nicolas de Staël est le

. dernier peintre qui ait demandé à la
peinture de répondre à une question
— le secret de la vie et de la mort —
sans réponse. Est arrivé un moment
où il n'a pas supporté qu'il n'y en eut
pas.

GUY DUMUR

"On dirait un essai de psychologie
des peuples mais à la manière -

gombrowiczienne, âpre,

tranchante, passionnée."

- JACQUELINE PIATIER

"LE MONDE"

claude klotz
les classes

"Cet inconnu rentre dans le roman

par une assez belle porte."

FRANÇOIS NOURISSIER-

"LES NOUVELLES

L1TTERAIRES"
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