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 QUELQUES ECRITS SUR L’ART D’YVES BONNEFOY 
AU MIROIR DE LA PSYCHANALYSE 

 

 

CLAUDE BERNIOLLES 

 

 Parlant de son célèbre livre d’art, L’Arrière-Pays, paru en 1972, Yves 

Bonnefoy pouvait indiquer ceci : « […] j’ai compris à un certain moment que j’en 

savais moins que mon inconscient, quant aux problèmes mêmes que j’agitais, et qu’il 

fallait donc, au moins pour un temps, le laisser faire. »1  Eclairant cette idée, 

« Quelques écrits sur l’art d’Yves Bonnefoy au miroir de la psychanalyse », 

cherchera à établir l’histoire – au moins partielle – des rapports privilégiés 

que le poète et critique d’art Yves Bonnefoy  a su nouer entre Peinture et 

Psychanalyse. De fait, les références à l’inconscient et à la psychanalyse sont 

suffisamment nombreuses dans ses écrits, pour que l’on s’autorise à y 

                                                
 1 In « Entretiens avec Bernard Falciola » en 1972, la même année que la parution de L’Arrière-Pays. 
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chercher la clef (ou l’une d’elles) de son « traitement de l’art » - traitement, au 

sens où l’on parle du traitement de la couleur2 par un peintre, Poussin, ou 

Piero della Francesca, par exemple.  

 

 En ce sens, Poussin et Piero, comme on sait, sont omni-représentés 

dans sa critique. C’est parce que le bonheur d’expression ici rayonne, que le 

micro biographe peut s’arroger le droit d’user de la méthode d’interprétation 

psychanalytique, sans trop nuire on veut croire, au sujet. Méthode, qui, dans 

bien des cas, permet d’approcher la personnalité intime et l’« univers caché » 

de l’auteur, pour aller vers son secret, ou un secret …Ainsi, imaginant 

Bonnefoy dans un musée, le bras et le regard tournés en quelque direction 

pour le spectateur3, l’œil écoute (« L’œil écoute » dit Claudel). Ce qui fournit 

l’idée d’une psychanalyse « sauvage » invisible …Dirai-je l’ambition ? Elle est 

la suivante. Echapper, autant que faire se peut, au Bonnefoy « académique » 

que nous présente trop souvent l’Université, élargir notre regard en visant 

l’inconnu4, seule démarche à mes yeux, capable de nous ménager quelque 

surprise …  

 

 Pour autant, la psychanalyse sauvage est justifiée, semble t-il, si l’on 

songe à la parenté naturelle de la Peinture et de la Psychanalyse. Au plan 

psychologique, exploration passionnée des profondeurs dans les deux cas : 

monde intérieur – cherchant à délivrer le visible – dans la peinture, 

comparable au monde du rêve (ou de la rêverie) étudié par la psychanalyse , 

sensibilité en œuvre d’un côté, affects en jeu de l’autre ; et « langages 

                                                
 2 C’est par exemple le traitement de la pâte épaisse, la matière, chez Nicolas Poussin, - qui sera le 
matériau primitif de l’œuvre, ou le choix de matières « riches » pour arriver à la « couleur claire » chez 
Piero.  
 3 Cette image m’est suggérée par la photographie, prise à Williamstown dans le Massachusetts (U.S.A.) 
en 1985. L’on voit Yves Bonnefoy devant une grand branche fleurie dans un jardin plein de lumière, le 
bras tendu en avant, désignant quelque chose hors du champ de la photo in Livres et documents de la 
Bibliothèque Nationale (1992) . 
4 Par « inconnu », je pense à cet « hinterland de l’inconscient » qui est le territoire privilégié de la 
psychocritique – défini par Charles Mauron. 
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spécifiques » parallèles, si l’on observe le primat des « images » sur les 

pensées, dans la création artistique comme dans la psychanalyse  (dans la 

théorie du « travail du rêve ») – problème sur lequel je reviendrai … Il 

semblera au lecteur que j’aie abandonné Bonnefoy au bord de la route, 

qu’égoïstement je n’aie pensé qu’aux règles de la méthode, et oublié le 

principal, l’écrivain d’art, voyageur. Mais, pas du tout ! Puisque c’est lui 

maintenant, ce voyageur, qui dessinera l’itinéraire, qui décidera des haltes, 

qui reprendra la route. Confidence ici du micro biographe, au cœur et au 

regard,  -ce  dont on ne se lasse pas-, le spectacle toujours de la même grande 

toile invisible5. « Miroir de l’art » donc – tendu à la psychanalyse!  

 

 L’amour des catalogues est une constante de l’esprit de Bonnefoy : 

«  J’ai toujours chéri les  ‘attributions’  […] Je demande à quelques savants de 

comprendre  l’instinct qui leur fait aimer les catalogues. C’est l’un des plus anciens et 

des plus profonds : l’espoir qu’au bout du temps – mais à un instant quelconque de la 

recherche – le hasard saura se faire le coup de dés », écrit-il dans l’un de ses 

essais sur la peinture italienne : Sur la peinture et le lieu (de 1961). L’un des 

exemples les plus touchants de ce goût d’Yves Bonnefoy pour les catalogues, 

est le Burlington Magazine6 : « Que d’heures j’ai passées, ne sachant trop si j’étais 

sérieux ou non, à feuilleter ma Pistis Sophia, le Burlington Magazine, dans ses 

livraisons  anciennes, où les photographies sont plus petites, plus grises ! » peut-on 

lire dans L’Arrière-Pays (je vais parler longuement de cet essai).  

 

                                                
5 Ayant mentionné cette « grande toile invisible », je ne résiste pas à l’idée de citer « ma source » 
indienne - celle d’un grand penseur, le poète Tulsi-Das : « Sur le mur sans limite du néant, un peintre sans 
corps trace des figures fantômes, en multitudes éternelles » (Vinaya-Pratika –Traduction anglaise de 
Bhagavan-Das).  
6-Le Burlington Magazine est cette revue dont on nous dit « qu’Yves Bonnefoy y apprit autant 
que par l’enseignement d’André Chastel ce qu’a de spécifique et d’irremplaçable le travail de 
l’historien, même et sinon surtout si celui-ci s’attache à ce qui peut sembler un détail » -
source Yves Bonnefoy – Livres et documents de la B.N.  
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 Le Voyage en Italie, est depuis des siècles en France, le parcours obligé 

de tout amateur d’Art. En 1950, Yves Bonnefoy, novice poète, n’échappe pas 

à la règle. De fait, les années 1950-1953 sont pour lui une riche période de 

formation grâce à deux voyages d’études en Italie (le second, juste quelques 

mois après le premier), mais aussi aux Pays-Bas, et en Angleterre.  Les 

Tombeaux de Ravenne  (de 1953), sous-titré « notes d’un voyage », sont le 

résultat comme on sait, de ces pérégrinations. Je n’en analyserai pas le 

contenu – véritable morceau d’anthologie – sauf pour souligner l’opposition 

surprenante de caractère, entre le sujet – grave, morbide, s’agissant de la 

tombe et de la mort – et le flamboiement de la description. Quel mystère, que 

ce « sarcophage aux parois intérieures d’une substance soyeuse, toutes sculptées [où 

l’on voit] l’intérieur de la maison, sièges, armoires et tables, et le lit où la morte est 

allongée et dans la poudre de la pierre, sur la couche funèbre, l’âme éternelle [qui] 

médite. Son regard entre vie et mort possède ces objets que l’être lui a rendus...»7, dit 

Bonnefoy.  

 

 Quelle explication donner du texte au plan psychanalytique ? – valeur 

de  sublimation ? Sur la peinture et le lieu  est l’un des prototypes d’œuvres où 

figurent déjà quelques « détails révélateurs »8 propres à nous éclairer sur les 

processus inconscients à l’œuvre dans l’écriture d’Yves Bonnefoy (en termes 

de sémiotique, registre de la perte ou de l’oubli dans tel cas, registre de la 

remémoration ou du souvenir dans tel autre)9 . Dans une page du texte à 

propos des  peintures, Bonnefoy  fait allusion du reste au « savoir refusé ou 

refoulé qui des tableaux s’en éclaire [parfois] ». Les deux tableaux – grâce 

                                                
7 Une photographie de ce sarcophage rhénan du Musée de Leyde –que Bonnefoy avait découvert lors 

de son voyage aux Pays-Bas, en 1950-, se trouve dans le Burlington Magazine- et est reproduite dans 
Yves Bonnefoy- Livres et documents. 

8 Cf. La méthode d’interprétation de Morelli en matière d’art qui est basée sur des détails sans 
importance considérés comme révélateurs de la personnalité secrète et cachée de l’individu…On sait 
l’influence que cette méthode exercera sur Freud, en particulier dans sa technique d’interprétation 
du rêve. 

9 Ce double registre de la mémoire est constamment présent  dans l’écriture d’Yves Bonnefoy – comme 
a bien su le montrer Stephano Agosti dans son article « Violence de l’oubli » in L’Arc (1976). 
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auxquels justement le savoir « refoulé » apparaît, sont les suivants : Il s’agit 

pour le premier, d’un « tableau, perdu, oublié, dans une réserve, sali, troué, 

plusieurs fois repeint par endroits au cours des siècles … » et  pour le second (une 

page plus loin) d’une « Madone » … : « Je me souviens d’un ancien départ – écrit 

Bonnefoy, … Le navire appareilla aux dernières minutes du jour … j’imaginais 

une Madone dal collo lungo … aux mains écaillées sur la toile bleue, une œuvre de 

qualité incertaine … mais portée à notre suite, aussi loin qu’il le pourrait sur la mer, 

par un des remorqueurs de ce port. Le tableau roulé dans une caisse ou cloué sur le 

pont près d’une lampe … ».  

 

 Nous retrouverons ces indices : la « Madone », et le « tableau oublié, 

sali, troué » dans plusieurs autres textes, qui sont donc de ce fait, très 

significatifs. Pour ce qui nous intéresse ici : valeur de  consolation semble t-il, 

qui se dégage de l’exemple donné dans le second tableau. Quant au premier,  

c’est plus troublant ! Mais si l’on se réfère à la théorie du rêve de Freud, 

l’«oubli» indique toujours l’influence d’une résistance exercée par le refoulé 

inconscient !10 

   

 On sait que l’année 1972 marque un tournant dans l’œuvre d’Yves 

Bonnefoy, avec la parution de L’Arrière-Pays. La critique récente11 l’a bien  

remarqué, en mentionnant la remontée vers l’origine dans l’écriture du livre. 

Yves Bonnefoy pour sa part, avait indiqué à l’époque 12 la « dérive » qui  avait 

accompagné l’écriture « en direction d’elle-même … [vers]   de plus en plus de 

secrète intériorité, et cela sous l’effet de forces auxquelles  pendant longtemps, [il] 

n’avait pas voulu laisser libre cours… ». Interrogé sur les rapports 

qu’entretenaient les images avec le texte dans L’Arrière-Pays, Jean 

                                                
10 -Je dirai plus loin ce que signifient (pour moi), « les deux  tableaux » dans le texte de Bonnefoy. 
11 - Article de John E. Jackson  « Du côté du père » in Magazine littéraire  (de juin 2003) consacré à Yves 
Bonnefoy. 
12- in « Entretiens avec Bernard Falciola »  (1972) – référence déjà donnée au début. 
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Starobinski a finement analysé la structure du livre13, mais la question qui 

nous retiendra ici, est celle de l’idée-phare du livre. « Livre d’images », 

L’Arrière-Pays est présenté comme un « récit en rêve », une « réflexion 

composite », une « anamnèse », un « récit de voyage », ou des « fictions ». Le 

micro biographe a le choix ! Mais justement, au tableau générique, manque 

une entrée : celle du  rêve éveillé.  

 

 Le lecteur s’en doute, c’est l’idée du rêve éveillé qui orientera notre 

réflexion quant à l’approche psychanalytique du livre. L’idée de départ, en 

réalité c’est notre sésame,  est celle-ci : il s’agit bien d’un rêve éveillé chez 

Bonnefoy, mais « barré ». Il y a une barre sur l’imaginaire. Soulignons ici 

l’importance du rêve éveillé (ou « rêve diurne ») pour comprendre la création 

littéraire (ou artistique). Le rêve éveillé (à l’instar du « rêve nocturne ») est un 

accomplissement de désir, dit Freud14. Les lignes de Starobinski consacrées à 

Bonnefoy, du reste, formalisent parfaitement l’interrogation. Citons donc 

encore Starobinski : « Le mot rêve, chez lui, dit de manière générale le désir, 

l’aspiration encore indéterminée, qui cherchent à combler un manque …La 

bivalence du rêve est celle qu’il attribue à l’image …[Il] n’accepte le rêve 

qu’après l’avoir dénoncé et combattu ». On voit tout de suite, à quel point, le 

rêve et le désir chez Bonnefoy sont éloignés de la conception du rêve et du 

désir freudiens ! Et pourtant ! l’espace de représentation du désir existe, dans 

L’Arrière-Pays. Et c’est même ce qui fait la beauté et l’envoûtement du livre. 

Hantise et rêve du « pays » voulu, aimé, mais où, -on l’observe aussi-, le désir 

finalement (le désir au sens freudien) se renonce.  

 

                                                
13- in Magazine littéraire de juin 2003, Jean Starobinski disant que L’Arrière-Pays avait été conçu en 
pensant à des images, et qu’un contrepoint visuel et verbal nous était proposé.  
14- Cf. La Science des rêves de Freud (essai de 1900), suivi de La création littéraire et le rêve éveillé –
traduction française de Der Dichter das Phantasiaren (essai de 1908) d’où j’extrais ces lignes : « …Les 
rêves nocturnes sont des accomplissements de désirs au même titre que les rêves diurnes, les fantaisies que nous 
connaissons tous si bien… ». 
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 Voici un long extrait (l’un des plus captivants) : « …Et Capraia, si longtemps 

l’objet de mes vœux !... Je ne pouvais en détacher mes yeux pour des minutes 

entières, surtout le soir, depuis qu’elle avait surgi de la brume le second jour du 

premier été …Or, Capraia appartenait à l’Italie, rien ne la reliait à l’île où j’étais 

moi-même, on disait qu’elle était presque déserte : tout se prêtait donc à ce que ce 

nom, qui la réduisait à quelques bergers, à leur errance …lui conférât une qualité 

d’archétype et en fit, pour ma pensée désirante, le vrai lieu. Ainsi pour quelques 

saisons, ... et d’autres années passèrent. Après quoi il advint que je pris un bateau un 

matin à Gênes, allant en Grèce : et vers le soir, brusquement […] mais oui, c’est 

Capraia devant moi, Capraia par son autre bord, celui que je n’avais jamais vu, 

l’inimaginable ! Dans sa forme changeante, ou plutôt annulée […] Et je fus pris 

alors de compassion. Capraia, tu appartiens à l’ici du monde, comme nous. Tu 

souffres de finitude, tu es dessaisie du secret, recule-toi donc, efface-toi dans la nuit 

qui tombe. Et veille-là, ayant établi avec moi d’autres liens, dont je ne veux rien 

savoir encore, car je reste requis par l’espérance, ou le leurre. »  

 

 Morceau de roi pour le lecteur – dont je veux supposer qu’il aura su 

comprendre ce qu’aimait Proust, écrivant : « En réalité, chaque lecteur est 

quand il lit le propre lecteur de soi-même. »15.  Merveilleuse évocation diront 

certains (qui n’y auront vu que cela). Pourtant, sous un autre angle, combien 

ce type de « rêverie », qui pour finir s’annule (ou presque), est dangereuse ! 

Cet extrait, est significatif de l’envoûtement du livre. Mais ce texte,  n’est que 

le chaton du diamant ! Il y a d’autres « points » diamantaires. L’Arrière-Pays, 

combien de « miroirs de l’art » ! « Poussin », « Piero della Francesca »16 pour la 

peinture ; les façades  d’« Alberti », la forteresse rouge  d’ « Amber » et 

l’observatoire de « Jaïpur » (en Inde)  pour l’architecture. Et vu autrement, 

 L’Arrière-Pays, combien de « miroirs d’amour » ! « Les Sables rouges », « Le 
                                                
15 - Cf. Proust, in  Le Temps retrouvé,  page.319  « En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au 
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même. » 
16- Ces deux peintres recueillent le plus d’illustrations dans L’Arrière-Pays  
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Voyageur », « la  Sibylle », la « nymphe Anna Perenna » (d’Ovide)17. S’agissant 

des miroirs de l’art (au plan du style), quel thyrse flamboyant !18  

  

 Mais du point de vue qui nous occupe- la psychanalyse esthétique de 

l’œuvre-  quoi retenir ?  La lumière ! – une image où il  n’y aurait pas la 

lumière, ne serait pas bonnefoysienne ! Mais là où la lumière inonde, 

l’inquiétude, et la hantise aussi. A propos de l’architecture d’Alberti, par 

exemple : « Mais si je rêve cela, que m’est la lumière d’ici ?...Ce ne sont plus que des 

manques, dont la grandeur est de désirer, la fréquentation un exil. » Mais ce qui 

crève l’écran  (si je puis employer l’image cinématographique), c’est la 

« fracture », la fracture permanente –qui court d’un bout à l’autre du livre- 

entre un « Ici » et un « Là-bas ».Du point de vue artistique, fracture de 

l’imaginaire (et non « barre ») –  en somme, fracture du rêve (comme un 

brusque réveil, et après, l’insomnie …)19. 

 

 Je crois l’avoir fait comprendre, il y a dans L’Arrière-Pays, une magie 

qu’on ne trouve nulle part ailleurs (excepté dans « Douve »). Oui, ce mélange 

où l’amour se cache et lutte avec la mort, comme dans les grands mythes. Du 

reste, les thèmes mythologiques sont nombreux et nourrissent l’arrière 

mémoire du livre20 : le Labyrinthe, la Nuit (de Michel-Ange), la Sibylle, la 

Nymphe du Tibre (Anna Perenna), Le Sphinx, les Raisins de Zeuxis. Ce n’est 

pas cette approche par les mythes cependant qui nous retiendra, mais les 

phantasmes les plus apparents. C’est le moment de préciser ce qu’on entend 

par phantasmes. Les phantasmes (conscients ou inconscients suivant le cas), 

                                                
17 -Cf. le vers  «Amne perenne latens, Anna Perenna vocor » traduit par Y.B, ainsi : « Cachée dans un fleuve 
éternel, je m’appelle Anna Perenna » 
18- note : le thyrse, attribut de Bacchus dans l’Antiquité, était un bâton entouré de feuilles de lierre ou 
de vigne.  
19 -Cf. « [...] si c’étaient nos lectures qui nous rêvent ? S’il fallait en tout cas, se réveiller de certaines pour mieux 
comprendre la vie […] » lit-on dans L’Arrière-Pays. 
20- Dans un bel article de L’Arc de 1976,  consacré à Yves Bonnefoy, Jean Roudaut parle des « Arrière-
livres » présents dans L’Arrière-Pays. 
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sont des « scénarios imaginaires » où le sujet est présent, dont la fonction 

première est la mise en scène du désir, mise en scène où l’interdit est 

toujours là dans la position même du désir21. Si je puis me permettre cette 

glose : « où l’interdit est toujours là dans la position même du désir », c’est ce 

que j’avais appelé (chez Bonnefoy) « barre » sur le rêve éveillé et le désir. 

Barre infligée par l’instance refoulante, Le Moi conscient dans certains cas ; 

par la résistance du refoulé dans d’autres cas - celui du rêve nocturne par 

exemple.  

 

 C’est ce que l’on peut vérifier en se penchant sur « Les Sables rouges » et 

« Le Voyageur », ainsi que sur l’épisode mythologique de « La Sibylle » (dans 

les « miroirs d’amour » de L’Arrière-Pays). Apparaissent là, les phantasmes à 

nu de l’auteur Bonnefoy (les héros sont des doubles du narrateur, et le 

registre est celui de l’autobiographie). Dans « Les Sables Rouges » (rêve diurne 

né d’un souvenir de lecture, enfant), on voit un jeune archéologue dans le 

désert, arrêté soudain par une mystérieuse « tablette d’argile » : « N’allez pas 

plus loin » déchiffre t-il ; puis l’apparition d’une tout aussi mystérieuse jeune 

fille, c’est une jeune Romaine, « les deux enfants savent qu’ils s’aiment » ; il perd 

sa trace, il croit la reconnaître un jour dans une Ville, mais il ne la retrouve 

pas …Ces Sables rouges, on le comprend, sont des sables « interdits »…, 

mais ce qu’il y a en plus chez Bonnefoy, c’est la « morale » à la fin : le déni du 

rêve et la répression du désir ; la jeune fille « à aucun moment elle n’a même 

existé, et pour l’archéologue aussi cette Rome n’avait été qu’un grand rêve. »  

 

 Pour « Le Voyageur » (fiction constituée de projets d’écriture qui seront 

détruits), la répression joue aussi un grand rôle : c’est parce que L’Ordalie22 

« revenait » - qu’[il] détruit [alors] ce qui restait – ou s’ébauchait – de son nouveau 

                                                
21 - Cf. Vocabulaire de la psychanalyse (J. Laplanche et J.B Pontalis) 
22 - L’Ordalie est un récit de 1950 qu’avait détruit Bonnefoy (excepté les deux derniers chapitres 
recueillis dans  Rue Traversière et autres récits en rêve). 
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livre. Et sans doute faut-il interpréter cette destruction comme une 

« résistance » exercée par le Moi, une censure, pour se protéger contre les 

dangers anciens (le « retour du refoulé »)23. Je n’ai pas encore souligné ce 

point, mais il faudrait relever tous les endroits du livre où 

l’ « inconscient créateur » perce à jour : précisément ce passage où il est parlé 

de L’ Ordalie, quand il est fait mention de « l’écriture imaginative et scellée » 

assimilable au rêve24. Dans toutes les pages où il est question du 

« Voyageur », « la composante oedipienne y brille d’un éclat bien vif », pour 

prendre l’expression à Yves Bonnefoy (le mot « inconscient » revient 

plusieurs fois, comme dans « mauvais vouloir de l’ inconscient », entre autres).25 

 

 Dans cette odyssée du désir (mais un désir réprimé ou refoulé) figuré 

dans L’ Arrière-Pays, on peut se demander, pour finir sur ce sujet, quel grand 

symbole de l’inconscient, ou mieux quel archétype, pourrait rendre compte 

de la poétique du texte. C’est question de regard, bien sûr, et du choix des 

fragments (tel fragment privilégié à tel autre). Mais pour moi, j’aurais pu 

choisir « La Sibylle » - qui est le seul « rêve nocturne » (transcrit), phantasme 

inconscient du milieu du livre, mais précieux, car plus rare ! Comme on le 

sait, l’inconscient adulte, dépend de l’inconscient infantile … : « …J’étais dans 

une chapelle octogonale, et sur chacune des parois était peinte …une des Sibylles qui 

annoncèrent au monde l’Incarnation. Ces peintures étaient ruinées, mais je tenais de 

mes raisonnements habituels …Et…il y avait dans l’air une voix errante que je puis, 

je crois, faire signifier à peu près ainsi : ‘ J’efface ce que j’écris, tu le vois, c’est parce 

qu’il faut que tu lises. Je suis assise au bout de la série des trois salles, qui donnent 

sur le jardin, tu as vu un peu de ma robe, tu es venu à moi dans l’été, enfant désireux 

                                                
23- Cf. Les analyses de Freud sur le refoulement –au sens large. 
24 -Cf. La Note, 1974 à propos de L’Ordalie dit ceci : « Je voulais de l’écriture qu’elle soit non le déploiement 
d’un rêve …mais l’épreuve par laquelle on peut se prouver, et à soi-même d’abord, digne de vivre là où la vie a 
son lieu »  
25 -Dans le cadre de ce travail, je ne puis ici que donner une piste ; la psychocritique de Charles 
Mauron, qui envisage le texte comme « la structuration d’un conflit entre le moi conscient et des 
phantasmes imparfaitement refoulés » pourrait s’avérer  un bon moyen d’investigation. 
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d’aimer, anxieux d’apprendre, auras-tu le temps de me déchiffrer, toi dont je prends 

la tête sur mes genoux, toi qui pleures ...’ Je regardais la Sibylle au visage effacé 

dans la chapelle silencieuse ; et je savais que dehors, c’était  l’été... » Qui ne 

comprend que cette « voix », c’est l’Absence … (Mais on peut hésiter sur 

l’interprétation psychanalytique : syndrome d’abandon de l’enfant ?) 

 

 Il s’agit d’une autre configuration de la Peinture que celle que nous 

venons de voir, dans L’Arrière-Pays. Par configuration, il faut entendre la 

relation étrange nouée par Yves Bonnefoy avec certains tableaux. Dans 

quelques uns des récits en rêve, nous observons ce goût <de bouche à bouche 

d’un absolu d’évidence et d’un absolu de désir>26, pour l’objet-tableau. Cette 

relation en effet est plus intéressante du point de vue de  la psychanalyse 

esthétique qui nous occupe, que la réflexion que l’on trouve dans les 

« catalogues raisonnés » (Rome, 1630 par exemple), ou les diverses 

contributions de Bonnefoy à des « livres d’artistes » d’aujourd’hui ou préfaces 

à des expositions27. Déjà dans  Sur la peinture et le lieu – si l’on s’en souvient, 

j’avais cherché à découvrir le « savoir refoulé » derrière deux tableaux.  

 

 Comme a bien su le dire, John E. Jackson -l’exégète et confident-,  la 

« relation d’une mère et de son enfant [est] privilégiée entre toutes dans 

l’univers de Bonnefoy. »28 . Le fait est, que l’on voit  chez celui-ci, une 

véritable fascination des « Vierges à l’enfant »29.  C’est ce fil conducteur que 

nous suivrons. Cela dit, toutes les Madones décrites ou interrogées dans 

l’œuvre ne renvoient pas à un regard particulier sur « l’objet-tableau ». Or 

                                                
26 - Cf. à propos de l’un des tableaux  –dixit Bonnefoy in  Sur la peinture et le lieu. 
27 - Cela, c’est le Yves Bonnefoy « officiel », et comme je l’ai indiqué au début, c’est ce personnage 
précisément, auquel, par le biais de l’esthétique psychanalytique, je m’efforce d’échapper. 
28 - Cf. Postface aux récits en rêve : « Yves Bonnefoy et ‘la souche obscure des rêves’ »   
29 - Fascination qui n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté ; en particulier dans L’Arrière-Pays sont 
mentionnées ces « Madones graves, sereines, presque debout dans leur présence sans faille, de Giotto, de 
Masaccio, de Piero della Francesca », mais aussi d’autres « hautes Madones à la fois hiératiques et enfantines, 
à l’occasion vaguement perverses » ; et sont citées encore « la Madonna del Parto, la Madone de Sinigallia 
etc. » 
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c’est ce regard que j’aimerais faire découvrir au lecteur. Deux exemples de 

Madone (ou sainte) figurant dans les  textes aussi, se prêtent peut-être mieux 

que d’autres à la démonstration : celui du « retable de Séville »30 et celui appelé 

« la Madone » (d’une chapelle des champs)31. Il y a beaucoup de ressemblance 

dans la construction de ces récits rapportés au rêve – où à un premier 

moment de révélation ou illumination,  succède fatalement le désastre, un 

« changement de signe » dit Bonnefoy, ou une « ombre ». Quant à l’écriture, 

(l’écriture faisant appel à la réflexion ou au souvenir), on voit inscrits les 

mêmes motifs : « une épaule nue éclairée, une bouche riante, ou le bras » etc. ; 

mais aussi, un autre type d’écriture comme il a été bien vu, s’agissant d’Yves 

Bonnefoy : « l’écriture de l’objet, toujours imprévu, toujours neuf …véritable 

coulée de formes libres »32 ; ici, bien des détails du texte expriment une 

hantise « une grande aile d’ombre », une angoisse « je suis dehors maintenant, au 

sein glacé d’une absence », ou un malaise « un baroquisme venait déchirer de ses 

mouvements fiévreux …le feu simple ..et  moi, …fasciné, j’épiais ces mouvements de 

dissociation, je me jetais …dans les remous de l’image. » C’est là que se glisse le 

phantasme.  

  

 N’hésitons pas en effet à comprendre les « rêves diurnes », ainsi que le 

proposait Freud, comme des « scènes dramatisées et illustrées », habillant, 

enjolivant, coiffant le phantasme (ou « vouloir inconscient »33 ). Or, le « désir du 

rêve » est facilement identifiable au phantasme de la Mère. C’est « Isis » dans 

le premier beau récit : « Je comprends que je suis …le sculpteur qui donne corps à 

ce rêve. Et le voici à mi-hauteur d’un ciel nuageux, recommençant en cent lieux de la 

cité sainte toujours la même figure : le flanc, l’épaule, la tête un peu penchée sur le 

                                                
30- « C’est à Séville, et il fait presque nuit ce matin là tant il pleut …Mais voici – le hasard même- une porte au 
flanc d’une église …Et j’entre …un vaste retable, de bois doré … » in « Sept feux » (1967) –le dernier texte de 
L’Improbable et autres essais. 
31- « Je levai les yeux sur la vieille fresque, si ruinée, si fragmentée par l’érosion des couleurs  » in « Rome, les 
flèches » (1975) –l’un des premiers récits en rêve.  
32- Cf. L’article de Stephano Agosti  « Violence de l’oubli » in L’Arc (1976) 
33- On trouve l’expression chez Bonnefoy dans « Les découvertes de Prague ».  
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cou, la main cherchant et trouvant dans l’ombre…Telle soit l’éternelle Isis dans sa 

chambre haute de pierre. Et qu’elle ait mille fois le même visage …la ressemblance 

vraie, l’insaisissable, sera saisie, comme la corne s’échappe de la corne des dieux ».  

 

 Dans le second récit, c’est « Egypte » puis « Isis » : « …comme un soleil pris 

dans un miroir, comme mille soleils relancés par mille miroirs, mille soleils, mille 

barques …-quand tournait le miroir, dardant le rayon dans les yeux- mais de quelle 

douceur pourtant, à périr presque ! Infini qui bouge aveuglant dans l’écume sur le 

rivage, oui, c’était toi ! Egypte qui miroite sans fin dans l’eau rapide du monde, oui, 

c’était toi ! [...] Hélas …Et pourquoi dans l’avènement cette ombre, si tôt, d’un 

souvenir ? Car j’ai déjà vu, non seulement ce visage – ô Isis, mère, ce n’est que trop 

naturel- mais cette image… »  

 

 L’identification du phantasme à la Mère étant ainsi acquise, il resterait à 

préciser, <autre problématique>, quelle représentation de la Mère (autrement 

dit quelle imago maternelle) est celle de Bonnefoy. Je ne sais si le lecteur me 

suivra,  mais c’est la « relation d’objet » (l’objet petit a lacanien)34, la relation 

d’amour entretenue avec le tableau, qui me paraît fournir la clef, ou du 

moins l’une des clefs, de l’interprétation. Annonçons l’hypothèse : la relation 

d’objet opère la substitution du tableau à la Mère35 : « …Le cierge a fini de se 

consumer. Du retable il ne reste plus que quelques ombres qui se dénouent, une 

dernière blancheur d’écume, -rien que le bruit de la mer »  lit-on  aux dernières 

lignes du « retable de Séville », premier tableau.  

 

 Quant au second tableau «la Madone » …on lit ceci à la fin : « Et je 

reprenais ma marche en avant, dans la nuit ambiante. Courbé, le rouleau de 

chanvre enrobé de cire sur l’avant-bras, avec au bout des doigts la petite flamme. Et 
                                                
34 - L’objet petit a défini par Lacan, est l’objet qui cause le désir …Objet foncièrement perdu chez 
Freud, cet objet, pour Lacan est marqué du « ratage » qui répète la perte de jouissance à l’origine. 
35 -Hypothèse également applicable aux deux tableaux montrés dans Sur la peinture et le lieu, l’analogie 
est frappante aux dernières lignes. 
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autour de moi et l’infini le rocher,  animé par instants de quelques restants de 

peinture. » Attitudes contrastées, opposées même, qui renvoient à deux 

« motivations » contradictoires -semble t-il : dans le premier cas, le tableau 

disparaît, s’efface, pour s’engloutir dans l’oubli (refoulé définitif) ; dans le 

second cas, le tableau, on l’emporte, on en fait le lieu du souvenir. En 

définitive : introjection de l’ « objet d’amour » mais basculant dans la mort 

dans le « retable de Séville » ; introjection et sublimation dans « la Madone »  

 

 Il y a un dernier aspect,  qui est troublant. C’est l’appel à la 

représentation d’ « Isis ». « Moments dangereux, miroitants » !36 (tableau de « la 

Madone ») ; car il s’agit bien d’une invocation à la prêtresse égyptienne « oui, 

c’était toi ! …Egypte …oui, c’était toi ! » Quant au « retable de Séville », il 

s’agissait aussi d’un acte de dévotion –et même de consécration « Telle soit 

l’éternelle Isis dans sa chambre haute de pierre… » Je ne l’indique ici que pour 

mémoire37, mais il s’agit bien plus de la  « magicienne  Isis » -dont l’attribut 

principal était le miroir-  que de « l’Isis romantique ».  Le lecteur, pour peu 

qu’il ait quelque connaissance de Breton et de Rimbaud, ne peut pas ne pas 

être frappé par la tentation de « beauté » du texte, ainsi que par les 

occurrences magiques qu’on y rencontre. Il y a bien des proses qui 

pourraient vérifier la liaison intime entre l’art et la magie  (vue par Freud 

dans Totem et Tabou) – dont le dénominateur commun est sans doute la 

croyance en la « toute puissance des idées » au détriment du réel, et certains 

 récits en rêve de Bonnefoy en sont le vivant exemple. (Ce qui est plus difficile 

                                                
36 - J’emprunte l’expression à Bonnefoy,  in  « Seconde rue Traversière » (récit en rêve) 
37 - Le phantasme de la Mère dans les deux tableaux s’identifie à la déesse Isis, dont on sait le culte 
fervent dans l’Egypte ancienne ; plusieurs éléments du texte inclinent à penser qu’il s’agit de l’Isis 
magicienne (et non de l’Isis romantique). Dans les papyrus grecs, l’Isis magicienne est dite aux « mille 
noms » (myriônymos) …Elle apparaît comme mère d’Hermès dans le grand rouleau de Leyde, (et elle est 
dite aussi sa fille dans le codex de Paris). Dans les formules de conjuration ou de consécration, on 
remarque la présence du miroir, mais aussi la « corne d’abondance » (en tant qu’Isis est déesse de la 
fécondité). Au plan iconographique,  « l’Isis Farnèse »  (statue en marbre beige) qu’on voit au Musée de 
Naples, est représentée tenant un miroir à la main droite ….Cf. Dictionnaire des Mythologies   sous  la 
direction d’Yves Bonnefoy – article  « Isis ». 
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à expliquer, c’est le glissement de l’imagerie mentale d’une « Madone » de la 

Chrétienté, à Isis, cette Déesse des mystères orientaux.) 

 

 Le motif de la réparation  (broderie dans le texte), court sur plusieurs 

pages.38 Pour John E. Jackson, qu’il faut citer ici encore comme témoin : 

« Les récits en rêve si pleins, par certains aspects de la mémoire des années 

(d’enfance) sont à leur manière, cette réparation ». Qu’est-ce donc que cette 

réparation ?  se demandera vraisemblablement le lecteur. Du point de vue de 

« l’écriture », c’est, pourrait-on dire l’ « intention », le but poursuivi, 

(l’éthique du discours) : c’est la réponse à la  «Promé té ché »39  qu’on trouve à 

la fin du texte  « L’Egypte » (qui ouvre les récits en rêve) ; mais du point de vue 

 psychanalytique , c’est évidemment autre chose. C’est la  motivation 

inconsciente - derrière l’intention, qui est importante. Mélanie Klein, 

psychanalyste, indique que la « réparation fantasmatique » chez l’enfant est le 

mécanisme par lequel celui-ci cherche à se dédouaner de l’angoisse et de la 

culpabilité inhérente à ses « fantasmes destructeurs »40.  

 

 Or ce qu’il faut voir, c’est que l’on trouve chez Bonnefoy inscrit en 

filigrane telle  « faute », « la mère que nous n’avons pas su aimer » - in Rue 

Traversière ; et à dire vrai, il n’y aurait pas besoin « logiquement » de réparer 

quelque chose qui n’aurait aucun besoin de l’être …Il ne semble pas que 

cette approche du texte bonnefoysien par le détour d’une « culpabilité » 

consciente ou inconsciente ait été faite. Ce qui est troublant également, c’est 
                                                
38 - Dans L’Arrière-Pays, on trouve deux occurrences du vocable ; et dans le  « récit en rêve  L’Egypte », 
on lit ceci : « Et je rêvais que je réparerais un jour, mais comment ? la faute de celui qui s’était enfui au matin 
du monde. » 
39- La « Promé té ché » est la figure d’une vieille femme, abandonnée autrefois par un fiancé disparu : 
« Je l’aimais, il me semblait qu’elle était la terre même, la terre dont je sentais bien, …qu’elle vieillissait 
aphasique.. » écrit Bonnefoy. Dans ce récit autobiographique, la « Promé té ché » apparaît comme un 
« double de la figure de la mère », mais aussi , « une figure de la perte » (dixit J.E. Jackson) 
40 - La notion de réparation s’inscrit dans la conception kleinienne du sadisme infantile précoce.  Par la 
réparation, en assurant à l’objet d’amour maternel son intégrité et en supprimant tout le mal qui lui a 
été fait, l’enfant s’assure la possession d’un objet pleinement « bon » et stable dont l’introjection 
renforce son moi. La réussite de la réparation, selon M.Klein, suppose la victoire des pulsions de vie 
sur les pulsions de mort. Cf. Dictionnaire de la psychanalyse. 
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que dans le décours de ce récit on découvre les peurs, obsessions ou hantises 

terribles de l’enfant Bonnefoy …On retrouve la « peur » chez Bonnefoy – une 

peur qui paraît inexplicable au lecteur, dans le grand  récit en rêve « Les 

découvertes de Prague » et « Nouvelle suite de découvertes » (1975). 

Nonobstant ce constat, l’explication par la « réparation » ne semble pas la 

plus pertinente. Il y a en effet nombre de proses (et de poèmes) de Bonnefoy, 

lesquels, s’inscrivant dans le contexte d’une certaine tendance à l’agressivité 

ou à la destruction, manifestent le contraire. Il est remarquable par exemple 

qu’un texte comme « Les Raisins de Zeuxis »41 -texte visant la fameuse 

mimesis de la tradition découvre tant de violence : « Un sac de toile mouillée 

dans le caniveau, c’est le tableau de Zeuxis, les raisins, que les oiseaux furieux ont 

tellement désiré, ont si violemment percé de leurs becs rapaces, que les grappes ont 

disparu, puis la couleur, puis toute trace d’image en cette heure du crépuscule du 

monde où ils l’ont traîné sur les dalles. »  La « souillure » -ou ce que l’on peut 

appeler tel- est inscrite dans le « tableau », et pourra être mise au compte 

sans difficulté de quelque trait du sadisme anal.  

 

 Les récits en rêve qu’on vient de voir, livrent bien un aspect de la 

personnalité de « Bonnefoy enfant », mais le niveau est celui du souvenir ; 

manque l’ «écume » des choses (l’interdit). Pour m’exprimer avec les mots du 

psychanalyste, manque le « représentant » perdu du signifiant, et qui est le 

« manque même » de signifiant  dans la « chaîne du signifiant » (le 

refoulement originaire, synonyme de castration). Cette vérité de La Palice 

étant introduite, qu’en conclure au plan des « représentations » de l’art que je 

me suis efforcé de décrire jusqu’ici ? ..Aspect déceptif donc dans un premier 

temps, de ce travail de biographe. Ce n’est pas, parce que (comme dit Lacan 

                                                
41 - «Les Raisins de Zeuxis » sont aussi un motif récurrent qu’on rencontre dans divers écrits poétiques 
ou critiques d’Yves Bonnefoy. 
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avec humour) « l’on se cogne dans le noir, qu’on trouvera les allumettes »42. 

Ce serait même le contraire, pourrait-on penser. Mais pour tout dire, à défaut 

des « allumettes », il me semble avoir trouvé, un peu par hasard, la clef 

manquante ! Cette clef, c’est un gros livre ! On  pourrait croire que ce livre 

(pas moins de 585 pages in-quarto) ne livrât un Bonnefoy « académique », qui 

ne me servît pas (c’est pour cette raison sans doute que je l’aurais longtemps 

ignoré), mais faut-il aussi savoir se méfier des ruses de son inconscient !  

 

 Bref ! ce livre, c’est l’ouvrage monumental qu’Yves Bonnefoy a pu 

consacrer à Giacometti43. Il y a tout dans ce livre, au premier chapitre intitulé 

« La pierre noire ». Et à la vérité, on peut faire l’impasse sur la succession des 

autres gros chapitres, s’emboîtant les uns les autres comme dans un meuble 

gigogne, car la clef qui ouvre est là, à la première page : « Pour comprendre 

Giacometti – écrit Bonnefoy prenons cette voie, puisqu’elle s’offre d’emblée : sa 

relation à sa mère. Tous ceux qui ont connu Alberto de façon tant soit peu intime 

[…] s’accordent …sur l’importance du rôle qu’elle a tenu dans la vie, et la destinée, 

de sa famille et de tous ses proches … « Elle est le pôle » [dit Jacques Dupin] …Dans 

son œuvre même, semble affleurer, nous le verrons, l’image d’un être rigide aux 

connotations « phalliques » qu’il identifie explicitement au souvenir de sa mère ».  

 

 Jamais sans doute autant que dans cette « biographie », la composante 

oedipienne ni les catégories de la psychanalyse ne furent aussi éminemment 

perceptibles. Mais puisqu’il s’agit pour nous de conclure, sautons les étapes ! 

– je veux dire, contentons-nous de poser, de loin en loin, quelques balises 

éclairantes …Le problème, en effet, n’est pas de savoir si les observations de 

Bonnefoy sur Giacometti sont légitimes ou fondées, mais si son « discours » 

ne serait pas en l’occurrence particulièrement « réflexible » (réfléchi dans un 

                                                
42 - Cf. L’apologue « Théodore cherche les allumettes » indiqué par Lacan dans son Séminaire Livre VIII 
–chapitre critique du contre-transfert. (apologue que je traduis très librement). 
43- Ouvrage  intitulé Alberto Giacometti, biographie d’une œuvre (paru chez Flammarion en 1991). 
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miroir). L’hypothèse de lecture est la suivante. Bien au-delà du « miroir » que 

peut représenter pour le lecteur cette biographie de l’œuvre de Giacometti, 

l’ouvrage de Bonnefoy serait avant tout le « journal de son esprit »44. Ce n’est 

que dans cette mesure que notre analyse présentera, comme c’est 

compréhensible, une certaine utilité, le chiffre de cette lecture s’appelant 

« Identification »  <définie par la psychanalyse comme le processus par lequel 

on assimile quelque chose de l’autre et l’on se transforme, sur le modèle de 

celui-ci>  

 

 Venons-en  à présent au vif du sujet. (Que le lecteur amateur de cinéma 

me pardonne de ne lui montrer ici que trois ou quatre « gros plans ») – ce 

public me pardonnera sans doute, quant à l’autre ! … 

   

 LA PIERRE NOIRE  
 

 Racontant ses souvenirs d’enfance45 (rapportés par Bonnefoy), Alberto 

Giacometti écrit : «  …tous mes désirs étaient réalisés ; [or] une fois …je 

m’éloignai plus que d’habitude …Devant moi, un peu en contrebas, au 

milieu des broussailles, se dressait une énorme pierre noire présentant la 

forme d’une pyramide …La pierre me frappa immédiatement comme un être 

vivant, hostile, menaçant. Elle menaçait tout : nous, nos jeux …Son existence 

m’était intolérable […] il fallait l’ignorer, l’oublier et n’en parler à personne. » 

« C’est bien Annetta [la mère d’Alberto] cette pierre encore, mais sous son aspect 

négatif » dit Bonnefoy- car chez Alberto, il y avait eu avant, une autre pierre, 

« dorée » - celle-ci, protégeant les souvenirs heureux.» Puis, commentant cet 

événement de la « pierre noire » : « c’est un trou noir d’où « rayonne une nuit », 

c’est une araignée au cœur de sa toile » -dit-il- avant d’analyser le 
                                                
44- J’emprunte l’expression et l’idée à Cioran, qui écrit à propos de Valéry, ceci : « [...] tous  ses 
ouvrages ne sont qu’une autobiographie plus ou moins camouflée, une introspection savante, un 
journal de son esprit […] » in  Exercices d’admiration – « Valéry face à ses idoles ». La formule de Cioran 
peut s’appliquer selon moi à Bonnefoy. 
45 - Dans Hier, sables mouvants – texte d’Alberto  Giacometti.  
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« refoulement ». Il faudrait augmenter le temps de pose sur cette pierre noire, 

car c’est elle qui commande les interprétations qui suivent. Mais prenons un 

chemin de traverse, ou mieux le chemin des bois et des champs. 

  

 LA PHOTO   
  

 L’Inénarrable photo ! « Un souvenir de l’été 1909, qui montre les Giacometti, 

tous les six, assis dans l’herbe à l’orée du bois, -écrit Bonnefoy-   Annetta regarde 

Alberto et celui-ci lui rend son regard. Quelle infinie captation de deux êtres […]. 

Elle [la mère] a pour son fils un sourire de jeune fille conquise où le diable rôde ; et 

l’enfant qu’elle regarde ainsi est séduit lui-même, il contemple sa mère avec une 

attention passionnée, totale, où il y a cependant quelque chose de douloureux …Et 

voilà le piège, hélas, bien en place… »46 Qui ne voit la hantise, et l’interdit 

maternel ! Cette scène est à juxtaposer à une autre scène, visible à partir d’un 

écrit de Giacometti, où se découvre encore l’interdit maternel. Ainsi, cette 

sculpture « surréaliste »  Le Palais à quatre heures du matin  de 1932, décrite par 

le sculpteur, identifiant la statue de femme (à gauche)47 à sa mère : « La 

longue robe noire qui touchait le sol me troublait par son mystère ; elle me 

semblait faire partie du corps et cela me causait un sentiment de peur et de 

désarroi ; tout le reste se perdait, échappait à mon attention … ». Mais j’ai 

parlé avant, d’ « identification », et le lecteur sans doute devine un peu déjà 

que ce « gros plan » n’est pas là par hasard.  

 

                                                
46- Pour alléger la présentation,  j’indique ci-après la suite du commentaire : « […]Alberto voudra-t-il, 
ayant grandi, reconnaître en lui la force sexualisée dévalorisée par sa mère, il lui faudra dire non à cette 
présence enseignante, à ce sourire, à cette assurance tranquille qui l’avait si bien convaincu dans ses premières 
années. Et plutôt que d’avoir à briser ainsi toute une image du monde, et si belle …il préférera ne voir dans ses 
nouvelles pulsions qu’au mieux une énigme, à affronter solitairement dans un lieu d’exil […] une énigme ou 
plutôt même une faute, sa propre faute. »  
47 - Le « mauvais côté » dit Bonnefoy dans son commentaire, précisant encore que tout le centre, dans le 
« Palais » est une question pleine d’angoisse, qui rayonne sur toute l’œuvre.  
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 Or, le fait est troublant. Il existe « une photo » (prise vers 1933-1935)48 

du garçon Bonnefoy avec sa mère. Le jeune Bonnefoy est représenté 

littéralement dans « les jupes de sa mère » (il a l’âge – à deux ou trois ans 

près – d’Alberto sur la photo de 1909). Le regard de la mère est scrutateur, et 

l’attitude distante. Coïncidence excessive ? –Même longue robe noire de 

Madame Bonnefoy que Madame Giacometti.  Au niveau du discours second 

du psychanalyste (lieu des phantasmes et motivations inconscientes assignées 

au « sujet »), on découvre une « imago maternelle » analogue à celle 

d’Alberto ; c’est la mère archaïque des temps préoedipiens. Ce que nous 

savons de la mère de Bonnefoy, figure lointaine qui se sentait étrangère dans 

le pays de son mari à Tours49, confirme l’indication. D’autre part, la situation 

d’enfance du jeune Bonnefoy, dont nous imaginons la maison natale à Tours 

« dans la petite salle à manger aux meubles interdits »50 ainsi que les hantises et 

peurs, est très semblable à l’enfance vécue par le jeune Alberto.   

 

L’OBJET INVISIBLE  (de 1934)  
  

 « J’aurais pu la détruire - a écrit Giacometti de « l’Objet invisible », mais 

j’ai fait cette statue pour juste le contraire –pour me recommencer. » (Cette 

citation pour donner une idée de la complexité d’analyse …). Bonnefoy, dans 

son grand ouvrage, dit avec raison que Giacometti (avait)  « projeté hors de soi 

dans l’Objet invisible son grand fantasme, celui qui lui était apparu la première 

fois quand il n’était qu’un enfant encore à l’orée de ce bois obscur comme 

l’inconscient,  sous l’aspect de la pierre noire »… revivant « le grand interdit 

maternel ». Mais déjà en 1967, dans L’Etranger de Giacometti, Bonnefoy avait 

été fasciné par cette « haute statue de plâtre blanc, debout comme l’être humain, 

articulée et rigide comme l’insecte, aveugle malgré ses yeux, asexuée malgré ses seins 

                                                
48 - C’est la « photo à la voiture, avec la mère, et tante  Lucie » qui est aux premières pages du livre Yves 
Bonnefoy –Livres et Documents de la BN, dont j’ai souvent parlé.  
49 -Cf. Le récit en rêve « L’Egypte » 
50 - in L’Arrière-Pays 
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lourds et froids, indéchiffrable »51, qui représentait la « venue mauvaise » ; cette 

sculpture sera décrite encore en 1982-1983 comme un « Objet à fonctionnement 

symbolique [où] la sexualité ou le rapport à autrui [sont] vécus comme violence, peur, 

solitude »52.  

 

 C’est dire l’intérêt obsessionnel de Bonnefoy pour Giacometti. Mais ici, 

encore plus qu’ailleurs, la psychanalyse s’impose : « L’Objet invisible », c’est 

par excellence l’objet phobique… la demande exorbitante « de l’Autre »  

(L’Autre étant la mère), que ne comprend pas le sujet (ici, l’enfant)53. En 

réalité, l’objet phobique permet de mettre à distance l’angoisse, née de la 

peur du désir  de  l’Autre, ressenti comme menaçant54.  Les phobiques 

souffriraient, non d’une angoisse de séparation, d’avec la mère, mais au 

contraire du manque de cette séparation, et vivraient dans un monde 

imaginaire où les « objets ne sont pas encore constitués mais sont vécus avec 

le regard maternel »55. On comprend sans peine que cette analyse puisse  

s’appliquer à Giacometti, pour l’Objet invisible. Il y a cependant un point 

dont je n’ai pas parlé –point complexe qui demanderait une discussion, car 

lié à la poétique de l’Objet invisible ; en particulier, à l’influence à accorder à 

un certain demi – masque  (ou masque) - qualifié de « sinistre » par Bonnefoy 

et de « maléfique » par Breton- dans le finish du modelage de la tête de la 

statue l’Objet invisible56. Mais la grande question de l’Objet invisible,  au 

                                                
51- La tête de la statue à forme d’insecte, et au profil coupant, représente aussi bien l’araignée…Les 
nombreuses sculptures de « femmes-araignées » indiquent l’obsession.On peut remarquer que dans la 
symbolique du rêve, l’araignée est un symbole de la mère, mais de la mère phallique, qu’on  redoute, 
de sorte que la peur  (ou l’obsession) de l’araignée exprime la terreur de l’inceste avec la mère et l’effroi 
devant les organes génitaux féminins. Cf. Freud Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse –
« révision  de la théorie du rêve » 
52 -Cf. « Résumé des Cours du Collège de France – année 1982-1983 ». 
53- Cf. Jacques Lacan  « Demande et désir du sujet » et « La présence réelle »  in Le Séminaire Livre VIII 
54 - Cf. Vocabulaire de la psychanalyse - Roudinesco – article « phobie » et article « Relation d’Objet ». 
55 - Selon la remarquable analyse touchant la phobie –par la psychanalyste Irène Diamantis –in 
Numéro spécial « L’Angoisse » - Magazine littéraire –juillet-août 2003.  
56 - Ce masque (ou demi masque) est décrit et photographié dans L’Amour fou de Breton, ainsi que dans 
le grand ouvrage de Bonnefoy ; en termes surréalistes la « trouvaille », achetée au marché aux puces par 
Albert Giacometti en compagnie de Breton aurait joué selon ce dernier, un rôle « catalyseur», en  
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miroir de la psychanalyse –question que n’a peut-être pas entièrement 

creusée Bonnefoy, est autre.  

 

 Quelle place accorder à la « pulsion de mort »  et à la  « pulsion »  tout 

court, dans cette course au désir que poursuit chaque grande création ? (le 

désir dans sa racine – à la naissance de l’amour, qui est le  « désir de l’Autre » 

chez Lacan). Cette grande question du désir (liée à l’angoisse et à l’interdit)57 

nous amène à comprendre la formule magistrale de Lacan : « L’inconscient est 

d’abord de l’Autre », cette formule nous conduisant par une passerelle à un 

autre type d’identification chez Bonnefoy, -de taille celui-là également-, 

puisqu’il s’agit rien moins de l’introjection (assimilation) des « idées » du 

grand « aîné » Alberto Giacometti. C’est ici que joue à plein, si mon 

hypothèse est valable, le « journal de l’esprit » dont j’ai parlé (l’idée derrière la 

tête), dans la  création  d’artiste d’Yves Bonnefoy (ou précisé encore 

autrement, le niveau des réflexions et interprétations de l’art) ; ce « journal », 

par exemple, est visible dans la relation des faits qui ont trait au mouvement 

surréaliste dirigé par Breton. Il faut retourner au passé. (Travelling-back) 

donc, sur l’année 1934 pour Giacometti, et l’année 1947 pour Yves Bonnefoy. 

Coïncidence étrange, assez extraordinaire, du même type de rupture avec 

Breton et le surréalisme chez tous deux. Giacometti dira : « Il n’y eut pas 

d’excommunication publique » ; et en 1947 Yves Bonnefoy : « Breton se 

contenta à la sortie du café de ne pas me tendre la main, et il n’y eut ni 

exclusion ni injures. » 

 

  

 

 

                                                                                                                                        
précipitant « l’instinct de mort » (de Freud). Il semble difficile de ne pas donner absolument  raison à 
Breton. 
57 -Cf. Jacques Lacan, in Le Séminaire–Livre VIII  -« Glissements du sens de l’idéal » et « L’Angoisse ». 
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L’IDEAL DU MOI  

  

 J’imagine qu’on ne s’attendait pas à le trouver là. Mais nous savons 

aussi (avec le psychanalyste Michel de M’Uzan) que toute création 

s’accompagne de l’édification d’un « personnage intérieur »58, et que, lors de 

cette édification, l’Idéal du Moi joue un rôle déterminant. Je ne puis ici que 

survoler la question, mais selon M’Uzan59, l’Idéal du Moi s’effectue -après la 

démolition de l’Oedipe- avec le narcissisme de la mère et le programme de 

ses ambitions phalliques, nourri du souhait incestueux de l’enfant. Et l’on 

conçoit alors que le futur créateur (l’enfant devenu adulte), cherche 

projectivement plus tard à le réaliser. Cela conduit, si l’on a bien saisi les 

développements précédents, à une certain « type d’identification de l’œuvre » 

(valable tant ici pour Giacometti, que pour Bonnefoy), - œuvre qui est sans 

doute « ouverte », mais en même temps « crispée » sur l’inhibition du désir et 

la présence de l’interdit, le souci permanent de la transgression et le jeu de 

massacre de Thanatos, pour espérer finalement, -on souhaite-, le combat 

victorieux de philia ou d’éros. 

 
 
 
 
 
 
 
 
ICONOGRAPHIE: GIACOMETTI. Biographie d'une oeuvre par Yves Bonnefoy, Flammarion, Ed. Originale 
1991. NOTE DE L’EDITEUR : Poète, essayiste de réputation internationale, Yves Bonnefoy doit son talent 
et sa célébrité à son œuvre poétique d'une belle ampleur (derniers recueils : Les Planches courbes -
inscrit au programme du baccalauréat littéraire-, La Longue Chaîne de l'ancre, Rature outre), ses 
traductions de Shakespeare, Yeats, Pétrarque, Léopardi et d'importants travaux critiques sur la 
littérature (Rimbaud, l'Imaginaire métaphysique) et l'art (Rome, 1630, Giacometti, Goya, etc.) 
couronnée par son enseignement au collège de France.  

                                                
58 Personnage intérieur ou public intérieur –qui est le médiateur de l’œuvre, le dédicataire et en un 
sens le géniteur de l’œuvre doué d’une réalité psychique –Cf.  «Aperçus sur le processus de la création 
littéraire » (1964)  in- De L’Art à la Mort  par Michel de M’Uzan 
59 Il s’agit de sa brillante  thèse allant à l’encontre des idées reçues, développée dans « Notes sur 
l’évolution et la nature de l’Idéal du Moi » (1973)  in opus cité. 


