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LIBERATION 09/11/2007

Sollers, la légende ?

Je lis ça dans le Journal du
Dimanche du 28 octobre :
«Vous venez d’écrire un livre
clair, net, concentré, drôle,
mais l’un positif, vous dit
"déboussolé", un autre "en
plein désarroi", un autre
"narcissique et mélancolique",
un autre encore vous reproche
de vous "autocélébrer", tout en
pleurnichant.» Quelle erreur
grossière de stratégie, mon cher

Philippe ! Tu as cru bon de couper l’herbe sous le pied
des futurs détracteurs de tes Mémoires (Un vrai roman,
Plon), mais l’herbe repousse plus drue quand on la
coupe, et envahit les meilleures tombes. Je me

contenterai de te taquiner.

Tu as mis en exergue deux citations non sourcées de
notre cher jésuite espagnol, Balthazar Gracian, un maître
incomparable en «prudencia», mais à quoi bon ?
Comment as-tu pu commettre une telle erreur, digne
d’un petit joueur ? Et, insensible à ton humour (au
troisième degré ?), la meute ne t’a pas loupé. J’aurais dû
te donner un petit manuel, les Notes sur les échecs, de
Paul Nougé, le plus futé des surréalistes belges, publié
par le défunt Marcel Mariën, aux Lèvres Nues, en 1969
(cet autre Belge fut l’un des premiers compagnons de
Guy Debord, amateur d’échecs lui aussi, qui rata tout,
sauf sa légende).

Je sais depuis longtemps ce qui te tracasse : «Etre
Antonin Artaud ou rien.» Egaler Picasso. Ressembler à
Mozart. Dépasser Proust. Et Dante ou Homère. En art,
une œuvre ne suffit pas, même géniale. Souvent, à un
détail près, tu deviens une légende ou reste un quidam.
Des légendaires, j’en ai approché : Godard (boyard
maïs), Burroughs (imper et galure d’extraterrestre),
Gainsbourg (montre Cartier), Hallier (œil de verre),
Warhol (perruque blanc et vert), Lebovici (Monsieur
Motus). Et Sollers ? J’ai beau chercher, rien. Une des
plus belles histoires de culte poussé jusqu’au bout me
revient : l’affichiste Savignac raconte que, admirateur et
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élève de Cassandre, il fumait les mégots du Maître. Qui
fumera les tiens, Philippe ?

Mais restons sérieux. Au dos des Mémoires (que j’ai lus
le crayon à la main, comme on corrige une copie), figure
un texte court qui n’arrange rien. Ce livre, affirmes-tu,
devrait «se lire comme on regarde un film». J’aime trop
le cinéma pour accepter une pareille déclaration. Il serait
l’égal d’un polar de Fritz Lang ? Un western de Jacques
Tourneur ? Une comédie musicale avec Fred Astaire ?
Une fable d’Ernst Lubitsch ? Un mélo de Douglas Sirk ?
Un film de guerre de Sam Fuller ? Un dessin animé de
Tex Avery ? Et tout Keaton ? Non, les Mémoires, ce
serait plutôt une de ces soirées diapos où l’on bâille.

Sollers, comme tout le monde, a connu des «célébrités».
Elles seraient ici «peintes de l’intérieur». Ce qui signifie
? Voyons. Un exemple nous suffira : «Cioran, avec son
fou rire nerveux permanent». Cioran, c’était autre chose,
un familier de Beckett et de Michaux. Je revois son
angoisse quand j’effleurais son passé roumain (un de
mes cousins, sépharade, ingénieur et écrivain sous le
pseudonyme d’Alexandre Vona, l’avait fréquenté à
Bucarest à la triste époque). Je repense à ses vacheries
sur Maurice Blanchot ou Paul Celan. «Sorin, surtout ne
notez rien.»
Je ris en me remémorant son repas officiel à l’Elysée,

sous Mitterrand. On l’invite dix fois. Il finit par accepter.
La peur de l’éternel réfugié ? Pendant le repas, personne
ne s’adresse à lui, pas même le Président, faux lettré. Lui
ne reconnaît aucun visage. On parlote presse et politique.
Il avale, boit, s’ennuie. En fait, on l’avait piégé avec une
poignée de patrons de journaux et de présentateurs
vedettes.

Il éclatait effectivement de rire pour un rien et j’entends
encore son mot fétiche : «C’était balkanique», sorti à
tout bout de champ. Redoutable Eugène. Cher Philippe,
tu aurais dû méditer ce passage de son Précis de
décomposition (Gallimard, 1949) : «Personne n’atteint
d’emblée à la frivolité. C’est un privilège et un art ; c’est
la recherche du superficiel chez ceux qui, s’étant avisés
de l’impossibilité de toute certitude, en ont conçu le
dégoût : c’est la fuite loin des abîmes, qui, étant
naturellement sans fond, ne peuvent mener nulle part.»

Ta quatrième de couverture, décidément, est inspirante :
«Quant à mon aventure personnelle, plutôt singulière, et,
le plus souvent recouverte d’un flot épais de
malentendus, il m’a semblé nécessaire de la clarifier.»
Passons sur la métaphore hardie et sur l’«épaisseur» des
malentendus. J’entends encore ici une autre voix que la
tienne, un discours moins vaniteux que parano, celui de
Debord, pasticheur et détourneur trop habile, qui
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présentait ainsi le «tome second» de son Panégyrique
(Fayard, I997) illustré en abondance : «On saura donc
enfin quelle était mon apparence à différents âges ; et
quel genre de visages m’a toujours entouré ; et quels
lieux j’ai habités. Ces circonstances rassemblées et
considérées pourront parfaire le jugement.» Tu es loin
d’égaler ce maître absolu en matière de culte du Moi
mais il y a de ça.

Quittons la psychologie pour des questions autrement
sérieuses. L’empreinte de Tel Quel ? Elle aurait été
partout déterminante. Sans cette revue, nous aurions
quasiment ignoré Sade (merci Pauvert), négligé Picasso
(salut Alfred H.Barr Jr. et son catalogue du MoMA,
1939), méprisé Céline (pardon Dominique de Roux), haï
Pound (id.), oublié Artaud (sans Breton ?), trahi
Rimbaud (pauvre Fondane). Tu auras réponse à tout.
Sans toi, ni Homère ni Dante ne seraient «lisibles»
aujourd’hui. Et on retourne au tableau noir. Il s’agit de
Céline et je pense qu’à son sujet, tu te mets le doigt dans
l’œil. Page 273, tu affirmes que c’est en 1936, après sa
découverte de la «tyrannie» soviétique, que Céline aurait
sombré dans «sa violente crise antisémite». Fariboles !

Voici pour en finir avec mes commentaires une anecdote
révélatrice : je déjeune, en 1985, avec Pierre Chenal, le
réalisateur de Crime et Châtiment et de la Maison du

Maltais. Il me raconte qu’il a lu le Voyage au bout de la
nuit dès sa parution, en 1932. Son ami, le comédien
Robert Le Vigan, un pote de Louis-Ferdinand, lui
arrange un rendez-vous avec l’écrivain. Chenal voit déjà
le film. Il bande à mort. Dès l’entrée, Céline gronde
contre les «youpins qui tiennent tout, y compris le
cinéma français» (ça annonce France la Doulce de Paul
Morand, Gallimard 1934). Chenal la ferme. Puis Céline
désigne du doigt son propre nez. «Moi, Chenal, les
youtres, je les renifle. Et de loin. J’ai le pif pour ça.»
Chenal explose : «Céline, je m’appelle Cohen et je
t’emmerde.» Il s’est levé et on n’en a plus parlé, du film.

J’en ai terminé, cher camarade, avec ces quelques
remarques que tu prendras comme tu voudras.
Un passage de tes Mémoires m’a quand même ému,
celui dans lequel tu parles du cimetière d’Ars-en-Ré où
tu souhaites que tes os (ou ta «semence» comme disait
Claudel) reposent en paix. Je m’y suis souvent promené.
A quelques kilomètres de là, à Saint-Martin, un autre
cimetière, aussi tranquille que le tien, recevra peut-être
mes cendres. Ainsi, loin de nos vaines querelles, à
l’heure du coucher de soleil, si beau sur cette île que
nous aimons, pourrons-nous dialoguer enfin comme les
anges de la Cantate de Bach N° 21 en ut mineur, Ich
hatte viel Bekümmernis, qui unit le choral luthérien et
l’animation nouvelle de l’opéra italien.
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BONUS

• Un échantillon de la prose de Paul Morand dans France la
Doulce, page 69 de la 71e édition, en 1934, chez Gallimard
: «M.Kanapéjan entra dans le bureau directorial d’Etherfilm,
où se trouvaient groupés, comme des gangsters, le chapeau
sur les yeux, Jacobi, Kalitrich, Hermeticos et Sacher. Le
Directeur de la Production farfouilla longtemps dans sa
serviette, avec des mains couleur pain d’épice où les poils
noirs dessinaient entre les doigts gras de véritables sourcils,
et sortit ses notes qui, à force d’avoir été compulsées en
chemin de fer, ressemblaient à des papiers de charcuterie.»

• Paul Nougé, dans Notes sur les échecs, analyse la célèbre
partie Réti-Capablanca au Tournoi de New York : «Il
apparaît clairement que le jeu positionnel des adversaires
est gouverné presque dès le début par des possibilités de
combinaisons directes (tout d’abord, il s’agit du gain d’un
pion), combinaisons qui demeurent d’ailleurs à l’état de
menaces, qui ne sont pas exécutées, mais qui n’en orientent
pas moins toute la partie… La menace est plus forte que
l’exécution.»

• Raphaël Sorin •



Sollers, la légende, Raphaël Sorin

5

A PROPOS DE L’AUTEUR

J’ai traversé, comme éditeur, en plus de quarante ans, le
Seuil, Champ Libre, le Sagittaire, Ramsay, Albin Michel,

J’ai publié, entre autres, Bukowski, Pessoa, Bizot, Pacadis,
Houellebecq, Holder, Ovidie, Bruckner, Guégan, Burroughs,
Bourriaud, Adrien, Spinrad, Le Brun, Ribemont-
Dessaignes, Thirion, Martinet, Satie, Ravalec, Taraboukine,
Gracian, Costes, Kauffmann,
Eudeline, Joncour, Jeannet, Borie, Prudon, Crumley.

Critique, j’ai écrit dans la presse (Le Monde, Le Matin, La
Quinzaine littéraire, Globe, Les Nouvelles littéraires,
L’Express, et même, sous pseudo, Libération), à la radio (Le
Masque et la Plume, France Culture), la télévision (Ouvrez
les guillemets, Boîte aux lettres, Rive droite-Rive gauche,
iTélé, Droit de réponse et, sur Canal, Le Cercle littéraire).

Actuellement, je suis conseiller éditorial au groupe Libella
(Buchet-Chastel, Phébus).

Dernier livre publié :
Produits d’entretiens (éditions Finitude).


