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PRÉLUDE.

Tout cela commence avec tous les commencements. C’est-à-dire que nul, 
surtout pas moi, ne saura jamais dire où, ni quand, sinon ici et maintenant.

Au commencement, sans doute, était le verbe, était-il une fois. Au 
commencement, sans doute, le temps suspendu de l’absence, la prescience 
du temps, compté, qui court; un souvenir d’enfance aussi - mais où finit 
l’enfance, sinon dans notre oubli et nos recommencements?

Ainsi, chercher une parole est un commencement. 

FUGUE.

Le département de la Lozère est d’abord un livre ouvert, puis un piège 
qui se referme sur l’impétrant surpris de son propre courage. Mais là 
n’est pas l’essentiel.

Pour une fois, ils étaient tous d’accord. Le Michelin rouge venait enfin, 
dans sa dernière édition, de lui décerner sa première étoile; le Routard lui 
accordait le meilleur rapport qualité-prix de la région; l’ami de toujours 
en gardait un souvenir impérissable, pour y être passé, un soir de retour 
du sud, et s’y être arrêté presque par hasard, de ces hasards qui n’existent 
pas vraiment; un ouvrage de Renaud Camus, enfin, récemment découvert, 
en disait le plus grand bien. Et puis, un soir de juillet, l’article du Monde 
avait fini de les convaincre.

Ils cherchaient un lieu plutôt original, loin de tout, inattendu, mais 
pourtant confortable, et gastronomique, pour commémorer un anniversaire 
qu’ils voulaient fêter depuis longtemps  - entre temps, ils avaient à peu 
près oublié lequel.

Ce soir-là de juillet, ils avaient lu, chacun de son côté, l’article dans Le 
Monde, et s’étaient dit, chacun de son côté, que ma foi ce serait une idée, 
pour les premiers jours de septembre, quand tout le monde, ou presque, 
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serait rentré. Leurs téléphones respectifs, ce soir-là, avaient longtemps 
sonné occupé, chacun essayant, de son côté, de joindre l’autre, pour la lui 
proposer.

Dans ces conditions, l’accord n’avait pas été long à se faire. Le départ 
était prévu pour le jeudi 5 septembre, dès l’aube. Ce fut une aube rare, 
d’un soleil encore estival trahissant vite les brumes diaphanes à hauteur 
des chevilles et des jantes.

Au fil des kilomètres, d’autoroute d’abord, puis de Nationale 88 
aménagée à quatre voies le plus souvent, leur impatience n’avait cessé de 
grandir. À l’approche du Massif Central, quelques nuages élevés avaient 
momentanément éloigné le soleil - il faisait presque frais, en altitude. Mais 
aux confins de la Lozère, l’azur les pénétra.

ARGUMENT.

L’Hôtel de la Gare et des Voyageurs, à Saint-Andéol-de-Clerguemort, aux 
confins de la Lozère, non loin du Gard, dans les Cévennes schisteuses, et 
surtout son restaurant (Au Coq hardi), jouissait désormais d’une 
réputation au moins nationale.

Dès le projet de voyage établi, ils avaient cherché la gare, sur la carte 
Michelin, puis sur la carte I.G.N., puis enfin sur la carte d’état-major - en 
vain. Ils ne l’avaient pas trouvée. Peu leur importait, d’ailleurs, ils 
descendraient en voiture. Mais - la curiosité, l’instinct du cartographe, le 
besoin de repères tangibles, les avait incités à poursuivre la recherche. Un 
ouvrage de l’abbé Félix Buffière avait fini par leur donner la solution. 
Autrefois, la voie ferrée Florac-Alès, par Saint-Julien-d’Arpaon et 
Sainte-Cécile-d’Andorge, serpentait au fond de la vallée du Gardon d’Alès, 
que dominait, selon les cartes, le village de Saint-Andéol-de-Clerguemort.

Qui avait pu s’arrêter à cette gare, quel voyageur interrompre sa route 
pour se rendre au village, pour le moins six kilomètres plus haut, sur les 
pentes du Mont Bougès, c’était bien difficile à dire. On irait voir.

On allait voir.
Il existe bien des Hôtels de l’Amérique, bien loin des Amériques.
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INTERLUDE.

D’aucuns, avant nous, ont chanté la beauté étrange et indéfinissable des 
noms de villages lozériens. C’est bien dommage. Lozérand, lozéreux, 
lozérique, le toponyme de ces terroirs est à lui seul déjà invitation au 
voyage, seuil hospitalier vers la parole retrouvée.

Nous avions, avant le départ, choisi notre itinéraire en fonction de cela. 
Nous rejoindrions Saint-Andéol-de-Clerguemort par Grandrieu (et son 
église romane du XI° siècle), Sainte-Colombe-de-Montauroux, 
Pierrefiche, Cheylard-l’Évêque, Saint-Frézal-d’Albuges (et son église 
romane du XII° siècle), Belvezet (où là, le train s’arrêterait encore, pour 
peu qu’il y eût un voyageur sur le quai), Le Bleymard, Le Pont-de-
Montvert et Saint-Maurice-de-Ventalon.

Cela ne s’invente pas: nous serions entrés en Lozère par le Nouveau 
Monde.

Nous n’y avions pas prêté la moindre attention avant le départ: dans 
chacun des guides consultés, l’adresse de notre hôtel-restaurant était 
donnée le plus simplement du monde: en face de la gare.

C’est d’ailleurs une tradition assez bien établie, en France pour ce qui 
est de notre expérience, mais sans doute aussi ailleurs, que les hôtels situés 
en face des gares s’appellent Hôtel de la Gare. (Tous n’ont pas un Coq hardi 
pour restaurant.)

Ainsi en va-t-il de Marvejols, où nous échouâmes deux jours après 
notre entrée dans le Nouveau Monde, tout heureux de trouver, le soir 
tombant, une chambre à l’Hôtel de la Gare et des Rochers, de fait, en face de 
la gare, avec vue sur les rochers, mais loin, si loin de la ville et de ses 
rumeurs, de ses ahanements et de ses cris, après que tant de portes 
d’hôtelleries, en ville, se furent refermées sur notre modeste  requête.

L’hôtel y était de l’ordre de l’ordinaire, de l’existant: les lits y étaient 
comme il faut, la chambre avait un balcon, la salle de bains une porte et une 
fenêtre, et le chauffage, un 7 septembre, y était en marche; la salle à 
manger était divisée en fumeurs et non-fumeurs, et par l’immense baie 
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vitrée on voyait, en contrebas, la Nationale 9 quasi désertée.
Avant de découvrir Saint-Andéol-de-Clerguemort, nous avions beaucoup 

rêvé de Marvejols.

SCHERZO.

Au pied de la montagne du Bougès, il était un rucher. Tout le long du 
chemin, une ruche à côté de l’autre, une ruche après l’autre. Depuis ce 
chemin, on ne voyait, à perte de vue, que des châtaigniers. Nous étions bien 
en Cévennes. Au milieu des châtaigniers, dans la direction là, sud-sud-est, 
treize heures quinze si vous préférez, d’autres châtaigniers, quelques 
bâtisses abandonnées, et des châtaigniers encore; ici, un éboulement de 
pierres entassées, ailleurs, en-dessous de l’azur, une crête où les 
bruyères irisent l’ocre schisteux, ailleurs encore, mais presque partout, 
des châtaigniers: Saint-Andéol de Clerguemort.

Nous touchons au but.
Petite promenade à pied pour apprécier le paysage avant d’arriver.
Une abeille m’entreprit. Prise dans mes cheveux, elle bourdonnait 

d’aise, enivrée de jazz et de sueur. Sans doute je me mépris et je voulus la 
chasser: la main dans les cheveux rabat l’abeille, sur la tempe. D’autres 
abeilles approchent, j’entends leur bourdonnement, je prends peur et 
m’enfuis.

Piqûre à la tempe droite, juste au-dessus du bras des lunettes de soleil: 
je brûle mais je n’enfle pas. 

ÉLOGE D’UNE DÉCLASSÉE.

Il est, entre Laval-Atger et Auroux, une route qui a été. Chemin de 
grande communication entre Lyon et Toulouse, Route Nationale 88, chemin 
de Compostelle de la République Française, devenue au hasard des 
régionalisations et des plans d’aménagement du territoire départementale 
988, elle n’apparaît plus, depuis la dernière édition de la carte Michelin 
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au 200.000°, que comme une de ces routes blanches (légende: autre route - 
revêtue) qui font le bonheur des inventeurs de paysage.

Elle a pourtant tout gardé d’une autre existence: parapets, murets de 
pierre, franchissement de fonds de vallées d’une rigueur et d’une rugosité 
minérales inconnues de nos jours, largeur respectable pour un temps passé 
(deux vraies voies), bornes kilométriques, panneaux de signalisation 
triangulaires en béton armé (attention: vaches!), courbes amples, bords 
ombragés plantés avec une rigueur et une régularité tout administratives: 
parfois même l’enrobé ancien se refuse à prendre le nom de macadam.

Elle avance au flanc d’une vallée sobre, où le Chapeauroux trace 
paresseusement ses méandres appliqués entre deux prés. On y croise, mais 
ce n’est pas tous les jours, une R4 ou une Ami8 break. On y est d’un autre 
temps, voire d’une autre planète.

Quand on le veut bien, cette route mène à Saint-Andéol de Clerguemort.
On ne célébrera jamais assez, ne cessait de répéter Michel, ces 

ingénieurs des Ponts-et-Chaussées des temps passés.

SANCTUS.

La route, jaune au demeurant selon Michelin (légende: itinéraire 
régional ou de dégagement) n’avait pas, loin s’en faut, la classe de la 
déclassée. Mais elle nous menait vers Saint-Andéol-de-Clerguemort. Des 
kilomètres durant.

Jusqu’à une certaine borne qui séparait la Lozère du Gard. L’évidence, 
dans un brusque coup de frein, s’imposait à nous soudain: nous avions 
traversé Saint-Andéol-de-Clerguemort sans nous en rendre compte.

Ayant fait demi-tour, nous élaborions, le toit ouvert, la piqûre brûlante, 
de folles hypothèses dont l’une était indiscutablement juste: Michelin 
n’était pas infaillible. Cette terrible révélation augmentait notre 
inquiétude.

Une route à gauche descendait presque à pic, dissimulant pudiquement 
sous l’aspect de virages serpentins une chute sans filet vers un avenir, et 
un village, incertains.

À défaut de village, au dixième ou douzième épingle à cheveux, un 
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hameau, une chapelle, une Citroën neuve immatriculée dans le département. 
Nous cherchons à nous garer, effleurons de notre voiture un linge 
fraîchement lavé suspendu, le long de la route, par des fiches en bois à un 
fil inattendu, et nous descendons vers le lieu de culte, à l’aspect vaguement 
roman, au campanile méditerranéen, récemment rénové.

Une plaque dédie la restauration de la chapelle à l’abbé Buffière, et une 
allusion peu sibylline fait référence à son goût pour la bonne chère. Cela 
nous le rend sympathique. Il n’est que cinq heures de l’après-midi, comme 
en témoigne l’inscription portée au verso de la photographie que Michel a 
faite de la chapelle: 05.09.96. 04.58.PM.

Sur cette photo, à l’arrière-plan, on voit un tout petit cimetière, 
presque abandonné, revenant à l’état de nature, où les pierres tombales 
commencent à se confondre avec les schistes réapparaissant sous l’effet de 
l’érosion. Une seule tombe est fraîche, toute fraîche, récemment creusée - 
la terre n’y est pas encore tassée, et les gerbes de fleurs n’ont pas encore 
défleuri.

La précision du grain des pellicules modernes est impressionnante. Sur 
l’agrandissement de la photo, avec une bonne loupe, on parvient à 
déchiffrer l’inscription de la croix provisoire, en bois: “Abbé Félix 
Buffière. 1908-1996. Requiescat in pace.”

DIVERTIMENTO.

Nous reprenons la descente vertigineuse. Mon bon sens me dit que la 
gare, et donc notre Coq Hardi, doit être sinon dans, en tout cas proche de la 
vallée. Mais soudain l’asphalte vertical s’interrompt, nous franchissons 
une vallée latérale dont le fond est asséché, la route commence à remonter - 
et elle n’est plus revêtue. Encore un coup que Michelin n’avait pas prévu.

Nous poursuivons sur quelques centaines de mètres. Les ornières 
deviennent plus profondes, le châssis racle, la piqûre brûle, Michel 
regrette de ne pas avoir entre ses mains et sous ses pieds un 4x4 (font 
16), nous nous concertons rapidement mais à petite vitesse; c’est ma 205; 
nous faisons, à la première occasion venue, demi-tour.

Retour sur l’itinéraire régional ou de dégagement, jaune; nous le 
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quittons à nouveau dès le premier embranchement, dans l’espoir de 
rejoindre le fond de vallée, celle du Gardon d’Alès, là où passait autrefois la 
voie ferrée. Pas âme qui vive pour demander son chemin.

(Près de la chapelle, un gros chien blanc-gris nous avait accompagné de 
ses aboiements. Nous avions entendu son maître le rappeler; nous avions 
salué; on avait salué en retour, mais sans se montrer.)

Une nouvelle descente vertigineuse nous amène sur la route rouge (dite 
route principale, appelée Nationale 106, non déclassée, elle, voie unique à 
cause d’interminables travaux). Un lieu-dit: Le Collet-de-Dèze. Nous 
revoilà au Pont-de-Montvert.

Où nous étions passés quelques heures auparavant. Nous nous mettons en 
quête de l’Hôtel de la Gare et des Voyageurs. On se rit de nous. Gentiment, 
mais quand même. Quel intérêt, un hôtel de la gare, quand la voie ferrée n’a 
jamais passé par là? Que l’on aille voir à Bagnols-les-Bains, par exemple: 
là, pour un peu, elle eût passé, la voie ferrée, une histoire de tunnel 
commencé et jamais fini, de détour autour du Bougès, ou du Goulet: à partir 
d’une certaine heure, et d’une certaine angoisse, tous les noms de montagne 
se ressemblent. Là, il y aura peut-être un hôtel de la Gare, ou des 
Voyageurs, un coq hardi, un buisson ardent, une ordalie, un arrêt dans le 
temps, un étonnement pour curistes…

Trop fatigués pour reprendre la route, nous descendons à l’Hôtel des 
Cévennes (la légende d’une photo en fait foi: à 19 heures 42, j’étais douché, 
frais, lisant Le Monde du jour, allongé dans mon lit, prêt pour aller dîner). 
Hôtel des Cévennes: au moins un nom incontestable, de par ici.

Une serveuse appétissante, une servante appétisseuse, apporte la soupe 
aux légumes. Ce n’est pas le repas “une étoile Michelin”, “meilleur 
rapport qualité-prix” attendu, mais nous fêterons quand même 
l’anniversaire de ce que nous avons enfin oublié.

“URLICHT”; SEHR FEIERLICH, ABER SCHLICHT.

À la table voisine, seul, un vieil homme en noir, au visage émacié, 
lumineux, au col ecclésiastique: nous l’attendions déjà, assurément, dans ce 
récit. Il n’y a pas que le Juif d’errant: le bon curé de Saint-Martin-de-
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Lansuscle, au siècle dernier, parcourait aussi la Lozère dans tous les sens, 
à la recherche d’indices crédibles sur la bête du Gévaudan, la crise du ver à 
soie ou le syndrome de Marvejols.

Qui de nous trois fera le pas? 
Nous avons commandé un demi-litre supplémentaire; après les deux 

pastis de la terrasse d’un des trois bars, sur l’autre rive du Tarn, en 
apéritif, cela devrait suffire à nous délivrer de nos maux.

Le narrateur que je suis, dans la narration que j’assume, pourrait aussi 
se faire lever de sa table l’énigmatique personnage de vieil homme et le 
diriger vers nous. Il dirait: “Permettez-moi de me présenter, vous avez 
parlé plusieurs fois ce soir à table d’un livre que je ne connais que trop, 
permettez-moi de vous mettre en garde contre ce livre pernicieux, je suis 
son auteur, je suis l’abbé Félix Buffière.”

Ce n’est pas ainsi que nous fîmes connaissance. Michel parlait - et je 
l’écoutais - des prêtres de son adolescence, à Scherwiller, à Matzenheim: il 
avait dû voir aussi, à sa gauche, l’étrange ecclésiastique de salle de 
restaurant qui nous tenait compagnie; inconsciemment peut-être, des 
réminiscences d’autres salles de réfectoire lui étaient venues à l’esprit. Je 
lui répondais (mais sans doute monologuions-nous, chacun pour soi, chacun 
de son côté) parlant de Huguenots, de Cène, d’Assemblée du Désert. Nos 
enfances affleuraient à la lie d’un litre et demi de Costières du Gard. Nos 
paroles se libéraient.

Un peu plus tard, nous marchions, obscurément, dans la nuit solitaire, 
sur la route qui mène à Saint-Julien-d’Arpaon, par le col. Nous regardions 
les constellations et parfois rejoignions le fossé, quand une voiture venait 
troubler la nuit contemplative et mystique. Les étoiles au ciel traçaient 
notre route, mais nous étions incapables de la suivre longtemps.

L’abbé, entre temps, nous avait indiqué un autre chemin.
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DAS TRINKLIED VOM JAMMER DER ERDE.

“Vu de l’extérieur, cet hôtel s’appelle bien Hôtel des Cévennes. À juste 
titre: nous sommes ici, Collet-de-Dèze ou Pont-de-Montvert, au coeur des 
Cévennes sanglantes et illuminées, par Mazel ou Joyeuse, par l’Abbé du 
Chayla ou Jean Cavalier. Mais si l’on y regarde bien, et c’est ce que, par 
extraordinaire, et sans le savoir, la presse parisienne et les guides 
gastronomiques ont fait, nous sommes bien à l’hôtel que vous cherchiez: il 
n’y a pas plus de gare ici que vous n’êtes, que nous ne sommes, des 
voyageurs. L’Hôtel de la Gare et des Voyageurs, à Saint-Andéol-de-
Clerguemort, n’existe que dans quelques écrits innocents: cela ne signifie 
pas pour autant qu’il n’est pas. Quelques endroits, et la Lozère en fait 
partie, donnent sens aux lieux, même quand ces lieux n’existent que dans la 
fatrasie d’un auteur qui, une longue vie durant, a paru sérieux à tous ses 
lecteurs, pourtant peu nombreux et cultivés. Il est des lieux, en effet, qui 
méritent leur existence par les seules conditions dans lesquelles ils 
viennent au monde. J’ai imaginé le Coq hardi un soir où, traversant le 
Gévaudan, j’avais froid et j’étais seul, et que seul le coq au vin qu’on me 
servit, dans cet hôtel de Chambon-le-Château, m’avait un peu réchauffé. 
J’ai situé ce Coq hardi, et je lui ai donné un hôtel pour la nuit, dans la 
commune qui existe le moins de toute la Lozère. 

Entre temps, il y a tant de gens, de Lozère et d’ailleurs, qui se 
souviennent y avoir mangé, et remarquablement bien mangé, que jamais je 
n’ai eu le courage de corriger, dans mes livres, cette modeste - et unique - 
affabulation.

À présent que j’ai quatre-vingt-six ans, que l’heure de ma mort 
approche, je ne sais si je dois confesser à d’autres que vous ce mien seul 
péché avouable, que d’avoir imaginé, au milieu des châtaigniers de Lozère 
cévenole et camisarde, austère et frugale, un lieu où l’on aurait mangé, non 
point seulement des châtaignes, mais, après une entrée de tapenade 
accompagnée de banyuls ancien, un pavé de foie gras chaud pané au pavot 
sur son lit de chou chinois, arrosé d’un pouilly fumé. 

Cela sonne comme un alexandrin bien frappé: sans doute cela n’existe 
pas; mais de l’avoir imaginé m’a aidé à vivre.”
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Nous avions écouté la confession de l’abbé, sans un mot, sans un regard. 
Il avait rejoint notre table alors que nous attaquions la côte de porc aux 
champignons du mont Lozère, accompagnée de la carafe du vin de la maison.

De fait, l’Hôtel des Cévennes ne figurait dans aucun guide.

Saint-Andéol de Clerguemort, Le Pont de Monvert, Marvejols, Metz, 
1996.

- 11 -




