LOZERE



PRELUDE.

Tout cela commence avec tous les commencements. C’est-a-dire que nul,
surtout pas moi, ne saura jamais dire ou, ni quand, sinon ici et maintenant.

Au commencement, sans doute, était le verbe, était-il une fois. Au
commencement, sans doute, le temps suspendu de I'absence, la prescience
du temps, compté, qui court; un souvenir d’enfance aussi - mais ou finit
I’enfance, sinon dans notre oubli et nos recommencements?

Ainsi, chercher une parole est un commencement.

FUGUE.

Le département de la Lozére est d’abord un livre ouvert, puis un piége
qui se referme sur I'impétrant surpris de son propre courage. Mais la
n’est pas I’essentiel.

Pour une fois, ils étaient tous d’accord. Le Michelin rouge venait enfin,
dans sa derniére édition, de lui décerner sa premiére étoile; le Routard lui
accordait le meilleur rapport qualité-prix de la région; I'ami de toujours
en gardait un souvenir impérissable, pour y étre passé, un soir de retour
du sud, et s’y étre arrété presque par hasard, de ces hasards qui n’existent
pas vraiment; un ouvrage de Renaud Camus, enfin, récemment découvert,
en disait le plus grand bien. Et puis, un soir de juillet, I'article du Monde
avait fini de les convaincre.

lIs cherchaient un lieu plutét original, loin de tout, inattendu, mais
pourtant confortable, et gastronomique, pour commeémaorer un anniversaire
qu’ils voulaient féter depuis longtemps - entre temps, ils avaient a peu
pres oublié lequel.

Ce soir-la de juillet, ils avaient lu, chacun de son co6té, I'article dans Le
Monde, et s’étaient dit, chacun de son c6té, que ma foi ce serait une idée,
pour les premiers jours de septembre, quand tout le monde, ou presque,



serait rentré. Leurs téléphones respectifs, ce soir-la, avaient longtemps
sonné occupé, chacun essayant, de son c6té, de joindre I'autre, pour la lui
proposer.

Dans ces conditions, I'accord n’avait pas été long a se faire. Le départ
était prévu pour le jeudi 5 septembre, dés 'aube. Ce fut une aube rare,
d’un soleil encore estival trahissant vite les brumes diaphanes a hauteur
des chevilles et des jantes.

Au fil des kilométres, d’autoroute d’abord, puis de Nationale 88
aménagée a quatre voies le plus souvent, leur impatience n’avait cessé de
grandir. A I'approche du Massif Central, quelques nuages élevés avaient
momentanément éloigné le soleil - il faisait presque frais, en altitude. Mais
aux confins de la Lozére, I'azur les pénétra.

ARGUMENT.

L’Hbtel de la Gare et des Voyageurs, a Saint-Andéol-de-Clerguemort, aux
confins de la Lozére, non loin du Gard, dans les Cévennes schisteuses, et
surtout son restaurant (Au Coq hardi), jouissait désormais d’une
réputation au moins nationale.

Dés le projet de voyage établi, ils avaient cherché la gare, sur la carte
Michelin, puis sur la carte I.G.N., puis enfin sur la carte d’état-major - en
vain. Ils ne lavaient pas trouvée. Peu leur importait, d’ailleurs, ils
descendraient en voiture. Mais - la curiosité, I'instinct du cartographe, le
besoin de repéres tangibles, les avait incités a poursuivre la recherche. Un
ouvrage de I'abbé Félix Buffiere avait fini par leur donner la solution.
Autrefois, la voie ferrée Florac-Ales, par Saint-Julien-d’Arpaon et
Sainte-Cécile-d’Andorge, serpentait au fond de la vallée du Gardon d’Ales,
que dominait, selon les cartes, le village de Saint-Andéol-de-Clerguemort.

Qui avait pu s’arréter a cette gare, quel voyageur interrompre sa route
pour se rendre au village, pour le moins six kilometres plus haut, sur les
pentes du Mont Bouges, c’était bien difficile a dire. On irait voir.

On allait voir.

Il existe bien des Hotels de I’Amérique, bien loin des Amériques.



INTERLUDE.

D’aucuns, avant nous, ont chanté la beauté étrange et indéfinissable des
noms de villages lozériens. C’est bien dommage. Lozérand, lozéreux,
lozérique, le toponyme de ces terroirs est a lui seul déja invitation au
voyage, seuil hospitalier vers la parole retrouvée.

Nous avions, avant le départ, choisi notre itinéraire en fonction de cela.
Nous rejoindrions Saint-Andéol-de-Clerguemort par Grandrieu (et son
église romane du XI° siécle), Sainte-Colombe-de-Montauroux,
Pierrefiche, Cheylard-I'Evéque, Saint-Frézal-d’Albuges (et son église
romane du XII° siecle), Belvezet (ou la, le train s’arréterait encore, pour
peu qu’il y eldt un voyageur sur le quai), Le Bleymard, Le Pont-de-
Montvert et Saint-Maurice-de-Ventalon.

Cela ne s’invente pas: nous serions entrés en Lozére par le Nouveau
Monde.

Nous n’y avions pas prété la moindre attention avant le départ: dans
chacun des guides consultés, I'adresse de notre hotel-restaurant était
donnée le plus simplement du monde: en face de la gare.

C’est d’ailleurs une tradition assez bien établie, en France pour ce qui
est de notre expérience, mais sans doute aussi ailleurs, que les hotels situés
en face des gares s’appellent Hotel de la Gare. (Tous n’ont pas un Coq hardi
pour restaurant.)

Ainsi en va-t-il de Marvejols, ou nous échouames deux jours apres
notre entrée dans le Nouveau Monde, tout heureux de trouver, le soir
tombant, une chambre & I’Hotel de la Gare et des Rochers, de fait, en face de
la gare, avec vue sur les rochers, mais loin, si loin de la ville et de ses
rumeurs, de ses ahanements et de ses cris, aprés que tant de portes
d’hételleries, en ville, se furent refermées sur notre modeste requéte.

L’hotel y était de I'ordre de I'ordinaire, de I'existant: les lits y étaient
comme il faut, la chambre avait un balcon, la salle de bains une porte et une
fenétre, et le chauffage, un 7 septembre, y était en marche; la salle a
manger était divisée en fumeurs et non-fumeurs, et par I'immense baie



vitrée on voyait, en contrebas, la Nationale 9 quasi désertée.
Avant de découvrir Saint-Andéol-de-Clerguemort, nous avions beaucoup
révé de Marvejols.

SCHERZO.

Au pied de la montagne du Bouges, il était un rucher. Tout le long du
chemin, une ruche a coté de l'autre, une ruche aprés l'autre. Depuis ce
chemin, on ne voyait, a perte de vue, que des chataigniers. Nous étions bien
en Cévennes. Au milieu des chéataigniers, dans la direction la, sud-sud-est,
treize heures quinze si vous préférez, d’autres chataigniers, quelques
batisses abandonnées, et des chataigniers encore; ici, un éboulement de
pierres entassées, ailleurs, en-dessous de I'azur, une créte ou les
bruyeres irisent I'ocre schisteux, ailleurs encore, mais presque partout,
des chataigniers: Saint-Andéol de Clerguemort.

Nous touchons au but.

Petite promenade a pied pour apprécier le paysage avant d’arriver.

Une abeille m’entreprit. Prise dans mes cheveux, elle bourdonnait
d’aise, enivrée de jazz et de sueur. Sans doute je me mépris et je voulus la
chasser: la main dans les cheveux rabat I'abeille, sur la tempe. D’autres
abeilles approchent, j’entends leur bourdonnement, je prends peur et
m’enfuis.

Piglre a la tempe droite, juste au-dessus du bras des lunettes de soleil:
je bridle mais je n’enfle pas.

ELOGE D’UNE DECLASSEE.

Il est, entre Laval-Atger et Auroux, une route qui a été. Chemin de
grande communication entre Lyon et Toulouse, Route Nationale 88, chemin
de Compostelle de la République Francaise, devenue au hasard des
régionalisations et des plans d’aménagement du territoire départementale
988, elle n’apparait plus, depuis la derniere édition de la carte Michelin



au 200.000°, que comme une de ces routes blanches (Iégende: autre route -
revétue) qui font le bonheur des inventeurs de paysage.

Elle a pourtant tout gardé d’une autre existence: parapets, murets de
pierre, franchissement de fonds de vallées d’une rigueur et d’une rugosité
minérales inconnues de nos jours, largeur respectable pour un temps passé
(deux vraies voies), bornes kilométriques, panneaux de signalisation
triangulaires en béton armé (attention: vaches!), courbes amples, bords
ombragés plantés avec une rigueur et une régularité tout administratives:
parfois méme I’enrobé ancien se refuse a prendre le nom de macadam.

Elle avance au flanc d’une vallée sobre, ou le Chapeauroux trace
paresseusement ses méandres appliqués entre deux prés. On y croise, mais
ce n’est pas tous les jours, une R4 ou une Ami8 break. On y est d’un autre
temps, voire d’une autre planéte.

Quand on le veut bien, cette route méne a Saint-Andéol de Clerguemort.

On ne célébrera jamais assez, ne cessait de répéter Michel, ces
ingénieurs des Ponts-et-Chaussées des temps passés.

SANCTUS.

La route, jaune au demeurant selon Michelin (légende: itinéraire
régional ou de dégagement) n’avait pas, loin s’en faut, la classe de la
déclassée. Mais elle nous menait vers Saint-Andéol-de-Clerguemort. Des
kilomeétres durant.

Jusqu’a une certaine borne qui séparait la Lozére du Gard. L’évidence,
dans un brusque coup de frein, s’imposait a nous soudain: nous avions
traversé Saint-Andéol-de-Clerguemort sans nous en rendre compte.

Ayant fait demi-tour, nous élaborions, le toit ouvert, la piqdre brdlante,
de folles hypothéses dont I'une était indiscutablement juste: Michelin
n'était pas infaillible. Cette terrible révélation augmentait notre
inquiétude.

Une route a gauche descendait presque a pic, dissimulant pudiquement
sous l'aspect de virages serpentins une chute sans filet vers un avenir, et
un village, incertains.

A défaut de village, au dixiéme ou douziéme épingle a cheveux, un



hameau, une chapelle, une Citroén neuve immatriculée dans le département.
Nous cherchons a nous garer, effleurons de notre voiture un linge
fraichement lavé suspendu, le long de la route, par des fiches en bois a un
fil inattendu, et nous descendons vers le lieu de culte, a I'aspect vaguement
roman, au campanile méditerranéen, récemment rénove.

Une plaque dédie la restauration de la chapelle a I'abbé Buffiére, et une
allusion peu sibylline fait référence a son goQt pour la bonne chére. Cela
nous le rend sympathique. Il n’est que cing heures de I'aprés-midi, comme
en témoigne l'inscription portée au verso de la photographie que Michel a
faite de la chapelle: 05.09.96. 04.58.PM.

Sur cette photo, a [I'arriere-plan, on voit un tout petit cimetiere,
presque abandonné, revenant a I'état de nature, ou les pierres tombales
commencent a se confondre avec les schistes réapparaissant sous |'effet de
I’érosion. Une seule tombe est fraiche, toute fraiche, récemment creusée -
la terre n’y est pas encore tassée, et les gerbes de fleurs n’ont pas encore
défleuri.

La précision du grain des pellicules modernes est impressionnante. Sur
I'agrandissement de la photo, avec une bonne loupe, on parvient a
déchiffrer [I'inscription de la croix provisoire, en bois: “Abbé Félix
Buffiere. 1908-1996. Requiescat in pace.”

DIVERTIMENTO.

Nous reprenons la descente vertigineuse. Mon bon sens me dit que la
gare, et donc notre Coq Hardi, doit étre sinon dans, en tout cas proche de la
vallée. Mais soudain I'asphalte vertical s’interrompt, nous franchissons
une vallée latérale dont le fond est asséché, la route commence a remonter -
et elle n’est plus revétue. Encore un coup que Michelin n’avait pas prévu.

Nous poursuivons sur quelques centaines de metres. Les orniéres
deviennent plus profondes, le chassis racle, la piqlre brile, Michel
regrette de ne pas avoir entre ses mains et sous ses pieds un 4x4 (font
16), nous nous concertons rapidement mais a petite vitesse; c’est ma 205;
nous faisons, a la premiére occasion venue, demi-tour.

Retour sur [l'itinéraire régional ou de dégagement, jaune; nous le



quittons a nouveau deés le premier embranchement, dans I'espoir de
rejoindre le fond de vallée, celle du Gardon d’Alés, la ou passait autrefois la
voie ferrée. Pas ame qui vive pour demander son chemin.

(Pres de la chapelle, un gros chien blanc-gris nous avait accompagné de
ses aboiements. Nous avions entendu son maitre le rappeler; nous avions
salué; on avait salué en retour, mais sans se montrer.)

Une nouvelle descente vertigineuse nous ameéne sur la route rouge (dite
route principale, appelée Nationale 106, non déclassée, elle, voie unique a
cause d’interminables travaux). Un lieu-dit: Le Collet-de-Déze. Nous
revoila au Pont-de-Montvert.

Ou nous étions passés quelques heures auparavant. Nous nous mettons en
quéte de I'HOtel de la Gare et des Voyageurs. On se rit de nous. Gentiment,
mais quand méme. Quel intérét, un hoétel de la gare, quand la voie ferrée n’a
jamais passé par la? Que I'on aille voir a Bagnols-les-Bains, par exemple:
la, pour un peu, elle elt passé, la voie ferrée, une histoire de tunnel
commencé et jamais fini, de détour autour du Bouges, ou du Goulet: a partir
d’une certaine heure, et d’une certaine angoisse, tous les noms de montagne
se ressemblent. La, il y aura peut-étre un hoétel de la Gare, ou des
Voyageurs, un coq hardi, un buisson ardent, une ordalie, un arrét dans le
temps, un étonnement pour curistes...

Trop fatigués pour reprendre la route, nous descendons a I'HOtel des
Cévennes (la légende d’une photo en fait foi: a 19 heures 42, j’étais douché,
frais, lisant Le Monde du jour, allongé dans mon lit, prét pour aller diner).
Hotel des Cévennes: au moins un nom incontestable, de par ici.

Une serveuse appétissante, une servante appétisseuse, apporte la soupe
aux légumes. Ce n’est pas le repas “une étoile Michelin”, “meilleur
rapport qualité-prix” attendu, mais nous féterons quand méme
I’anniversaire de ce que nous avons enfin oublié.

“URLICHT”; SEHR FEIERLICH, ABER SCHLICHT.

A la table voisine, seul, un vieil homme en noir, au visage émacié,
lumineux, au col ecclésiastique: nous I'attendions déja, assurément, dans ce
récit. Il N’y a pas que le Juif d’errant: le bon curé de Saint-Martin-de-



Lansuscle, au siécle dernier, parcourait aussi la Lozére dans tous les sens,
a la recherche d’indices crédibles sur la béte du Gévaudan, la crise du ver a
soie ou le syndrome de Marvejols.

Qui de nous trois fera le pas?

Nous avons commandé un demi-litre supplémentaire; aprés les deux
pastis de la terrasse d’un des trois bars, sur l'autre rive du Tarn, en
apéritif, cela devrait suffire a nous délivrer de nos maux.

Le narrateur que je suis, dans la narration que j’assume, pourrait aussi
se faire lever de sa table I’énigmatique personnage de vieil homme et le
diriger vers nous. |l dirait: “Permettez-moi de me présenter, vous avez
parlé plusieurs fois ce soir a table d’un livre que je ne connais que trop,
permettez-moi de vous mettre en garde contre ce livre pernicieux, je suis
son auteur, je suis I’abbé Félix Buffiere.”

Ce n’est pas ainsi que nous fimes connaissance. Michel parlait - et je
I’écoutais - des prétres de son adolescence, a Scherwiller, & Matzenheim: il
avait d0 voir aussi, a sa gauche, I'étrange ecclésiastique de salle de
restaurant qui nous tenait compagnie; inconsciemment peut-étre, des
réminiscences d’autres salles de réfectoire lui étaient venues a I’esprit. Je
lui répondais (mais sans doute monologuions-nous, chacun pour soi, chacun
de son co6té) parlant de Huguenots, de Céne, d’Assemblée du Désert. Nos
enfances affleuraient a la lie d’un litre et demi de Costiéres du Gard. Nos
paroles se libéraient.

Un peu plus tard, nous marchions, obscurément, dans la nuit solitaire,
sur la route qui méne a Saint-Julien-d’Arpaon, par le col. Nous regardions
les constellations et parfois rejoignions le fossé, quand une voiture venait
troubler la nuit contemplative et mystique. Les étoiles au ciel tracaient
notre route, mais nous étions incapables de la suivre longtemps.

L’abbé, entre temps, nous avait indiqué un autre chemin.



DAS TRINKLIED VOM JAMMER DER ERDE.

“Vu de I’extérieur, cet hotel s’appelle bien Hotel des Cévennes. A juste
titre: nous sommes ici, Collet-de-Déze ou Pont-de-Montvert, au coeur des
Cévennes sanglantes et illuminées, par Mazel ou Joyeuse, par I’Abbé du
Chayla ou Jean Cavalier. Mais si I'on y regarde bien, et c’est ce que, par
extraordinaire, et sans le savoir, la presse parisienne et les guides
gastronomiques ont fait, nous sommes bien a I’hdtel que vous cherchiez: il
n'y a pas plus de gare ici que vous n’étes, que nous ne sommes, des
voyageurs. L’Hbtel de la Gare et des Voyageurs, a Saint-Andéol-de-
Clerguemort, n’existe que dans quelques écrits innocents: cela ne signifie
pas pour autant qu’il n’est pas. Quelques endroits, et la Lozére en fait
partie, donnent sens aux lieux, méme quand ces lieux n’existent que dans la
fatrasie d’'un auteur qui, une longue vie durant, a paru sérieux a tous ses
lecteurs, pourtant peu nombreux et cultivés. Il est des lieux, en effet, qui
méritent leur existence par les seules conditions dans lesquelles ils
viennent au monde. J'ai imaginé le Coq hardi un soir ou, traversant le
Gévaudan, j'avais froid et j’étais seul, et que seul le coq au vin qu’on me
servit, dans cet hdtel de Chambon-le-Chateau, m’avait un peu réchauffé.
J'ai situé ce Coqg hardi, et je lui ai donné un hoétel pour la nuit, dans la
commune qui existe le moins de toute la Lozére.

Entre temps, il y a tant de gens, de Lozére et d’ailleurs, qui se
souviennent y avoir mangé, et remarquablement bien mangé, que jamais je
n’ai eu le courage de corriger, dans mes livres, cette modeste - et unique -
affabulation.

A présent que jai quatre-vingt-six ans, que I’heure de ma mort
approche, je ne sais si je dois confesser a d’autres que vous ce mien seul
péché avouable, que d’avoir imaginé, au milieu des chataigniers de Lozére
cévenole et camisarde, austére et frugale, un lieu ou I’on aurait mangé, non
point seulement des chataignes, mais, aprés une entrée de tapenade
accompagnée de banyuls ancien, un pavé de foie gras chaud pané au pavot
sur son lit de chou chinois, arrosé d’un pouilly fumé.

Cela sonne comme un alexandrin bien frappé: sans doute cela n’existe
pas; mais de I'avoir imaginé m’a aidé a vivre.”
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Nous avions écouté la confession de I’'abbé, sans un mot, sans un regard.
Il avait rejoint notre table alors que nous attaquions la cote de porc aux
champignons du mont Lozére, accompagnée de la carafe du vin de la maison.
De fait, I’H6tel des Cévennes ne figurait dans aucun guide.

Saint-Andéol de Clerguemort, Le Pont de Monvert, Marvejols, Metz,
1996.
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