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GYÖRGY PÉTER

Előszó

A jelen kötet címe nem pusztán talányos vagy szellemes, hanem mindezeken túl: lénye-
gi, mert valóban a megformált beszéd és az elfojtott hang közti dichotómia a reprezen-
táció politikai esztétikájának alapkérdése. Ama bizonyos legendás, tour de force Charles 
Taylor-esszé az elismerés politikájáról annak a reménynek volt és maradt máig remek 
megfogalmazása, minek megfelelően egy napon az elismerés, az elismertetés, tehát 
a reprezentáció identitáspolitikája: valósággá lesz.

Mennyiben kényszeríti rá a beszélőt a hatalom, hogy mást mondjon, mint amit 
mormol? Nem pusztán a  gondolat és beszéd közti filozófiai különbségről van szó, 
hanem a  beszéddé nem lett hangokról, a  beszéd előtti mormolásról, az elfojtódni 
kényszerült hangok mibenlétéről, jelentéséről. Az elfojtott hang voltunk-e, vagy a szó, 
amit kimondtunk? Miként voltunk, s voltunk-e önmagunk? Miért szakít mindany-
nyiunkat ketté a valósággá vált közömbös, objektív külvilág? A reprezentáció soha 
nem önreprezentáció: a politika tesz minket azzá, amivé leszünk, akaratunk ellenére. 
A reprezentáció, önmagunk újrateremtése nem a szabad akarat, hanem a kiszolgálta-
tottság, ha tetszik az objektiváció élethosszon át visszatérő kérdése. Egyikünk sem az, 
ami lenni szeretne, aminek látszani óhajt, amit hinne magáról, mindannyian a repre-
zentáció tárgyai és alanyai vagyunk egyszerre, amit az egyik oldalon elszenvedünk, 
azt magunk is megtesszük a másik oldalon. Nem olyan egyszerű ám mindez. A korai 
burleszkfilmek visszatérő hőse, a  lelocsolt locsoló, a  reprezentáció elbeszélésének 
példája: egyikünk sincs hatalomban, és valamiképpen mind abban vagyunk.

De tényleg így van-e? Tényleg egyenletesen oszlik-e el a  kiszolgáltatottság és 
a mások megítélésének hatalma? Tudjuk, hogy nem. Hallasd a hangod, ezt éppoly 
egyszerű ajánlani, mint bonyolult kivívni. És ott van még valami a politika mögött.

„Ornare volo et ornari volo. 
Lucerna sum tibi, ille qui me vides. 
Janua sum tibi, quicunque me pulsas. 
Qui vides quod ago, tace opera mea.
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Ékesíteni vágyom és ékeskedni vágyom. 
Lámpád vagyok, ha látsz engem. 
Ajtód vagyok, ha zörgetsz rajtam. 
Ki látod, mit teszek, hallgasd el a munkám.” 

(Weöres Sándor: Egy apokrif János-evangéliumból)

Mert van valami, ha minden igaz, túl a  hatalmon, reprezentáción, kiszolgáltatott-
ságon és uralmon: az a rejtelmes és kiismerhetetlen dolog, amit önzetlenségnek és 
munkának neveznek. S tán van a kettő között némi átjárás, összefüggés, némi csend. 
Végül mindannyian ugyanazt tanuljuk meg, magunkról, egymástól, egymásról, 
a felelős én mibenlétét, a hajdan érvényes munkaérték elmélet lényegét: a befektetett 
munkánk lenne az ár alapja. Az elhallgatás hát a válasz, a példa csendje a megoldás: 
a kikényszerített beszéd és a magányos mormolás között.
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BALOGH LÍDIA

Esztétikum közcélra
A szimbólumok, mítoszok, illetve allegóriák  

közösségi szerepéről, a roma nemzetépítési törekvések 
példáján keresztül1

Kultúraelméleti megközelítések a szimbólumok, mítoszok,  
illetve allegóriák közösségi szerepéről 

Az  alábbiakban néhány kultúraelméleti, illetve kulturális antropológia koncepciót 
tekintek át, az időt átívelő mítoszok és az azokban rejlő allegóriák közösségi funkció-
jára vonatkozóan. 

Időrend alapján elsőként a filozófus és irodalomkritikus Walter Benjamin „A törté-
nelem fogalmáról” (1980) című műve idézhető fel, illetve az abban szereplő, releváns 
koncepciók: „felvillanó kép”, „jelenidő”, „homogén üres idő”. Benjamin szerint az idő 
nem „homogén” és nem „üres”: diskurzusok és a világ rendjét megszabó struktúrák 
népesítik be. Az ily módon telített „jelen-idő”-ben összeérhet a múlt és jelen (és jövő), 
és dinamikus folyamattá állhatnak össze az élőképszerű, pillanatnyi „felvillanások”, 
amelyek során az egyén képessé válik a múlt egyes elemeinek megértésére (ezt a jelen-
séget használják ki a történészek is, hogy a múltat a saját céljaiknak megfelelően dolgoz-
zák fel). Benjamin szerint a villanásszerű és fennkölt – és ezáltal esztétikus – „képek 
felidézése” egyúttal a „másokkal” (emberekkel, a természettel stb.) való kapcsolat lehe-
tőségének felfedezését is jelenthetik. 

A kultúrantropológus, Claude Lévi-Strauss „The Structural Study of Myth” („A mí  -
tosz strukturális elemzése”) című tanulmányában (1955) strukturális elemzésnek vet 
alá mítoszokat, feltárva azok allegorikus tartalmát. Azt állítja, hogy a mítoszok célja 
a közösségek számára, hogy hozzájáruljanak valamely, a környezetben jelen lévő ellent-
mondás logikai eszközökkel való feloldásához – ami meglehetősen nehéz intellektuális 

1 Jelen tanulmány korábbi változata – azonos címen – a Pro Minoritate c. folyóiratban jelent 
meg (2011. ősz, 144–157).
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vállalkozásnak bizonyulhat, amennyiben valós ellentmondásról van szó. A mítoszok 
emiatt folyamatos, „spirális” változáson mehetnek keresztül, amelynek során azonban 
a struktúra továbbra sem válik folytonossá: az újabb és újabb megoldáskísérletek réte-
gei úgy rakódnak egymásra, mint a palatető cserepei – amíg csak el nem enyészik az az 
intellektuális feszültség, amelyből az adott mítosz eredt. Craig Owens a következőkép-
pen foglalta össze a Lévi-Strauss-féle elmélet implikációit: „Története során az allegória 
bizonyította, hogy képes messze ható népszerűségre szert tenni, és ezzel arra emlékez-
tet, hogy társadalmi és egyben esztétikai funkciója is van, ez ad magyarázatot a tanítás 
és/vagy felhívás céljaira történő folyamatos kisajátítására. Amiként Lévi-Straussnak 
a  mítoszokról adott strukturális (allegorikus) elemzése feltárja, a  mítosz funkciója 
azoknak a  konfliktusoknak a  feloldása, amelyek azzal fenyegetnek, hogy a  primitív 
társadalmakat nem-logikus állapotban tartják, úgy az allegória szintén lehet az a mód, 
mely a modern társadalmat fenyegető ellentmondások feloldásával kecsegtet (például 
egyéni érdek versus közösségi jólét)…” (Owens 1980: 72–73) 

A művészettörténész, illetve művészetkritikus Rosalind Krauss szerint Lévi-Strauss 
strukturalista elmélete a  mítoszok szerepéről pontosításra szorul, mivel a  mítoszok 
nem lehetnek képesek ellentmondások logikai feloldására, figyelembe véve, hogy 
a mítoszok különféle rétegei egymásnak is ellentmondanak. Krauss megemlíti, hogy 
léteznek például olyan eredetmítoszok, amelyek autochtóniára utaló elemeket tartal-
maznak (azaz, ezek szerint az emberek ősei mintegy kinőttek a földből), a későbbi réte-
gekben azonban már megjelenik az ősszülők szexuális kapcsolatának szerepe. Mivel 
a  mítosz korábbi rétegei által tükrözött nézetek „szent”-nek számítanak, a  közösség 
még akkor is megtartja ezeket, ha azok ellentmondásban állnak a korszerű ismeretek-
kel: „A mítosz funkciója, hogy mindkét nézet fenntartható legyen, a [logika] valamiféle 
paralogikus felfüggesztése révén.” [a szerző fordítása] (Krauss  1979: 55) Krauss szerint 
az ellentmondások makacsul jelen lehetnek egy-egy kultúrában, és nem múlnak el 
akkor sem, ha nem beszélnek róluk nyíltan: a mítoszok viszont lehetővé teszik a megol-
datlan konfliktusnak az újra és újra elmesélését, elnyomott elemeket tartalmazó régeb-
bi rétegeik révén. Krauss ezért arra a következtetésre jut, hogy a mítoszok rétegeinek 
kibontása és elemzése ugyanazt a célt szolgálhatja egy kulturális közösség vagy törzsi 
csoport múltjának feltárásában, mint a pszichoanalízis az egyének esetében.

Nacionalizmuselméletek – etnoszimbolizmus

Ebben a részben a nacionalizmus mint ideológia, illetve a nemzeti identitás kialaku-
lására vonatkozó elméleteket tekintem át, abból az aspektusból, hogy mit állítottak 
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a kulturális örökség, azon belül is a mítoszok és szimbólumok szerepéről. Mintegy az 
előző rész folytatásaként, elsőként Clifford Geertz kultúrantropológus neve merül fel, 
akinek gondolatait bizonyos kontextusokban – némileg félrevezető módon – a primor-
dialista irányzattal hozták összefüggésbe. A primordialista megközelítés a nacionaliz-
muselméleteken belül a „Kopernikusz előtti” állapotot jelenti: azon a feltevésen alapul, 
hogy a nemzetek öröktől, de legalábbis emberemlékezet óta létező, esszenciális kate-
góriák, amelyeket a 19. századi nemzetállami törekvések csak új keretek közé helyez-
tek. Ezen elmélet szerint az etnikai-nemzeti közösségek tagjait nemcsak a  vérségi 
kapcsolat köti össze, de a mintegy genetikailag kódolt kultúra is, amelynek részeként 
eleve „adottak” az ősi szimbólumok és mítoszok is. Geertz valóban említést tett egyes 
közösségeket illetően a „primordiális kötődés” jelentőségéről, ami az „adott dolgok-
ból” táplálkozik, mint például a rokoni kapcsolatokhoz fűződő szokások, vallás, nyelv 
(Geertz  1973: 259). Az azonban aligha feltételezhető, hogy Geertz mindezeket gene-
tikailag inherens tényezőkként tartotta volna számon; ellenben releváns – és moder-
nista álláspontból is elfogadható – megfigyelésnek tűnik, hogy bizonyos közösségek 
tagjai „eleve adottnak” hiszik az életük kereteit megszabó viszonyrendszert és kultú-
rát, és hogy ennek a hitnek összetartó ereje van (Özkirimli  2000).

A nacionalizmuselméletek modernista irányzata, amely a nemzeteket, illetve a nemze-
ti tudatot társadalmi konstrukcióknak, méghozzá modernkori konstrukcióknak tekinti, 
elsősorban a politikai és gazdasági tényezőket veszi számításba. A kulturális folyamato-
kat leginkább az iparosodás aspektusából, illetve a nemzetállami törekvések függvényé-
ben vizsgálják a modernista nacionalizmuselmélet meghatározó alakjai, Eric Hobsbawm, 
Ernest Gellner, valamint Benedict Anderson. Utóbbi azonban, „Imagined Communi ties” 
(„Elképzelt közösségek”) című művében vizsgálata tárgyává teszi a  modern kor, azaz 
a nemzetállami törekvések kialakulásának kora előtti ember időfelfogását, valamint ezzel 
összefüggésben a múlttal való kapcsolatát is. Anderson szerint a középkori ember az idő 
folytonosságát – a múltat, a jelent és a jövőt – állandó szimultaneitásban tapasztalta meg. 
A jelen szerepe a múltbeli próféciák beteljesítése volt, a mitologikus múlt történetei pedig 
mintha az örök jelenben zajlottak volna – amint azt a középkori műalkotások is tükrözik. 
Ehhez képest hozott változást a modern kor, amelyben a kalendáriummal és órával mért, 
„homogén üres idő” vette át a korábbi időérzékelés szerepét, és ennek keretében lehetővé 
vált a koincidenciák érzékelése, illetve a tényleges emberi csoportoknál nagyobb közössé-
gek – például nemzetek – fogalmának kialakulása, mivel elképzelhetővé vált, többek közt 
a tömegsajtónak köszönhetően, hogy „mi történhet éppen ebben a percben a többiekkel” 
(Anderson 1983: 26). (Megjegyzendő, hogy Anderson a „homogén üres idő” terminust 
Walter Benjamintól kölcsönözte, aki viszont lényegében tartalmatlannak ítélte az általa 
ezzel a kifejezéssel jelölt „pozitivista” koncepciót.) 

A primordialista és modernista nacionalizmuselméletekhez képest „harmadikutas” 
megoldási kísérletet jelentett az etnoszimbolista irányzat artikulálódása (Özkirimli  
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2000), amelynek képviselői nem vonták ugyan kétségbe a nemzetek, illetve a nemzeti 
tudat konstruált mivoltát, ám arra hívták fel a figyelmet, hogy a nemzeteknek az etni-
kai csoportok adják az alapját, és hogy a közösségteremtő céllal, tudatosan kialakított 
nemzeti kultúrák az etnikai csoportok régről örökölt mítoszaiból és szimbólumai-
ból merítenek. Az irányzat egyik vezető alakja, John Armstrong „mítosz-szimbólum 
komplexum”-oknak nevezi ezeket a kulturális készleteket, és rámutat: „A mítoszok 
recitációja leginkább azért fontos, hogy a cso    port tagjaiban fokozódjon »közös sorsuk« 
intenzív tudata.” [a szerző fordítása] (Armstrong 1982: 9)

A mítoszoknak, különös tekintettel az egyes csoportok „kiválasztottságáról” szóló 
történetekre, kiemelt jelentőséget tulajdonít az etnoszimbolizmus másik jeles képviselője, 
Anthony D. Smith is. Elmélete szerint ezek a mítoszok két fő típust alkotnak: az egyik 
a kiválasztott etnikai csoport és az isten(ség) közötti szerződéskötést, illetve megállapo-
dást helyezi a középpontba, míg a másik típus a kiválasztott nép küldetését, „misszióját” 
(Smith  2009). Bruce Cauthen – aki Smith elméletét a mítoszokról egy jelenkori példán 
keresztül mutatja be: nemzettudat az USA-ban a 2001. szeptember 11-i támadások után – 
leszögezi, hogy „a történelem során az Isten általi kiválasztottság mítosza – egy közösség 
kollektív hite abban, hogy egy istenség egy bizonyos sorsot jelölt ki a számára – minden-
nél erősebb katalizáló erőként szolgált a társadalmi szolidaritás és a politikai mobilizá-
ció tekintetében” [a szerző fordítása] (Cauthen 2004: 19). Smith vázolja annak a folya-
matnak a jellemző állomásait, amelynek során egy nemzetépítő elit kialakítja a nemzeti 
kultúra alapjait – azáltal, hogy „megtisztítja” egy etnikai csoport kulturális profilját 
(Smith 1996). Eszerint az első fázis az ősi történelem újrafelfedezése, tudósok bevoná-
sával – különös tekintettel a csoport történelmének „aranykorára” (amennyiben azono-
sítható, illetve rekonstruálható ilyen szakasz). Ezt követi a válogatás és hitelesítés, azaz 
annak eldöntése, hogy a feltárt etnikus kultúra mely elemei tekintendők disztinktívnek, 
illetve megőrzésre-megerősítésre érdemesnek a politikai elit nézőpontjából. A befejező 
fázisban a gondosan kiválasztott-rekonstruált, valamint elrendezett elemek a közösség 
elé kerülnek, hogy azok birtokba vehessék régi-új örökségüket. A következő részben ilyen 
jellegű, a közelmúltban lejátszódott folyamatokat mutatok be és kommentálok. 

Roma nemzetépítési törekvések  
– roma nemzeti jelképek 

Romák szinte a világ minden részén élnek, leginkább azonban Európa egyes országai-
ban találhatunk – különféle elnevezéssel illetett, meglehetősen heterogén kultúrájú és 
nyelvű, többé-kevésbé eltérő társadalmi helyzetű – roma közösségeket. Ebben a részben 
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egy jelenleg is folyamatban lévő nemzetépítési törekvés, az egységes roma nemzet létre-
hozására irányuló erőfeszítés-sorozat néhány állomását és elemét tekintem át. 

A romák „nemzetté szervezése” mint törekvés a második világháború utáni nemzet-
közi politikai légkörben merült fel komolyabban (jóllehet, korábban is megjelent már 
ez a gondolat), és első manifesztációja a Communaute Mondiale Gitane, azaz Cigány 
Világközösség elnevezésű szervezet franciaországi megalapítása volt 1959-ben. A szer-
vezetet – amelynek tagjai kezdetben főként franciák voltak, ám hamarosan kapcsola-
tokat alakított ki Lengyelországban, Törökországban, Kanadában és másutt – a francia 
kormány 1965-ben feloszlatta. Ezt követően a volt tagok közül néhányan létrehozták 
az International Gypsy Committee-t, azaz a Nemzetközi Cigány Bizottságot. Az Első 
Roma Világkongresszusra (First World Romani Congress) 1971-ben, Londonban került 
sor, a World Council of Churches (Egyházak Világtanácsa) nevű szervezet, valamint az 
indiai kormány támogatásával (Fosztó 2003). Ez az esemény, amelyre a világ tizen-
négy országából érkeztek küldöttek és megfigyelők, mérföldkőnek számít a nemzetközi 
színtéren zajló roma mozgalom történetében. A résztvevők ekkor állapodtak meg abban, 
hogy a továbbiakban a „roma” kifejezést preferálják a különböző nyelvekben használatos 
egyéb elnevezések – például „cigány”, „Zigeuner”, „Tzigan” „Gypsy” – helyett. (Meg    jegy   -
zendő, hogy a kongresszust követően az International Gypsy Committe meg   változtatta 
a nevét International Roma Committe-re – azaz a „cigány” kifejezést kerülve, Nemzet-
közi Roma Bizottságra –; később pedig, az 1978-ban tartott második világ    kongresszus 
alkalmával International Romani Unionra – azaz a  hivatalos hangzású „bizottság” 
megnevezést az inkluzív értelmű „unió” váltotta fel). 

Az 1971-es roma világkongresszuson „hivatalos roma” mottó („Opre Roma” – azaz 
„Fel, romák!”), zászló és himnusz mellett is döntöttek a küldöttek. A következőkben 
ezen utóbbi jelképek hátteréről, tartalmáról, valamint magyarországi recepciójáról 
ejtek szót. 

A „hivatalos roma” zászló – és az indiai eredetre  
vonatkozó elmélet 

Az 1971-es roma világkongresszuson elfogadott zászló a következő vizuális elemekből 
áll: vízszintesen kétfelé osztott háttér – a felső rész kék, az alsó zöld – előtt egy vörös 
színű, tizenhat küllőjű kerék. Első pillantásra is nyilvánvaló az utalás India zászlajára, 
amelyen sáfránysárga, fehér és zöld vízszintes sávok előtt egy kék színű, huszonnégy 
küllőjű kerék szerepel; ez utóbbi kerék – szanszkrit kifejezéssel: „chakra” – a törvény, 
azaz a „dharma” jelképe (Jha 2008).
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Az a döntés, hogy a roma zászlón szerepeljen „valami indiai”, illeszkedik Anthony 
D. Smith korábban ismertetett sémájába, amely a  nemzeti kultúra létrehozásának 
folyamatára vonatkozik. A  nép (illetve a  reménybeli nemzet) eredetének és történe-
tének kikutatása, az arra vonatkozó elméletek megvizsgálása, szelektálása, majd egy 
konszenzusos változat elfogadása fontos állomása lehet egy nemzetépítési folyamatnak 
– különösen, ha sikerül a múltban azonosítani egy „aranykort”, illetve lokalizálni egy 
kellően vonzó őshazát. A romák indiai eredetének kérdése sokat kutatott téma, és mára 
gyakorlatilag tudományosan bizonyítottnak tűnik, hogy az Európában, illetve a világ 
más részein élő romák India valamely részéből, illetve részeiből vándoroltak el, esetleg 
több hullámban. (Megjegyzendő, hogy a romák származására vonatkozó teóriák tudo-
mányosság szempontjából nem mind megalapozottak – mint ahogy az lenni szokott 
más népek esetében is, ha őshaza-, illetve eredetkutatási kezdeményezésekről van szó.) 
Egy bizonyos Padmashri Weer Rajendra Rishi nyelvész, aki saját elméletet dolgozott 
ki arról, hogy a  romák egy középkori indiai harcos kaszt, a  rajputok leszármazottai 
(Rishi, 1995), személyesen részt vett az első roma világkongresszuson, ezzel is növel-
ve teóriája legitimitását; továbbá, a  kongresszust követően megalapította az Indian 
Institute of Romani Studies nevű kutatóintézetet, valamint a Roma című folyóiratot 
Punjabban. Mindazonáltal, a kongresszust követően az International Romani Union 
egyik tagja így foglalta össze az indiai kapcsolat jelentőségét: „India elkötelezettsége 
létfontosságú tényezővé vált az emancipációs küzdelmünkben. Bizonyos titokzatosság 
továbbra is övezi a kérdést, hogy a romák melyik indiai kaszt vagy törzs leszármazottai. 
Véleményem szerint ez kutatásra érdemes téma ugyan, a jelent illetően azonban nincs 
nagy jelentősége, hogy az európai romák ősrégi elődei rajputok vagy alacsony kaszthoz 
tartozó zenészek voltak- e. […] [N]yelv és kultúra tekintetében a romák indiaiak, és ez 
az, ami a lényeg. De míg India már rég felemelkedett a törzsi szintről a nemzeti létbe, 
az Indián kívül szétszóródott romák csak most kerekednek felül a hátrányaikon, és 
próbálják elismertetni magukat nemzeti kisebbségként.” [a szerző fordítása] (Puxon 
1981: 10–11).

Külön előny a roma zászló mint nemzeti jelkép „hatékonyságát” tekintve, hogy az 
nem csak az indiai kultúra ismeretében értelmezhető. A kerék a természet örök körfor-
gására is utalhat, vagy értelmezhető kocsikerékként, amely – mintegy metonimikusan 
– utal a romák (korábbi, illetve néhány csoportot most is jellemző) utazó életmódjára, 
valamint átvittebb értelemben a modern migrációra, mobilitásra is. Egyes roma közös-
ségekben a kerék a szerencsét és annak forgandóságát is szimbolizálhatja (Binder 2009). 
A zászló színei szinte önmagukért beszélnek: a kék sáv jelentheti az eget – és ezáltal 
a szabadságot, valamint a transzcendenciát is. A zöld – szintén különösebb kulturális 
háttérismeret nélkül – értelmezhető a földre, a természetre való utalásként. 

A kerék vörös színe többféle jelentést hordozhat: a  vér egyrészt az élet jelképe, 
másrészt a  kiontott vér a  háborúkra, pusztításra emlékeztet. Ami a  roma zászló 
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magyarországi fogadtatását illeti, egy 2009-es (nem reprezentatív) felmérés során 
az derült ki, hogy a zászlót „sokan elfogadják egységes roma jelképnek, valószínűleg 
a közérthető szimbolikus tartalmának köszönhetően” (Binder 2009). Csupán az fogal-
mazódott meg kérdésként az interjúalanyokban, hogy a gyakorlatban mi is a funk-
ciója a zászlónak, illetve milyen szituációkban használható – hiszen a roma nemzet-
építési törekvések során nem merül fel az önálló nemzetállam létrehozásának terve, 
tehát a zászló nem töltheti be azt a szerepet, amit egy nemzetállam jelképe betöltene. 
Roma kulturális egyesületek, érdekvédelmi és jogvédő szervezetek mindenesetre 
széles körben használják a roma zászlót – akár „hivatalos” formájában, akár utalás-
szerűen – vizuális megjelenésük elemeként. 

A „hivatalos roma” himnusz  
kontra „magyarországi romák himnusza” 

A „hivatalos” roma himnuszt, hasonlóan a roma zászlóhoz, az 1971-es Roma Világ-
kongresszuson fogadták el. A romani nyelven „Gelem, gelem” kezdetű dal közkeletű 
magyar fordítása a következő: 

Mentem, mentem hosszú utakkal,  
Találkoztam boldog cigányokkal.  
Hej cigányok! Hej gyerekek!  
Mert cigányok honnan jöttetek,  
Gyerekekkel, szerencsés utakkal.  
Hej cigányok! Hej gyerekek!  
Nekem is volt nagy családom,  
Fekete légió elpusztította.  
Hej cigányok! Hej gyerekek!  
Keljetek fel világ cigányai,  
Hogy nyíljanak cigányok útjai.  
Hej cigányok! Hej gyerekek!

A vélhetően a második világháború idején, egy koncentrációs táborban keletkezett, 
többféle változatban élő dalhoz – a visszaemlékezések szerint – a kongresszus ideje 
alatt írt néhány résztvevő új szöveget, majd a  helyszínen be is mutatták a  „roma 
nemzeti indulónak” szánt művet. Az egyöntetű siker hatására végül „roma nemzeti 
himnuszként” fogadta el a kongresszus a dalt (Marushiakova–Popov 1995).
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Nacionalizmuselméleti szempontból megemlítendő annak jelentősége, hogy 
himnusznak egy olyan kvázi népdalt választottak ki – majd csiszoltak meg –, amely 
utalást tesz az európai romák történelmének egy meghatározó eseményére, a holo-
kausztra (a szövegben nácikra utal a „fekete légió”), azaz egy sokakat érintő, trau-
matikus momentum felidézése hivatott a sorsközösség érzését megalapozni, illetve 
erősíteni. 

A „Gelem, gelem” stiláris eszközeit tekintve tartalmaz szimbolikusnak (fekete) és 
allegorikusnak (vándorlás, út) tekinthető elemeket egyaránt – ezek mind alkalmasak 
lehetnek a közösségi érzés felkeltésére, illetve a sorsközösség érzékelésének fokozásá-
ra. Narratíváját balladai töredékesség és utalások jellemzik – ami szintén azt üzeni, 
hogy a dal egy bizonyos kultúra kontextusában értelmezhető, illetve hogy egy bizo-
nyos közösség használatára szánták. 

A nemzetközi szinten roma himnuszként elismert „Gelem, gelem” magyarországi 
fogadtatása nem volt egyhangú, különösen a beás nyelvet, azaz a román nyelv archa-
ikus változatát beszélő romák körében. Egy beás közösségben végzett interjús kuta-
tás szerint a következőképpen foglalhatóak össze a dallal, illetve annak funkciójával 
kapcsolatos ellenérzések: a  himnuszban szerepelnie kellene istennek – a  „Gelem, 
gelem”-ben nem szerepel; a himnusznak az anyanyelvhez kellene kötődnie – a roma-
ni nyelvű (és magyarra lefordított) „Gelem, gelem” kirekesztő a beásokra nézve; illet-
ve a  himnusznak egy államhoz kellene kötődnie – tehát valójában csak a  magyar 
himnusz lehet igazi himnusz a magyarországi romák számára. 

Mindazonáltal, a  magyarországi roma közösségekben időközben egy másik dal 
is elterjedt „roma himnuszként” – és ennek kapcsán megfogalmazódott olyan véle-
mény is, hogy „két roma himnusz” is élhetne egymás mellett, hasonlóan, mint ahogy 
az a Himnusz és a Szózat esetében tapasztalható (Binder 2009). A „Zöld az erdő” 
kezdetű dal hátterében egy Bari Károly által gyűjtött népmese áll, amelyet Varga 
Gusztáv foglalt magyarul versbe, és Orsós Jakab fordított le beás cigány nyelvre. 
A vershez a cigány népzenei ihletettségű dallamot a Kalyi Jag együttes szerezte, és 
kezdte el játszani az 1980-as években; 1989-es „Hosszú az út előttem” című albu-
mukon pedig „Könyörgés” címmel meg is jelentették, beás nyelvű szöveggel. A dal 
másik közismert feldolgozása az Andro Drom együtteshez fűződik – gyorsabb ütemű 
zenével és a következő magyar szöveggel: 

Zöld az erdő, zöld a hegy is  
A szerencse jön is, megy is  
Gondok kése húsunkba vág  
Képmutató lett a világ  
Egész világ ellenségünk  
Űzött tolvajokként élünk.  
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Nem loptunk mi csak egy szöget  
Krisztus vérző tenyeréből.  
Isten, könyörülj meg nékünk  
Ne szenvedjen tovább népünk  
Megátkoztál, meg is vertél  
Örök csavargóvá tettél. 

Ezt a  dalváltozatot a  hagyomány szerint Horváth Aladár roma polgárjogi aktivis-
ta minősítette „a  magyarországi cigányság himnuszának” 1993-ban, egy Egerben 
rendezett tüntetésen (Horváth 2013). Fontos megjegyezni, hogy az utóbbi időben 
többféle szövegváltozatban is hallható a dal, és a módosítások főként az utolsó soro-
kat érintik, például: „Ne átkozzál, ne is verjél, igaz útra minket vigyél” (V. Nagy 2009) 
vagy „Megáldottál, megváltottál, / Országodba befogadtál” (vallásos közösségekben). 

A „Zöld az erdő” kezdetű dal, avagy himnusz fogadtatásának megértéséhez 
adalékként szolgál egy Európa-szerte sokféle változatban élő népmonda (Kovács és 
mtsai 2004), amelyre a dal szövege utal: „nem loptunk mi, csak egy szöget, Krisztus 
vérző tenyeréből”. Ezzel a verssorral kapcsolatban szolgál magyarázattal egy magyar-
országi roma közösség tagja: „Isten azért vert bennünket, mert Krisztust mi szegeztük 
föl, s ennek van valóban egy monda alapja, a cigányok, mint a fáraó népe, a közép-
korban hóhéri feladatokat is elláttak, szegkovácsként segítettek az ilyen feladatoknál.” 
(Binder 2009)

Hasonló történet szerepel Bálint Sándor folkórgyűjteményében is: „A szögek ková-
csolásáról egy hazai cigány legenda emlékezik meg. Elmondja, hogy Jézust miért szögez-
ték négy helyett három szöggel a keresztre. Ehhez nem árt tudnunk, hogy cigányaink 
mindig kitűnő szögverő mesterek voltak. / Három katonának az volt a parancsa, hogy 
hozzanak keresztre feszítéshez való négy szöget. Kaptak hozzá nyolcvan krajcárt, hogy 
minél erősebb legyen. Elindultak, de útközben betértek egy kocsmába borozgatni. Már 
esteledett, amikor útnak indultak, de már csak negyven krajcárjuk maradt. / Egy arab 
szögkovácsnál megrendelték a szögeket, de amikor ez meghallotta, hogy kit akarnak 
vele keresztre feszíteni, a munkát nem vállalta. A katonák erre lándzsájukkal megöl-
ték. / Most egy zsidó mesterhez tértek be. Ez, amikor a szögeket izzítani kezdte volna, 
az arab szavát hallotta a lángok közül: ne csináld, mert Krisztus keresztjére kell a szög. 
A zsidó abbahagyta: nem, ha addig élek is. Láttam a múlt vasárnap a szamár hátán. 
A katonák őt is leszúrták. / Ezután egy cigányt vettek észre az árokszélen. A négy szöget 
most nála rendelték meg. A cigány megörülvén a váratlan keresetnek, hozzá is fogott 
a munkához. De megszólalt az arab és a zsidó lelke, csak ő hallotta: Krisztus kereszt-
jéhez kell a szög. Nem merte a szögverést abbahagyni, mert félt a katonáktól, látván 
lándzsájukon a friss vért. Bármint is iparkodott, a negyedik szög nem akart kihűlni. 
Így a katonák maguk is rosszat sejtve, megelégedtek a három szöggel. A cigány hiába 
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próbálkozott, a negyedik szög csak izzott tovább. Hát így jutott Urunk Jézusnak három 
szög.” (Bálint 2004)

Magyar Zoltán népmesegyűjteményében a monda a következő változatban szere-
pel: „Miért csak három szöggel feszítették meg Jézust? No, mikor Jézus Krisztust vitték 
keresztrefeszíteni, hát ugye vitték két szöget a kezire, meg vitték a lábára megint kettőt. 
Ugye a kezit föl is szögezték, mind a kettőt. A lábát is akarják szögezni: csak egy szög vót. 
Keresik a szöget mindenütt: hát hol a szög, hol a szög? Nincs meg a szög. Hát a cigány ott 
vót, ellopta a szöget. Hát oszt a Jézusnak a lába csak azér van egy szöggel odaszögezve, 
mer a cigány ellopta. Azóta is szeretik a cigányok a vasat, máig is. Mer ugye hagyomá-
nyozta Jézus, hogy a keresztfárúl is ellopták a szeget.” (Magyar 2004: 77)

A Magyar katolikus lexikon „cigányok” szócikke így foglalja össze a  történetet: 
„Amikor Európában megjelentek, zarándokként mutatkoztak be, s vándorlásuknak 
ker. magyarázatát adták: őseik Egyiptomban nem fogadták be a Heródes elől mene-
külő Szt. Családot; más változat szerint ők kovácsolták Krisztus keresztjéhez a szege-
ket; a megfeszített Krisztust még ágyékkötőjétől is megfosztották. Ezért kell büntetésül 
vándorolniuk (Ahasvérus, a bolygó zsidó motívuma!).” (Diós–Viczián 2006)

Európa más részein is ismert a  monda valamilyen változatban. Egy 19. századi 
(angol nyelvű) cigány népmesegyűjteményben (Groome 1899: 30–35) szereplő egyik 
változatban a szegkovács cigány először öt szöget készít a megrendelt négy helyett, és 
Szűz Mária ezt meghallva először elveszti az eszméletét, majd megátkozza a cigányt. 
Ugyanebben a kötetben szerepel egy másik verzió is, amelyben egy cigány nő és férfi 
szerepel – a monda szerint a Nyugat-Európában élő manoush cigányok ősszülei –, 
akik el akarták lopni Krisztus keresztre feszítésére szánt mind a négy szöget, de végül 
csak egyet sikerült, viszont emiatt jogot szereztek arra, hogy ők, illetve leszármazot-
taik hétévente egyszer lopjanak. Egy 1943-ban megjelent cikk is említ egy európai 
mondát, amely szerint Krisztus megáldott egy bizonyos férfit, aki a keresztre feszítés 
előtt ellopott egy szöget a négyből – és ezzel a gesztussal egyrészt kimutatta jó szán-
dékát Krisztus iránt, másrészt pedig megmentette attól a  „kínos helyzettől”, hogy 
a két lábát külön felszegelve, széttett lábakkal feszítsék keresztre. A monda szerint ez 
a férfi később felvette a kereszténységet, és ő lett a cigányok ősapja (Mahr 1943).

A magyarországi romák himnuszaként is számon tartott „Zöld az erdő” kezdetű 
dal szövege rövidsége ellenére esztétikai-stiláris szempontból igen tartalmas: bővelke-
dik a szimbolikus utalásokban (például „zöld”, „erdő”), az erős hatású allegóriákban 
(például „gondok kése”). Narratíváját (hasonlóan a „Gelem, gelem”-hez) balladaiság, 
hiányos szerkesztés jellemzi – mintegy kinyilvánítva ezzel, hogy a megszólaló közös-
ség tagjai egymással szoros kapcsolatban állnak, ennélfogva utalásokból, „félszavak-
ból” is megértik egymást. Kultúraelméleti szempontból igen fontos, hogy a „Zöld az 
erdő” explicit utalásokat tartalmaz egy népmondára, amely roma eredetmítosznak is 
tekinthető – méghozzá, Anthony D. Smith tipológiája szerint, a „szerződéses” elemet 
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tartalmazó fajtából valónak –, hiszen a népcsoport ősének tettéről, illetve annak egy 
istenség általi díjazásáról-büntetéséről szól. Ha a Lévi-Strauss által ajánlott szemszög-
ből vizsgáljuk a  mítoszt, illetve annak számos változatát, akkor a  különféle verziók 
között, illetve akár egy verzión belül is logikai inkongruenciákat, de legalábbis inter-
pretációs bizonytalanságokat fedezhetünk fel (amelyek például a következő kérdések-
kel foghatóak meg: miért okoz kevesebb szenvedést három szög – ha az egyikkel két 
sebet is ütnek –, mint négy?; lehet-e kiváltság a lopás, ami egyébként bűnnek számít?; 
a szögek kovácsolásáért járó átok vagy a kegyes célú lopásért járó jutalom határozza-e 
meg a cigányság sorsát?). Mindezek mögött felismerhető egy középponti jelentőségű 
ellentmondás is – amelyet Lévi-Strauss elmélete szerint a mítosz lenne hivatott logi-
kailag feloldani; ám amely problémával kapcsolatban Rosalind Krauss nézetei szerint 
csak annyi várható el a mítosztól, hogy napirenden tartsa, illetve kibeszélje –, mégpedig 
az abból adódó kognitív disszonancia, hogy egy közösség annak ellenére kitaszított és 
hányattatott sorsú, hogy saját mércéje szerint nem szegte meg az erkölcsi törvényeket. 

Következtetések 

A szimbólumok, mítoszok, illetve allegóriák társadalmi funkcióját vizsgálva először 
releváns kultúrelméleti, illetve kultúrantropológiai megközelítéseket tekintettem 
át (Walter Benjamin, Claude Lévi-Strauss, Rosalind Krauss). Ezt követően naci-
onalizmuselméleti koncepciókat vázoltam, utalva a  primordialista szemléletre 
(Clifford Geertz értelmezésében), Benedict Anderson modernista nézeteire, vala-
mint az úgynevezett etnoszimbolista irányzatra, amelynek kiemelkedő képviselője 
John Armstrong mellett Anthony D. Smith. Utóbbi részletes modellt dolgozott ki 
a mítoszok és szimbólumok felhasználásáról a nemzetállami törekvések, nemzetépí-
tési kezdeményezések során. Ennek a  modellnek az alkalmazhatóságát vizsgáltam 
a nemzetközi roma nemzetépítési mozgalom két jól ismert „terméke”, a roma nemze-
ti zászló és a  roma nemzeti himnusz tekintetében, különös tekintettel e jelképek 
társadalmi funkciójára a magyarországi roma közösségek számára. 

Ami a  roma zászló mint nemzeti jelkép megalkotását illeti, elmondható, hogy 
a folyamat a Smith által felvázolt séma szerint zajlott. Az első fázisban tudósok, illet-
ve tudományos érdeklődésű őshazakutatók bevonásával megkezdődött a népcsoport 
eredetének, múltjának feltárása: a  romák esetében a  valamennyire is mérvadónak 
tekinthető elméletek közös nevezője az indiai eredet elfogadása lett. Ez a konklúzió 
megalapozta a döntést, hogy a nemzeti jelkép tartalmazzon egy ősi indiai szimbólu-
mot, a „törvény kerekét” (ami azonban más értelmezéseknek is teret enged, például 
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utazás, migráció). A zászló színei szimbólumként „könnyen fogyaszthatóak”, illetve 
széles körben elterjedtek és konszenzus által övezettek. A roma zászló alkalmasnak 
bizonyul funkciója betöltésére, illetve az egyetlen felmerülő probléma pont a funkci-
ójára vonatkozik, ugyanis explicit nemzetállami törekvések hiányában nem teljesen 
világos, hogy a zászlót milyen szituációkban lehet használni. 

A roma himnusz története, legalábbis a magyarországi szál, már nem ennyire tan-
könyvi – ám a Smith által vázolt modelltől való eltérés érdekes szempontokat vethet 
fel a romák jelenkorban zajló nemzetépítési törekvéseivel kapcsolatban. Nyilván a roma 
nemzetépítési mozgalom viszonylagos decentralizáltságával függ össze, hogy magyaror-
szági környezetben a központilag kijelölt himnuszon („Gelem, gelem”) kívül egy másik 
dal („Zöld az erdő”) is sikerrel aspirál erre a szerepre. Az utóbbi sikerében szerepet játsz-
hat, hogy utalásokat tartalmaz egy eredetmítoszra, amely a romák hányattatott sorsára 
próbál magyarázatot adni – azaz egy máig időszerű kérdést helyez a középpontba.
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FARKAS NOÉMI

Az halálnak képe, halotti beszédben  
lerajzolva

A megfigyelt és megfigyelő helyzete, a halotti beszéd 
és temetési szertartás reprezentációján keresztül1

A halotti kárták az irodalomtörténeti értékük mellett a  társadalomtörténeti és 
kultúrtörténeti kutatások fontos forrásaivá váltak, amióta több szakember foglal-
kozik értelmezésükkel, elemzésükkel. Jelen tanulmányban a kutatott közép-erdélyi 
halotti beszédek kapcsán vizsgálnám a megfigyelő-megfigyelt álláspontját. 

Meglátásom, hogy az elhunyt státusza, társadalmi helye és szerepe meghatároz-
za a halál és temetés körüli szertartásokat, a jól megkonstruált rituálékat és fordítva, 
a  meg     koreografált, ünnepélyes búcsúzás során reprezentálta magát az arisztokrá-
cia a nagy tömegek előtt, így erősítve meg családja, házastársa, gyermekei pozícióját, 
ugyan   akkor példát statuált az alsóbb rétegeknek. A búcsú előre megtervezett és ha   -
gyo          mányozott, a  temetés és a halotti beszédekben elhangzott orációk és laudációk 
mind a  reprezentáció részei. A  Jonathan Crary által használt fogalommal élve egy 
újfajta „megfigyelő” jelenik meg, aki a rituálé fontos részesévé válik, ám a szertartást 
tervező is számít a megfigyelőre, tulajdonképpen egymásrautaltság lép fel: az elhunyt 

1 Eredeti megjelenés: Látás – Tekintet – Pillantás. A megfigyelő lehetőségei. (Szerk.: Kovács Éva, 
Orbán Jolán, Kasznár Veronika Katalin) Gondolat Kiadó, 2009, 224–237.
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még életében felvállalja a megfigyelt szerepét, fenntartva ezáltal a megfigyelt-meg-
figyelő egyensúlyt, a megfigyelő pedig elfoglalja helyét, nemcsak fizikai mivoltában 
vesz részt a szertartásban, hanem észleli, átéli azt, részese, fontos szereplője lesz. Crary 
a megfigyelő és néző között éles különbséget lát: szerinte a megfigyelő (observer) telje-
sít, alkalmazkodik, figyelembe vesz, megtart – ez az én értelmezésemben mind fontos 
tulajdonsága, hiszen a szertartás, a reprezentációs szokások az értelmező megfigyelő 
nélkül feleslegessé válnak. A megfigyelő konvenciók és korlátozások rendszerébe van 
beágyazva, a lehetőségek előre meghatározott halmazán belül lát. A megfigyelő tehát 
nem csak néz, lát is. Vele ellentétbe helyeződik a néző (spectator), aki egy látványos-
ság passzív szemlélője. (Crary 1999: 18–23)

A halál – temetés – szertartás is a megfigyelhető-értelmezhető, nagyon is látható 
társadalmi események közé tartozott és ezeknek nagy szerepe volt az adott társadal-
mi csoport helyének, rangjának és státuszának meghatározásában. 

Esetemben a rendies társadalom „elnyomói” válnak láthatóvá és megfigyelhetővé, az 
elnyomottak nem jelennek meg, hiszen róluk nem születnek halotti beszédek, életük, 
elmúlásuk csak családjuk és rokonságuk szűk körének emlékezetében marad fent.

Jelen tanulmányban az arisztokráciára fókuszálok, ám nem teszek különbséget 
a főnemesek és köznemesek között. Azt vizsgálom, hogy a grófok, bárók és hitveseik 
felett elmondott beszédeket hogyan konstruálták meg, mit „kellett” tartalmazniuk, 
ami a ravatalnál a hallgatókra hatott. Érdekes az is, hogy a később nyomtatásban is 
megjelent szövegek milyen céllal láttak napvilágot? Milyen hatással lehettek a hall-
gatókra, olvasókra, a befogadóra?

Ez egy sor további kérdést vet fel. Érdemes megvizsgálni, hogy mi is az adott társa-
dalmi rétegben ennek az ünnepélyes búcsúnak a  funkciója? Csak a  vallásossággal 
magyarázható, vagy inkább kötelező reprezentáció, státus ismertetőjel?

Forrásaim a marosvásárhelyi Teleki Téka állományában fellelhető 18–19. száza-
di partecédulák. Az  állományt az alábbiak alkotják: az eredeti fond és az egykori 
marosvásárhelyi Református Kollégium könyvtára mellett az úgynevezett vegyes 
gyűjtemény, mely több egykori magángyűjtemény, megszüntetett felekezeti iskola és 
egy ferences kolostor odakerült töredékkönyvtáraiból áll össze.

Kutatásom során a  fennmaradt halotti beszédeket aszerint dolgoztam fel, hogy 
mindegyikről tudom, hogy ki felett mondták, mi az elhunyt titulusa, ki mondta 
a halotti beszédet, ő milyen foglalkozású, mikor hangzott el a búcsúztató, mikor és 
hol nyomtatták. 

A kutatott beszédek többségét, 92%-ukat, az erdélyi arisztokrácia felett mondottak 
teszik ki, a fennmaradt 8% is leginkább kiemelkedő személyek felett hangzottak el: 
egyházi vezetők, prédikátorok, halottibeszéd-írók, kollégiumi tanárok és professzo-
rok, kevés számban ügyvédek és ennél is kevesebb számban polgárok, tisztviselők és 
mesteremberek felett.
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Ezekből nem az egyedi jellemvonásokat emeltem ki, ellenkezőleg, vizsgálódásom 
tárgya miatt az ismétlődő szófordulatokat, a  szertartásra utaló megmozdulásokat, 
tetteket, cselekedeteket és beszédeket állítom érdeklődésem középpontjába. 

A halotti orációk számtalan olyan elemet tartalmaznak, amelyek a kutatás során 
értékes információt nyújtanak a családokról, rangokról, vallásról, foglalkozásokról, 
halálozási okokról, élettartamról, társadalmi életről, szokásokról. 

Számos nyomtatott partecédula a katalógusban szereplő leírás szerint is tartalmaz 
a kutatás számára elengedhetetlenül fontos életrajzi bevezetést, és ezzel fontos infor-
mációhoz juttatja a vizsgálódót, de kiolvashatók belőlük a prédikáció gyakorlatára 
vonatkozó szerkönyvi intelmek, fény derül a beszédek retorikai felépítésére, a homi-
letikai ismeretekre tehetünk szert.

A halotti beszédeket vizsgáló szakirodalom szerint a  17–18. századi magyar 
műveltség vallásos műveltség volt, ám megismerve a 19. század elején íródott erdé-
lyi, magyar nyelvű búcsúbeszédeket, kijelenthetjük, hogy a korszaknak még mindig 
jellegzetes műfaja a prédikáció. A vasárnapi és ünnepnapi beszédek és a halotti oráci-
ók hátterét a vallásos retorika adta.

A 19. századi beszédeket már kivétel nélkül magyar nyelven mondták, nyomtat-
ták, ám a 17–18. századiakat még gyakran latinul vagy – ugyan kisebb számban, de 
– előfordul, hogy német nyelven.

Lássuk röviden, mi a halotti beszéd! 

A halotti beszédeket leginkább előkelő személyek temetésekor mondák el. Észre-
vételeim szerint a  18–19. században írott és nyomtatott orációk és gyászbeszédek 
csak egy szűk társadalmi réteg „kiváltságai” voltak. Az elhangzott és nyomtatásban 
is megjelent búcsúztatás az anyagi helyzettől, iskolázottságtól és a  társadalomban 
betöltött szereptől függött, ráadásul leginkább a közösség kiemelkedő, férfi tagjairól 
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szólt. Természetesen a hölgyek felett is mondtak gyászbeszédeket, a forrásaim alap-
ján megállapíthatom, hogy ezek a beszédek 37 százalékát teszi ki. Ez az eredmény 
azért lehet fontos, mert a németországi halotti beszédek szisztematikus feltárásának 
eredménye hasonló. A kutatást az 1970-es években kezdték el és ma már egy marbur-
gi önálló intézet keretein belül folytatják. A  kutatócsoport összegző adatai szerint 
a halotti beszédben szereplő elhunytak 34%-a nő. (Kecskeméti 1998: 10).

Már a középkorban Európa-szerte divatossá vált a halotti és emlékbeszédek írás-
ban-nyomtatásban való megjelenése. Magyarországon protestáns körökben terjedt el 
német mintára. A prédikáció gyakorlata viszont az ókortól kezdve adott volt, ismer-
ték a beszéd retorikai felépítését, a halotti beszédek műfaja ugyanis csak a reformáció 
idején vált általánossá, ám divatja a keleti részeken, így Erdélyben is még az 1860-as 
évekig eltartott. Forrásomban ezután alig fordul elő hét-nyolc gyászbeszéd, ezek is 
már csak a  hagyományt követők, egy-egy nagybecsű kollégiumi tanár vagy magas 
rangú egyházi személy felett mondottak. A  19. század utolsó harmadától az egyol-
dalas, lerövidült gyászjelentések terjednek el, ám ezek egy másik tanulmány tárgyát 
képezik.

A halotti kárták általában két részre tagolódnak, az első, hosszabbik leginkább 
egy tudományos értekezés, főként teológiai, de filozófiai, filológiai, lélektani elő -
adás. (Bellághné 2006: 94) Ezekben szimbolikus képekkel telezsúfolt romantikus 
körmondatokban hömpölyög a  mondanivaló, a  sok költői kérdés, általában 40–50 
oldalon át. A körmondat magasztos tartalomnak, szenvedélyes érzéseknek a maga-
sabb rendű kifejezési formája, a lelki folyamatok visszaadására alkalmas, a gondola-
toknak, érzéseknek szinte véget nem érő áradása. 

Az  úgynevezett tudományos értekezés témája attól függ, hogy a  felkért szónok, 
azaz a halotti beszéd írója milyen foglalkozású. Forrásunkból tudva leginkább papok, 
prédikátorok, lelkészek, de szép számban mondanak az erdélyi nemesség felett 
szónoklatot a híres kollégiumok professzorai is. Ők főleg teológiát vagy retorikát taní-
tanak, ám verset írnak gyakran a kollégium togátus diákjai, kipróbálva ezáltal tehet-
ségüket, rátermettségüket. 

A második rész, amely jóval rövidebb, az úgynevezett alkalmazás vagy alkal-
maztatás, foglalkozik az elhunyttal, életrajzi adataival, családtagjaival, ismerőseivel, 
barátaival. Teljes életrajzot azonban nem nyerünk belőlük, a  családfa megrajzo-
lásához célszerű más forráshoz (is) nyúlnunk. Olyan prédikátori megnyilvánulást 
is olvashatunk, ahol a  genealógiát felsorolni nem ítéli szükségesnek a  búcsúztató, 
mivel az köztudott. Ezt a megállapítást támasztja alá a forrásunkban fellelhető több 
eset is, amikor azt olvashatjuk, hogy a genealógiát most nem szükséges ismertetnie 
a  szónoknak, mert egy vagy több közelmúltbeli temetésen részletesen elhangzott. 
Ebből is nyilvánvalóvá válik, hogy a halotti beszéd írója a családi szálak szövevényébe 
beavatott résztvevőre, megfigyelőre számít, nem csak puszta szemlélőre.
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Más distinkció szerint a halotti beszédek első részét prédikációnak, második részét 
orációnak vagy laudációnak nevezzük.2 A prédikáció alapjául szolgálhatott és valószínű-
leg szolgált is Heltai Gáspár „Az halatoknac eltemeteseokröl” című szertartási segéd-
könyv részlet, amely leszögezi, hogy a tisztességes temetési szertartás nem a holtaknak 
használ, hanem az élő híveknek ad módot könyörületességüket és keresztényi szere-
tetüket kimutatni, az Úr ítéletéről és a bűn nagy voltáról megemlékezni, a bűntől való 
megszabadulásért könyörögni és a feltámadásról elmélkedni. (Kecskeméti 1998: 143) 
Heltai ezt 1559-ben írta, ám az általam tanulmányozott prédikációk ugyanezeket az 
intelmeket tartják szem előtt, hangsúlyozva, hogy vigasztalást csak Istenben nyerhet 
a gyászoló. Ez is arra utal, hogy a halotti beszédek retorikája évszázadokon át öröklő-
dött, valószínűleg csak egyes elemek használatában követték a szónokok a kor divatját.

Összegezve a prédikációkban előforduló közös elemeket, a halált nem kerülheti el 
sem császár, sem király, sem fejedelem, püspök, pap, gróf, nemes, tudós, gazdag, szegény, 
vén, ifjú, férfi, asszony; sem könyörgés, sem ajándék, sem sírás nem használ ellene. 
Konk    lúzió, hogy életünk pára, árnyék, buborék, hajó, madár, mezei virág, mely mind 
szertefoszlik, eltűnik, elpusztul, elsüllyed, tovaszáll, elfonnyad. A halotti prédikáció fel -
adata a tanítás, „okos elmélkedés”, ismeretszerzés az üdvözülésről és a megvigasztalásról. 
Ám ahhoz, hogy a halotti beszéd a szíveknek, és ne a füleknek szóljon, mondanivalója 
eljusson a hallgatósághoz, azaz, hogy a megfigyelő betölthesse szerepét, a  szónoknak 
alkalmazkodnia kell a tudásbeli és lelki igényekhez. Ezért tömör, lényegretörő a hitbéli 
kitartásra való buzdítás, és hosszabb a consolidációt taglaló rész, mely helyütt közhe-
lyekkel lesz teli, ám ezek is teológiailag megalapozott igazságok. A halotti prédikációk az 
egyszerűsítés miatt válnak disputához, teológiai értekezéshez hasonlóvá. 

A halotti beszéd első része, a prédikáció, a gyülekezet valamennyi tagját megil-
lette, ezzel szemben orációt vagy laudációt, azaz a világi szónoklatot csak előkelők 
temetésén volt szokás tartani. Az orációnak az esemény egésze által képviselni kívánt 
családi vagy világi hatalmi ideológiához kellett alkalmazkodnia. 

Fontos kiemelni, hogy a  halotti orátor mozgástere többnyire igen szűk volt. 
Az elhunyt családja az oráció tartalmát szoros befolyás alatt tartotta, gyakori volt, 
hogy a már elkészített beszéd megtartása is a rokonok előzetes döntésétől, tetszésétől 
függött. A szónoknak egész beszédét a családi reprezentáció igényei szerint kellett 
megalkotnia: tájékozódnia kellett a genealógiáról, vázolnia kellett a halott életútját, 

2 Előfordul olyan halotti beszéddel foglalkozó kutató felosztása is, mely szerint egy halotti 
beszéd az egy szerző egy személyről szóló búcsúztatója. Ő tehát szintén vagy prédikációról vagy 
orációról beszél, de mivel az egyes prédikációk és orációk különböző szerzők munkái, gyakran 
több hónap eltéréssel és különböző helyen hangzottak el, külön egységnek tekinti őket. Én az 
elhunyt személyét és a beszéd szerzőjét egyszerre fontosnak tartván, halotti beszédnek tekin-
tem az egy halott felett mondott búcsúztatók sokaságát, egy beszédbe való kötését.
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neves tetteit, jó cselekedeteit. Ezért leginkább a családhoz közel álló, a birtokra bejá-
ratos papot vagy tanítót bízták meg a szónoki feladattal, ám gyakran fordult elő, hogy 
több orátor búcsúztatott, megosztva a szerepeket, azaz a prédikációt más, a laudációt 
megint más, és a búcsúsztató verset egy harmadik szerző írta. 

Így kaphat szerepet a családi lelkész és/vagy tanító mellett a birtokhoz közel eső 
helység lelkésze és/vagy a kriptába/sírba helyezésnél annak a helységnek a lelkésze, 
ahol a temető található.

A legfontosabb, hogy a halotti oráció megfeleljen céljának, azaz a halott magaszta-
lását elvégezze az orátor általa. A magyarországi szónokok rendelkezésére álló koráb-
bi és korabeli kiadású retorikakönyvek mind azt hangsúlyozzák, hogy a dicséret vagy 
esetleges elmarasztalás mindig a  helyi szokások szerint történjenek. Ez valószínű-
leg hasznos útbaigazítás lehetett a kor szónokának, akinek jártasnak kellett lenni az 
egyházi és halotti beszédek általános retorikájában egyaránt.

Természetesen forrásunkban nem csak ennyire tagolt halotti beszédekkel talál-
kozunk, számos búcsúbeszédben fordul elő, hogy a prédikátor a reprezentáció kívá-
nalmai szerint szerkesztett megemlékező részeket is a prédikáció egységes szerke-
zetébe foglalja. Ezt leginkább a Bibliából vett példabeszédekkel illusztrálja, a Szent 
beszédből kölcsönzött idézettekkel támasztja alá mondandóját, ilyenkor az elhunyt 
személyét emeli be a  „tanításba”. A  szónokok gyakran élnek azzal a  megoldással, 
hogy a bibliai személyek és a kortársak között vonnak párhuzamot. (Kecskeméti 
1998: 162–198)

Ám mindez meg kellett feleljen a megrendelőnek, hiszen a halotti beszéd írása-
kor az egyházi szónoknak is alkalmazkodnia kellett az igényekhez, mindez kötött-
ségekkel járt. A búcsúztatáskor úgy kellett beszélnie, és azt kellett mondania, ahogy 
és amit megkívántak tőle. Márpedig a prédikátornak nagy szüksége volt arra, hogy 
írása tessék, mert szerephez jutott általa, neve nyomtatásban megjelent, gondolatai 
elterjedtek − erre másképpen nem volt lehetőségük a lelkészeknek. (Kosáry 1980: 87) 
A hallgatóság tetszését kiváltképp érdemes volt elnyerni, mert az újabb felkéréshez, és 
ezáltal biztos megélhetéshez vezetett. Előkelők temetésekor viszont magasabb rangú 
egyháziak is szívesen vállalkoztak prédikálásra, őket az hajtotta, hogy így befolyásuk 
nőtt, pozíciójuk megerősödött. A főnemesség koporsóba tétele tehát közszereplésnek 
bizonyul mind a család részéről, mind a szónok részéről.

A jól megfizetett megbízatás ára a halotti beszéd tartalmának befolyásolásában 
rejlik, hiszen a textust gyakran a rokonság, de még az elhunyt végakarata is kijelöl-
heti. (Kecskeméti 1998: 171)

Kettős reprezentációval állunk tehát szemben, egyfelől az elhunyt maga vagy a hozzá    -
tartozói határozzák meg a  szertartás menetét, másfelől a  szónoklat nyomtatásban 
való megjelenésekor az orátor írja felül az esetleges hiányokat, javít az értekezésen, 
pontosít a genealógiát illetően. 
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Kecskeméti mutatja be példákra hivatkozva a prédikációk ki- és átdolgozását a 17. 
századból, de az általam vizsgált beszédekre is mind érvényesek észrevételei. 

Forrásai között előfordul olyan eset, hogy a prédikátornak szabadkoznia kellett, 
hiszen a  haláleset és a  temetés közötti rövid idő, másfél nap, nem volt elegendő 
a nyomtatásban megjelenő textus kidolgozására, ezért pótolni akarja olyan részekkel, 
amelyek nem jutottak eszébe a temetésen, mert leírni se volt ideje a beszédet. Hason-
lóra hivatkozik egy másik orátor, aki úton a temetés helye felé, lóháton elmélkedett 
a búcsúbeszéden és később egészítette ki művét a pontos idézetekkel. Szintén javított 
a gr. Rhédei Ferenc fölött tartott prédikáció szövegén a nyomtatás idejére a szónok, s 
ezt a címben el is árulja: „sokkal meg-jobbított” változatot közöl egy évvel az elhalá-
lozás után. (Kecskeméti 1998: 159–160)

A Teleki Tékában fellelt kárták között is rengeteg olyan nyomtatott beszéddel 
találkozunk, amelyekben megjelöli a szerző, hogy a prédikációt átdolgozta. 

Tulajdonképpen a fentiekből is látható, hogy egy intézményesült rituáléval állunk 
szemben, ám még nem is tértünk ki a  temetés körüli szertartásra és a  halál és az 
emlékezés kérdésére.

Halál, temetés, emlékezés

Az alcímben szereplő fogalmak minuciózus körüljárására jelen tanulmányban hely-
szűke miatt nincs lehetőség, ám a legfontosabbakat szükségesnek tartom megemlí-
teni ahhoz, hogy levonhassam a  megfelelő következtetéseket, és a  tézisemre adott 
válaszaim értelmezhetővé váljanak. 

A halál egykoron a  természeti körforgás természetes része, elfogadott aktusa volt: 
a mulandó anyag és halhatatlan lélek szétválása − írja Hanák. A halotti beszédekből 
is kiolvashatjuk, hogy a halál jelen volt a mindennapi életben, a közösség tagjai együtt 
éltek a halállal, hiszen a szemük láttára haldoklott, majd feküdt a már halott család- vagy 
közösségi tag a ravatalon, s aztán körükben a helység temetőjében aludta örök álmát. 
A gyászban és a temetésben az egész közösség osztozott, részt vett. (Hanák 1988: 63) 
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A nyugati civilizáció tanatológiai modelljei közül az egyik legátfogóbbat Philippe 
Ariès alkotta meg. Szerinte a  halállal szembeni állásfoglalás hosszú évszázadokon 
keresztül statikusnak tűnt. Mégis a változás bekövetkezett, először alig észrevehető-
en, lassan, de a 18. századtól egyre gyorsulva. A 18. században a nyugati civilizáció 
képviselőjének a halál új jelentést hoz, más jelentéssel bír. Foglalkoztatni kezdi a halál 
kérdése, ám az elmúlás természetes felfogását felváltja egy, a  halált felmagasztaló, 
eldramatizáló álláspont. A  felvilágosodás emberét kapzsisága miatt nyugtalanítja 
a halál kérdése. Megváltozik a haldokló és a család viszonya, a kesergés, a vigasztal-
hatatlan gyász uralkodik el az embereken. A la mort de soi-ból, la mort de toi lesz, 
azaz míg az előző évszázadokon át a halál egyéni probléma volt, addig a 18. századtól 
a közösség problémájává válik. (Ariès 1983: 55–56; 63) 

Filozófiai megközelítésben is ugyanerre jut Csejtei Dezső, aki azt vallja, hogy 
a halál, az elmúlás egyszerre tekinthető olyan egyetemes léthatározmánynak, amely 
megkülönböztetés nélkül és egyformán érint minden embert, másrészt olyan maxi-
málisan konkrét történésnek, amely különbözőképpen érint minden egyes embert. 
Az életfilozófiai és egzisztenciális hozzájárulás a 20. század elejétől kezdve rányom-
ja a bélyegét a nyugati civilizáció emberének a halálhoz való viszonyára. Mindmáig 
nem tudott érvényesülni egy felvilágosult tudat a halálról − írja. Csodálkoznivaló, 
hogy a halál modern kori „elidegenedése” [Ariès által használt fogalom] a növekvő 
racionalitás, a tudományos felfedezések és a technikai alkalmazásának korára tehető. 
(Csejtei 2002: 15, 469)

A halálról vallott eszméket részletesen tárgyalja Szabó Péter, ám könyvéből 
számunkra érdekesebb a főúri temetési ceremónia, mely eltér a széles tömegek körében 
dívó rítustól. Szabó 17. századi magyar főúri kultúráról beszél, ám könyve és a 18–19. 
századi erdélyi főúri temetési szertartások közt rengeteg közös vonást vél felfedezni 
a kutató. Álláspontja szerint a szertartás látványossági elemeit gyakran kölcsönözték 
a központosított hatalommal kapcsolatos, úgynevezett elitkultúra hagyományából. 
A főúri temetési ceremóniát világi emberekből álló testület rendezte meg, egyházi-
ak közreműködésével. Ha a főúr hátrahagyott végrendeletet, a testamentumos urak 
hajtották azt végre. Ám a ceremóniarendezést egyeztetni kellett a hagyománnyal és 
a végrendelkező vagy a rokonság elképzeléseivel. Gyakran a főúri végrendelet adott 
instrukciókat a kollektív ceremóniatervezéshez. (Szabó 1989b: 7–14) A barokk teme-
tési pompa egy folytonosan átrendeződő színpadkép – írja. A szerkönyv a szó szerinti 
értelemben vett forgatókönyve a temetésnek, egy egyházi előírás, amelyet egyeztetni 
kellett a végrendelettel vagy a család akaratával. (Szabó 1989a: 12–13)

Forrásomban számos halotti beszéd utal arra, hogy a rituálé a halott házában/birto-
kán kezdődött, ahol általában el is hangzott egy könyörgés vagy gyászbeszéd. Onnan 
a gyásznép a templomba vonult, ahol megtartották a gyászszertartást − ez leginkább 
a halotti kárta első része, a prédikáció volt. Ezután a sírig vonult a gyászmenet, ahol 
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a „cryptaba” tételkor hangzott el az oráció vagy laudáció. A megkonstruált, ünnepé-
lyes búcsút a koporsó sírba helyezése zárta le. 

Mint említettem, Szabó Péter egy több évszázaddal korábbi korszakkal és magas 
tisztséget viselő főurakkal foglalkozott, de hasonló elemeket fedezhet fel a  kutató 
a  18–19. századi arisztokraták felett mondott halotti beszédekből kitűnő szertar-
tásokra vonatkozóan is. Így aztán megfigyelhető a  rituálék hasonlósága, hagyo-
mányozódása, ám vannak különbségek és természetesen egyszerűbb modellek is. 
A gyászszertartás olykor hosszan elhúzódó „folyamat” volt, kezdve a halál után pár 
nappal történő koporsóba helyezéssel, amit olykor csak hónapokkal később követett 
a sírboltba helyezés. Minden egyes fáziskor elhangozhattak halotti beszédek, előfor-
dult, hogy egy prédikátor többször is elbúcsúztatta ugyanazt a halottat.

A színpadképek viszont minden esetben tovább éltek a  látvány résztvevőiben: 
hiszen a szertartás befejeztével lehullt a függöny a „nyilvános keserűség gyászos szín-
házában”. (Szabó 1989a: 13)

A reprezentatív nyilvánosság a halotti beszédekben

A fent említett rituálék felvázolásával megállapíthatjuk, hogy a halotti beszédek vilá-
gi része, azaz a halotti oráció a temetési szertartás részeként gyakorlatilag a repre-
zentatív nyilvánosság hordozója. Habermas nyilvánosság modellje mára közismert, 
csupán feleleveníteni szeretném az idevonatkozó részt, hiszen értelmezésem kiindu-
lási pontjának tekintem. 

A sokat bírált szerző történeti modelljében az európai nyilvánosság fejlődésének 
második állomása, a görög városállamokban létrejött nyilvánosság után, az úgyne-
vezett reprezentatív nyilvánosság, amely a középkori feudális társadalomban alakult 
ki. Jellemzője, hogy a magánszféra és a nyilvánosság (privatus és publicus) nem külö-
nülnek el élesen egymástól. A  reprezentatív nyilvánosság nem társadalmi kategó-
ria, hanem státus-ismertetőjel, melynek az a szerepe, hogy a privilegizált társadalmi 
csoportok és az uralkodó hatalmukat demonstrálhassák alattvalóik előtt. (Haber-
mas 1993: 57) A reprezentatív nyilvánosság legékesebben a barokk kor udvari életé-
ben és a  nagyszabású ünnepségeiben nyilvánult meg. Az  egyházi rituálék szintén 
a hívek előtti reprezentációnak tekinthetők. A rendi társadalomra jellemző nyilvá-
nosság tipikus megnyilvánulása és legtovább fennmaradt formája az egyházi rituálé. 
(Gáspár 2002: 7) Ezekből a megállapításokból kiindulva, a nemesség megkonstru-
ált temetési szertartása is reprezentáció, hiszen az sem a népért adatik elő, hanem 
a nép „előtt” reprezentálja a nemesség családja, utódai uralmát. Az általam vizsgált 
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halotti beszédekben szereplő grófi tisztség az újkorban az uralkodó által adományo-
zott öröklődő főnemesi cím, tehát az utódok szerepét igencsak meghatározta a „hata-
lomátvétel” körüli ceremónia.3 

Az  arisztokrata udvarokban megszülető udvari kultúra, melynek részévé vált 
a  temetési ceremónia is, a  közéletiség különböző megnyilvánulási formáit jelení-
tette meg. Emellett a vallásos hitélet is a  legtöbb esetben a nyilvánosság előtt zajló 
megnyilvánulás, ezért mondhatjuk, hogy az egyházi szertartásokon, temetéseken 
való részvétel a közélet részévé vált. (Várkonyi 2007: 124–126)

A reprezentáció „kelléke” Bene Sándor szerint az antikvitásból eredeztethető attri-
bútumok: az előkelő nemzetség, dicséretes tulajdonságok, hazaszeretet, méltóság. Ismét 
a  retorikai fordulatok hagyományozására hívja fel a kutató figyelmét a 18–19. századi 
forrás, hiszen a halotti beszédek fő vonásai az allegóriákkal, metaforákkal zsúfolt, bonyo-
lult stílus, a nemesi hiúság legyezgetése, a hajbókolás a nagyurak, rangok és címek előtt. 

Ezek a jellemvonások mind megtalálhatók forrásainkban, különösképp a férfiak felett 
mondott búcsúbeszédekben, ahol általában a  nemes származású elhunyt részt vett az 
államapparátusban és tetteit, hazafiságát oldalakon keresztül ecsetelhette az orátor. Ezért 
az elhunyt „nagy hazafi”, „hazánk reménye”, „Erdély fénye”, „az ország szive”, „a magyar-
nak ritka fénye”, a „haza támasza”, „hazánknak alkalmatos férfija”, „hazája haszna”, aki 
„hazánk dolgában fáradott”, s halálával „oda hazánkból egy oszlop, egy fény, egy remény”, és 
„két magyar haza jajgattya”, „borostán koszorút köt neki”. A dicséretes tulajdonságok felso-
rolása sem marad el: a ravatalon fekvő nemes lelkű, okos, igazságos, mértékletes, helyes 
ízlésű, szorgalmas, értelmes, és szelíd, „szélyes” tudományú, nagy eszű, önfeláldozó, tiszta 
kezű, becsületes, jóságos, kegyes, jámbor és hazafias. Ám nem csak a férfiak erényeit emeli 
ki a prédikátor, a nők „virtussainak sugáraiból némely főbbeket is egybeszedi” és hangsú-
lyozza, ám szerepéből adódóan leginkább a jó feleség, „bölts” anya és gazdasszony, gondos 
nevelő lesz a  nő, aki „alázatos, szelíd és közlelkű”. Tulajdonképpen nemi szempontból 
a búcsú demokratikus, a nők is hazafiságról tesznek tanúbizonyosságot, amikor hazasze-
retetre, önfeláldozásra nevelik fiaikat és bölcs feleséggé, jó anyává lányaikat.

Említettük már, hogy a dicsőítés toposztárát és technikáit rendszerezték a retorika-
könyvek laudáció válfaja alatt, és ezeket az „oratio funebris” (halotti beszéd) előszere-
tettel alkalmazta.

3 Az  1787-es összeírás adatai szerint az Erdélyi Nagyfejedelemségben 64 000 nemes volt. 
Az összeírás azonban csak a  férfiakra terjedt ki, tehát ez inkább a nemes családok számát, 
mintsem a  személyek számát jelenti. Ebbe viszont beletartoznak a  főnemesek és közneme-
sek egyaránt. Ezek a  családok egymástól igencsak eltérnek vagyoni helyzetüket, politikai 
álláspontjukat, hatalmukat tekintve. Később a nemesség magát összeírni nem engedte, ezért 
a reformkorból csak becsült adatunk van. Erdélyben a nemesség ekkor feltehetően a népesség 
3,3%-át tette ki. (Gáspár 2002: 15)
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Beszédek hatása

A temetések alkalmával nyilvánosan elhangzott egyházi beszédek hatását nehéz 
felmérni, azt azonban tudjuk, hogy a  halotti beszédek hallgatósága korra, nemre, 
társadalmi helyzetre való tekintettel heterogén volt. Férfiak, nők, gyermekek, idősek 
és fiatalok, írástudók és analfabéták, polgárok és mesteremberek, földművelő parasz-
tok egyaránt hallgatják a nemes család képviselői mellett ezeket a beszédeket, mely-
nek a hallgatóság meggyőzése és befolyásolása, no meg az emlékállítás a célja. (Fehér 
2006: 5) Az ebben a pozícióban még csak néző (spectator) tanúja ennek a reprezen-
tációnak, vevő a pompára, a  látványos elemekre, de értelmezésem szerint a rituálé 
népszerűségének elterjedésével, már képes ezekre reagálni, a passzív nézőből aktív 
megfigyelővé válik. Látja és megtanulja az illemtankönyvbe illő dramaturgiára épülő 
búcsú elemeit. Ezek fényében talán nem túlzás azt állítanom, hogy meg is valósítot-
ta szerepét az emlékbeszéd, mert a jól megkoreografált, ünnepélyes búcsúzás során 
sikeresen reprezentálta magát az arisztokrácia a nagy tömegek előtt, így erősítve meg 
családja, házastársa, gyermekei pozícióját és ugyanakkor példát statuált az alsóbb 
rétegeknek.

Értelmezésemben tehát mindez nem csak a vallásossággal magyarázható, inkább 
egy státus ismertetőjel, kötelező reprezentáció megnyilvánulása, ahol a rituálé felso-
rolt elemei elengedhetetlenek, és ennek megfelelően a  megfigyelő is szerves része 
a szertartásnak. 

A leírt és kinyomtatott prédikációk, főleg a halotti beszédek több példányban jelen-
tek meg, gyakran ingyen is osztogatták őket, de leginkább a könyvkereskedő árulta. 
A szerzők gyűjteményeket állítottak össze a beszédekből, amelyek keresett prédiká-
ciós segédletekké és hitbuzgalmi olvasmányokká válhattak. A beszédek elmondása 
és megjelenése a kisebb városokban és az udvarokban az irodalmi élet nagy érdeklő-
déssel kísért, gyakran egyedüli fóruma volt. (Kecskeméti 1998: 10) Ezekkel a hátra-
maradottak emléket állítottak az életből elköltözötteknek, ugyanakkor a beszéd írója 
is megkapta azt az elégtételt, hogy a neve szélesebb körben ismertté vált. A halotti 
orációk nyomtatásával valami jó és dicséretes szokást kezdenek el az utókor számára. 
(Nagy 2001: 23) Az emlékbeszédek célja tehát a halott dicsérete és a  jó emlékezés 
fenntartása, az élők épülésének szolgálata. 

Meglátásom, hogy a kor ízlésvilágának, elvárásainak, társadalmi gondolkodásá-
nak és szokásrendszerének megállapítására a halotti beszéd alkalmasnak bizonyul, 
hiszen a rokonság, az ismertségi kör és a jelen levő hallgatóság jóváhagyásával hang-
zanak el a beszédek. Ez az a műfaj, amelyik a korban tömegesnek tekinthető, kifejezi 
a közízlést, hiszen a  szónok minden szava a közönség és a család ellenőrzése alatt 
hangzott el, illetve jelent meg nyomtatásban. 
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A halotti beszédekben a  megfigyelt és a  megfigyelő áll egymással szemben. 
A megfigyelt ez estben nemcsak az elhunyt, hanem annak mikro- és makrokörnyeze-
te, hiszen láthatóvá válnak a családtagok, barátok, kapcsolatok, pozíciók, az elhunyt 
egész élete természetesen csak annyira, amennyire az ellenőrzés engedi, hogy beles-
sünk életükbe. A megfigyelt tehát hagyja magát megfigyelni, hozzájárul ahhoz, hogy 
megfigyeljék, a megfigyelő, azáltal, hogy részt vesz a halál-temetés körüli szertartás-
ban, elfoglalja megfigyelői pozícióját. A nyomtatásban való megjelenést követően az 
olvasó a másodrendű, a halotti beszédeket kutató pedig harmadrendű megfigyelő. 
Mindegyik más módszerekkel dolgozik, mást lát, tekintete másra irányul.
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GÁCS ANNA

Mit számít, ki motyog?
A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre 

prózájában1

A kritikus bírál, nem vitatkozik. Kertész Imre művei mégis rendre vitára ingerlik 
a kritikusokat, s nemcsak par exellence értekező szövegei, esszéi, előadásai, ahol ez 
a kritikusi retorika inkább magától értetődik, nemcsak a Gályanapló, mely az esszé, 
a  dokumentum és a  fikció határvidékein íródott, hanem azok a  művei is, melyek 
fikcióként, szépirodalmi narrációként olvashatóak. 2

Kertész kritikai fogadtatása ezen túl is zavarba ejtő, az itthoni recepció meglehe-
tősen nagy véleménykülönbségekről tanúskodik. A  nyolcvanas–kilencvenes évek 
fordulójának egyik meghatározó kritikus egyénisége, Bán Zoltán András Kertész 
prózáját a kortárs magyar regényirodalom centrumaként tünteti fel egy gesztussal: 
összegyűjtött kritikáit tartalmazó kötetében A  kudarcról szóló írás elé egy Erdélyi 
János-mottót illeszt: „A  művészeti koszoru sosem jöhet elég későn; azt meg fogja 
hozni az igazságos jövendő; de írónak azt érni meg, hogy nélküle ugyan lehetnének 
regények, de nem volna regényirodalom: a  legbüszkébb dicsőség”. (Bán 2000: 143) 
A mottó első fele nyilván arra utal, hogy Bán megítélése szerint Kertészt értékén alul 
tartja számon a magyar kritika, s szerinte egy eljövendő kor helyesbíti majd a tévedést. 
Ez a vád, hogy a kritika nem vett volna tudomást erről az életműről, Kertész Nobel-dí-
ja nyomán sok publicisztikában és médiatudósításban felmerült, e sommás kijelen-
tést azonban a Kertész-szövegeket elemző kritikák, tanulmányok sora látszik cáfolni 
(lásd pl. Radnóti 2002). (Más kérdés, hogy Kertész Nobel-díja előtt jóval kevésbé 
volt ismert a szélesebb közönség előtt, mint a kortárs irodalom néhány más szerzője, 
ez azonban nem róható fel a kritikának általában, s inkább az irodalom médiabeli 

1 Eredeti megjelenés: Jelenkor, 45. évf. 12. sz. (2002), illetve Gács Anna: Miért nem elég 
nekünk a könyv: A szerző az értelmezésben, szerzőségkoncepciók a kortárs magyar irodalom-
ban. Kijárat Kiadó, Budapest, 2002.
2 Például Kertész előadásával vitatkozik Heller Ágnes (1997), a  Gályanaplóval Dávidházi 
Péter (1998); a regények közül A kudarccal Győrffy Miklós (1992), Kaddissal pedig Radnóti 
Sándor (1991). 
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megjelenítésének problematikájához vezet, amivel most nem kívánok foglalkozni.) 
Bán mottójának második felét nehezebb értelmezni: vagy azt sugallja, hogy Kertész 
prózája újraértelmezi, átrajzolja a  magyar regényirodalom térképét, vagy azt, hogy 
regényei markáns hatást gyakoroltak a kortárs prózára. Még ha igazságtalannak tűnik 
is a vád, hogy a magyar kritika negligálta volna Kertész írásait, tény, hogy az életmű 
jelentőségét illetően koránt sincs konszenzus a kilencvenes évek vezető irodalmárai 
között. Bán hangsúlyos elismerésével szemben Kulcsár Szabó Ernő többtucatnyi szer-
zőt tárgyaló vagy legalábbis említő irodalomtörténetében (1993), melynek kánonját 
többek között a nyugat-európai irodalmi folyamatokhoz való közelség határozza meg, 
egyszerűen nem szerepel Kertész neve. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy Kertész 
– aki Bán szerint prózájával irodalomtörténetet ír, noha ennek felismerése késik 
a hazai kritikában, Kulcsár Szabó szerint pedig nem tölt be említésre méltó szerepet 
a nyugat-európai tendenciákhoz lassacskán felzárkózó 1945 utáni magyar irodalom-
ban – azon kevés magyar írók közé tartozik, akik valóban jelentős nyugat-európai, 
ezen belül is elsősorban németországi ismertséggel és sikerrel büszkélkedhetnek.

A hazai recepció két szélsősége között találunk olyan értelmezőket, akik Kertész 
életművét, elsősorban a Sorstalanságot az utómodern regényirodalom fontos, Nádas 
Péter és Ottlik Géza prózájával rokon vonásokat mutató állomásaként jelölik meg, 
de kanonizációjának kulcsát abban látják, hogy elutasítják Kertész más méltatóinak 
szerintük korszerűtlen, mimetikus, s „a szerzői énre visszavezetett élményábrázolás-
ra” (Szirák 1998: 85)3 támaszkodó értelmezési módját. Valószínű, hogy a szerzői én 
kérdésénél kell keresnünk a választ arra is, hogy Kulcsár Szabó számára miért nem bír 
jelentőséggel Kertész életműve. Irodalomtörténetének egyik mottóját Szerb Antaltól 
kölcsönzi: „…az irodalomtörténetnek, mint irodalom-tudománynak, az igazi terü-
lete a Nem-én, a személyfölötti szövevények az alkotásban” (Kulcsár Szabó 1993: 
5). A magyar irodalom 1945 és 1991 közötti szakaszának áttekintésében ez számára 
nemcsak az irodalomtörténeti folyamatok megragadását jelenti az egymástól elszi-
getelt alkotók bemutatása helyett, hanem normát is: a személyesség, a vallomásosság 
Kulcsár Szabó Ernő szemléletében rendszerint hendikepet jelent a személyiséget elbi-
zonytalanító, lefokozó, felbontó, szétíró szövegalkotással szemben. Ez az elképzelés az 
irodalomtörténet „haladási irányáról” nyilvánvalóan összhangban van például Bar -
thes sokat idézett gondolatmenetével a szerző haláláról, ugyanakkor elfedi azt, hogy 
noha Kertész életművében valóban centrális szerepet játszik a szerzőség kérdése, ez 
korántsem a személyiség problémátlan „átírhatóságát” jelenti vagy a tapasztalat nyel-
vi reprezentálhatóságának reflektálatlan hitét, sem azt, hogy Kertész szövegei arról 
a  meggyőződésről tanúskodnának, hogy a  szerzői én bennük magától értetődően 

3 Szirák Kertészről szóló tanulmánya nagyban támaszkodik Molnár Gábor Tamás Sorsta-
lanság-elemzésére (1996). 



mit számít, ki motyog?

39

állna az olvasó (vagy az író) rendelkezésére. Kertész számára a  szerzőség kérdései 
elsősorban kétségkívül nem nyelvfilozófiai szempontból artikulálódnak, hanem 
a szerzői autoritás más perspektívái felől.4 Ez azonban a legkevésbé sem jelenti, hogy 
szövegei nem tartanak számot kitüntetett érdeklődésre.

Az elméleti fejezetekben láttuk, hogy az anonim textualitás kritikusai, a szerző-
ség kérdéseinek post mortem vizsgálói azokra az elméleti és irodalmi törekvések-
re próbálnak érzékennyé tenni, melyek a  szubjektum dekonstruálásának romjain 
keresik a  szerzői autoritás lehetséges forrásait, az irodalmi szerzőség partikuláris, 
történeti, földrajzi, társadalmi szituációhoz kötött stratégiáit. Kertész Imre életműve 
– beleértve a regényeket, a novellákat és az esszéket, előadásokat egyaránt – minden 
bizonnyal értelmezhető ezeknek a törekvéseknek a keretében, illetve a kortárs magyar 
irodalomban talán az ő prózája az, melyben ezek a kérdésfeltevések a legplasztiku-
sabban és a legösszetettebben jelennek meg. Sőt úgy vélem, hogy Kertész nyilvánvaló 
kötődésén túl a német modernizmus irodalmához, éppen ez a fajta érzékenység és 
érdeklődés nyugat-európai sikerének a kulcsa: a kelet-európai irodalom azon szerzői 
és művei könnyebben találhatnak a külföldi közönség érdeklődésére, melyek a térség 
történelmének, szellemi klímájának irodalmi dokumentumaiként is olvashatóak.5 S 
mellesleg a Kertész-életműnek ez az aspektusa – mely a két egymást követő totális 
diktatúra feltételét és lenyomatát jelentő intellektuális-morális-politikai kondíciók 
közepette megkonstruálható legitim szerzői pozíció(k) problémájával kapcsolatos – 
az a pont, ahol a kritikusok a leginkább vitába keverednek Kertésszel.

4 Alapjában véve egyetérthetünk Molnár Gábor Tamással abban, hogy a Sorstalanság, mint 
a kor számtalan más irodalmi alkotása, azon a meggyőződésen alapul, amit Molnár Jausstól idéz, 
hogy „számunkra egyedül a nyelv megragadható, míg a világ léte megragadhatatlan” (Molnár 
1996: 60), illetve Szirák Péter hasonló értelmű kijelentésével, mely szerint A kudarcban „A nyelv 
közbejöttének utómodern tapasztalata olyan horizontban tűnik fel, amelyben a »nyelv előtti« 
érzéki élmény transzformálhatatlansága válik a beszéd, az irodalom, a művészet kudarcának 
legfőbb okává”. (Szirák 1998: 88) Ám az kétséges, hogy ez volna az a legfontosabb nézőpont, 
ahonnan Kertész szövegeinek – köztük a Sorstalanságnak – a jelentőségét beláthatnánk.
5 Balassa Péter fogalmazza meg a kelet-európai körülmények dokumentálásának és a nyuga-
ti közönség önmegértésének kapcsolatát Kertész, s rajta kívül Krasznahorkai, Esterházy és 
Nádas nyugat-európai, elsősorban német sikerét magyarázva. A siker okait egyebek mellett 
abban látja, hogy írásaik „markánsan bemutatják az európai individuum egyszerre premo-
dern, illetve alig modern (magyar és kelet-európai) és a modernitásban kilátástalanná váló 
szituációját, hogy bemutatják a  hiány metafizikáját, mindezzel még a  nyugati metafizikai 
gondolkodásmód végjátékának és utójátékának állapotában vannak. Ennek a posztludium-
nak jó néhány vonása éppen Kelet felől, e keleti írók felől érthető meg a Nyugat számára is, 
különösen a hozzánk legközelebb eső, német kultúra számára.” (Balassa 1995: 665)
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A következőkben először azt próbálom meg bemutatni, hogyan jelenítik meg és 
értelmezik a Kertész-művek azokat a kondíciókat, azt a szituációt, melyben szükség-
szerűnek tűnik fel a szerzői autoritás, a legitim beszédpozíció válsága, utána pedig 
azokat az autoritástípusokat, melyekkel a szövegek élnek, s melyeknek ugyanakkor 
kétségbe vonják érvényességét.

Ahhoz azonban, hogy továbblépjünk, nem kerülhetek meg egy problémát, nevezete-
sen annak magyarázatát, hogy Keretész Imre életművét tekintem az elemzés tárgyának, 
mely esszéket és fiktív elbeszélő műveket egyaránt felölel. Erre aligha elegendő válasz 
az, hogy Kertész regényei maguk is rövidebb-hosszabb, a többi esszével szoros gondola-
ti rokonságot mutató esszébetéteket tartalmaznak, hiszen ez afelé vinne el, hogy a regé-
nyeket, novellákat is diszkurzív szövegekként olvassuk. Az  igazolást inkább a másik 
oldalon kell keresnünk: magukban az esszékben sem problémátlan, „áttetsző” a beszé-
lő identitása, az értekező szövegek és előadások legjava demonstrálja azt a folyamatot, 
ahogy színpadra lép, diszkurzív és narratív eszközök segítségével a szemünk előtt alakot 
ölt, megteremti magát az adott alkalom, helyzet, körülmény által létrehívott beszélő.6 
És vice versa: a fikciós szövegek retorikája is sokszor előadásszerű – a narráció sokszor 
olyan keretbe ágyazódik, mely az elbeszélést létrehívó szituációra utal: A kudarc (egész 
első fele ilyennek tekinthető, de a legmarkánsabban Az angol lobogóban jelenik meg ez 
a gesztus. „Ha most netalán mégiscsak el akarnám mondani az angol lobogó történe-
tét, amint erre néhány napja – vagy hónapja – egy baráti társaságban buzdítottak…” 
– olvashatjuk a novella első mondatában (Kertész 1991: 8), s az utalás a baráti társa-
ságra, az elbeszélés létrehívójára rendre visszatér, a fiktív közönség egyre határozottabb 
arcot ölt, s egyre komplexebbé válik az elbeszélt történet viszonya hozzá, s ezzel az elbe-
szélő szerepe, helyzete is. Kertész szövegeiben a gondolkodás, a beszéd, az írás, és az én 
is szcenírozottan jelenik meg; a beszéd csakúgy, mint az elbeszélés, a beszélő csakúgy, 
mint az elbeszélő egyszerre terméke és értékelője, értelmezője a beszédhelyzetnek.

Persze általában is azt mondhatjuk, hogy a  szépirodalmi és az értekező szöveg 
egyformán megkonstruálja beszélőjét, ebben az értelemben tehát nem lehet éles 
határvonalat vonni közöttük. Kertész esetében azonban az életműszervezés kérdését 
máshonnan is feltehetjük: esetében nem pusztán a szövegek tematikus vagy poéti-
kai ismétlődéseiről, párhuzamairól van szó, hanem arról is, hogy feltűnően gyakran 

6 Az  egyik legjobb példa erre A  holocaust mint kultúra című előadás eleje, ahol Kertész 
a bécsi zsinagóga előtt történt afférját meséli előadói helyzetének hasonlataként: „Épp ily irre-
levánsan, idegenen és fel nem ismerten, mint a bécsi zsinagóga kapujában, állok most itt önök 
előtt is, Hölgyeim és Uraim” (Kertész 1998: 86). Margócsy István a Valaki másról írva felrója, 
hogy Kertész ebben a könyvében túlságosan rábízza magát az olvasó róla szóló ismereteire. 
Kritikai megjegyzését érthetjük úgy, mint ami a más szövegekben jól kivehető én-konstruáló 
munkának az elégtelen voltára vonatkozik. (Margócsy 1997: 17).
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találkozunk bennük a korábbi művekből vett idézetekkel, mottókkal, hozzájuk fűzött 
reflexiókkal. Az, hogy Kertész regényei, elbeszélései gyakran példázatszerűek, több-
ször is felmerül a kritikában (vö. pl. Szirák 1998). Függetlenül attól, hogy a narráto-
rok, beszélők mennyire hajaznak egymásra, és mennyiben különülnek el egymástól, 
tehát anélkül, hogy a szövegek sorát feltétlenül egy és ugyanazon személy monológ-
jaként olvasnánk, az életmű folyama, fikció és értekezés együttese, már A kudarctól 
kezdve maga is példázatként tűnik fel: az autoritatív szerzői pozíció work-in-progress 
létrehozásának, keresésének példázataként.

Történelmi-földrajzi asztrológia

A kudarc első részének főhőse, az öreg, aki talán azonos a második rész írójával, régi 
feljegyzései között lapozgatva egy elmélkedésre bukkan, melyet a regény most már 
egyes szám első személyben idéz. A feljegyzések írója (talán maga az öreg fiatalon) 
Goethe önéletírását lapozgatja és kommentálja:

„Leemelek a polcról egy könyvet. A kötet dohos szagot lehel – egy bevégzett mű és egy 
beteljesült élet egyetlen áthagyományozható nyomát a  légtérben: könyvszagot. »1749 
augusztus 28-án délben, a  tizenkét órai harangszóval jöttem a világra, Frankfurt am 
Mainban – olvasom. – A konstelláció szerencsés volt: a Nap a Szűz jegyében állott és 
éppen tetőzött; Jupiter és Vénusz baráti arcával fordult felé, Merkur sem ellenségesen, 
míg Mars és Szaturnusz semleges maradt; csak a Hold…« – Hát igen; megszületni így 
kell […] A  szerencsés pillanatot a  kozmikus rendezkedés egyetlen születés számára 
készítette elő. A lángelme, a nagy alkotó így lép a földre, akár a mitikus hős […] Minden 
tette, minden gondolata fontos, mert a Gondviselés motívumait hordozzák, valamennyi 
megnyilatkozása egy példaszerű fejlődés szimbolikus jegyeivel terhes. »A költőnek – 
mondja majd később – legyen származása, tudnia kell, honnan ered.«

Azt hiszem, igaza van: tényleg ez a legfontosabb.
Nos hát, az én világrajövetelemkor a  Nap az addig ismert legnagyobb gazdasági 

világválság jegyében állott, […] egy Hitler Adolf nevű pártvezér roppant barátságtalan 
arccal fordult felém Mein Kampf című művének lapjai közül, a  numerus claususnak 
nevezett első magyar zsidótörvény konstellációm zenitjén állott, mielőtt helyét elfoglal-
ta volna a többi. Valamennyi földi jel (az égiekről mit sem tudok) születésem fölösleges-
ségéről, mi több: ésszerűtlenségéről tanúskodott […]

Elég; kár az eredetemet kutatnom: nincsen. Belecsöppentem egy folyamatba, amit 
a velem született csalóka időérzék folytán kezdetnek hittem.” (Kertész 1988: 96–98)



gács aNNa

42

A Goethe-idézet és annak kommentárja egy ideáltipikus alkotói pozíciót jelenít meg, 
melynek, úgy tűnik, kulcsa valamiféle időnkívüliség – kétszeresen is: egyfelől mert 
az alkotó nem a történelmi időben határozza meg helyzetét, másfelől – de feltehetőleg 
éppen ennek következményeképpen – művei révén képes „áthagyományozni” magát 
az utókorra. Erről a kétféle időről beszél a Gályanapló egyik utolsó passzusa is:

„Az embernek van egy förtelmes élete – a történelem –, és van egy nála sokkal bölcsebb, 
hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé, mágussá válik; és ez a mese éppoly csoda, 
mint amilyen hihetetlen a történelmi, a »reális« élete.” (Kertész 1992: 238)

A kudarcból idézett részben azonban a  szövegek matrjoskababa-szerű egymásba 
ágyazottsága, és az általuk megrajzolt három figura: a nagy alkotó, akinek a Gondvi-
selés csakis neki kiszemelt helyet biztosít a világtörténelemben, a magát vele szembe 
állító, saját helyzetére és történetére, feleslegességére reflektálni képes feljegyzésíró, s 
az őt olvasó, írásra képtelen öreg hármasa egy hanyatlástörténet állomásait vázolják 
fel. E hanyatlástörténet során a diadalmas, jelentőségét és tekintélyét személyiségé-
nek egyediségében hordozó alkotó átadja a helyét a földrajzi-történelmi körülmények 
metszéspontjaként kitermelődő, tradíció és egyéniség nélküli alaknak, ami szükség-
szerűen vezet az írás lehetetlenségéhez. Ezt a lehetetlenséget beszéli el és demonstrál-
ja a regény első része: az öreg képtelen írni – tudjuk meg egy olyan szövegből, mely 
állandóan az önismétlés és az önreflexió zsákutcájába fut.

Azt mondhatjuk, hogy Kertész szinte valamennyi szövegének a „hőse” a tér-idő 
koordináták jelentette determinációk rabja, az önteremtésre képtelen én, egy olyan 
kor produktuma, melyben megszakadt a hősiességre, tragikumra képes individuum 
nagy elbeszélése. S e szövegek egyik mozgatórugója az a kérdés, hogy mit jelenthet 
írni ezek között a személyiséget felszámoló kondíciók között, hiszen Kertész gondol-
kodásában az irodalom csakis a  determinációkon felülemelkedni képes szemé-
lyiségek produktuma lehet. (Pontosabban – hiszen Kertész nem a forrás, az eredet 
értelmében felfogott szerzőségről beszél – a  determinációk meghaladása írás és 
személyiség kölcsönös egymást-megszülése révén képzelhető el.) Vagy úgy is fogal-
mazhatunk, hogy visszautaljunk a  szerzőségről szóló elméleti fejtegetésekre, hogy 
Kertész kérdése az, hogy hogyan lehetséges, ki tudja elbeszélni az elbeszélésre képes 
személyiség felszámolódását. „A  szubjektivitás masszív dekonstrukcióját jelentő 
kurrens trend” – ahogy Nancy K. Miller a  kritikai szubjektumok problematikus 
megformálhatóságának hátterét nevezi (Miller 1988: 99) – Kertész számára a törté-
nelem tapasztalata. A két egymást követő totális diktatúráé, és itt a kettőn különös 
hangsúly van, mert az ismétlődés, az egymást megerősítés kelet-európai tapasztalata 
Kertész szemében azzal a többlettudással ruházta fel az itt élőket, hogy a totalitariz-
mus nem félrecsúszás, nem baleset, hanem szükségszerűség, olyan világállapot, mely 
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szükségszerűen következett be7, ugyanakkor felszámolta, érvénytelenné tette, foly-
tathatatlannak mutatja azt a tradíciót, ami hozzá vezetett. A kelet-európai történelem 
így Kertész interpretációjában, legalábbis a  kilencvenes évek végéig, sokszor való-
ságosabb, illúziómentesebb tapasztalatként tűnik fel, az általános európai mentális 
válság esszenciális kifejeződéseként, szemben a nyugati értelmiség Kertész szemé-
ben illuzórikusnak tűnő elgondolásaival a  szabadság és az individualitás tekinté-
lyéről szóló elbeszélés továbbmesélhetőségéről. A kelet-európai és a nyugat-európai 
tapasztalatokból következő eltérő értelmezést Kertész a Gályanaplóból vett idézettel 
magyarázza a Haza, otthon, ország című esszében – egy nyugati közönség számára:

„… engem az öngyilkosságtól (Borowski, Celan, Améry, Primo Lévi s a többiek példájá-
tól) az a társadalom mentett meg, amely a KZ-élmény után az ún. sztálinizmus képében 
bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról stb., mindarról, 
amiről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, gondolkodók, filozófusok nem csupán 
szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; amely nekem a rabélet folytatását 
garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehetőségét is kizárta.” (Kertész 1998: 9)

A későbbi esszékben a  kelet-európai történelemről szóló gondolatmenetek már 
sokkal inkább a  kilencvenes évek történéseiből és atmoszférájából, a  nacionalis-
ta és szélsőjobboldali retorika újjáéledésének tapasztalatából merítkeznek. A  régió 
specifikumáról szóló gondolatmenetekben a hangsúly a személyes eszmélésről átke-
rül a történelem tragikus önismétlésének veszélyére, mely a múlt feldolgozásának és 
a felelősségvállalásnak az elutasításából következik.8

A Gondviselés hiánya, a tradíció megszakadása, és ezekkel összefüggésben a szemé-
lyes tekintély válsága: Kertész gondolkodása jelenkorának kondícióiról párhuzamot 
mutat a tekintélyről szóló olyan gondolatmenetekkel, mint például Hannah Arendté 
(1995), melynek magának is az európai totális diktatúrák tapasztalata az egyik mozga-
tórugója. Nem lehet persze átsiklani a tény felett, hogy Arendt elsősorban a politika 
világában értelmezi a  tekintély válságát, mi pedig most elsősorban a  szerző autori-
tásának problémájára koncentrálunk. A párhuzam megvonása mégis kétszeresen is 
indokolt – egyfelől azért, mert Arendt a tekintély válságát a politikai közösségben egy 
általános krízis aleseteként kezeli, s az, ahogyan az autoritás megrendüléséről beszél 
a mindennapok világában, elsősorban a nevelés területén, nagyon is egybecseng azzal, 
ahogyan Kertésznél kitüntetett kérdésként jelentkezik a  szocializáció problémája. 
Másfelől pedig azt mondhatjuk, hogy a politikai közösség válsága és a szerző – mind 

7 Lásd erről például A holocaust mint kultúra című esszét (Kertész 1998: 85–103).
8 Lásd például a Koszovó bombázásáról szóló Feltámad-e?!… című esszét és a magyar jobb-
oldal politikai retorikáját elemző Hommage à Fejtő-t (Kertész 2001: 252–273, ill. 203–216).
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a  felhatalmazottság, mind a  kitüntetett értelmező értelmében vett – autoritásának 
talajtalansága ugyanott gyökerezik Kertész gondolkodásmódjában.

Arendt így ír a Mi a tekintély? nyitó gondolatmenetében: „A válság mélységét és 
súlyosságát jelző legkifejezőbb tünet az, hogy olyan politika előtti területekre hatolt 
be, mint a gyermeknevelés és az oktatás, ahol a legszélesebb értelemben vett tekin-
télyt mindig is természetesnek és szükségesnek fogadták el, mert ezt nyilvánvalóan 
éppúgy megkövetelték a természetes szükségletek, azaz a gyermekek önállótlansága, 
mint a politikai szükségesség, vagyis egy kialakult civilizáció folytonossága, melyet 
csak úgy lehet biztosítani, ha a születéssel érkező jövevényeket végigvezetjük azon az 
előre elrendezett világon, ahová idegenekként lépnek be.” (1995: 101)

A nevelés, a szocializáció válsága mint a diktatúra feltétele és fenntartója Kertész 
gondolkodásában is centrális szerepet játszik, s nála is jól látható, hogyan kapcso-
lódik össze a  kérdés a  legitim tekintély hiányával. A  Hamburgi esszé a  morális és 
intellektuális autonómiával bíró személyiséghez kapcsolt Bildungot állítja szembe 
a huszadik századi történelem személyiségtagadó zsarnokságával, mely nem nevel, 
hanem konformizál (Kertész 1998: 31). A Sorstalanság más európai lágerregények-
től zavarba ejtően eltérő elbeszélésmódját, az egyidejű tapasztalat ironikus meg -
idézését ebben az értelemben tekinthetjük egy anti-Bildungsroman narrációjának.9 
A  tekintély szabadságot, önkéntességet feltételez, ez különbözteti meg az erőszak-
tól – mondja Arendt. A  Kaddis a  meg nem született gyermekért a  végletekig viszi 
azt a  gondolatkísérletet, hogy ezeknek hiányában a  tekintély csak zsarnokságként 
képzelhető el. A regény beszélője a gyermekvállalás elutasításával, azaz szimbolikus 
önkasztrációval tiltakozik a „tekintély-, az autoritárius apaelven nyugvó civilizáció” 
ellen (Kertész 1990: 166). A tekintély ilyen felfogása magyarázza a beszélő negatív 
Isten-képét, s annak összekapcsolását Auschwitzcal mint az autonóm személyiség 
tagadásának történelmi traumájával: „Isten nekem Auschwitz képében nyilatkozott 
meg” (Kertész 1990: 182). A Táborok maradandósága című esszében Arendt gondo-
latmenetéhez hasonlóan kapcsolódik össze a tradíció felmondása („a szerződéssze-
gés”), a vallás válsága és az árván maradt ember kiszolgáltatódása a zsarnokságnak:

„[…] nem tagadhatjuk, hogy az ész XVIII. századi mítosza Európa utolsó teremtő nagy-
mítosza volt, amelynek elillanása vagy – témánkhoz inkább illő hasonlattal – elfüstölgése 
lelki-szellemi árvaságra kárhoztatott bennünket. Amióta Nietzschétől megtudtuk, hogy 
meghalt az isten, igen súlyos probléma lett, hogy – természetesen a  számítógépesített 
hatósági nyilvántartáson kívül – ki tartja számon az embert; magyarán szólva, hogy kinek 

9 „A Sorstalanság valóban nevelődési regény, egy gyermekembernek a gyűjtőtáborhoz, mint 
normalitáshoz való szocializációjának története” – írja Radnóti Sándor (1991: 373). A műfaj 
ebben a felfogásban a nevelődést mint negatív tapasztatot is felöleli. 
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a tekintete előtt élünk, kinek tartozik az ember számadással, a szó etikai, már bocsássanak 
meg nekem, de igenis a szó transzcendentális értelmében.” (Kertész 1998: 62)

Ha a nevelődés feltételei, vagyis az egymást feltételező tekintély és szabadság nem 
állnak fenn többé, Kertész komor látomásában csakis a helyzet zsarnoki konformi-
záló hatása, a „funkcionális ember”10 közreműködése lehetséges, ami egyszerre jelen-
ti a  morális és az intellektuális autonómiába, a  saját döntésbe, a  saját gondolatba 
vetett hit lehetetlenségét. „Erkölcstelen világban erkölcsösnek lenni is erkölcstelen” 
– olvassuk a Jegyzőkönyvben (Kertész 1993: 16). A kudarc egyik hosszabb passzusa 
Ilse Kochhal kapcsolatban elemzi az erkölcsi autonómia képtelenségét. Ebben a rész-
ben az öreg megint csak korábbi feljegyzéseit olvassa:

„Aligha fordult meg [Ilse Koch] fejében valaha is a gondolat, hogy ha Isten nincs, akkor 
minden megengedett; ellenkezőleg, mindenek felett istenre volt szüksége – mégpedig 
olyan istenre, aki parancsolatokba foglalja mindazt, amit neki megenged. Kétségtelen: 
az erkölcsi világrend, amit Buchenwald kínált, gyilkosság volt, de világrend volt, és neki 
megfelelt […] Egy helyzet létrehozta Buchenwaldot; Buchenwald – számos egyéb hely-
zet között létrehozta a  táborparancsnok feleségének helyzetét; ez a helyzet létrehozta 
Ilse Kochot, aki – hogy így mondjuk – életet adott ennek a helyzetnek, és ezáltal ő is 
létrehozta Buchenwaldot, amely nélküle többé immár nem képzelhető el […] Ilse Koch 
elfér egy középarányosban, amely közte és a helyzete között vonható meg, egy képlet-
ben, amelyben ő maga akár nincs is jelen.” (Kertész 1988: 56–58)11

Az individuális ítéletalkotás és cselekvő döntés lehetetlensége ebben a gondolatme-
netben értelemszerűen a „helyes” döntésre, vagy ha úgy tetszik, a hősiességre éppúgy 
érvényes. A  fenti passzus a  Kochot kitüntetett jelentőséggel szerepeltető A  nagy 
utazás kritikája, s így az életmű önértelmező mechanizmusa felől olvasva, a Sorsta-
lanság szembeállítása Semprun regényével, mely összevetés alapja éppen az egyéni 
hősiesség lehetőségével kapcsolatos kétely lehet.

 A  szituáció zsarnoksága mint a  huszadik század attribútuma az intellektuális 
autonómia elképzelését ugyanilyen problematikussá teszi. Ez az aspektus ritkábban 
jelenik meg explicit módon Kertész szövegeiben, ugyanakkor ennek a látens kétely-
nek a  saját gondolat lehetőségével kapcsolatban még radikálisabb következményei 

10 Lásd pl. a Gályanapló első feljegyzéseit, 9. o.
11 Hasonló értelemben állítja szembe a rossz kétféle értelmét: mint a morális világrend auto-
nóm döntésen alapuló megszegését és mint a világrendben eljátszott, előre kijelölt szerepet Káin 
és Ábel történetében a Világpolgár és zarándok című írás (Kertész 1991: 93–103). És a rosszat 
mint predesztinált szerepjátszást példázza A kudarcban Berg „Én, a hóhér…” című kézirata.
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vannak az írói autoritás tekintetében. A  Gályanaplóban található például olyan 
szöveghely, mely a „szabad gondolat” lehetetlenségét vetíti elénk:

„Az ember gondolkodó lény, csupán az a bökkenő, hogy nem ő maga, hanem valaki 
vagy valami más gondolkodik benne. Vagyis az az érzésem, hogy az ember azt gondolja, 
amit gondolnia kell: gondolatai determináltak.” (Kertész 1992: 180)

Intellektualitás és moralitás Kertész gondolkodásában azért nem választhatóak külön, 
mert mindkettő a szituáció, a kor és a hely jelentette meghatározottságokkal szembe-
állított individuális autonómia elképzelhetőségén áll vagy bukik. Ezért lehet ebben 
a  szemléletben a  korszerűség negatív fogalom. Ha pedig következetesen végiggon-
doljuk azt a  tézist, hogy a hagyomány a  jelenkor kondíciói között érvényét veszíti, 
a  korszerűtlenség nem lehet pusztán egy konzervatív pozíció elfoglalása, inkább 
– nyilván Nietzsche Korszerűtlen elmélkedéseit is megidézve – valamiféle kívülál-
lást, transzcendens pozíciót jelent Kertész szótárában, a történelmi-földrajzi helyzet 
determinációját felismerő, s azt tagadó nonkonformizmus. A szerzői autoritás kérdése 
tehát számára jobbára a legitim kritikai pozíció kérdésével azonos: ha egyszer szüle-
tésünk esetleges körülményei megmásíthatatlanul kijelölik azt a szellemi és erkölcsi 
szerepet, amit el kell játszanunk, honnan meríthet tekintélyt az a kijelentés, hogy ez 
a világ „erkölcstelen”, hogy a saját magával rendelkező személyiség eltűnése a törté-
nelem színpadáról negatív fejlemény.

Bár a  szituáció jelentette totális meghatározottság gondolatának a  radikális 
végiggondolása, azaz az individuális létezéssel és az irodalmi szerzőséggel kapcso-
latos szélsőségesen negatív következményeinek számbavétele gyakorlatilag az összes 
Kertész-szövegből kiolvasható, túlságosan leegyszerűsítő volna ezt feltüntetni az 
életmű egyetlen szólamának. A szituáció univerzalitása – nem földrajzi vagy időbeli 
értelemben vett univerzalitása, hanem hogy nem képzelhető el rajta kívüli pozíció12 – 
inkább úgy írható le, mint egy szélsőséges elképzelés, gondolatkísérlet, mint az egyik 
opponens egy vitában, melynek Kertész egész eddigi életműve a színtere. Számtalan 
olyan szöveghelyre és narratív eszközre mutathatunk rá, mely a fentiekkel szemben 
a személyiség önteremtő szabadságába vetett hit felől értelmezhető. Ilyen a Sorstalan-
ság elbeszélőjének tudatos azonosulása a regény végén mindazzal, ami vele történt, 
A  kudarc, A  pad, Az  angol lobogó elbeszélőjének utalásai egy fordulatra, amikor 
kiléptek abból a  folyamatból, aminek közreműködői voltak, az életműben állan-
dóan visszatérő elem: az élés megtagadása, vagy a Gályanapló utólagos fejezetekre 

12 „a negatív tapasztalat univerzális világába a zsidóságom révén nyertem beavatást”, olvas-
hatjuk a Haza, otthon, ország című írásban (26. o.) – eszerint a negativitás univerzalitásában 
nincsenek kitüntetett, negatívabb és kevésbé negatív tapasztalatok.
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osztása, mely a már idézett passzusokhoz hasonló vélekedéseket fölülírja az önterem-
tés, a személytelen sors alól való „kibújás” lehetőségének gesztusával.

Ez a vita gyakran jelenik meg az egzisztencializmus filozófiájával folytatott birkó-
zásként. Dávidházi Péter a  Gályanapló kapcsán a  következőképpen foglalja össze 
Kertész kötődését a háború utáni francia egzisztencializmushoz: „Erre vall legben-
sőbb meggyőződése, miszerint lényünket végeredményben magunk alkotjuk, sajá-
tunkká lényegítve a  kívülről kapottat, s erre vall jellegzetes fogalomhasználata, 
miszerint a tömeglét jelenti a  legnagyobb veszélyt, az arctalan masszába süllyedés, 
a legnagyobb diadalt pedig a közelgő megsemmisülés tudatában is vállalt önformálás, 
saját magunk elkészülte, az egyedi módon átélt, vagyis a megélt egzisztencia felmu-
tatása a  halál pillanata, a  halál mint végső szabadító eljövetele előtt.” (Dávidházi 
1998: 346) A kapcsolódás sokszor idézet- vagy variációszerű: Camus Sziszüfoszára 
utal a Gályanapló utolsó bejegyzése és talán A kudarc szereplőinek névsora: Köves, 
Sziklai, Berg is. Máskor áttételesebb kapcsolatot figyelhetünk meg: Sartre elképze-
lése a Lét és a semmiben (2006) arról, hogy az időpillanatok elszigeteltsége ruház fel 
minket azzal a  szabadsággal, hogy adottságainkat, múltunkat meghaladva megvá-
lasszuk önmagunkat, nemcsak esszéisztikus passzusokban köszön vissza, hanem 
a narrációs technikát is párhuzamba állíthatjuk vele (az önidézés technikáira, illetve 
a múltbeli ének mint idegenek megidézésére gondolhatunk itt elsősorban). Ez a kötő-
dés ugyanakkor kétségbevonást, elutasítást is jelent. A Haza, otthon, ország fentebb 
idézett szkeptikus gondolatmenete a szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról 
álmodozó nyugati értelmiségiekről vélhetően elsősorban ugyanezekről a szerzőkről 
szól. A  Gályanapló egy első, 1961-ből való feljegyzése a  Jegyzőkönyvből korábban 
már idézett gondolatmenethez hasonlóan „a moralista” kritikáját fogalmazza meg: 
„Eljátszatják vele szerepét, és azt hiszi, ő játssza.” (Kertész 1992: 13) Egy négy évvel 
későbbi jegyzet, melyet a kötetben mindössze két oldal választ el a moralistáról szóló-
tól, Kertész ezt írja:

„Sartre: nincsenek jellemek, csupán »csapdába esett szabadságok«, és a kiút módja az 
ember értéke. – A jellegzetes moralista. De regénytechnikai szempontból fontos észre-
vétel.” (Kertész 1992: 15)

Huszonhárom évvel később A kudarc is tartalmaz egy passzust, ami Sartre szabadság-
felfogásának kritikájaként olvasható. Az öreg egy francia egzisztencialista antológiát 
lapozgatva így kommentálja az olvasottakat: „(ámbár kérdezhetné az ember – miként 
mondható az ily választás szabadságnak) (amennyiben tudniillik önmagunkon kívül 
nincs más választásunk)” (Kertész 1988: 93).

A szituáció jelentette totális meghatározottság és az önteremtés, én-transzcen-
dentálás lehetősége tehát párhuzamosan futnak, állandóan vitában állnak egymással 
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Kertész szövegeiben. A későbbi írások talán, s itt elsősorban a Valaki más című napló-
szerű kötetre (1997) gondolok, de ide számíthatjuk a Gályanapló későbbi passzusait 
is, egyre erősebb meggyőződésről tanúskodnak a tekintetben, hogy a determinációk 
meghaladása kivitelezhető lehetőség a szerző számára, s ennek a szólamnak a túlsú-
lya talán elvesz valamit ezeknek az írásoknak a  komplexitásából, feszültségéből.13 
Ennek az elmozdulásnak a nyugtázásával a továbbiakban a két szólam párbeszédére, 
paradox együttállására fogok koncentrálni, mivel úgy vélem, e kettősségnek köszön-
hető, hogy azt mondhatjuk, a szerző szituáltságából következő autorizációs válságról 
Kertész életműve adja az egyik legalaposabb diagnózist a kortárs magyar irodalomban 
– függetlenül attól, hogy diagnózisának radikális negativitása sokszor ingerel vitára.

A személytelen sors diadalmas sajáttá tételét Kertész szövegeiben minduntalan 
beárnyékolja a  fenyegetés, hogy maga a  lázadás a meghatározottságokkal szemben 
– az alkotó szándékától függetlenül is – közreműködéssé, a megtagadni kívánt struk-
túra, világállapot vagy politikai szisztéma igazolásává fordul át. A személyes szándé-
kot felőrlő, saját javára fordító ördögi struktúra példázataként olvashatjuk a Detek-
tívtörténetet, a szerző keveset idézett kisregényét (Kertész 1997) egy dél-amerikai 
diktatúráról. S erről szól ez a Gályanaplóból idézett vallomás is:

„Az itt élés szégyene. Abból a szemszögből, hogy elfogadtam a rabszolgaságot – abból 
a szemszögből egyszerűen, hogy élek. Vajon igazolnak-e valamit szellemi termékeim, 
amit én magam nem akarok igazolni? Rám ütötte-e végzetes pecsétjét a kor és a hely, 
annak ellenére, hogy az öngyűlöletig, akár az öngyilkosságig is megtagadok bármine-
mű erkölcsi együttélést? Azzal, hogy itt maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz 
a sors alól, és a komikumnak, a véletlenektől hemzsegő állami tömegsorsnak vetettem 
magam alá.” (Kertész 1992: 95–96)14

13 A Gályanaplóval kapcsolatban Dávidházi Péter (1998) fogalmaz meg kételyeket ennek az 
„önmegváltásnak” a  koncepcióját illetően, a  Valaki másról szóló írásában pedig Margócsy 
István kritikáját értelmezhetjük hasonlóan: „bár tény és betű szerint mindvégig az én szere-
pének elbizonytalanodásáról olvasunk, a  mindenütt jelenlevő aforisztikusan lekerekített 
megfogalmazás, a metszően éles ítélkező látásmód, a néha imperatívuszok, életparancsok felé 
is kinyíló önmegszólítás mégis egy roppant markáns, impozáns és koherens s véleménye alap-
ján biztosnak is mutatkozó személyiséget hagy felsejleni.” (Margócsy i. m., 17. o.)
14 Bármilyen végletesnek tűnik is néha Kertész szkepszise a közreműködés megtagadásának 
elvi lehetőségével kapcsolatban, hasonlóan szkeptikus és önvádló diagnózist vázol fel például 
Nádas Péter is a Szegény, szegény Sascha Andersonunkban. In: uő: Esszék Jelenkor, Pécs, 1995, 
150–185.
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Ez az idézet még egy szempontot ad az írói autoritás kertészi koncepciójával kapcsolat-
ban. Az autoritás mind a két értelemben fenyegetett: nemcsak a szerző felhatalmazottsá-
ga vált kétségessé, hanem szövegei sorsa, azaz értelmezői tekintélye is. E passzus szerint, 
függetlenül attól, hogy az író saját maga számára alkothat-e autentikus szövegeket, azok 
az értelmezésben kiszolgáltatódnak annak a helyzetnek, amibe beleszületnek. Ez a prob-
léma egy fontos szempontot kínál fel a kertészi életműre oly szembeötlően jellemző, néha 
már önmagába zártságnak ható önidézési technika értelmezéséhez. A  korábbi szöve-
gek idézése, mottóul választása, értelmezése aligha azon a meggyőződésen alapul, amit 
a szerzői intenció bírálói megkérdőjeleznek, nevezetesen, hogy a megírt élményék vagy 
a megírás élményének felidézhetősége tüntetné ki az írót mint saját írásainak értelme-
zőjét. Kertész szövegeiben sokkal inkább azt látjuk, hogy a beszélők a korábbi műveket 
idegenként érzékelik, csakúgy, mint a korábbi ének fikcióit. A szövegek nem hogy nem 
idézik fel annak személyességét, amiről szólnak, hanem inkább elzárják az őket újraolva-
só írójukat egykor sajátjának vélt tapasztalataitól, illetve a megírás-korabeli énjétől. Csak 
egyetlen példa A kudarcból. Az öreg ezt olvassa a feljegyzésekben az első regényről:

„Személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá hígította, kimondha-
tatlan valómat jelekké párolta – átplántálta egy regénybe, amelyet nem tudok elolvasni: 
idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tőlem azt a nyersanyagot is – a saját életem 
egy hasonlíthatatlanul fontos darabját –, amelyből keletkezett.” (Kertész 1988: 84)

Kertész igénye arra, hogy állandóan értelmezze és újraértelmezze korábbi szövegeit, 
inkább azzal a problémakörrel kapcsolatos, amiről az aláírás felelősségével kapcsolat-
ban beszéltem. Ebben a kontextusban az önidézés, önértelmezés olyan folyamatos Don 
Quijote-i erőfeszítésként tűnik fel, mely megpróbálja körülbástyázni azokat a szellemi 
termékeket, melyekhez Kertész valamikor „a nevét adta”, a kisajátítással szemben. 

Visszatérve arra a  kérdésre, hogy miért indokolt Arendt diagnózisát a  politikai 
tekintély válságáról összekapcsolni a  szerzőség kérdésével Kertész életművében, 
azt mondtam, hogy egyfelől kordiagnózisuk rokonsága miatt, másfelől pedig mert 
Kertész gondolatmeneteiben a  politikai és az irodalmi értelemben vett tekintély 
válsága ugyanott gyökerezik. A  tradíció érvénytelenné válása, folytathatatlansága, 
mely Kertész szerint is a totális diktatúrák alaptünete, az isteni gondoskodásba vetett 
hit eltűnése – egy olyan közösség helyett, melyet a magukat egy „világmese” része-
ként elképzelő, kritikai distanciára képes autonóm intellektuális és morális lények 
alkotnak önkéntesen – Kertész víziójában a  hely- és időkoordináták rabságában 
élő strukturális pontok tömegét termeli ki. Ebben a világképben a legitim politikai 
közösség számára ugyanúgy nincs talaj, mint egy legitim írói pozíció elfoglalásá-
hoz. Az, hogy a szubjektum lefokozódása, centrumvesztése, az irodalmi szerzőt és 
a politikai cselekvőt [agency] egyformán problematikus státusba hozza, a szerzőség 
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elméletének baloldali politikai megközelítésében is megjelenik. Terry Eagleton (1993) 
ír például arról, hogy mind a kettő meghatározásához valami olyan köztes helyzetre 
volna szükség, mely elszakad az önmagát felhatalmazó, önmaga szerzőjeként elgon-
dolt polgári-humanista szubjektum koncepciójától, de mégsem esik egybe a karne-
váli, meghasonlott, önmagát félreismerő szubjektivitás elgondolásával. A szerzőség 
problémájának ez a tematizálása szorosabb szálakkal kötődik Kertész gondolkodás-
módjához és prózájának kulcskérdéseihez, mint az a fajta megközelítési mód, mely 
a szerzőkérdés nyelvkritikai aspektusát hangsúlyozza.

Kertész írásai olyan világot rajzolnak elénk, melyben a szerző felhatalmazásának 
forrásai kétségessé váltak: megrendült a sorsát kezében tartó személyiségről alkotott 
elképzelés, nincs közösség, amely feladatot ruházna rá, ahogyan nincsen értő közön-
sége sem, érvényét veszítette az a  kulturális hagyomány, amelynek a  segítségével 
tapasztalatait értelmezhetné, s nem képzelhető el olyan transzcendens perspektíva, 
ahonnan nézve a szituáció jelentette meghatározottság fölé lehet emelkedni. A szerző 
tekintélyének paradoxona Kertész szövegeiben: azokon az alapokon kellene felépül-
nie, melyekről minduntalan azt olvassuk, nem léteznek.

Autoritások konfliktusa

A továbbiakban tehát azt próbálom meg felsorolásszerűen bemutatni, hogy a felhatal-
mazás milyen típusaihoz folyamodnak, melyek után áhítoznak, s melyeket utasítják 
el Kertész szövegei, s mennyiben tűnnek fel ezek problematikusnak a földrajzi-tör-
ténelmi helyzet totális meghatározó erejének elképzelése felől. A következő típuso-
kat veszem sorra: a vallomástétel, a tanúságtétel, a közösségi felhatalmazás, a válság 
bejelentése, az eltűnőfélben lévő tradíció magányos fenntartása, s végül, mint válasz 
mindezek lehetetlenségére, a legitim beszédpozíció több szöveget átívelő kidolgozása. 
Még ha ez a kategorizálás kissé sterilnek és mesterségesnek hat is, reményeim szerint 
jó szolgálatot tesz annak az érdekében, hogy lássuk, milyen kérdéseket mutatnak fel 
a szerző felhatalmazottságával kapcsolatban Kertész Imre szövegei.

A közönség hiánya, ami egyszerre jelenti a  transzcendens tekintet, a Gondviselés 
hiányát és az értő közösség, a  megértő hallgató hiányát, megakadályozza, hogy az 
önéletrajzi elemekben bővelkedő visszaemlékezések, annak elmesélése, hogy az évszá-
zad közös menetelésében „Egy bizonyos pillanatban – miért, miért nem – kiálltam 
a sorból” (Kertész 1988: 98), vallomássá válhasson. De a közönség hiányának a feltéte-
lezése értelemszerűen mindenféle beszédpozíciót, írói autoritást aláás Kertész szövegei-
ben. A kudarc első részében a gépies írás, a Gályanapló zárlatában a hallgatóság nélküli, 



mit számít, ki motyog?

51

ráadásul süket, maga számára is hallhatatlan zongorista (ön)arcképe vagy a  Kaddis 
megállapítása, hogy isten híján az ember „jobb esetben önmagával folytat dialógust, 
vagyis magában beszél vagy motyog” (Kertész 1990: 34 – kiemelés az eredetiben) – 
mind az olvasó, hallgató nélküli beszéd komikus, önironikus pátoszát vetítik elénk. 
Ahogy Balassa Péter írja (1995: 666): „Kertész oeuvre-je […] a panaszkodás leleplezése 
is, a magára maradt, s magányába belekavarodott individualitás belső kritikája is”.

Kertész elbeszélői – noha pontosan rögzítik azt a helyzetet, melyben mesélnek – mégis, 
mintha légüres térben szólalnának meg. Feltűnő, hogy mennyire hiányzik ebből az élet-
műből a másik, a beszéd potenciális hallgatója, milyen ritkán számol be interakcióról (ha 
egyáltalán beszámol), pozitív élményként átélt megérintettségről, sikeres kommunikáció-
ról – kezdve a táborból hazatérő Köves Gyuri és az újságíró találkozásával a pesti villa-
moson.15 Az angol lobogó elbeszélője mindvégig lebegteti azt a  lehetőséget, hogy fiatal 
közönsége számára érthetetlen a történet, tehát értelmetlen dolog elmesélni; s ahogy már 
fentebb idéztem, még a felkérésre készült előadások is utalnak néha arra a leküzdhetetlen 
idegenségre, ami a beszélőt elválasztja közönségétől. Voltaképpen azt mondhatjuk, hogy 
Kertésznek egyetlen olyan szövege van, melynek beszélője bensőséges, bizalmas viszonyt 
ápol hallgatóságával, s így vallomásként olvasható: ez a  Kaddis a  meg nem született 
gyermekért, melyben a közönség paradox módon éppen a meg nem született gyermek. 
Hősünk olyan hallgatóhoz beszél itt tehát, mely lehetővé tenné „lelkivilága felmutatását 
valaki számára, aki szégyenkezik miattunk vagy értünk”, miközben a vallomás éppen e 
„közönség” létre nem hozásáról szól, azaz önmagát, saját lehetőségét számolja fel. 

Az az autoritástípus, melyet a szövegek a leggyakrabban neveznek meg, s a kritika 
is gyakran említ Kertésszel kapcsolatban, a tanúságtevő autoritása.16 A tanúságtétel, 
mely a személyes tapasztalatot volna hivatva elbeszélni oly módon, hogy az egy egész 
közösség számára nyerjen érvényt és jelentőséget, egyszerre jelentené az Auschwitz-él-
mény felmutatását mint „a negativitás univerzális világának” mitikus eseményét, és 
a diktatúra lakójának tapasztalatáét a személyiséget felszámoló erőkről.

„Az ember ugyanis dialogikus lény, szakadatlanul beszél, és azt, amit elmond, panaszai, 
gyötrelmei nem puszta ábrázolásának, de tanúságtételnek is szánja, s titokban – »tudat 
alatt« – azt akarja, hogy e tanúságtétel minőséggé, e minőség pedig törvényformáló 
szellemi erővé váljon.”

– olvashatjuk a Táborok maradandóságáról című esszéből a tekintet hiányáról szóló, már 
idézett rész folytatásában (Kertész 1998: 62). A fel nem ismeréssel, a feledéssel és nem 

15 Az  eltérő nyelvi világok végzetes átjárhatatlanságaként értelmezi ezt a  jelenetet Szirák 
Péter (1998: 84).
16 A tanúságtétel szempontjából értelmezi Kertész prózáját például Turai Tamás (1992). 
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utolsósorban a tagadással szemben újra és újra megfogalmazott tanúságtételt azonban 
Kertész szövegei sokszor ugyanolyan problematikusnak, elvileg lehetetlennek tüntetik 
fel, mint az autoritás más forrásait. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a „nyelv közbe-
jötte” kétségessé teszi, hogy a tanúságtevő élet tapasztalata átplántálható-e szöveggé (vö. 
Molnár 1996; Szirák 1998), vagy másképpen fogalmazva, hogy keresheti-e a szöveg 
valami rajta kívülin autoritása forrását. Hanem arról is, hogy Kertész szemében magának 
a tapasztalatnak a mibenléte vált kérdésessé a huszadik század történelme során. A kudarc 
Ilse Kochhal foglalkozó része a személyiség puszta strukturális funkcióvá redukálódásá-
ban, „lényegnélküliségében” látja a tapasztalat problematikussá válásnak kulcsát:

„Hogyan is volna hát közvetíthető ez a tapasztalat, amely éppenséggel tapasztalattá lénye-
gülni nem tud és nem is akar, mert helyzeteinek – ezeknek az egyszerre túlontúl elvont és 
túlontúl konkrét helyzeteknek – a lényege a lényegtelen és mindenkor helyettesíthető szemé-
lyiség, amelynek e helyzethez képest sem kezdete, sem folytathatása és semmiféle analógiája 
nincsen – s amely tehát az értelemhez képest valószínűtlen?” (Kertész 1988: 58–59)

„A  tapasztalattá lényegüléshez”, ahhoz, hogy tapasztalatról egyáltalán beszélhes-
sünk, és tekintélyt követelhessünk neki, valamiféle külső, kritikai perspektívára 
lenne szükség, ahonnan értékelhetjük mindazt, ami történt velünk, s erre Kertész 
sokszor sarkított kordiagnózisa szerint a szituáció fogsága nem ad lehetőséget.

Mindez persze arra is rámutat, hogy a helyzet determináló erejének azok a szélső-
séges megfogalmazásai, melyekkel minduntalan szembetaláljuk magunkat Kertész 
szövegeiben, puszta megfogalmazódásuk által hordozzák magukban saját kritikáju-
kat. Mint ahogy a Sorstalanság ironikus olvasása, amire maga Kertész tesz javaslatot, 
sem volna elképzelhető, ha az élet és az írás, olvasás, gondolkodás csakis benne-lét-
ként volna elképzelhető. Ezt az ellentmondást oldja fel, pontosabban ezt a paradoxont 
hagyja működni a Sorstalanság elbeszélésmódja, A kudarc megsokszorozott, állan-
dóan elmozduló író-énje vagy a Gályanapló szövege, mely egyszerre öleli fel a koráb-
bi Kertész-írásokat, és tartalmaz olyan kijelentéseket, hogy „Mintha sosem írtam 
volna semmit, elborít a szégyen, és idegen minden, legfőként én magam” (Kertész 
1992: 128) – azaz Kertész prózájának azok a szerzői stratégiái, melyek a tanúskodás 
alanyát megosztott énként mutatják, a determinációnak való alávetettséget és a kriti-
kai pozíciót paradox módon egyszerre elfoglalni kénytelen és képes lényként, aki 
a visszaemlékezéseiben idegen énekre lel, akikkel részben mégis azonosságot vállal. 
Valami ilyesmiről beszél a Hamburgi esszé szép záró gondolatmenete:

„Az ember magasabb értelemben vett boldogulása a  történelmi létezésen kívül rejlik 
– de nem a  történelmi tapasztalatok megkerülésével, ellenkezőleg, azok megélésével, 
birtokbavételével és a  velük való tragikus azonosulással. Az  embert egyedül a  tudás 
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emelheti a történelem fölé, a totális történelem csüggesztő, minden reménytől megfosz-
tó jelenléte idején a tudás az egyetlen méltóságteljes menekülés, a tudás az egyetlen jó. 
Csakis e megélt tudás fényében tehetjük fel a kérdést: teremthet-e értéket mindaz, amit 
elkövettünk és elszenvedtünk – pontosabban fogalmazva: tulajdoníthatunk-e értéket 
saját életünknek, vagy pedig elfelejtjük, mint az amnéziás betegek, esetleg elvetjük 
magunktól, akár az öngyilkosok.” (Kertész 1998: 57)

Ellentétben a  vallomástevő és a  tanú autoritásával, melyeket Kertész szövegei hol 
megalkotnak, hol lerombolnak, a  közösségi felhatalmazás lehetőségét Kertész 
katego rikusan elutasítja. Bármifajta képviselet, közösségi identitás, a mások nevében 
beszélés vállalása csakis egy legitim közösség keretein belül volna lehetséges, amit 
Kertész és hősei sehol nem lelnek fel. Az angol lobogó elbeszélője így kommentálja 
újságírói karrierjének kudarcát:

„és ezzel elvesztem a… majd’ azt mondtam, hogy a társadalom számára is, de ha lett 
volna társadalom, illetve ha az, ami volt, társadalom lett volna, akkor elvesztem ennek 
a társadalomfélének, ennek a hol megvert kutyaként, hol éhes hiénaként üvöltő mindig 
szétmarcangolható eleségre éhes horda számára” (Kertész 1991: 11).

A politikai közösségnek ez a képe magyarázhatja, hogy miért tűnik fel a Gályanap-
lóban Márai mint „a  nemzet emigránsa” Kertész minden rokonszenve és vállalt 
rokonsága ellenére is komikus figuraként, Thomas Mann emigrációjával szembe-
állítva, akit Kertész egy legitim polgári kultúra örökösének tekint (1992: 95–97). 
A  közösségi identitás vállalása az ő szemében csakis a  külső kényszer elfogadása 
lenne, ezért is ragaszkodik ahhoz minden szöveg beszélője és elbeszélője, hogy 
zsidóságát szinte mindig csakis mint a  negatív determináció esetleges példáját 
értelmezze, s mereven elutasítson minden más értelmezést és kérdésfeltevést zsidó 
származásával, a kelet-európai zsidóság identitásával kapcsolatban. A legélesebben, 
a legprovokatívabb módon talán a Kaddis következő passzusában jelenik meg ez az 
elutasítás: 

„de lássunk tisztán, kiáltottam, igen, lássunk tisztán, hogy az asszimiláció itt nem egy 
fajnak – fajnak! nevetnem kell! – egy másik fajhoz való – nevetnem kell! – asszimilá-
ciója, hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a létező viszonyokhoz való 
totális asszimiláció, kiáltottam…” (Kertész 1990: 192)

(Megjegyzem, a szerzői szándéknak ezek a kinyilvánításai, Kertész olvasási utasításai 
saját szövegeivel kapcsolatban, önmagukban persze aligha érvényteleníthetnek egy 
olyan olvasási szempontot, mely írásait – éppen a képviselet, az azonosságvállalás 
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hangsúlyos elutasításait szem előtt tartva – a kelet-európai nemzeti és etnikai identi-
tás problematikája felől közelíti meg.)

Ugyanakkor azt is észrevehetjük, hogy függetlenül attól, hogy miféle közösséget 
képzelünk el, a közösségvállalás elutasítása konfliktusba kerül a tanúságtétel igényé-
vel, hiszen a tanúságtétel közösségi gesztus, egy közösség számára kíván „törvény-
formáló szellemi erővé válni”. Ez a konfliktus, csakúgy, mint a meg nem születésre 
ítélt közönség megszólítása, Kertész retorikájának önfelszámoló karakterét erősíti 
meg, mely azt sugallja, hogy az írás a fennálló körülmények között szükségszerűen 
kudarcra van ítélve.

E kudarc felmutatásának, a válság bejelentőjének szerepe a következő autoritástí-
pus, amelyhez Kertész szövegei minduntalan folyamodnak. A Valaki másban így ír 
az irodalomról mint a végromlás krónikájáról:

„A regényírás új technikája mindössze azon a belátáson alapul, hogy immár nem az író 
ragadja meg a világot (mint a megismerés tárgyát), hanem a világ ragadta meg az írót 
(mint korlátlan önkénye tárgyát); ám ez a belátás pusztító változásokkal jár az úgyne-
vezett irodalomra, erre a mind nehezebben vegetáló művészeti ágazatra nézve. Utolsó 
inspirációját ez a művészet még az emberi színvonal alig követhetően rohamos süllye-
déséből meríti; de ez a  megállíthatatlan süllyedés hamarosan elsöpör majd minden 
inspirációt – kivéve a pusztításét. Már most is: ki beszél irodalomról? Följegyezni az 
utolsó vonaglásokat, ennyi az egész.” (Kertész 1997: 107)

Az idézet azt is mutatja, hogy a válság felmutatója itt valaminek a végpontján gondol-
ja el magát, egy megszűnőben lévő tradíció egyik utolsó emlékezőjeként, aki erre 
az emlékezetre hagyatkozva képes regisztrálni és bejelenteni a krízist anélkül, hogy 
a változtatás eszközei a kezében volnának. Az azonban, hogy miképpen hozzáférhető 
az érvénytelenné vált tradíció a szituáció agymosó uralma alatt, ugyanúgy kérdéses, 
mint a következő autoritástípus esetében, mely a válság felmutatójának pandanja. 

A Kaddisról írt kritikájában Radnóti Sándor (1991: 375–376) a következőképpen 
jellemzi Kertész viszonyát az Auschwitz előtti polgári kultúrához: „Kertész regénye 
természetesen ezeknek a  perspektíváknak az iszonyatos összeomlásáról beszél, és 
mégis a megszólalás lehetősége e perspektívák fundamentumára épül […] Látnunk 
kell az önmegsemmisítő, életellenes munkafilozófia radikalizmusának korlátait, 
pontosabban összefüggését azzal az Auschwitzot megelőző hagyománnyal, mely 
relativizálja. Mert az érem másik oldalán itt egy feladat kötelességtudata uralkodik, 
egy elvégzendő munkáé, melynek mindent alá kell rendelni, melynek útjából minden 
akadályt el kell hárítani. Visszhangzik a  polgári munkamorál és kötelességetika 
komor pátosza.” Ezt az előzőekhez hasonlóan paradox stratégiát, mely a nyugat-euró-
pai polgári kultúra felszámolásáról beszél, miközben gesztusait imitálja, a fenntartó 
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autoritásának nevezhetnénk. A fenntartó, a válság bejelentőjének másik arca magára 
vállalja, hogy folytatja azt, ami folytathatatlan, hogy személyes gyakorlatával jelzi, 
mi az, ami eltűnőfélben van, miközben tudatában van e magatartás korszerűtlensé-
gének a jelen kondíciói között. Gyakorolja a ráhagyományozott magatartásformákat, 
naplójába jegyzi egy letűnt korban keletkezett olvasmányait és azokkal kapcsolatos 
reflexióit, s közben hangsúlyozza meggyőződését, hogy mindez nem képes párbe-
szédre a  mával, nem hathat megtermékenyítően saját korára, hanem a  múlt afféle 
zárványát képezi a jelenben. Kertész szövegei néhol elfogadják és igenlik e magatartás 
„elitista” morális pátoszát – például a Gályanapló következő, a „»polgári« író proble-
matikájához” fűzött jegyzetében:

„A világ megőrzésének, a világrend fenntartásának gesztusa: tragikai gesztus, elitgesz-
tus. Ám hogy hitelesen hasson, mélységes hagyományban kell gyökereznie, érvényes és 
megrendíthetetlen akaratban – tehát létező elitben. – A talajtalan hatalmi elit konst-
ruktivitása viszont mindig álkonstruktivitás, amelynek tartalma roppant egyszerűen 
a dekonstruktivitás, magyarán a pusztítás.” (Kertész 1992: 99)

Ez megint csak jó példa arra, hogy a hagyományban gyökerező alkotó tekintély és a ha  -
gyománnyal kapcsolatot veszített hatalom szembeállítása meghatározó oppozíció Kertész 
gondolkodásában, legyen szó akár az irodalomról, akár a társadalomról. Ám a hagyo-
mány letéteményeseként autoritást nyerő szerző legalább ennyiszer tűnik fel reménytelen, 
érthetetlen, s az ironikus passzusokban pedig sokszor egyszerűen nevet   séges, komikus 
figuraként. A  fent idézett részlet éppen a  Thomas Mann–Márai szembeállítást követi 
a kötetben, s ez a közelség könnyen arra csábíthat, hogy a Márai komikus szerepvállalá-
sáról mondottakat részben Kertész saját hagyományfenntartó gesztusára is értsük.

 A felhatalmazottság két fenti típusa egyformán arra az elképzelésre hagyatkozik, 
hogy a huszadik század szellemi tendenciái képesek vagy képesek lesznek maradék-
talanul felszámolni, s az emlékezetből kitörölni a  saját sorsával rendelkező szemé-
lyiség nagy elbeszélését. S így azzal a  kérdéssel szembesítenek, hogy ha a  jelenkor 
uniformizáló szocializációja valóban ilyen zsarnoki hatalommal bír, hogyan férhet 
hozzá bárki is másfajta tradíciókhoz, hogyan nyerheti el a  válság bejelentéséhez 
szükséges távolságot. A kérdést a Haza, otthon, ország például így fogalmazza meg: 
„De honnan valók ezek az értékek – faggattam magam oly gyakran –, ha körülöttem 
mindenki megtagadja őket, és honnan ered az ezekbe az értékekbe vetett bizalmunk, 
ha a gyakorlati életben kizárólag a cáfolatukkal találkozunk?” (Kertész 1998: 22) 
Az angol lobogó felkínál egy lehetséges választ, s mint látni fogjuk, olyan választ, mely 
burkoltan cáfolja azt a premisszát, hogy az a történelmi helyzet, amibe beleszületünk, 
valóban olyan univerzális hatalommal rendelkezik, ami felszámolja minden válasz-
tás lehetőségét.
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Az angol lobogó elbeszélője visszaemlékszik fiatal felnőttkorának arra a szakaszá-
ra, amikor operába kezdett járni, s ebben lelt „metafizikai vigaszra” – az idézet így 
folytatódik:

„egyszerűen szólva, soha többé, a legmélyebb katasztrófában s e katasztrófa legmélyebb 
tudatában sem élhettem többé úgy, mintha nem láttam és hallottam volna Richard 
Wagner A Walkür című operáját, mintha Richard Wagner nem írta volna meg A Walkür 
című operáját, mintha ez az opera és ennek az operának a világa a katasztrófa világában 
is nem állna fenn mint világ.” (Kertész 1991: 42)

Az a helyzet univerzalitását relativizáló erő, amit az opera jelent, egy későbbi ponton 
újra megjelenik: az elbeszélő beszámol Thomas Mann Goethe- és Tolsztoj-tanulmánya 
iránti rajongásáról, majd az Olasz Intézetben vett órák élményéről, melyek – az elbeszé-
lés rendjében szó szerint is – az ötvenhatos forradalomban folytatódnak. A kulturális 
hagyománynak, a műveltségnek olyan reprezentációja rajzolódik itt ki, amely még ha 
elnémítottnak, megtagadottnak tünteti is fel, mégsem állítja róla, hogy érvénytelenné, 
élettelen zárvánnyá válna, sőt potenciális felforgatóerőt tulajdonít neki. Ez a szemlélet 
alternatívát jelent azzal a diagnózissal szemben, melyben a szituáció olyan démonivá 
növelt meghatározó erőként artikulálódik, mely képes teljesen egyszólamúvá sorvasz-
tani azokat az intellektuális-kulturális forrásokat, melyekhez hozzáférhetünk. S így 
kétségessé teszi azt is, hogy a  totális diktatúra maradéktalanul adekvát metaforája 
volna a modernizmus végét élő Európa egzisztenciális kondícióinak. 

Végül az autoritás kivívásának arra a formájára szeretnék utalni, amit work-in-prog-
ress-szerű keresésnek neveztem, vagyis az életműépítés sajátos stratégiájára Kertész 
szövegeiben. A  hosszú idézetek beemelése korábbi írásokból, vagy szövegrészletek 
olyan szcenírozása, mintha azok korábbi feljegyzések részletei volnának, ami A kudarc, 
a Gályanapló, és több esszé beszédmódjára jellemző, a gyakori visszautalások a korábbi 
művekre és azok keletkezési körülményeire, és az összes Kertész-művet összekapcso-
ló tematikus rokonság, vagy már-már egytémájúság, az életmű darabjait naplószerű 
folyammá kapcsolja össze. Egy ilyen naplószerű olvasásban az egymással vitában álló 
passzusok, az önmagukat felszámoló beszédhelyzetek, a  hol azonosságvállalást, hol 
idegenséget sugalló önidézetek afelé mutatnak, hogy a gnomikus kijelentések, a végle-
tes ítéletek ellenére sem fogalmazható meg definíciószerű válasz arra, hogy miként 
gondolható el a szerző pozíciója a huszadik század második felében. A szövegek éppen 
az ambivalenciák, paradoxonok, viták, a  járhatatlannak bizonyuló utak soha le nem 
záruló bejárása révén próbálják megteremteni, pontosabban folyamatosan létrehozni, 
fenntartani autoritásukat. A Kertész-életmű mint folyamat ebben az olvasatban első-
sorban nem egy személyiség önmegismerésének vagy megalkotásának színtere, hanem 
a saját lehetőségeit, felhatalmazottságának forrásait kereső beszéd színrevitele. Néha 
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– elsősorban a Gályanapló és a Valaki más egy-egy részét olvasva – az lehet az érzésünk, 
hogy az írás ezeken a pontokon olyannyira anyagtalan (vö. Kvartett 1997), olyan sok 
feloldhatatlan kétségbe ütközik, hogy már nem is érdekelt másban, mint saját maga 
fenntartásában, folytatásában. De ezek a részek, Kertész kifejezését idézve, „a motyo-
gás”, írásmódjának koncepcionális határait jelölik, s nem az életmű végpontját.

Ha lezárásképpen visszakanyarodunk Kertész Imre ellentmondásos helyzetéhez 
a  hazai kritikában, akkor a  bevezetőben mondottakhoz még azt is hozzátehetjük, 
hogy Kertész olykor a katasztrofizmusig pesszimista világszemlélete és irodalomfel-
fogása (mely értelmezőit gyakran ingerli vitára), s az ezzel szorosan összekapcsoló-
dó, esszé és fikció határán mozgó szerzői stratégiái, úgy tűnik, nem találnak vissz-
hangra a mai fiatalabb prózaírók műveiben. Azt mondhatjuk tehát, hogy Bán Zoltán 
András mottóját, mely arra utal, hogy Kertész életműve a mai prózaírás valamiféle 
energiaközpontja lenne, inkább a hódolat kifejezéseként kell értenünk, mint iroda-
lomtörténeti kapcsolatok belátásaként. Kertész írásait, magánbeszéd és magányos 
beszéd voltukhoz makacs következetességgel ragaszkodó szövegeit, nem is hiszem, 
hogy folytathatóságuk felől kellene megérteni és jelentőségüket értékelni. Fontosabb-
nak tűnik a komplex kérdésfeltevésre figyelnünk prózájában, mely egyszerre elemzi 
és demonstrálja azokat a dilemmákat, paradoxonokat, utakat és apóriákat, melyek 
mindig ugyanahhoz a problémakörhöz érnek vissza. Oda, hogy milyen szerzői-po-
étikai stratégiák révén értelmezhetők és közvetíthetők a  huszadik század európai 
történelmi tapasztalatai, melyek megrendítették a  kreatív személyiség elképzelését 
mind a társadalmi együttélés, mind az irodalmi-művészeti alkotás területén.
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GYÖRGY PÉTER

A szemtanú  
(L’Univers Concentrationnaire;  

Rue Ordener, rue Labat)1

„Könyörgöm, higgyék el, amit Buchenwaldról mondtam. 
Arról számoltam be, amit láttam vagy hallottam, pontosabban 

annak csak egy bizonyos részéről. A nagy részére ugyanis 
nincsenek szavaim.” 

Edward R. Murrow, 1945. április 15., CBS

„Belőlem – ama kiváltság árán, amely nem sokáig tart, addig, 
amíg hazatérésünk rövid pillanatában képesek vagyunk hirtelen 

tanúi lenni tulajdon távollétünknek – csak a tanú volt ott, 
a megfigyelő, kalapban és útiköpenyben, az idegen, aki nem 

a házból való, a fotográfus, aki felvételt készít azokról a helyekről, 
ahová nem tér vissza. Ezt tette az én szemem, gépiesen, abban 
a percben, fényképezett, amikor megláttam a nagyanyámat.”  

Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában.  
III. Guermantes-ék.  

Gyergyai Albert fordítása

1987-ben jelent meg az 1934-ben Franciaországban született, lengyel zsidó szárma-
zású filozófus és pszichoanalitikus, Sarah Kofman Paroles suffoquées (Elfúló szavak) 
című könyve, amelyet Auschwitzban meghalt apja emlékének szentelt. Teoretikus 
életműve legszemélyesebb darabját Kofman Robert Antelme-nek, illetve Maurice 
Blanchot-nak ajánlotta. Robert Antelme 1990-ben, Blanchot 2003-ban halt meg, 

1 Részlet az Apám helyett című könyvből. Eredeti megjelenés: Magvető Könyvkiadó, 2010, 
91–107.
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Kofman 1994-ben lett öngyilkos. A könyv címe Robert Antelme 1947-ben megjelent, 
Emberi fajtánk című emlékiratának előszavára utal: 

„Még alig érkeztünk meg, magunkkal hoztuk az emlékeinket, eleven tapasztala-
tainkat, és csillapíthatatlan vágyat éreztünk, hogy elmondjuk, amint volt. És mégis, 
az első napoktól lehetetlennek látszott, hogy áthidaljuk az űrt, amit felfedeztünk 
a  rendelkezésünkre álló nyelv és a  majdnem valamennyiünk testében folytatódó 
tapasztalat között. Beletörődjünk abba, hogy ne próbáljuk megmagyarázni, hogyan 
jutottunk idáig? Ott voltunk még mindig. Mégis lehetetlen volt. Alig kezdtünk 
mesélni, máris fulladoztunk. Nekünk magunknak is elképzelhetetlennek tűnt, amit 
mondani akartunk. Az idővel csak nyilvánvalóbb lett ez az aránytalanság az átéltek 
és a felidézésük között.” 

Az ajánlások megfogalmazása közti különbség érzékenyen utal a két szerző Kofman 
szövegében játszott eltérő szerepére (Robert Antelme-nek, hommage à Maurice Blan-
chot). Kofman Antelme 1947-es problémáját követte 1987-ben, Blanchot holokausztref-
lexiója pedig mélyen befolyásolta az „Elfúló szavak” által felvetett kérdéseket. A három 
szöveg között igen bonyolult, sűrű összefüggésrendszer tapasztalható. Maurice Blan-
chot ugyanúgy az elképzelhetetlen megértéséhez segítő, nélkülözhetetlen forrás-
nak tekintette Antelme könyvét, mint Kofman. A büntetőtáborból visszatért Robert 
Antelme és a  gyerekként folyamatos életveszélyben lévő, édesanyjával együtt bujká-
lásra kényszerített Sarah Kofman eltérő körülmények között, de túlélő volt, Maurice 
Blanchot pedig egy valóban veszélyes, kivégzéssel fenyegető epizód nyomán végül azzá 
formálta magát. Sem az ellenállásban intenzíven részt vevő Antelme, sem a politikai 
jobboldalról az ellenállás felé megérkező filozófus, Maurice Blanchot nem volt zsidó. 
Sarah Kofman viszont annak született, s részben azért is halt meg, öngyilkosságának 
ténye elválaszthatatlan a Rue Ordener, rue Labat című önéletrajzában leírtaktól. 

Egymásba olvasható szövegeik között számos átjárás érzékelhető és teremthető, én 
azonban mindössze egyetlen összefüggésre kívánok rámutatni: ez a túlélők küzdelme 
élményeik elmondhatatlanságával. Pontosan úgy történt, ahogyan azt Antelme írja. 
Amit látott, annak jelentős részéről egyszerűen elképzelhetetlennek tartották, hogy 
végbement. Amit hallottak, az messze túl volt az igaz vagy hamis határán. Ami a láge-
rekben történt, az éppoly távoli volt, mint az, amit Carlo Ginzburg Killing a Chinese 
Mandarin: The Moral Implications of Distance (Egy kínai mandarin meggyilkolása. 
A távolság morális következményei) című nagyszerű esszéjében megfogalmazott: egy 
bizonyos kulturális és földrajzi távolság felett az emberi egyetemesség eszméje és az 
abból következő parancsok egyaránt üresek maradnak. „De ama távoli embertársak 
iránt, gyanítom, csak merő retorikai megfontolásból lennénk képesek részvétet érezni. 
Hatalmunk a jelen, a múlt és a jövő megmérgezésére és elpusztítására összehasonlít-
hatatlanul nagyobb, mint amekkorát – gyengécske – morális képzelőerőnk ellensú-
lyozni tudna.”



a szemtanú (l’Univers concentrationnaire; rue ordener, rue labat)  

61

1942 végén Jan Kozielewski, 1940-től a nom de guerre szerint, Jan Karski a Honi 
Hadsereg tisztjeként Londonba, majd Washingtonba utazott, hogy jelentést tegyen 
a  lengyelországi zsidó közösség kiirtásának, teljes megsemmisítésének akkor már 
majdnem visszafordíthatatlan, konkrét eseményeiről. A mélyen hívő katolikus Kars-
ki találkozott a zsidó ellenállás több fontos képviselőjével, akik bevitték a varsói gettó-
ba, hogy a saját szemével is lássa, amit útja során majd tanúsítania kell. Az objektív 
bizonyítékok megszerzése végett vitték be Bełżecbe, az elmúlt évtizedekben szinte 
elfelejtett megsemmisítő táborba, ahol 1942/43-ban mintegy félmillió lengyel zsidót 
pusztítottak el. A zsidó szervezetek ugyanabból a feltételezésből indultak ki, amely-
lyel Karski aztán az Egyesült Királyságban és az Egyesült Államokban is találko-
zott. Az általa elmondottakat a legkülönbözőbb politikusok, katonák egyaránt teljes 
képtelenségnek, hihetetlennek tartották. Az ellenállás vezetői azt remélték, hogy az 
amerikaiak szemtől szemben jobban megértik majd a fiatal, katolikus katonatisztet. 
Karski Londonban többek között találkozott Koestlerrel is, majd Nagy-Britanniából 
azonnal Washingtonba utazott, ahol először – az emigráns lengyel kormány ameri-
kai nagykövetének a társaságában – Felix Frankfurter bíróval, Roosevelt személyes jó 
barátjával, a legfelsőbb bíróság tagjával találkozott. Az osztrák rabbicsaládból szár-
mazó Frankfurter fel-alá járkálva hallgatta Karskit, majd közbevágott, és azt mondta: 
„Nem tudom elhinni.” Karski visszaemlékezése szerint ezen a ponton a nagykövet 
figyelmeztette Frankfurtert, hogy a  Honi Hadsereg tisztje az emigráns kormány 
nevében beszél, akinek a szavahihetőségéért teljes mértékben jótállnak. Frankfurter 
azt válaszolta, hogy félreértették. Természetesen elhiszi, amit Karski mond, csak az 
egészet nem képes elhinni. Ilyen léptékű, módszeresen végrehajtott gonosztett az ő 
számára, ahogyan részben az általa ismert világ számára is, teljesen elképzelhetet-
len volt. Frankfurter életét az igazság megértésének szentelte, s minden bizonnyal 
azon volt, hogy segítsen Karskinak, illetve azoknak, akikről a  katonatiszt beszélt. 
De amiről Karski beszámolt, az messze túl volt a fantáziája határain. Roosevelt még 
abszurdabban viselkedett. Beszélgetésük során a lóállomány pusztulásáról érdeklő-
dött, hiszen Lengyelország mezőgazdasági ország lévén, a háború utáni évek nehéz-
nek tűntek számára ezen haszonállatok nélkül. Biztosította Karskit, hogy a háborút 
biztosan megnyerik, és előbb-utóbb minden rendben lesz. Azaz ő is hallotta, amit 
a katolikus lengyel katonatiszt mond, csak épp nem értette, de talán nem is érthette. 
Karskival az történt 1943-ban Washingtonban, amit Antelme és társai sorra megta-
pasztaltak a háború után. Hallották, amit mondtak, de abból semmi sem volt érthető, 
és így aztán hiteles sem. A távolság Kínától és Bełżectől túl hatalmasnak bizonyult.

Karski hosszú élete további évtizedeit az Egyesült Államokban töltötte. Még 1944-
ben írt egy felkavaró könyvet a  lengyelországi háborúról, amelyről – hasonlóan 
az ezekben az években megjelent munkákhoz – ugyancsak nem vettek tudomást, 
majd hosszú évtizedeken át a  Georgetown University professzoraként dolgozott, 
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s 2000-ben bekövetkezett halála előtt számos interjút adott, amelyben részletesen 
elmesélte a fenti történetet. Vékony, sokat dohányzó öregember volt, aki majd hatvan 
évvel később is könnyben úszó szemmel idézte fel a  kamera előtt, hogy mit látott 
a varsói gettóban. Úgy tűnt számomra, hogy – minden ok nélkül – a saját személyes 
felelőssége nyomasztotta egész életében. Mert nem hittek neki. Küldetése kudarc lett, 
s nem segíthetett abban, hogy 1943-ban az Endlösung el ne kezdődjön. 

Amit Karski látott, s amit Roosevelt és Frankfurter egyaránt hihetetlennek ítél-
tek, amelynek elgondolására alkalmatlannak bizonyultak, az valóban teljesen új 
jelenség volt. Olyan új történelmi eseménynek tűnt, hogy a lengyel zsidó származá-
sú, az Egyesült Államokban élő jogász, Raphaël Lemkin, egy 1944-ben, a Carnegie 
Endowment for International Peace névre hallgató „háttérintézmény” gondozásá-
ban megjelent Axis Rule in Occupied Europe (A tengelyhatalmak uralma a megszállt 
Európában) című könyvében egy új fogalmat javasolt a megértéséhez. A görög genos, 
azaz faj, nemzet, törzs, illetve a latin cide szuffixumból létrehozott hibrid kifejezés, 
a genocídium egy társadalmi, vallási, kulturális, faji csoport teljes kiirtásának való-
ságát kívánta értelmezési keretbe foglalni. Lemkin úgy látta, hogy amit a németek 
a  lengyelekkel, cigányokkal, zsidókkal, illetve másokkal szemben elkövettek, nem 
értelmezhető a  rendelkezésre álló fogalmi kereten, a  háborús bűnök kategóriáján 
belül, különös tekintettel arra, hogy a genocídium előkészítésének, jogi, egészségügyi, 
kulturális, gazdasági, tudományos, bürokratikus kereteinek megteremtésére részben 
még békeidőben, részben a háborús cselekményektől függetlenül került sor. Az oly 
sok vitára okot adó nürnbergi perben azonban végül nem használták Lemkin érve-
it, illetve kategóriáját, szoros összefüggésben azzal, hogy a  szövetségesek más-más 
megfontolásból, de nem tartották kívánatosnak, hogy a nemzetiszocializmus felett 
aratott katonai és politikai győzelem narratívájában a zsidók ellen elkövetett bűnök 
túl hangsúlyos szerephez jussanak. Lemkin maga nem érhette meg az általa java-
solt kifejezés karrierjét, 1959-ben halt meg szívrohamban, s mint azt a  Wikipédia 
névtelen életrajzírója szárazon megjegyzi, annak az embernek, aki milliók halálának 
érthetővé tételéhez járult hozzá, a temetésén végül heten jelentek meg.

Sem Karskinak, sem Lemkinnek, sem azoknak, akik látták, hogy mi történt, nem 
volt része és felelőssége abban, hogy azt, amit ma genocídiumként értünk, akkor 
még nem hitték el, így a túlélőknek és a szemtanúknak elfúlt a hangjuk, nem találták 
a megfelelő szavakat, hogy elmondhassák azt, ami kívül volt azon a világon, amelyet 
a  háború alatt világként ismertek el. A  Harmadik Birodalom ennyiben valóban 
kitágította az ismert világok univerzumát, az emberi gonoszság olyan távlatai előtt 
nyitott ajtót, amelyeket 1945 nyarán kevesen viseltek el, s amelyek teljes elfogadására, 
mint láttuk, végül hosszú évtizedekre volt szükség. 

A németek által 1944-ben letartóztatott Robert Antelme Buchenwald egyik altá-
borát élte túl, s nem könnyen. Antelme azokban az éveken Marguerite Duras férje 
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volt, és mindketten az ellenállás tagjaként dolgoztak. Közvetlenül a  háború után 
Duras kerestette Antelme-et, akit végül François Mitterrand talált meg szörnyű álla-
potban Dachauban, ő intézte el, hogy azonnal Párizsba vigyék, ahol megfelelő kórhá-
zi kezelésben részesült. 

Kofman élete utolsó, önéletrajzi könyvében, a Rue Ordener, rue Labat-ban anyjá-
val, testvéreivel való rejtőzködésük történetét írta meg, hosszú évtizedekkel később, 
Antelme, Rousset, Borowski, Levi, Améry, tehát a  jelentős részben a  hitelesség és 
elmagyarázhatatlanság összefüggésében élt és meghalt túlélők drámai sorsának, 
szövegeinek az ismeretében. 

A megszállás alatt Maurice Blanchot éveken át a francia ellenállók életét élte, eset-
leges biztonságban, illetve kiszolgáltatottságban. Blanchot a  nacionalista jobboldali 
lapokban folytatott újságírói tevékenységét követően a német megszállás és a vichyi 
kormányzás tapasztalata, illetve Georges Bataille-jal való barátsága eredményeként 
jóval 1945 előtt az antifasiszta oldalon folytatta munkásságát, szembefordulva azok-
kal, akikkel korábban még együtt publikált. Nem hiszem, hogy ebben a  szövegben 
állást tudnék foglalni Blanchot radikális jobboldali írásainak kontextusaival, bonyo-
lult életének, háború alatti tevékenységének árnyalataival kapcsolatban, de az tény, 
hogy a háború utáni évtizedek teoretikus teljesítménye, többek között a holokauszt 
kérdésével kapcsolatos drámai és vitathatatlanul meghatározó jelentőségű szövegei 
jelentős mértékben hozzájárultak a harmincas évekbeli munkásságára utólag jótéko-
nyan ráboruló félárnyékhoz. Magát Maurice Blanchot-t egy véletlen, úgymond félre-
értés következtében, egy vidéki kastélyt átvizsgáló, a németek szövetségeseként harco-
ló Vlaszov-hadsereghez tartozó katonák majdnem kivégezték, mint azt évtizedekkel 
később L’instant de ma mort (Halálom pillanata) című irodalmi/teoretikus szövegé-
ben megírta. A kivégzés tényének, a közvetlen, gyors halálnak a lehetősége ugyancsak 
befolyásolta Blanchot további pályáját, amelyben a holokauszt interpretációja egyre 
nagyobb szerepet játszott. Ezért is volt olyan fontos szerző Kofman számára, ezért járja 
át Blanchot munkássága az „Elfúló szavak” szinte egészét, ezért is könnyű e szövege-
ket egybeolvasni. S ezért is magától értetődő, hogy az ajánlásokat követő négy mottó 
Blanchot tanulmányaiból való, egy a Le pas au-delà (Egy lépés odaátra) című 1973-as, 
három pedig a  L’écriture du désastre (A  katasztrófa leírása) című 1980-as kötetből. 
Mind a négy Blanchot-idézet a koncentrációs táborok tapasztalatával, az Auschwitz 
utáni lét minőségével, tehát az elmondhatatlanság, átadhatatlanság katasztrófájával 
kapcsolatos. A mindig relatív történelmi események, narratívák ellenében a koncent-
rációs táborok abszolútuma mintegy megtörte a  történelmi elbeszélések menetét, 
lehetőségét – és ebben a kényszerű némaságban, a beszédre ítéltségben és beszédkép-
telenségben, az elhallgatástól való félelemben és a hallgatás rémületes egyedüllétének 
felismerésében írható le az az otthontalan világ, amelyben Blanchot szövegei önma-
guk próféciái és a kortárs társadalmak egyre fontosabb dokumentumaivá lettek. 



györgy PétEr

64

Kofman esszéje eredetileg a Les Cahiers de l’Herne 1985-ös, Blanchot-val foglal-
kozó számában jelent meg. Az esszében Blanchot és Antelme szövegeinek kritikai 
elemzése, továbbhasználata, összeolvasása és szétszálazása több ponton is átfedés-
be kerül: a szemtanúság, a trauma, a judaizmus és a megváltottság fogalmai járják 
körül egymást, de az egymásra vetülő olvasatokból most csak egyetlen mozzanatra 
utalnék. A Kofman által elemzett szövegek között centrális szerepet játszik Blanchot 
1935-ös L’Idylle című szépirodalmi szövege, az idegenség és az otthontalanság meta-
forája, illetve annak ellenében az Emberi fajtánk. (Talán nem felesleges megjegyez-
nem, hogy Antelme könyvét 1972-ben ugyan kiadták magyarul, de el sem felejthet-
ték, hiszen gyakorlatilag máig észrevétlen maradt.)

„Az  idill” és az Emberi fajtánk érintkezési felülete, közös pontja a  közösséghez 
tartozás, illetve az idegenség élményének, evidenciájának, illetve reflexiójának kérdé-
se. Blanchot radikálisan végiggondolta, Antelme pedig személyesen átélte a közös-
séghez tartozás mibenlétének, árának a  kérdését. Miként lehetünk otthon e vilá-
gon? Miként tartozhatunk az emberi fajhoz, amikor a koncentrációs táborban, tehát 
a Holtak házában, abból kivetve léteztünk? Miként tapasztalhatjuk meg a közösség 
semmihez sem hasonlítható, természetes élményét a világból, az emberi fajból kizár-
va? Hogyan szerezhetjük vissza az idill reményét az átéltek után? Miként ismerjük fel, 
hogy az elhallgatás, elhallgattatás, az elnémulás és az elnémítás, az átadhatatlannak 
vélt tapasztalatokkal leélt élet szinte szükségszerűen vezetett a  teljes magányhoz – 
mint azt számos túlélő esetében láttuk –, végül az öngyilkossághoz?

Semmi nem volt távolabb Kofmantól, mint az, amit a két férfi, Antelme és Blanchot 
oly fájdalmasan hiányolt ebből a világból. Kofman számára a folyamatos, egyetlen 
percre sem feledhető idegenség volt a magától értetődő létforma, úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy az lett az otthona. Amikor pedig a háború alatt az anyjával való bujká-
lás-menekülés közben egy pillanatra tényleg mintha az idillre, s így a magától érte-
tődőséggel csábító otthonra lelt volna, azért utóbb olyan súlyos árat fizetett, amely 
végül nemcsak az életét és munkásságát határozta meg, de a halálát is, mint arról 
a Rue Ordener, rue Labat című, öngyilkossága előtt nem sokkal befejezett önéletrajzi 
írásában beszámolt. 

Az „Elfúló szavak”-at angol fordításban (Smothered words) olvastam, illetve a legne-
hezebben érthetőnek tűnő pontokon, ahol már végképp nem voltam biztos abban, hogy 
valóban létezhet-e, hogy olyan tartózkodó eleganciával és tünékeny könnyedséggel írhat-
ja le bárki mindazt, amit olvastam, az egyes mondatokat összenéztem a német kiadással 
is (Erstickte Worte), amitől bizonytalanságom csak tovább nőtt. A könyv első tételében 
Kofman pontosan definiálja a maga helyzetét. A szöveget egy holokauszttúlélő értelmi-
ségi zsidó nő írja Blanchot Auschwitz-szövegei előtti tiszteletadás gyanánt – egy zsidó, 
aki az idegenség és függetlenség, a száműzetés és a kívülállás megjelenítője és hordozója 
volt a történelmen át, s aki ezzel fizetett azért, hogy túlélhesse, amit épp túl kellett élnie. 
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A második tétel első mondata volt az, amelynél meg kellett állnom, mert világo-
san láttam, hogy az apám története, tehát mindaz, amit rám hagyott, akarva-akarat-
lan, nem kívánt örökségként, szóval, az apám léte, majd nemléte miként szabja meg 
a megértésem határait. Sarah Kofman filozófiai önéletrajza, majd a szó szerinti önélet-
írása, a  Rue Ordener, rue Labat, egybeszövődött az apám naplójával, szavával, hall-
gatásával és elhallgatásával, az ő elfúló szavaival, képtelenségével arra, hogy egyszer 
is túl      élőként szólaljon meg. A Rue Ordener, rue Labat volt Kofman végső summája, 
minden, amit addig írt, ahhoz a könyvhöz vezette. Egy kisgyermek, aki a bujkálás hó    -
napjai alatt szinte beleszeret abba a katolikus asszonyba, aki anyját és őt magát is elrejti, 
s aki minden jóságával együtt, s annak ellenében valóban maga a csábító. A menekülő 
gyermek egyszerre hagyja el, adja fel a szívében az anyját, s azt a magától értetődő gya  -
korlatot, amit zsidóságnak hívunk. Másik étel, másik test, másik – új – élet. A túlélés 
maga az árulás. A halott apa, az idegen anya, egy anyaként megszeretett katolikus nő, 
a  feladott zsidóság. Ezek voltak Kofman életének fundamentumai, Velence jól levert 
pillérei. Ezekre kellett építenie új életét, az idegenség lett a  természetes, a szeretet és 
az árulás széjjelválaszthatatlan bizonyossága, ez volt minden adottsága, ez lett hát az 
öröksége. És aztán nem volt tovább. Filozófusnak, tudósnak lenni Kofman esetében 
annyit jelentett, mint élete és írásai összegével folyamatosan reflektálni örökségére, 
a csak a saját életéről való döntésével felülbírálható adottságra, hogy a biztonsághoz 
való jogától megfosztották, arra a tényre, hogy a gyermekkora az eltűnéssel és a féle-
lemmel, az önazonosság elvesztésével azonos. Milyen gyermekkor, miféle nevelődés 
volt az, amelyből a rabbi, a tisztelt és imádott apa eltűnik, az anya idegenné változik, 
a vallás érthetetlen fenyegetéssé lesz, a jövő pedig üres, elfúló szó csupán. Ha számosan, 
s okkal úgy tartják, hogy a  táborok a modern, ellenőrzésen és abszolút túlhatalmon 
alapuló társadalmak szélsőséges modelljeiként voltak értelmezendőek, akkor Kofman 
történetét az otthontalanság természetessé válásának történeteként olvashatjuk. Mifé-
le otthonosságról beszélhetünk annak az esetében, aki gyermekkorában egyszerre ta   -
pasztalta meg mindezt. Hosszú évek óta, a szemtanúság, tehát a reflexív emlékezettör-
ténet korában élve, folyik egy bonyolult, egymásra utaló szövegekből álló, nyelveken, 
szerzőkön átívelő vita arról, hogy ki és miként értheti meg, ami a táborokban történt. 
Primo Levi, illetve az ő munkásságát drámaian elemző Giorgio Agamben a muzulmá-
nokat említi, a táborok élő halottjait, akik már feladták vágyukat az életben maradás-
ra, akiknek halála a testi megsemmisülés előtt elkezdődött. Az ő tapasztalatuk a végső 
ismeret – amelyről a túlélők végül nem tudtak, tudhattak semmit. 

Kofman felidézi Blanchot Adorno-parafrázisát – s ez volt az a probléma, amely 
a saját élettörténetét is meghatározta: „Ha valaha megírható lesz, utána minden elbe-
szélés Auschwitz előtti lesz.” 

Miként is élhetnénk két időben? Az egyikben, a visszavonhatatlanul eltűnt múlt-
ban, amelyben a  hajdani életünk még elmesélhető volt, s a  másikban, a  jelenben, 
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amelyhez nem lehet többé közünk, s amelynek a szabadságunkat köszönhetjük. Ez volt 
Kofman feloldhatatlannak bizonyult problémája. A szabadság és a biztonság világá-
hoz az otthontalanná, idegenné váláson, az anya elárulásának jóvátehetetlen élményén, 
a személyiség archeológiáját újraíró, a tektonikus rétegeket elmozdító, földrengésszerű 
traumán át vezetett az út. És hát nem csekély részben ez volt az apám problémája is. 

„Auschwitz óta – írja Kofman – az emberek (zsidók és nem zsidók) másként halnak 
meg: nem halnak meg igazán, túlélik a halált, hiszen az, ami – ott – megtörtént anél-
kül, hogy megtörtént volna, a  halál Auschwitzban, az rosszabb volt, mint a  halál. 
Az  emberiségnek kellett meghalnia egészében azon a  megpróbáltatáson keresztül, 
amelyet elszenvedett néhány emberben (akik magát az életet testesítették meg, majd-
nem egy egész nép, amelynek örök életet ígértek). Ez a halál ma is tart. Ezért köte-
lessége az embernek, hogy többé ne csak egyszer haljon meg, habár az ismétlődés 
(nyilván) nem szoktathat hozzá bennünket a mindig végzetes befejezéséhez.” 

Ezért a  lehetetlen, virtuális közösségért fordult Kofman az Emberi fajtánkhoz. 
Antelme ugyanis a  nemzetiszocialista antropológia, a  faji hierarchia követésének 
megfelelő szemléletmód és pusztítási stratégia filozófiailag „leggyengébb láncsze-
mét” kezdi ki, saját példájából merítve a választ. Amikor a nemzetiszocialisták egy 
tudományosnak gondolt, mélységesen konspiratív és rasszista hierarchia mentén 
helyeztek el különböző emberi csoportokat, amelyeket részben vagy egészében kárté-
konynak és el-, illetve kipusztítandónak tartottak, akkor szándékaik, politikai metafi-
zikájuk szerint megbontották az emberi nem egységének fogalmát. Mindez a XIX. 
század különféle, rasszizmusokkal összefüggő, „objektív” tudásainak újrahaszno-
sításából, illetve definiálásából állott, egyaránt felhasználva a  fiziognómia, illetve 
a rasszkutatás és az antiszemitizmus különféle rendelkezésre álló stratégiáit, a fizikai 
antropológiától a biológiai antropológián át a teológiáig, a megváltó antiszemitizmus 
tanáig. Azonban, mint arra Antelme rámutat: az emberi nem megbontásának a terve, 
illetve a genocídiumot jelentő gyakorlata végül sikertelen maradt. Mindazok, akik 
ott voltak a táborokban, a zsidók, lengyelek, beloruszok, oroszok, ukránok, ruténok, 
cigányok mégis, a halálukban is az emberi nem tagjai maradtak. Az emberi fajtán, 
az emberi nemen kívül látták őket mindazok, akik ennek megfelelően kezet emeltek 
rájuk, de mégsem sikerült őket nem emberként megölniük. Akármilyen rettenet, ami 
Auschwitzban, Bełżecben, Sobiborban, Majdanekben történt, az áldozatok mégis 
emberi lényként haltak meg, s ezt a  jogukat, identitásukat, önképüket semmiféle 
genocídium nem írhatta és nem is írta felül. Ebből a bizonyosságból ered Antelme 
korai könyvének radikális humanizmusa. Ám éppen a radikális humanizmus vetette 
fel a különféle lágerekben megtapasztaltak átadhatóságának vagy átadhatatlanságá-
nak, elmondhatóságának és elmondhatatlanságának máig érvényes kérdését. Ez az az 
álláspont, amely a holokauszt ábrázolhatatlanságának kérdéséhez vezet, ezért vélhet-
jük úgy, hogy Friedländer újrateremtette a történeti elbeszélés kereteit.
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Ennek megfelelően az elmúlt évtizedekben két, egymással szorosan összefüggő állás-
pont alakult ki a holokauszt, tehát a  táborokban történtek elmondhatóságának, illetve 
ábrázolhatóságának mikéntjével kapcsolatban. Az  egyik oldalon ott van a  holokauszt 
egyediségéből, előzmény- és történetipélda-nélküliségéből adódó paradigma, amelyre 
pontosan rímel az annak közvetíthetetlenségéből adódó esztétikai, morális katasztrófák 
sorozata. A másik oldalon – értelemszerűen – a holokauszt és a XX. századi történelem 
tapasztalatrendszerének elválaszthatatlansága, szoros egysége melletti érvek sorakoznak. 

A  tapasztalatvilág átadhatatlanságának tétele már a  közvetlenül a  háború után 
keletkezett szövegekben felmerült, így Robert Antelme mellett az ellenállási mozga-
lomban való részvételért koncentrációs táborba zárt kommunista, trockista David 
Rousset L’univers concentrationnaire (A  koncentrációs táborok univerzuma) című 
marxista analízisében éppúgy, mint egy évvel később írt irodalmi változatában, 
a Les jours de notre mort-ban (Halálunk napja). Rousset a koncentrációs táborokat 
örökre lezárt, halott testekkel teli idegen csillagnak látta, amelynek megértése utólag 
a kívülállók számára formálisan is lehetetlen. Az elemi félelem, a halál folyamatos 
jelenlétének – a túlélők esetében – hónapokon, éveken át megélt tapasztalata tehát, 
függetlenül a kívülálló világ reflexióitól, önmagában véve is átadhatatlan volt. Persze 
nyilvánvaló, hogy az átadhatatlan és akaratlan tapasztalatok tézise a gyakorlatban 
nehezen volt elválasztható a túlélők által elmondottak fogadtatásától, a teljes közöny-
től. A nemzetiszocialista koncentrációs táborokból kiszabadult Rousset szinte azon-
nal a Gulag felé fordította figyelmét, évtizedeken át tartó nemzetközi tiltakozó akció-
kat szervezett, és ismét megtanulhatta, hogy milyen is a magány, amelybe ekkor már 
a kommunisták taszították, akik természetesen árulónak tekintették. 

Az átadhatatlan tapasztalatok kérdését végül az Eichmann-per, az első igazán globá-
lis médiafigyelmet kiváltó nyilvános tárgyaláson történtek állították a kortárs társadal-
mak figyelmébe. Hiszen az átéltek által determinált élet abszurditása volt az 1909-ben 
Sosnowiecben született s Lublin jiddis közösségében élő költő, Yehiel Feiner életének 
centrumában is. Az Auschwitzot túlélt menekült még 1945-ben egy olaszországi átme-
neti táborban jiddisül írta meg az első, a táborban tapasztaltakról szóló kötetét, amelyet 
Ka-Tzetnik (ál)néven tett közzé. A  kötet még abban az évben megjelent héberül, s az 
ötvenes, kora hatvanas években, mint arról az izraeli történész, Omer Bartov beszámol, 
Ka-Tzetnik újabb, sorra megjelenő kötetei nélkülözhetetlen és egyedülálló forrássá váltak 
az izraeli közönség, elsősorban a fiatal nemzedék számára. Különösképp az angolra is 
lefordított The House of Dolls (Babaház), amely a prostituáltként használt rabok sorsát 
elemzi. Olyan közvetlen közelről és magától értetődő, brutális őszinteséggel számolt 
be a  táborok kapuin belül létezett világról, hogy gyakorlatilag elviselhetetlennek bizo-
nyult, hasonlóan Tadeusz Borowski beszámolóihoz. Mintha az életét Izraelben Yehiel 
Dinur (vagy De-Nur) néven folytató szerző túl őszinte lett volna, s ennyiben túl radiká-
lis. Ka-Tzet nik ugyanis Auschwitzot egész egyszerűen egy másik bolygónak tekintette, 
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s ennek megfelelően látta mindazt, ami ott történt. Dinur 1963-ban vált Izraelen belül 
ismertté, amikor tanúskodott az Eichmann-perben, ahol, mint az ott készült fényképeken 
is látható, összeesett a teremben nem sokkal azután, hogy a személyazonosságát tisztáz-
ták, hiszen ennek az egyébként szokásos és természetes eljárásnak különös jelentősége 
volt. Amikor a bíró megkérdezte, hogy miért is rejtőzik el az írói álnév mögött, Diner igen 
világosan válaszolt. Mint Omer Bartov Mirrors of Destruction (A pusztítás tükrei) című 
könyvében olvasható: „Ez nem írói álnév. Nem érzem magam írónak, akinek hivatása 
volna az irodalom. Ez egy krónika az Auschwitz nevű bolygóról, ahol a lakóknak nem 
volt nevük, nem születtek és nem szültek, se élők nem voltak, se holtak. Más természeti 
törvények szerint vették még a levegőt is. A perc minden töredéke egy másik idősíkban 
történt meg velük. Lágerlakóknak hívták őket, sorszámozott csontvázak voltak.” 

Dinur az „emlékszem” kezdetű mondatnál esett össze, kapott szívrohamot, s 
ez a  televízió által is közvetített pillanat mintegy a  kollektív traumát tette láthatóvá 
a kortárs izraeli társadalom számára, amely addig vonakodott tudomást venni arról, 
ami ama bizonyos másik bolygón, Auschwitzban történt. Az Eichmann-perben elhang-
zott tanúvallomások között nyilván értelmetlen különbséget tennünk, de volt néhány 
pillanat, amelynek jelentőségét nehéz túlbecsülnünk. A per egy olyan államban ment 
végbe, amely még nem létezett a holokauszt idején, s amelynek kulturális identitása 
szempontjából kulcsfontosságú volt, hogy a tárgyalás héberül zajlott le. Az Izrael Állam 
hivatalos nyelvén folyó tárgyalást egy fontos szemtanú, Ada Lichtman törte meg, aki 
arra a kérdésre, hogy tud-e héberül, azt válaszolta, hogy jobban szeretne jiddisül, tehát 
az anyanyelvén beszélni. Az ügyész is nyelvet váltott, s a kérdések jiddisül hangzottak 
el. Ahogy Ka-Tzetnik összeomlása, úgy Ada Lichtman jiddis mondatai is erős hatást 
keltettek mind a teremben, mind a rádiók, televíziók előtt ülő hallgatók között. A jiddis 
nem az új zsidó állam, hanem a nyomok nélkül eltűnt otthon nyelve volt. Az elpusztí-
tottakról egy kihalóban lévő nyelven beszélt egy túlélő. Láttam mindent, mondta jiddi-
sül a  tömegmészárlást túlélt, napszemüveget viselő, állva tanúskodó Ada Lichtman. 
Vallomása (a mereven, szinte vigyázzban álló tanúról készült fényképfelvétel is mintha 
ezt mutatná) véget vetett annak a Nürnberg óta tartó folyamatnak, amelyben a szemta-
núk szavának egyszerűen nem volt súlya. 

Ka-Tzetnikkel szemben, a szándéka szerint irodalmat írni kívánó Levi öngyilkos-
sága kérlelhetetlen világossággal mutatja, hogy milyen feloldhatatlan önellentmon-
dásba kerültek azok, akik fenn kívánták tartani az emberi nem egységes fogalmát, 
de nem kívánták megszelídíteni, szépen formáltan, fogyaszthatóvá tenni, amit láttak, 
amiről képtelenség volt elakadó szavak nélkül beszélni. Ugyanez a probléma köszön 
vissza az táborokról szóló képpolitikai vitában, amelynek centrumában a  Shoah 
rendezője, Claude Lanzmann áll, aki tévedésnek és hazugságnak tartja az olyan vizu-
ális narratívákat, mint a Schindler listája – idehaza ez A napfény íze, illetve a Sorsta-
lanság típusú filmek esztétikai abszurditását jelenti s jelzi. 
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Ami a  másik oldalt, elsősorban Cvetan Todorov nagyszerű Face à l’extrême 
(Szembenézés a különössel) című könyvét illeti, a helyzet semmivel sem könnyebb. 
Todorov kontinuitáselméletének a centrumában a nácizmus felett aratott győzelem 
lényege az, ha a táborok történetét nem szakítjuk ki az egyetemes morál történetéből. 
A táborokban is mód nyílott a hősi, igaz életre, az ellenállásra ugyanúgy, mint annak 
ellenkezőjére. Ez a tétel a Primo Levi által megfogalmazott szürke zóna, a táborok 
rettenetes tapasztalatvilágáról adott leírásnak is megfelel. Bármelyik oldalról nézzük 
is, a kérdés ugyanaz marad. Miféle jelentést tulajdoníthatunk a  táborok átadhatat-
lan és ugyanakkor felejthetetlen, paradox tapasztalata után a humanizmus politikai 
esztétikájának? 

Mindez jelentős részben az apám problémája is volt. Mert akkor és csak akkor vilá-
gos, hogy miért is beszélhetünk a holokauszt kapcsán univerzális morális drámáról, 
ha a túlélés etikai és egzisztenciális közössége köti össze a zsidókat és nem zsidókat. 
Akkor és csak akkor lesz érthető, hogy miért fizet a mai magyar társadalom belát-
hatatlanul komoly árat azért a boldognak tekintett amnéziáért, amelyben mindazok, 
akik túlélték 1944-et, akik az ötvenes–hatvanas években nőttek fel, minden segítséget 
megkaptak ahhoz, hogy önmaguk létét Auschwitz árnyékán túl definiálják. Az ideo-
lógia teremtette új világ új embereinek nem volt szükségük a múltra, legfeljebb ha 
példatárként használták az univerzális fejlődés jelen idejével, a valóban bekövetkezett 
világméretű béke korával szemben. Ezért vált és válhatott az ahistorikus szocialista 
humanizmus politikai-esztétikai paradigmája végül művészeti katasztrófává, olyan 
örökséggé, amelyen keresztül meg kell próbálnunk visszajutni addig a traumatikus 
realizmusig, amelynek megértése, mibenléte a döntő kérdés ma is.
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HAMMER FERENC

A veszély archeológiája:  
A számítógép és a gyerekek esete 

Bevezető

A média kutatásának és szabályozásának kitüntetett jelentőségű területe a  gyerekek 
és fiatalok kapcsolata a médiával, illetve az infokommunikációval. Hajdanán a mozi 
káros hatásáról születtek aggódó értekezések, később ezt a szerepet főként a televízió 
töltötte be. Az elektronikus média tartalomszabályozása során az uniós és nemzeti 
előírások az emberi méltóság mellett főként a gyermekek védelme érdekében látták 
jónak korlátozni a  közlés szabadságát. Az  infokommunikációs technológiák, azaz 
a mobilkommunikáció, a számítógép és az internet kapcsán féltik a gyerekek fülét, 
szemét, agyát, összpontosítási képességét, lelkét, és még sok mást, amit félteni lehet 
a  gyerekeken. Az  infokommunikációs technológiák terjedése kapcsán is megfi-
gyelhető a régi tapasztalat, hogy az aggódó megfigyelések eleinte a gyerekek testére 
gyakorolt káros hatásokra összpontosítottak. Később a gyerekek elméjét, illetve pszi-
chéjét féltették, míg a harmadik fázisban az egész társadalom integrációjára tartják 
károsnak a digitális infokommunikációt sokan, mondván: a jövendő generáció tagjai 
magányosan töltik idejüket virtuális ábrándvilágokban, ahelyett, hogy kirándulni 
mennének vagy korcsolyáznának. 

Ez a fejezet esettanulmány, amely bemutatja, hogy „a gyerekek és a számítógép” 
témáját tárgyaló közbeszédben hogyan kapcsolódik össze – olykor meglepő módo-
kon – a hagyományos média az újjal, azaz a digitális hírportálok vagy a társadal-
mi mozgalmak hírújraelosztó tevékenységével, vagy magánemberek blogírásával. 
Az  esettanulmányból kitűnik, hogy az olyan kőkorszaki médiaszervezési elvek, 
mint a hagyományos hírértéknormák vagy egyszerűen a hírnév utáni vágy miként 
befolyásolják a  netnyilvánosság tevékenységét. „A  gyerekek és a  számítógép” vita 
fejleményei egyrészt azt sugallják, hogy az online média nem annyira független az 
írott sajtótól, mint amennyire azt sokan gondolják. A másik előzetes tanulság pedig 
az, hogy amikor az információkészítés kikerül a médiakapuőrök vasmarkából, az 
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eredmény olykor bizony annyira kérdéses, hogy a  decentralizált netnyilvánosság 
demokratikus szerepére való utalás ilyenkor inkább csak képzelgés vagy gonosz 
tréfa lehet. 

Az  eddigiek fényében úgy tűnhet, hogy az esettanulmány a  médiához kötődő 
morális pánik terjedéséről szól. A morális pánik kifejezést azonban két szempont-
ból is problémásnak tartom. Pánikról ugyanis egyaránt beszélhetünk akkor, amikor 
jogos a  félelem (mint például egy szállodatűz esetében), és akkor is, amikor egy 
vaklárma miatt agyontapossák egymást az emberek. A morális pánik esetében érzé-
sem szerint gyakoribb, hogy az elbeszélő nagyrészt oktalan vaklármának vagy egy 
többnyire konzervatív világlátás politikai mesterkedésének tartja az aggódást. Még 
ha sok igazság is lehet egy ilyen feltételezésben, valamelyest lekezelőnek tartom ezt 
az eljárást azokkal szemben, akik mély meggyőződéstől vezettetve (olykor talán téves 
információkra támaszkodva) őszintén aggódnak a  kultúra egyes jelenségei miatt. 
A morális pánik fogalma ráadásul pontatlan is, ugyanis tömeget igyekszik ott láttat-
ni, ahol a  jelenség lényege a rétegzettség. A morális pánik által azonosított veszély 
kapcsán a valóságban általában nem az történik, hogy vannak, akik (tévesen vagy 
hatalmi célokat követve) aggódnak, míg velük szemben úgymond a  felvilágosodás 
gyermekei nem aggódnak. A veszély mibenléte és mértéke feletti tusakodás minden 
társadalomban a  hatalmi viszonyok kulcseleme, ezért a  morális pánik esetei ben 
inkább arról van szó, hogy egyesek „így”, míg mások „úgy” aggódnak, mely összefüg-
gés felismerését fölöslegesen nehezítik meg a morális pánik fogalma keltette „pánik 
az Operában” jellegű tömeg-képzettársítások. 

Gyerekek és a számítógép: Az értelmezés nehézségei

A gyerekek és a  számítógép ügye talányos kérdésnek bizonyult a  közgondolkodás 
számára az elmúlt néhány évtizedben. A gyerekek számítógép-használata természe-
tes találkozóhellyé vált technofilek és technofóbok, infokommunikáció-marketinge-
sek és oktatáspolitikusok, a gyerekeikkel lépést tartani kívánó szülők és kommuni-
kációszabályozók, vagy éppen a média változásait tőkésítő médiapánik-vállalkozók 
számára. Az újság egyik nap a legendás kaliforniai Homebrew Computer Clubról ír, 
ahol az Apple-alapító Wozniak és Jobs írták első programjaikat az 1970-es években, 
míg a másnapi újság égő szemű tizenévesekről számol be, akik szenvedélyük rabszol-
gájaként áldozzák fel idejüket és szüleik pénzét a játéktermekben. Egy másik beszá-
moló iskolafenntartói intézkedésekről szól, melyekkel elejét akarják venni az illegális 
fájlcsereberélésnek vagy pornóoldalak látogatásának az iskolai gépeken. 
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Talán ezek az újsághír mélységű példák nem tükrözik eléggé, milyen és mekko-
ra érdekek fűződnek a  gyerekek számítógép-használatához. Az  optimista elképze-
lés szerint a  tudásalapú gazdaságot és hálózati társadalmat, a pesszimisták szerint 
viszont zsenge korú fogyasztókat és gyanúsan rugalmas munkaerőt létrehozni 
kívánó neoliberális társadalompolitikák fenekestül fordítottak fel évszázados okta-
tási hagyományokat, miközben az infokommunikációs ipar számára óriási oktatási 
piacot nyitottak meg. Talán nincs olyan ország a világon, ahol – legalább nyomaiban 
– ne létezne nemzeti stratégia a digitális írástudást, illetve annak infrastruktúráját 
fejlesztendő. Egyes gazdagabb országokban kezd valóra válni minden komputergyá-
ros álma, a szoftverektől roskadozó laptop a kisiskolások táskájában. 

Mindezen viharos oktatási-gazdasági-politikai átalakulás közepette a  Gazda-
sági Együttműködési és Fejlesztési Szervezet (OECD) 2000-ben nagyszabású vizs-
gálatba kezdett, amelynek fő tárgya a  tanulók iskolai teljesítményének felmérése 
volt. A 32 országban lezajlott kutatás a „Nemzetközi tanulói teljesítményfelmérés” 
(Programme for International Student Assessment – PISA) nevet viselte. A felmérés 
kérdéseinek felületes áttekintése alapján is nyilvánvaló, hogy a papírral és ceruzával 
megoldandó feladatok célja annak megmutatása volt, hogyan készítik fel az egyes 
országok oktatási rendszerei az iskolásokat az információs társadalom gazdasága 
által támasztott követelmények teljesítésére. A  kutatás mintája mintegy 174 ezer 
tizenöt éves tanuló volt (országonként 4500–10 000 diák). A  megoldandó felada-
tok mellett a kutatók kérdéseket tettek fel az otthoni háttérrel kapcsolatban (szülők 
iskolai végzettsége és foglalkozása), továbbá az iskolák egyes működtetési jellemzői-
ről (oktatási körülmények, vizsgarendszer, osztályméret). A kutatás eredményeinek 
minden országban nagy figyelmet szentelt a pedagógusszakma, az oktatáspolitika, 
és természetesen a média. Az OECD „diákversenye” kiváló témával szolgált az írott 
és elektronikus sajtónak. A gigantikus kutatás (mammoth research)1 által feltárt igaz-
ság gyermekeink teljesítményével kapcsolatban, országonkénti összehasonlításban, 
amely összevetés nyilván ígér nyerteseket és veszteseket – álmodhat-e bárki többről 
egy hírszerkesztőségben? A  PISA-kutatás valóban hozott meglepő eredményeket. 
Kimutatta például, hogy az EU jövendő munkaereje fontos részét kitevő jelenlegi 
francia és német diákság ma középszerűen teljesít az iskolában. A  „ki a  felelős?” 
kérdés tárgyalása mellett a finn diákok kiváló eredményeit emelték ki a beszámolók, 
és a tudósítások gyakran jutottak arra a következtetésre, hogy az iskolai siker kulcsa 
a  számítógép, illetve általában az infokommunikációs technológiák használata az 
oktatásban. Nokiát mindenkinek!

1 A későbbiekből kiderül, hogy a „gigantikus kutatás” (mammoth research) kifejezés nem az 
én találmányom.
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Az első esemény: Egy második olvasat 

2004. május 25-én Thomas Fuchs és Ludger Wößmann, a Müncheni Egyetem Gazda-
ságkutató Intézete (Ifo) munkatársai közreadtak egy tanulmányt Mi magyarázza 
a diákok teljesítményének különbségeit nemzetközi összehasonlításban? A PISA-ada-
tok újraértelmezése címmel (Fuchs–Wössmann 2004a). Munkájuk nyilvánvaló 
célja az volt, hogy megkérdőjelezzék a  kutatás eredményeire hivatko zó techno-
optimista következtetéseket, amelyek – minthogy pozitív korreláció mu   tatkozott 
a diákok számítógép-használata és teljesítménye között – az oktatás számítógépesí-
tésében látták a jövő eredményeinek biztosítékát. A kutatók regresszió analízis segít-
ségével feltárták a  jó matematikai, természettudományi és szövegértési eredmé-
nyekkel pozitív módon korreláló faktorokat. Az adatok újrafuttatása során, miután 
az elemzésből kiemelték a szülői háttér (iskolázottság és foglalkozás) faktorait, azt 
találták, amit valószínűleg minden pedagógus vagy szociológus tud: a  tizenöt év 
körüli tanulók iskolai teljesítménye legerősebben azzal függ össze, amit a gyerekek 
otthonról hoznak az iskolába.2 Fuchs és Wößmann tanulmányukban kiemelik, hogy 
ha a szülői háttér faktorait figyelmen kívül hagyják, a számítógép puszta megléte 
otthon (internetkapcsolat nélkül) önmagában negatívan korrelál az iskolai teljesít-
ménnyel. 

A második tanulmány: Az állítás hangsúlyosabban

A német kutatók május 25-i dolgozatukkal valószínűleg le akarták hűteni a számító-
gépek oktatási alkalmazásának mechanikus pozitív hatásával kapcsolatos hiedelme-
ket. Röviddel ezt követően, június 21-én közzétett másik tanulmányukban – Számító-
gép és iskolai tanulás. Kétváltozós és többváltozós elemzési eredmények a számítógépek 
otthoni és iskolai alkalmazásával kapcsolatban (Fuchs–Wössmann 2004b) – köze-
lebbről vették szemügyre a tanulás és a számítógép-használat összefüggéseit. Mint-
hogy ez a  dolgozat a  jelen írás által elemzett, a  számítógép és a  tanulás témájával 

2 Mivel ez nem tartozik szorosan fejezetem témájához, elegendő csak vázlatszerűen utal-
ni a  tanulmányi eredményt befolyásoló otthonról hozott dolgokra: kulturális tőke, anyagi 
helyzet, nyelvhasználat, normák, attitűdök, problémakezelő készségek, networkingkészségek, 
helyzetbe kerülési készségek és attitűdök, illetve ezek kombinációi (mindezt amúgy röviden 
csak kultúrának szoktunk nevezni).
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foglalkozó médiatudósítások legfőbb hivatkozási alapja, ezért fontosnak tartottam 
rögzíteni a német kutatók főbb állításait. Munkájuk kiindulópontja a PISA-kutatás 
kezdeti következtetése, amely pozitív korrelációt mutatott ki az iskolai teljesítmény 
és a számítógép-használat között. A PISA-adatok regressziós elemzése alapján Fuchs 
és Wößmann a következőket találta:

Amennyiben nem vesszük figyelembe a szülői háttér faktorait: 
1. Az otthoni számítógép megléte és az iskolai teljesítmény között negatív korreláció 

áll fenn. Önmagában az otthoni számítógép valószínűleg nem segíti a tanulást 
(elképzelhető, hogy a számítógépes játékok elveszik a gyerekek idejét és energiáját 
a tanulástól). 

2. A diákok iskolai teljesítménye nem mutat semmilyen szignifikáns összefüggést 
azzal, hogy van-e számítógép az iskolában, vagy pedig nincs. 

3. Pozitív korreláció áll fenn az iskolai teljesítmény és az otthoni számítógép 
e-mail/internet kapcsolattal való felszereltsége között, valamint azzal, hogy 
vannak-e otthon tanulási célú számítógépes programok. 

4. Az iskolai teljesítmény fordított U görbe szerinti értéket mutat az iskolai számí-
tógép-használat függvényében. Ez azt jelenti, hogy a  számítógépet keveset 
használók (elképzelhető, hogy a nem megfelelő oktatás miatt, vagy azért, mert 
a  tanárok a  jobban tanulóknak engedik a  számítógép-használatot) átlagban 
rosszabbul tanulnak, mint a számítógépet átlagos mértékben használó tanulók. 
Azok a diákok, aki a legtöbbet használják az iskolában a komputert, rosszabb 
teljesítményt nyújtanak az átlagos mértékben számítógépezőknél. 

Fontosnak tartom kiemelni a német kutatók záró módszertani figyelmeztetését: 
• „…A kontrollváltozók erőteljes alkalmazása ellenére az elemzés csak leíró 

jellegű, és nem állapít meg ok-okozati összefüggéseket.” 
• „…Eredményeink erősen megkérdőjelezik annak a lehetőségét, hogy [a PISA-ered-

mények kapcsán] oksági viszonyokat lehetne megállapítani kétváltozós elemzés 
segítségével.”

• „Eredményeink azt sugallják, hogy bármely efféle kutatási eredmény érvénye 
erősen kétséges, mivel abban más fontos faktorok hatása is szerepet játszik.”
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A tanulmány következménye: A préritűz

A magyar és az angol nyelvű reakciókat figyelembe véve3 a BBC News brit online 
kiadása hivatkozott (2004. november 24-én) először komolyan Fuchs és Wößmann 
második, azaz júniusi tanulmányára (BBC 2004). A bbc.co.uk híradásának bevezető 
szavai – „A sokat számítógépező diákok gyengébben teljesítenek matematikából és 
szövegértésből” – pontos lenne, ha a  BBC hozzátette volna: „hacsak nem élnek jó 
körülmények között”, vagy azt, hogy „két, hasonló szociális helyzetben lévő diák-
csoportot összehasonlítva”. A BBC hibát vét híradásában: szó szerint idézik a német 
kutatók megfigyelését, miszerint a diákok, akik sokat számítógépeznek az iskolában, 
„lényegesen és statisztikailag szignifikánsan rosszabb eredményeket érnek el mate-
matikában és szövegértésben” – mely állítás, mint majd láthatjuk, betűhív formában 
fog körbemenni a világon. Az egyetlen dolog, amit a BBC-szerző elfelejtett hozzáten-
ni, hogy mindezek a megfigyelések akkor állnak fönn, ha a szülői háttérre, az iskola 
forrásaira és még négy másik tényezőre utaló változókat kihagyjuk az elemzésből – 
azaz a BBC által állított tény nem egy hétköznapi módon megfigyelhető tapasztalat, 
hanem egy statisztikai absztrakció eredménye. A kézzelfogható tapasztalat ugyanis 
úgy nézne ki, hogy véletlenszerűen kiválasztott, elegendő számú, sokat számítógépe-
ző, emellett jó körülmények között élő diák matematika- és szövegértés-teljesítménye 
lényegesen és statisztikailag szignifikánsan jobb lenne, mint átlagos mértékben számí-
tógépező, de szegényebb körülmények között élő diáktársaik eredménye. 

Először is, mint arra korábban utaltam, 
a  német kutatók szemmel látható célja az 
volt, hogy a  PISA-eredmények kétváltozós 
értelmezését megkérdőjelezzék, ami azon-
ban nem jelenti, hogy a  korreláció (több 
számítógép-használat – jobb eredmények) 
nem lenne érvényes. Fuchs és Wößmann 
mindössze annyit állítanak kutatásukban, 

hogy a  kétváltozós elemzés útján kimutatott korrelációs összefüggés önmagában 
félrevezető és értelmetlen, csakúgy, mint amennyire értelmetlen a BBC által hangsú-
lyozott negatív összefüggés a számítógép-használat és az iskolai teljesítmény között. 
A BBC-beszámoló „szakértői” véleményt idéz – az egyébként építészettörténészként 
ismert – Károly hercegtől: 

3 Az angol és magyar nyelvű források mellett az országdomainek alapján cseh, olasz, horvát, 
francia (kanadai is), spanyol (argentin és chilei is), dán, holland, norvég, német, litván, izraeli, 
vietnami, szlovák és kínai nyelven találtam a Fuchs–Wößmann-tanulmányt tárgyaló írásokat. 
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„Egyszerűen nem hiszem, hogy a  tantárgy vagy a készség iránti odaadás, ötvözve az 
inspiráló tanítással, helyettesíthető lehetne számítógép vezérelte modulokkal, melyek 
a mai iskolai gyakorlatban aránytalanul nagy szerepet kapnak.” 

Bár első látásra nem világos, hogy az elismert építészettörténészként ismert trónörö-
kös idézett véleménye hogyan kapcsolódik Fuchs és Wößmann eredményeihez, az 
alábbi Google-keresés eredménye részben magyarázhatja a félreértés okát: 

A félrevezető bevezető szavak után egyébként a BBC-híradás pontosan foglalja össze a német 
kutatás főbb lépéseit és eredményeit. Nem meglepő módon a BBC-cikk azonnali reakci-
ókat eredményezett a médiában szerte a világon. AliceAndBill.com blogja (AliceAndBill.
com 2004) szintén közread egy írást, amely könyörtelenül kiirt az eredeti munkából minden 
összetettséget. „Munkájuk” címe immár így szól: „A számítógépek elbutítják a gyerekeket?”

A blogbejegyzés valószínűleg előre van 
da     tálva4, ugyanis nyilvánvaló, hogy az írást 
a  BBC-től ollózták (a forrást nem jelölve). 
Az  AliceAndBill a  német kutatók munkáját 
arra használja, hogy igazolja vele a tézist, amely 
nagyjából úgy fest, hogy „romlik az oktatás 
színvonala, mint arról bárki meggyőződhet az 
idióta tévéshow-kból, a  számítógép-használat 
növekszik, így a bűnös nyilvánvaló”. A szerző,    
követve a BBC nyomát, nem mulasztja el megemlíteni Károly herceg tekintélyt pa    ran    -
csolónak szánt véleményét, melyet vállveregető-kollegiális formába öntött talpnyaló 
megjegyzéssel kommentál: „Érzésem szerint őfelsége érti a dolgát.” 

4 „A sokat számítógépező diákok gyengébben teljesítenek matematikából és szövegértésből” 
stb. Később a bejegyzésben aliceandbill.com közzétesz egy BBC-bekezdést, mintha az a német 
kutatók munkája lenne: „Fuchs és Woessmann azt találták…” Ironikus az embereket elbutító 
dolgokról olvasni egy olyan szövegben, amelynek szerzője nemcsak nem érti pontosan, hogy 
miről beszél, hanem ráadásul úgy akarja saját mondanivalóját hitelesíteni, mintha az eredeti 
forrásból idézne (miközben ez nem igaz).
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A bbc.co.uk híradásának másnapján az 
Infinit, az infokommunikáció elismert szak-
mai internetes portálja a BBC-t mint forrást 
feltüntetve pontosan közreadja a német kuta-
tók eredményét (Infinit 2004), ám a BBC-től 
átveszi a félrevezető kijelentést (amint a lead, 
a  bevezető bekezdés második mondatában 
olvasható). Az  Infinit ily módon kissé félre-
vezető beszámolóját azonnal átvette a  www.
ngo.hu, a nonprofit szféra egyik fő hírportálja 
(www.ngo.hu 2004) és az oktatási kormány-
zat által fenntartott www.sulinet.hu (Sulinet 
2004).

Míg az Infinit-cikk címe az iskolai szá  -
mítógép-használat körüli „ellentmondá  sok   -
ról” beszél, addig a  www.sulinet.hu írásá-
nak címe egyenesebben (és félreve  zetőbben) 
fogalmaz – „Ronthatja…” –, miközben Fuchs 
és Wößmann nem be    széltek a hatás irányá-
ról. A Sulinet szerkesz   tői stratégiája, misze-
rint átvesznek egy cikket valahonnan, ám az 
eredetinél némileg drámaibb címmel látják 

el – mint erre számos példát mutatok be a  későbbiekben –, meglehetősen bevett 
gyakorlatnak tűnik a netes és a nyomtatott nyilvánosságban. 

G. Jeffrey MacDonald, a  tekintélyes bostoni Christian Science Monitor (CSM) 
munka    társa az Infinit szerkesztőjénél kevesebb óvatossággal nyúlt a német kutatók 
eredményeihez december 6-i keltezésű munkájában (MacDonald 2004a).5 Írásának 
címe: „Cáfoló eredmény: A számítógép kolonc az oktatásban” – ez világosan mutatja, 
hogy a szerző merre kívánt eltérni az eredeti forrásoktól. Hasonlóan a BBC-cikkhez, 
viszonylag pontosan foglalja össze a kutatás folyamatát és eredményeit, kivéve az írás 
leadjét: 

„Német kutatók gigantikus kutatása kijózanító hírekkel szolgál azoknak az iskoláknak 
és szülőknek, amelyek és akik milliárdokat fektettek abba, hogy gyerekeik hozzájuthas-
sanak a legmodernebb számítógépes technológiához: a túl sok találkozás a számítógép-
pel megzavarhatja a fejlődő elmét. 175 ezer tizenöt éves tanuló 31 országból származó 
mintáján a Müncheni Egyetem munkatársai novemberi tanulmányukban kimutatták, 

5 Két nappal később az anyagot átvette a USA Today Online (MacDonald 2004b).
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hogy a matematikai és szövegértési eredmények lényegesen romlanak azoknál a diákok-
nál, akiknél több mint egy számítógép van otthon.”

Míg a lead fogalmazása – „megzavarja a fejlődő elmét” – némi jóindulattal még tekint-
hető olcsó hatáskeltésnek („ártó szellem a  gépben”), a  későbbi állítás, miszerint az 
otthon több mint egy számítógéppel rendelkező családok gyerekei gyenge szövegértési 
és matematikai eredményeket érnek el, kiemelve a szülői faktor statisztikai absztrak-
ciójának kontextusából, egyszerűen nem igaz. Hasonlóan a BBC-híradáshoz, a CSM is 
idéz szaktekintélyt – magát Ludger Wößmannt, akit Münchenben értek el telefonon –, 
akinek pontos, de lényegtelen szavai nyilván legfőképpen a hitelesítő pecsét funkcióját 
látják el a hiteltelenül pontatlan CSM-beszámolóban. MacDonald cikke a CSM-ben 
valóságos préritüzet okozott az angol nyelvű neten, többtucatnyi portál, blog és egyéb 
bejegyzés hivatkozik a CSM-re, mondván, „a számítógép kolonc az oktatásban”. 

Eanna Cunnane beszámolója (Cunnane 
2004) két nappal a  CSM-cikket követően 
a  drámai cím ellenére – „Az  otthoni számí-
tógép rossz a  gyerekeknek? – meglehetős 
pon    tossággal ismerteti az összetett kérdést 
a  media52.net-en. Egy másik szakmai-akti-
vista portál, a naturalhealthline.com szer       zője 
más érvelési stratégiát választott 2004. decemberi bejegyzésében, amelynek a  „Szá    -
mítógép és fű” sokatmondó címet adta. Első lépésként a  szerző fogta a  BBC-cikket, 
pontosan idézve az alcím félrevezető állítását, majd bármiféle átvezetés vagy magyará-
zat nélkül így folytatódik az írás:

„Egy másik kutatás (»Életkori csoportok cannabisfogyasztásának kutatása, lehetséges 
későbbi pszichózis és pszichotikus tünetek fiataloknál«), amelyet decemberben közölt 
a British Medical Journal, azt találta, hogy azok a  tizenévesek és fiatal felnőttek, akik 
rendszeresen használnak cannabist, növelik annak a kockázatát, hogy későbbi életükben 
olyan pszichotikus tünetektől szenvedjenek, mint a bizarr viselkedés vagy az érzékcsaló-
dások […].” (Naturalhealthline.com 2004.)

A naturalhealthline.com módszere figyelem -
re méltó. Úgy tűnik, mintha szerkesztőik 
munkája nagyrészt abban merülne ki, hogy 
a médiát szemlézve, a kontextussal nemigen 
törődve „másol és beilleszt”-technikával pré-
dálják azokat az – egyébként tekintélyes forrásból származó – állításokat, jelen eset-
ben a BBC-től és a British Medical Journal-től, amelyek alátámasztják világlátásukat. 
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Más szempontból viszont MacDonald, a CSM munkatársa igen pontosnak bizonyult 
sejtésével: 

„A mintegy 350 iskolát számláló Waldorf-hálózatban a diákok a 11. osztályig nem talál-
koznak számítógéppel. Muzsika lehet a Waldorf-iskolák fülének, hogy megkérdőjelezik 
a technológia oktatásban betöltött szerepét.”

A Váci Waldorf Óvoda és Iskola weblapja december 10-én – az Infinit már említett 
cikkére hivatkozva – hírt adott a témáról (Váci Waldorf 2004). Cikkükben – hason-
lóan AliceAndBill módszeréhez – némileg egyszerűsítik a téma tárgyalását a drámai 
címadással. Míg az Infinit az iskolai számítógép-használat körüli kétségekről beszél, 
a váciak – túlzott határozottsággal – eldöntik a kérdést cikkük címével: „A számító-
gép-használat inkább rontja, mint javítja az iskolai teljesítményt.” Az írás különben 
betűhív másolata az Infinit-cikknek.

A brit Országos Tanárszakszervezet (National Union of Teachers) weboldala, 
miután átvette a  BBC News Online híradását november 23-án, az akkurátusságot 
a feltételes mód (may, might) gyakori használatával kívánta biztosítani. A cikk címe: 
„A  számítógépek veszélyeztethetik a  gyermekek fejlődését” (National Union of 
Teachers 2004). 

A beszámoló a BBC-től átvett „több számí-
tógép – rosszabb eredmények” formulán 
alapszik, majd egy találékony fordulattal így 
folytatja az érvelést: „A kormány és a csalá-

dok rengeteget áldoztak számítógépekre abban a hiszemben, hogy az majd a tanulók 
hasznára válik. A [Fuchs–Wößmann-] tanulmány nemcsak cáfolja a kormány állás-
pontját (stb.).” 

Az  Országos Tanárszakszervezet beszámolója immár fényévnyi távolságra van 
a  német tanulmány eredeti kérdésfeltevésétől. Úgy tűnik, a  tartalomnál fontosabb 
számukra, hogy ismét találjanak egy alkalmat, amikor szemrehányást tehetnek 
a kormánynak. Ezenkívül a beszámolóban olykor reménytelenül összekeveredik az 
ok a következménnyel. „A kutatás eredményeit alátámasztó elméletek egyike szerint 
az információs technológiák csökkenthetik a gyerekek kreativitását.” Míg a  tanár-
szakszervezetet valószínűleg őszintén aggasztja a  gyerekek kreativitása, egy másik 
kapcsolódó blog szerzője számára úgy tűnik, a téma csak azért lényeges, mert lehet 
a kormányt valamiért hibáztatni (Bartholomew 2004). 

Kevéssel a  BBC Online beszámolója után, november 30-án Stephen Downes 
Kanadában a Fuchs–Wößmann-cikk érdekes elemzését tette közzé saját weboldalán 
(Downes 2004). Írásában aprólékos pontossággal, ám közérthető formában elma-
gyarázza a PISA-kutatást és a német kutatók munkáját. Két pontot emel ki. Érvelése 
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szerint az egész kutatással az a baj, hogy az oktatási folyamatot nem lehet a  szük-
séges pontossággal és érzékenységgel megragadni, ha az empirikus módszer alapja 
a haszonmaximalizáló egyénre összpontosító gazdasági analízis. Továbbá – többek 
között a már említett AliceAndBill-cikkre utalva – Downes arra figyelmeztet, hogy 
a  Fuchs–Wößmann-tanulmányt fogalmi-módszertani kontextusából kiragadva 
sokféle, a  német szerzők szándékával valószínűleg ellenkező politikai és retorikai 
célokra lehet használni.6 Amint a  Fuchs és Wößmann munkáját követő második 
reakcióhullám mutatja, Downes feltevése igaznak bizonyult. 

A második préritűz

Az újságírók, aktivisták és bloggerek valamennyire magára hagyták a számítógépek és 
a gyerekek témáját 2004–2005 telének hátralevő részében. Lisa Snell rövid beszámoló-
ja a www.heartland.org oldalain követi az immár ismerős mintát (Snell 2005). Az első 
bekezdésben Fuchs és Wößmann munkájára hivatkozva leszögezi, hogy „a számítógé-
pet használó diákok »lényegesen és statisztikailag szignifikánsan rosszabb« eredménye-
ket érnek el, mint azok, akik ritkábban számítógépeznek.” Látható tehát, hogy a BBC 
Online elhibázott leadje még közzététele után három hónappal is vígan kísért a neten. 

Talán már kezdek az Olvasó idegei-
re menni a  folyamatos ismételgetéssel, de 
újra hangsúlyoznom kell, hogy a  szerző két 
változó kapcsolatáról beszél, mely önmagá-
ban félrevezető, és amely két változót amúgy 
– ahogy azt az eredeti OECD-tanulmány 
kimutatta – pozitív korreláció fűzi össze. 
A  szerző ismerős módon, az írás hátralevő 
részében akkurátusan foglalja össze a  kuta-
tás részleteit. 

A brit Királyi Közgazdasági Társaság 
(Royal Economic Society, RES) 2005. évi 
kongresszusát március 21–23-án tartotta a  Nottinghami Egyetemen. A  két német 
kutató a  korábban bemutatott, először 2004 júniusában közzétett dolgozatát adta 

6 A BBC cikkének érdekes továbbgyűrűzése, hogy miután beszámolt róla egy kanadai szak-
mai folyóirat (Education Week), a cikk kapcsán gazdag vita indult a folyóirat netes vitafóru-
mán a számítógépekről és az oktatásról (Education Week 2005). 
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elő a  tekintélyes eseményen. Két nappal az előadásuk előtt (e tényre később még 
visszatérek), március 21-én a brit sajtó tekintélyes része egyöntetű támadásba kezdett 
a  számítógépek iskolai használata ellen. A  The Telegraph leadjében egy (amúgy 
önmagában nyilvánvalóan hamis) kétváltozós összefüggést hangsúlyoz (kevesebb 
számítógép-használat – jobb eredmények) (Clare 2005b). A cikkben találhatunk az 
eredeti tanulmányból származó mondatokat, melyeket a szerző saját, más kontextu-
sú következtetéseivel ötvöz. 

Az  teszi igazán aggasztóvá a  Telegraph 
cik    két, hogy ha valaki nem olvasta az erede-
ti tanulmányt, akkor egyáltalán nincs oka 
kételkedni a  cikk bevezető soraival kapcso-
latban. Mint ahogy a nottinghami RES-kon-
ferenciát követő sajtótudósításokban megfi-
gyelhető, a  beszámoló súlypontja a  brit 
kormány iskolai infokommunikációs fejlesz-
tései kritikája felé tolódik. 

2005. május 2-án a Google 52 olyan internetes forrást talált, melyben szerepelt 
a  Telegraph mondata, amely állítólag Fuchstól származik (amit kétlek): „Minél 
többet használták a  gyerekek a  számítógépet, annál rosszabbul teljesítettek.” 
A  legkülönbözőbb, főként oktatási és IT-témájú weboldalak vették át a Telegraph 
üzenetét. Eléggé mulatságos módon az Infinit – a már említett magyar infokom-
munikációs portál, amely öt hónappal korábban már közreadott egy valamelyest 
félrevezető tudósítást ugyanerről a  tanulmányról – március 24-én azt írja, hogy 
„minél kevésbé használják a diákok a számítógépet otthonukban, illetve az iskolá-
ban, annál jobban teljesítenek a különböző műveltségi és matematikai teszteken”. 
Ez az állítás úgymond rátesz egy lapáttal saját korábbi novemberi megállapítá-
sukra, amikor még csak azt mondták, hogy „azok a diákok ugyanis, akik sűrűn 
használták a számítógépeket az iskolában, jelentősen rosszabb eredményt értek el, 
mint azok, akik ritkábban ültek le tanulni a komputer elé” (Infinit 2005). Túl azon, 
hogy az Infinit szerkesztője tévesen „műveltséginek” fordította a  „szövegértési” 

(literacy) kifejezést, az egész mondat megle-
hetősen emlékeztet a  – különben nyilván-
valóan csúsztató – Telegraph-cikk címére. 
Csakúgy, mint a korábbi esetben, az Infinit 
cikkét számos weboldal és portál tüstént 
átvette, többek között március 28-án a veze-
tő társadalomtudományi portál, a  www.
szochalo.hu (szochalo.hu 2005), 29-én pedig 
a www.hvg.hu (hvg.hu 2005).
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Az Education Guardian március 21-i cikke 
– „A  tanulók rosszabbul teljesítenek számí-
tógépekkel” címmel – követi a  már ismert 
mintát (Booth 2005). Először általában véve 
a számítógépek negatív hatását emeli ki, utána 
pedig pontosan ismerteti a kutatás folyamatát. 

Az elkövetkező hetekben az alábbi cikkek 
számoltak be a témáról:7 

• The Scotsman: „A számítógépek árthat-
nak a tanulásban.” (Gray 2005)

• The Telegraph/Calcutta: „A  számítógé-
pek megbuktak a gyerekkészségvizsgán.” 
(Clare 2005)

• Inquirer: „A  számítógépek árthatnak 
a ta     nulásban – mondják a technokutatók. 
Vissza a palatáblához.” (Hales, 2005)

• Daily Mail: „Hogyan gyengíti a számító-
gép a  gyerekek tanulási készségeit?” 
(Harris, 2005)

• Calgary Herald: „Az otthoni számítógépek 
gyengítik a matematikai készségeket. Tanulmány.” (Calgary Herald 2005)

• Evening Standard: „Értelmetlen számítógépes készségek rontják a  gyerekek 
olvasását és matematikai készségeit.” (Evening Standard 2005.)

• The Gazette, Montreal: „A bizonyítványrongáló: Az otthoni számítógép rosszat tesz 
az olvasási és matematikai teljesítménynek, állítja egy tanulmány.” (Schmidt 2005.) 

• The Age, Melbourne: „Kapcsold ki! A számítógéppel töltött túl sok idő hátráltat-
ja a tizenéveseket az iskolai munkában.” (Milburn 2005.)

A cikkek nyomán további netes reflexiók születtek, amelyek immár a „komoly sajtó-
ra” mint tekintélyre hivatkozva beszélnek a témáról, többnyire kritikátlanul ismétel-
ve a  forrás tévedését. Csak ízelítőképp néhány „továbbfeldolgozó” weboldal: Egye-
dülálló Apák Online (singlefathersonline.com), „Interesting People” lista az elistx.
com-on, Intodimensions.com (svéd technológiai témájú blog), Nemzetközi Olva-
sás Szövetség (International Reading Association), Kampány a  Valódi Oktatásért 
(Campaign for Real Education), Olkgal blogja Szingapúrban, Connected (skót online 
magazin), Országos Írás és Olvasás Alap (National Literacy Trust, Egyesült Király-
ság), Internetcserkész Projekt (Internet Scout Project, Wisconsin), Virtuális Tanár 

7 Összeállította az Ifo sajtóirodája (Ifo 2005). 
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Központ (Virtual Teachers Centre, Egyesült Királyság), Számítógép-vásárló (Buyer 
PCPro, fogyasztói portál), ATTAC. 

Az  amerikai Országos Oktatási Szövetség 
honlapján egy határozatlan szerző őszinte 
megnyilvánulásával találkozhatunk (Natio-
nal Education Association 2005): vagy egy 
találékony retorikai eljárással élt (véleményét 
egy ellenkező véleményen keresztül jelení-
ti meg), vagy pedig egyszerűen a  cikk végé-
hez közeledve meggondolta magát. Az  írás 
a  „Mérgező komputerek?” hangzatos címet 
viseli, amelyet követ az ismert argumentum 
a számítógépek káros iskolai hatásáról. Majd 

némileg meglepő fordulatként a  cikk ezzel a  tanáccsal zárul: „Szóval károsak-e 
a  számítógépek? Valószínűleg nem. De azért figyeljünk arra, hogy a  kis Johnny 
mennyit és mire használja.”

Csupán néhány internetes beszámoló 
vagy vélemény tekintette feladatának a  német 
kutatás módszertanának értékelését, például 
„david” posztja a www.opencontent.org „bunk” 
fórumán („david” 2005), vagy Seb Schmoller 
bejegyzése (Schmoller 2005). Donald MacLeod 
„Veszítsd el a  laptopokat” című publicisztikája 
az Education Guardianben sarkosan kommen-
tálja a számítógépek oktatási szerepéről beszá-
moló aznapi hírt: 

„Végre! A bizonyíték, amire mi, ludditák mindig is vártunk. A mai hírekben a számító-
gépek oktatási károkozásáról szóló kutatói beszámoló el kell, hogy hallgattassa a lelkes 
politikusokat és szoftverkereskedőket, akik még több számítógépet követelnek az isko-
lába, és akik miatt bűntudatot érez minden szülő, akinek nincs gépe otthon. Bár nem 
hiszem, hogy bármi is változna – túl sok pénz forog kockán.” (MacLeod 2005.)

Ezek után MacLeod a  Fuchs–Wößmann-tanulmány állításaival szemben immár 
a számítógépes horrorral kapcsolatos személyes világába invitálja az olvasót: 

„Tényleg azt hitte, hogy a gyerek otthon a számítógépeken oktatási programokat hasz-
nál, vagy hasznos információk után kutat az interneten? Ugyan már: játszanak, e-mai-
leznek a barátaikkal, és zűrös helyeket látogatnak az interneten. Vagy ha a leckére kerül 



a veszély archeológiája: a számítógép és a gyerekek esete 

85

a sor, akkor rászoknak a káros internetes szöveglopásra, amely révén nagy bajba kerül-
nek majd az egyetemen, feltéve, hogy a gyerek eljut egyáltalán odáig.” 

MacLeod e szavakkal zárja publicisztikáját: 
„Gyerünk, szabaduljon meg attól a  számí-
tógéptől, mert elrohasztja a  gyerekei agyát.” 
Talán intézményi lojalitástól vezérelve a Busi-
ness Guardian oktatási beszámolója (Moore 
2005) szintén megemlíti a  tanulók időpocsé-
koló internetes csevegését (e témáról egy szó 
sem szerepel a német kutatók dolgozatában).

A Channel Register cikke március 21-én a té   -
mát az ismert módon mutatja be: a  lehangoló 
csúsztatást elkövető cím után a  téma korrekt 
ismertetése következik (Oates 2005).

Ha lenne egy verseny, amelyben újságírók 
vetélkedhetnének a német tanulmány állításai-
nak eltorzításában, akkor a Register munkatár-
sa, Andrew Orlowski jó eséllyel pályázhatna 
az első helyre (Orlowski 2005). A  „Hogyan 
butítják el a gyerekeket a számítógépek?” című 
munkájában a következőket írja: 

• „A  tanulmány […] végkövetkeztetése, hogy a  számítógép-használat elbutítja 
a gyerekeket.” Nem igaz. Semmi ilyesmit nem állít a tanulmány. 

• „Az  iskolai és otthoni számítógép mellőzése javította a kutatásban részt vevő 
gyerekek szövegértési és számtani eredményeit.” Nem igaz. Szó sincs longitudi-
nális, azaz nyomon követő vizsgálatról. A tanulmány által elemzett korrelációk 
pedig ennél összetettebb kérdésekre mutatnak rá. 

• „A  brit Királyi Közgazdasági Társaság nem talál bizonyítékot…” Nem igaz. 
A kutatást nem a Royal Economic Society végezte, bár minden bizonnyal jobban 
hangzik, mint „a müncheni Ifo”.

• „A  szerzők […] a  PISA-kérdések segítségével mérték a  százezer 15 éves diák 
készségeit.” Nem igaz. Nem ők mérték, hanem az OECD. 

• „Amikor szociális faktorokat vettek figyelembe, kiderült, hogy a számítógépes 
készségek nem értékesebbek, mint a telefonhasználat képessége.” Nem igaz. Ez 
nem a német kutatók megfigyelése, hanem egy – mára nyilvánvalóan érvényét 
vesztett – megfigyelésre hivatkoznak, amelyet még 1997-ben publikáltak. 

A cikk további részében elmélkedést olvashatunk a számítógépekről és az oktatásról.
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Orlowski Registerben közölt cikkét több 
helyen is átvették a neten. Egy oktatási webol-
dal Illinois-ban linkben hivatkozik a  cikkre 
(Illinoisloop 2005), míg másnap a Sanoma Cso       -
port magyar hírportálján, a www.sg.hu-n a for    -
rás megjelölése nélkül közöl cikket a Register-
ben írottakra alapozva (Gyurkity 2005).

A www.sg.hu írását három hazai portál 
– a  Tör    ténelemtanárok Egylete (TTE 2005), 
a www.gondola.hu (gondola.hu 2005) és a Diák  -
újságírók Egyesülete (DUE 2005) – azon nyom-
ban átvette, mindegyik megismételve Orlowski 
„a számítógép elbutítja a gyerekeket” fordulatát. 

E „hírképződési tápláléklánc” egyik stáció-
ján sem fárasztották magukat a szerzők azzal, 
hogy meggyőződjenek forrásuk állításainak 
hiteléről. A  német kutatók munkája egy má   -
sik hírképzési táplálékláncot, vagy inkább 
– a pénzmosás analógiájára – hírmosási folya-
matot is létrehozott, amikor megfigyelhető 
a  kezdeti információ (amúgy eléggé mulat-
ságos) eltorzulása. Az  Orion Magazine még 
a  nottinghami konferenciát követő beszámo-
lók sorában közreadott egy írást, amelyben 
a  már ismertetett módon eltorzítja a  Fuchs–
Wößmann-kutatás eredményeit (Orion 2005). 
Az  Orion cikkét ismerteti később a  Metazin 
hírblog (Metazin 2005), minekutána egy 

bizonyos dr. Pusztai Éva („tanulásmódszertan-tréner”) fogta a  Metazin cikkét és 
a  saját neve alatt tette közzé. „Munkájának” címe: „A  virtuális valóság veszélyei” 
– mely téma immár fényévnyi távolságra van a  Fuchs és Wößmann által tárgyalt 
kér    désektől. A  Macleans Magazine szintén közreadott egy számítógép-kárhoztató 
cikket – „Hogyan teszik a számítógépek butává a gyermekeinket” –, amelyben okta-
tási szakértőjük a torontói Waldorf-iskola tanára (Ferguson 2005). 
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A szikra

A 2005. márciusi cikkek szemlézése közben felfedeztem néhány különös mozzanatot. 
Furcsának tűnt például, hogy a legtöbb lap a nottinghami előadás előtt már két nappal 
hivatkozik a német kutatók dolgozatára. Az is különös volt, hogy a sajtóbéli cikkek-
ben felismerhetők egyes visszatérő fordulatok és állítások, amelyek nem szerepeltek 
a  Nottinghamben előadott tanulmányban. Az  egyik cikkben azután hivatkozást 
találtam egy különös dokumentumra: „Számítógépek otthon: Rossz hír az oktatási 
eredményeknek” (Nottingham 2005). A  kétoldalas írás első látásra akkurátusan 
összefoglalja a német kutatók dolgozatát, ám az alaposabb olvasás során találhatunk 
néhány apró, de rendkívül fontos eltérést az eredeti tanulmányhoz képest. Először 
is a  kezdőmondat: „Az  iskolai számítógépeknek nincs különösebb pozitív hatása 
a gyerekek oktatási teljesítményére, míg az otthoni számítógép egyenesen végzetes 
lehet.” [Mindkét kiemelés tőlem – H. F.] 

Tekintettel arra, hogy Fuchs és Wößmann kimondottan figyelmeztettek 2004. júni-
usi (és majd Nottinghamben előadott) cikkükben az oktulajdonítás veszélyeire – „… az 
elemzés csak leíró jellegű, és nem állapít meg ok-okozati összefüggéseket” –, ez a nyitó-
mondat kissé furcsának tekinthető. A  szöveg később ezt állítja a  tanulókról: „Úgy 
tűnik, hogy az otthoni számítógépeket nem oktatási programok miatt, nem is hasznos 
internetes információk felkutatására vagy házi feladatok jobb elvégzésére használják, 
melyek mindegyike jótékony hatást gyakorolhatna az iskolai teljesítményre. A számí-
tógépeket játékra, internetes csevegésre vagy más szórakozás miatt használják.” 

Rendben, én is nagyjából így gondolom, csak az a kérdés, honnan származik ez 
a megfigyelés? A PISA-kutatásban nincs olyan kérdés, amely a diákok szorosan vett 
számítógép-használatáról tudakozódna. Nem is beszélve az internetes tevékenység 
formáiról, illetve tartalmairól. Honnan tudják ezeket a  dolgokat a  dokumentum 
szerzői? Az írás második oldalán aztán megtalálhatjuk a német kutatók és egy bizo-
nyos Romesh Vaitilingam telefonszámát, elérhetőségét. Egy gyors Google-keresés 
nyomán kiderült, hogy az említett személy a  Royal Economic Societynél dolgozik 
sajtóreferensként, és amúgy az ismertetett dokumentum a német kutatók tanulmá-
nyának sajtórezüméje.  Hoppá, mondtam magamban ekkor. 

Nem tudhatjuk, hogy Fuchs és Wößmann maguk készítették-e ezt a  médiaba-
rát, erősen áramvonalasított tanulmány-összefoglalót – amely alapvető forrása lett 
később a káros számítógépekről hírt adó későbbi cikkeknek a sajtóban –, vagy csak 
hozzájárultak, hogy ezt megtegye helyettük a RES sajtósa. 

A nottinghami konferencia weboldala mást is elmond. Az  eseményt 2004-ben 
hirdették meg, és az előadóknak október 11-ig kellett elküldeniük előadandó dolgoza-
tukat. Mint ahogy még mindig mutatja a konferencia weboldala (The Royal Economic 
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Society 2005), Fuchs és Wößmann először 2004. májusi dolgozatukkal – What accounts 
for international differences in student performance? A re-examination using PISA data 
– jelentkeztek a konferenciára, ám valószínűleg, miután látták a júniusban közreadott 
második, a tanulás és a számítógép közelebbi kapcsolatával foglalkozó dolgozatot övező 
nemzetközi médiafigyelmet, végül úgy dönthettek, hogy inkább e másodikkal mennek 
el a  Royal Economic Society konferenciájára. Úgy gondolom, semmiféle szemrehá-
nyás nem érheti a kutatókat ezért a döntésért. Bármely társadalomkutatnak számít, ha 
egy héten belül idézi, illetve megszólaltatja őt a BBC, a Christian Science Monitor vagy 
a USA Today. Tudniuk kellett volna, mit tesz majd a média a kutatásuk eredményeivel. 
És a média az összes elképzelhető módon el is torzította az eredeti tanulmány monda-
nivalóját azért, hogy egy többváltozós regresszióelemzés eredményéből fogyasztható 
újsághírt kreálhasson. 

Következtetések: A régi média és az új

A PISA-kutatás és a  Fuchs–Wößmann-tanulmány módszertanának elemzése külön 
tanulmány tárgya lehetne; e kérdésekre Downes munkája kapcsán már utaltam 
korábban. Véleményem szerint a PISA irányítóinak inkább előbb, mint utóbb ki kell 
terjeszteniük vizsgálódásukat a diákok által használt számítógépes, illetve internetes 
tartalmakra, valamint arra, hogy a számítógép-használat milyen online és offline tevé-
kenységekkel párosul. Másodszor, jóllehet e kritikai megjegyzés az empirikus társada-
lomkutatás általánosabb módszertani kérdéseire vonatkozik, fel kell tenni a kérdést, 
hogy a  tanulók teljesítményét meghatározó faktorok kutatása során mi értelme van 
a szülői faktorok kiküszöbölésének. A Fuchs–Wößmann-kutatás konkrét vonatkozá-
sában például meg vagyok győződve arról, hogy a különféle szülők másképp viselked-
nek a gyerekeikkel, beleértve olyan általános tevékenységeket, mint a beszélgetés, evés, 
tévézés, játék, tanulás és valószínűleg a  számítógép-használat is. Így kérdéses, hogy 
a  számítógép-használattal kapcsolatos cselekvések és normák hogyan emelhetők ki 
egy statisztikai eljárás segítségével a különféle szokások, normák, értékek, gyakorla-
tok, idők és terek által definiált családi praxis hálózatából. Downes is hasonlóan érvel, 
amikor a jobb körülmények között élő családokkal kapcsolatban megjegyzi: „A tanuló 
számára biztosított otthoni számítógép-használat ennélfogva cselekvő és elszakíthatat-
lan része a támogató családi környezetnek.” (Downes 2004)

Az ismertetett hírfolyam megmutatja a média hírértékrendszere és a különféle célo-
kat követő single-issue társadalmi mozgalmak stratégiája közötti összhangot. A média 
„közvetlen hatást” tükröző híreket követel nyertesekkel és vesztesekkel, áldozatokkal és 
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bűnösökkel. Strukturálisan undorodik az összetettségtől, a folyamattól, a paradox (félig 
jó, félig rossz) helyzetektől és a megosztott felelősségtől. A meghatározott, egyedi célo-
kért küzdő single-issue mozgalmak és a szubpolitizálás más cselekvői, legyenek tanár-
szervezetek, Waldorf-anyák, egyedülálló apák, technopesszimisták vagy internethívők, 
néhány jól meghatározható kérdésre összpontosítanak. A polgári aktivitás e formái jól 
illeszkednek a  média hírértéknormáihoz. Fókuszáltak, összeszedettek, tudják, kik az 
ellenségeik és kik a barátaik. Konkrétak: „Le az abortusszal!”, „Mentsük meg a bálná-
kat!”, „Tüntessük el a tévéből az erőszakot!” és így tovább. És a média kedveli az összesze-
dettséget. Ugyanakkor e mozgalmak egyre jobban értik a média működési elveit, többek 
között azért, mert civil fejlesztőszervezetek óriási pénzeket költenek polgári kezdemé-
nyezések médiakiképzésére. Megtanulják, mi a  hírérték, hogy néz ki egy kívánatos 
sajtóanyag, vagy hogyan kell az újságírók kedvében járni. Tanulnak a képek hatalmáról. 

A médiában, a szubpolitika cselekvői számára és a tágabb társadalomban azon-
ban egyre kevesebb alkalom nyílik arra, hogy megtapasztaljuk a köztársaság közös 
nyilvánosságát, melyben felismerhetők a  közös felelősségek, amelyek, bár sokszor 
zavaros folyamatoktól és nyomasztó összetettségtől terheltek, elengedhetetlenek 
egy demokráciában – azért, mert minden különbség ellenére létezik egy elképzelt és 
karbantartott közös nevező a köztársaság polgárai számára. A netnyilvánosságban 
megfigyelt fejlemények „a gyerekek és a számítógép” téma kapcsán sokszor túl kiszá-
míthatóak voltak ahhoz, hogy valóban cselekvően gazdagítsák a társadalmi nyilvá-
nosságot. A tény, hogy a netnyilvánosság a kelleténél otthonosabb terep a sületlen-
ségek, féligazságok és pánikok futótűzszerű terjedéséhez, megkérdőjelezi kritikai és 
erőteljes nyilvánosság mivoltát: gyakran inkább egy fölöslegesen kiterjedt privát szfé-
rának tűnik (amire a kutya se kíváncsi). Nem akarom lekicsinyelni annak a ténynek 
a  demokratikus potenciálját, hogy hasonlóan gondolkodó emberek létrehozhatják 
és működtethetik a saját kommunikációs terüket bármiféle kormányzati, piaci vagy 
más hatalmi befolyástól mentesen. Sőt valójában a számítógép–gyerekek vita legböl-
csebb elemzéseit magánszemélyek blogjaiban és nem professzionálisan szerkesztett 
újságokban találtam. Hasonlóképp – bár a  fórumeszmecserék elemzését e tanul-
mányban nem tudtam elvégezni – látszott azért, hogy a neten egyik-másik híradás 
gazdag és érdekes pedagógusvitákat eredményezett. (Szomorú, hogy a magyar nyel-
vű interaktív netnyilvánosságban nemigen találtam nyomát efféle eszmecseréknek.) 

Ám mindent összevetve belátható, hogy a netnyilvánosság demokratikus teljesítmé-
nye csapnivalónak bizonyult ebben az esettanulmányban. Szakmai weboldalak és portá-
lok boldogan adtak tovább kétes hitelű információkat mindössze azért, mert úgy vélték, 
hogy az üzenet hitelét szavatolja a forrás brandje. Gyakran éppenséggel úgy tűnt, hogy 
a kommunikáció legnagyobb rákfenéje a kérdés nem értése volt. A „hiteles és valódi”, 
személytől személyig történő netkommunikáció során nemritkán olyan sztereotipizá-
lásokkal és általánosításokkal találkoztam, melyekbe még egy hétpróbás bulvárújságíró 
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is belepirulna. Végezetül pedig a legkellemetlenebb következtetés a civil netnyilvánosság 
elemzése kapcsán adódik. Amikor e társadalmi mozgalmak oly könnyen osztják fel a vilá-
got szövetségesekre és ellenségekre, jó és rossz dolgokra – saját céljaiknak és stratégiájuk-
nak megfelelően –, akkor nem azért teszik-e mindezt, mert kedvében kívánnak járni szim-
patizánsaiknak és tagságuknak? S ha ez igaz, mennyiben különbözik ez a működésmód 
a kereskedelmi média oly sokat kárhoztatott, „minden a vásárlóért” működési elvétől? 

Tudom, hogy egy újságíró számára fájdalmasan csábító nem elszalasztani egy „gyer-
mekek veszélyben” témát. Különösen, ha a veszélyes dolog egy gép, ráadásul a kormány-
nak is köze van az ügyhöz. Tudom azt is, hogy a  sokfaktorú társadalmi folyamatok 
nem könnyen fényképezhetőek. De az általam áttekintett több száz szöveget létreho-
zó újságírók, elemzők és kommentátorok közül legalább egy megemlíthette volna egy 
apró lábjegyzetben azt, hogy a PISA-adatok legnyilvánvalóbb üzenete, hogy az OECD 
országaiban az iskola lényegesen és statisztikailag szignifikánsan újratermeli a társadalmi 
egyenlőtlenségeket. 

E nyomasztóan kiábrándító és fárasztó történet kivitelezéséhez sokak közreműkö-
désére volt szükség. Inkompetens oktatási szerkesztőkre neves lapoknál és szakmai 
szervezeteknél; újságírókra, akiket talán hidegen is hagy a gyerekek és a számítógépek 
kérdése, ám tudják, hogy a veszélyben forgó gyerekek szavatolják a „közvetlen és azon-
nali veszély” hírértékelvét; webszerkesztőkre, akiknek nem tűnik fel, hogy megvál-
toztatják egy szöveg értelmét azzal, ha drámaibbra tupírozzák a címét; monomániás 
bloggerekre, akik tudják, hogy a gyerektéma által felhatalmazva kényelmesen utálhat-
nak bárkit, aki nem tetszik nekik – az önmagát nagy meggyőződéssel és lelkesedéssel 
függetlennek nevező (net)médiára, mely a  BBC, a  Királyi Közgazdasági Társaság és 
őfelsége Károly herceg tekintélye mögé bújva igyekszik biztosítani állításai hitelét. 
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HARGITAI HENRIK 

Kié a közösség hangja?
Csoportidentitás és csoportreprezentáció  

a közösségi/szabad rádióban

A „közösségi rádió” vagy „szabad rádió” általában elfogadott meghatározása szerint 
a  duális (kereskedelmi-közszolgálati) médiarendszerbe nem illeszthető, nonprofit 
alapon működő, a maga közösségének tulajdonában és irányítása alatt álló, közös-
ségi részvétellel és általában önkéntes alapon működtetett hangzó tartalomszolgálta-
tás. A közösségi rádió célja a hagyományos szlogen szerint (AMARC 2013) „hangot 
adni azoknak, akiknek a hangja nem jut el a mainstream médiumokba”, másrészt 
viszont „közösségi életet teremteni” is. A közösségi rádió így egyszerre reprezentálja, 
kommunikálja a közösségeket kifelé, konstatálja a közösség létét; és működik belső 
önkifejezési felületként, a műsor maga is aktívan, performatíve teremti a közösséget, 
a közösségi aktivitást. A jelen tanulmányban azt vizsgáljuk, hogy miféle csoportokat, 
közösségeket képviselnek ezek a rádiók, és azt hogyan teszik és tehetik, öt közösségi 
rádió (két magyar, egy svéd, egy amerikai, egy ausztrál) műsorkínálatának részletes 
elemzése segítségével. Az egyes szempontoknál a tanulmány írásakor (2013) hatályos 
magyar médiaszabályozás kritikája is helyt kap. Bár látszólag az internet megjelené-
sével jelentéktelenebbnek tűnhet a műsorszóró közösségi rádiózás, a közösségi rádi-
ók aktivitása, akárcsak a könyvkiadás vagy a kalózrádiók tevékenysége (pl. Faragó 
2012), nem látszik csökkenni az internet megjelenésével; az online elérhetőség, az 
online interakciós lehetőségek és a podcastok (interneten közzétett műsorsorozatok) 
megjelenése épphogy tovább szélesítik a közösségi rádiózás megjelenési lehetőségeit. 

A közösségi rádiók szükségességéről

A rádiót az egész világon valamiféle misztikum lengte be: az éterben való megszó-
lalás, a  mikrofonhoz való hozzáférés a  kevesek kiváltsága volt. Kezdetben az 
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újdonság különlegessége miatt, később pedig azért, mert vagy az állam (Euró-
pában) vagy tőkeerős cégek (Amerikában) monopolizálták az étert, a  „nemze-
ti frekvenciakincset”, ahogy a  magyar szóhasználat megnevezi. Az  pedig olyan, 
mint a föld, elvileg mindenkié, de korlátozott kiterjedésű. A közösségi (kezdetben 
kalóz-) rádiók megjelenése a „mindennapi ember” igényét jelzi az éterben – azaz 
itt: a  hangzótartalom-szolgáltatásokban való, saját jogú (nem interjúalanykénti) 
megjelenésre. Ezt mind a hatalom, mind a kereskedelmi érdekek képviselői kétség-
beesetten igyekeztek megakadályozni, azt vélvén, hogy érdekeiket sérteni fogja – 
ez a vélelem azonban nem is feltétlen igaz. Mindezeket rajtuk kívül álló, műszaki 
okokkal indokolják – interferencia, frekvenciszűkösség, az állampolgárok érdekei nek 
védelme – ami ellen nehéz érveket felhozni, lévén hogy tesztelésükre lehetőséget 
sem teremtenek. 

A hatalom a kereskedelmi érdekekkel összefonódva számos módon korlátozhatja 
az éter állampolgári / civil használatát. Egyesekről nehéz eldönteni, vajon jogos vagy 
indokolatlan korlátozó tényező, mindenesetre mind abban az irányban hat, hogy 
minél kevesebbek férjenek hozzá ehhez az erőforráshoz. Erre néhány jelenlegi vagy 
múltbeli példa a következő: 

(1) közszolgálati hálózatok fenntartása: a frekvenciák jelentős részének lefoglalása 
a nemzetépítéshez vagy állami ideológia terjesztéséhez; 

(2) nagy (pl. országos) kereskedelmi hálózatok működésének biztosítása (frekven-
cia lefoglalása a kisszámú nagy profitorientált cégnek); 

(3) meghatározott szempontok szerinti engedélyek kiadása (a hatóság és nem 
a piac alakítja ki a rádiós tájképet); 

(4) a  magánrádiózás (magánszemély, cég, szervezet tulajdonában lévő rádió 
működésének) korlátozása (hatalmi vagy gazdasági érdekből). Erre a hatalom eszkö-
zei (4.1) engedélyek ideiglenes blokkolása (frekvenciamoratórium, pályázat nem 
kiírása, Klubrádió esete [pl. Lencsés 2012]), (4.2) pályázati részvétel (belépési pont) 
korlátozása adminisztratív és gazdasági eszközökkel (pl. bonyolult pályázat, pályáza-
ti díj, pénzletét), (4.3) működés korlátozása adminisztratív eszközökkel (pl. irreális 
adatszolgáltatási kötelezettség), (4.4) működés korlátozása gazdasági eszközökkel 
(bankszámla-fenntartás, frekvenciahasználati díj, szerzői jogi díjak), (4.5) műkö-
dés korlátozása műsorpolitikai/jogi eszközökkel (médiatörvény, műsorszolgáltató 
szerződés korlátozásai, zene/tartalmi kvóták), (4.6) állami monopólium a  frekven-
ciák felett. A frekvenciák felszabadítása vagy a kalózok elleni szankciók gyengesége/
hiánya alapvetően növelte a szólásszabadságot. Görögországban, miután hatóságilag 
engedélyezték az „amatőr” állomások megjelenését egy kisebb, erre kijelölt frekven-
ciatartományban, a  magánrádiók (némileg illegálisan, viszont a  frekvenciakincset 
a  leghatékonyabban kihasználva) a teljes FM tartományt feltöltötték (Nevradakis 
2012: 147). Hasonló folyamat játszódott le a frekvenciák 1976-os liberalizálása után 
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Olaszországban, és össznépi kalózmozgalom keretében Jugoszláviában. E  három 
dél-európai országban mind kereskedelmi, mind szabad-közösségi funkciójú rádiók 
sokasága volt/van jelen 

(5) frekvencia megtagadása frekvenciahiányra hivatkozva. Ez a tényező a világ több 
országában jellemző, és többnyire politikai vagy adminisztratív (frekvenciakoor-
dinációs) és nem tényleges műszaki probléma áll a hátterében

(6) kis teljesítményű (kisközösségi) rádiózás teljes tiltása vagy engedélyhez kö -
tése (ezt az eszközt egyedül Új-Zéland nem alkalmazza, ahol 1 W teljesítmény 
alatt a műsorszóró rádiózás két kijelölt FM frekvenciatartományban szabadon tör -
ténhet); 

(7) a hatalomnak nem tetsző adók blokkolása, állami zavarása (jamming); 
(8) rádiókészülék oldali korlátozás (külön frekvenciasáv [pl. keleti URH] haszná-

lata, készülékbeszolgáltatás, „néprádió”, kábelrádió stb.). 
A teljesen szabadon hagyott piac laissez faire modellje úgy tűnhet, hogy lényeges 

hátrányokkal járhat egy korlátos erőforrással rendelkező „éteri közlegelőn”: 
(1) az állomások zavarják egymást (interferencia). A problémát az 1920-as évek 

Amerikájában írták le először (Streeter 1996: 86). A  probléma megoldható lehet 
a sávok tematikus felosztásával (pl. az USA-ban az FM sáv alsó részén találhatóak a nem 
kereskedelmi rádiók). Egy teljesen szabad piacon is a piaci szereplők érdeke a racio-
nális önkorlátozás, melyben minden szereplő megtalálja a helyét és optimális telje-
sítményét. Mivel a rádiózni kívánók száma véges, ez elméletileg teljesíthető is. A kis 
teljesítményű rádiók 2000-es amerikai engedélyezését legvehemensebben a kereske-
delmi rádiók szövetsége támadta (National Association of Broadcasters), az általuk 
okozott interferenciára hivatkozva. Az  FCC ennek nyomán készített tanulmánya 
azonban kimutatta, hogy ez a hatás elhanyagolható (Scola 2007) és így született meg 
a helyi közösségi rádiók 2007-es szabályozása1. 

(2) Túl sok szereplő osztozik a véges reklámpiacon, amit nem tud eltartani a piac: 
minél több a piaci szereplő, annál kevesebb az egy rádióra jutó bevétel. Ez az érv nem 
veszi figyelembe, hogy a  közösségi rádiók nem feltétlen kívánnak a  reklámpiacon 
szerepelni, hanem hallgatói támogatásokból és pályázati pénzekből élnek, azaz a ke   -
reskedelmi rádióktól eltérő bevételi forrásokat használnak. 

(3) Nem készülnek minőségi műsorok, mert a sok kis szereplőnek nincs pénze rá. 
A hazai piacon a kabaréműsorok azok, melyeket talán csak a Magyar Rádió készít; 
a másik tőkeigényes műfaj, a hangjátékok készítése ma pályázati forrásokból törté-
nik, azaz nem a piactól függ. 

(4) Korhatári besorolás hiánya. A kereskedelmi tévék gyakorlata (olcsóbb a bünte-
tés, mint a reklámbevétel-többlet) azt mutatja, hogy még a szabályozás megléte esetén 

1 Local Community Radio Act of 2007.
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is kevéssé hatékony a  „felülről jövő” korlátozás. Van azonban itt is pozitív példa, 
a Tilos Rádió XXX c. műsora, mely „olyan kísérlet, amiben szeretnénk, hogy kiderül-
jön, igenis lehet beszélgetni nyíltan a szexről kora este is úgy, hogy abban ne sérüljön 
gyermekeink testi, lelki fejlődése.” (Tilos Rádió 2013)

(5) Nem biztosítható a hátrányos helyzetű / kis fizetőképességű csoportok ellátá-
sa. Ez ismét kereskedelmi/hatalmi szempontú gondolkodás, hiszen a gyakorlatban 
(lásd alább) épp a közösségi rádiók azok, melyek a hátrányos helyzetű csoportokat 
megjelenítik. 

Az elnevezésről

A következőkben több kifejezést használunk, melyek átfedik egymást. Legáltaláno-
sabban minden olyan rádió „közösségi” vagy „szabad” rádió, mely nem kereskedelmi 
és nem közszolgálati. A kisközösségi rádió általában a kis teljesítményű / vételkörzetű 
(innen angol neve: low power, microradio) közösségi rádiót jelöl. Ezek azonban csak 
címkék, felfogásunk szerint nem az engedély jogi kategóriája (különösen nem a 2010. 
évi CLXXXV. törvény „közösségi” médiaszolgáltatói megjelölése), hanem a műsor-
készítés alapelvei alapján nevezhető egy rádióállomás, annak műsora, egy podcast, 
egy szerkesztőség közösségi rádiónak. Ezen alapelvekről lesz szó a továbbiakban. 

A kisközösségi rádiózásért való harc az USA-ban 

Az állami monopólium modelljét több mint fél évszázadig alkalmazó európai szem-
szögből meglepőnek tűnhet az amerikai rádiótörténetnek az az interpretációja, mely 
a  szólásszabadság korlátozását és a  kereskedelmi érdekek dominanciáját emeli ki 
(Ruggiero 1998). 

A rádiózás megjelenését követő másfél évtizedben a rádiózás interaktív, sokszínű 
és soknyelvű volt az amerikai nagyvárosokban, pl. Chicagóban, ahol külön rádiói 
voltak az etnikumoknak, munkásosztálynak, volt oktatási rádió – egyedül az afri-
kai amerikaiak voltak jelentősen alulreprezentálva (egyetlen, a  „The Negro Hour” 
című műsoruk volt) (Vaillant 2002). Az 1920-as években kétszer annyi közösségi 
adó volt, mint kereskedelmi. Az 1912-es Radio Act szerint egy pályázót nem lehetett 
elutasítani, viszont a frekvenciát és a műsoridőt a hatóság határozta meg. Az 1923-as 
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szabályozástól azonban a kereskedelmi rádiók előnyt élveztek a szűk célközönségnek 
szóló és oktatási állomásokhoz képest. 1927-ben létrehozták a Federal Radio Commis-
siont (FRC), hogy szabályozza az étert. A szabályozás alapfilozófiája szerint: „a magán-
érdekek a közjót szolgálják, a legkisebb kormányzati felügyelet mellett2”. Így előnyö-
sebbnek tartották, ha a nagy cégek kezében lévő általános közszolgálati (general public 
service) állomásokat támogatják, mintha a kis, szűk tematikájú helyi-közösségi rádiók 
sokaságát. Nyilván nem véletlen, hogy a két nagy országos kereskedelmi hálózat ezek-
ben az években indult (NBC: 1926; CBS: 1927), melyek bekebelezték (affiliálttá tették) 
az addigi kis rádiókat (Engelman 1996: 19–21). Ezek a nagy rádiók - a szappanoperák 
sokaságát leszámítva – az európai közszolgálati rádiókhoz hasonló tematikájú műso-
rokat adtak. A FRC a rádióvétel javítása indokkal olyan frekvenciahálózatot tervezett, 
melynek „gerincadóit” az ún. „clear channel”-ek, (interferenciamentes csatornák) 
jelentették, amiken nagy teljesítménnyel sugározhattak a  rádiók, így azok (különö-
sen este) az ország negyedében-felében is foghatóak voltak. Ezzel azonban lefoglal-
ták ezeket a frekvenciákat a helyi adások elől, azaz a nagy (országos) rádiók kedvéért 
a hatóság feláldozta a helyi rádiókat. 1935-re az éterben fogható műsoridő 2%-át adták 
a közösségi rádiók, azaz a kereskedelmi rádiók dominálták az étert. Ezzel a rádió kike-
rült a  kis csoportok identitását meghatározó médiafelületek közül (Hagerstrand 
1986) és ehelyett a közös nemzeti identitást, a felső középosztály életformáját hirdette. 
A II. világháború előtt az oktatási rádiókat az FM sávban engedélyezték, részben azzal 
a céllal, hogy az új, még korábban ki nem próbált sávot teszteljék; 1945-ben pedig az 
FM spektrum egy külön részét jelölték ki oktatási rádiók használatára, amit ma is 
a nonprofit szektor használ (Engelman 1996: 37). Ezután a „közösségi rádió” jórészt 
szinonim volt a nagy egyetemi kampuszokhoz kötődő, nagyvárosokat lefedő, általá-
nos közszolgálati funkciót betöltő rádiókkal (Howley 2000). 

A II. világháború után több fontos szabályozást hoztak a közérdek védelmében: 
a Fairness doctrine a műsorok kiegyensúlyozottságát követelte meg, egy másik kikö-
tötte, hogy az adásidő 6-8%-a nem-szórakoztató, közéleti műsor legyen. (Mindkettőt 
Reagan elnök törölte el 1987-ben, illetve 1981-ben. Utóbbi eltörlésekor az FCC annak 
a  meggyőződésének adott hangot, hogy „a  szabályozás nélkül is jelentős mértékű, 
sokszínű nem-szórakoztató program lesz a rádióban” [Waldman 2011: 60]). 1948-
ban adtak ismét közvetlen hozzáférést az állampolgároknak az éterhez. Ekkor vezet-
ték be az ún. „Class D” kis teljesítményű (< 10 W) rádiós licenct, melyet közösségek, 
egyházak, egyetemek nyerhettek el. Ezt az engedélytípust 1978-ban szüntették meg, 
a kereskedelemi rádiók szövetsége (National Association of Broadcasters), a közrá-
diók társasága (Corporation for Public Broadcasting) és az 1971-ben indult országos 

2 „private interests serving the public good in broadcasting with minimum governmental 
supervision” (Engelman 21).
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közrádió, az NPR nyomására (Ruggiero 1998; Stiegler 2009), a frazeológia szerint 
azért, mert ezek a kis teljesítményű adók „megakadályozták a nagyobb adók hatéko-
nyabb működését, melyek nagyobb számú lakosságot és nagyobb területet tudnának 
kiszolgálni, és melyek hatékonyabb nemkereskedelmi rádióadással tudnák ellátni 
azokat, akik eddig ezt nélkülözték3” (Notes on class D). 

1996-ig egy tulajdonosnak 40 rádiója lehetett (Ness 1996) , a korlátozás feloldása 
után4 olyan óriásvállalatok jöttek létre, melyek közül a  legnagyobb (Clear Chan-
nel) ezernél is több rádióállomással rendelkezett. Mint Ruggiero (1998) megjegyzi: 
a  fegyvertartás legális, miközben egy 1 W-os kis rádióadó illegális. A nyolcvanas 
évek közepén jelent meg a szabad rádiók / közösségi rádiók / mikrorádiók mozgal-
ma (Sakolski 1998) (mely a  gyakorlatban kalózrádiókat jelentett), még az inter-
net megjelenése előtt. A  kalózrádiók ezen megjelenése lényegi interpretációja az, 
hogy megkérdőjelezték az FCC jogát arra, hogy a frekvenciák fölött rendelkezzen) és 
egyszerűen használatba vették ezt a médiafelületet. A legismertebb amerikai közös-
ségi rádiós aktivisták Walter Dunn (ZoomBlack Magic Radio), Mbanna Kantak 
(Black Liberation Radio, ma Human Rights Radio), és Stephen Dunifer (FreeRadio 
Berkeley), aki több száz FM rádióadó gyártásával is segítette a  közösségi/kalóz 
rádió sokat. 

Az  FCC végül, valószínűleg nem kis részben a  rádiós aktivisták tevékenységé-
nek hatására, 2000-ben engedélyezte újra a kis teljesítményű rádiózást (LPFM – low 
power FM)5. Ilyen engedélyre nonprofit-oktatási entitások, közbiztonságért fele lős 
és közlekedési szervezetek, valamint helyi önkormányzatok pályázhatnak – magán-
személyek vagy kereskedelmi vállalkozások nem. Ez lényeges különbség a magyar 
szabályozáshoz képest, ahol a  két utóbbi kategória is pályázásra jogosult (ennek 
következményeit lásd később). A felső teljesítménykorlát 100 W, az alsó 10 W. Össze-
hasonlításként: a  magyar szabályozásban a  vételkörzethatár 1 km, ami kb. 0,5–3 
W-os adóteljesítménynek felel meg. Ilyen kis teljesítményre az amerikai hatóság – 
vélhetően a frekvenciák hatékony kihasználása szellemében – nem is ad ki engedélyt. 

3 „the continued authorization of Class D stations precluded more efficient operations from 
larger facilities, which could serve more people and larger areas, and bring effective noncom-
mercial radio service to persons then lacking it” (Notes on Class D)
4 Telecommunications Act of 1996
5 To „provide opportunities for new voices to be heard and will ensure that we fulfill our 
statutory obligation to authorize facilities in a manner that best serves the public interest” 
(Report & Order, MM Docket 99–25, 27 Jan 2000)
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A közösségi rádiózás keretei

A „közösségi rádió” fogalma alatt többféle médiamegjelenést érthetünk. Beszélhe-
tünk önálló arculattal rendelkező műsorfolyamról, melyet egy közös szerkesztőbi-
zottság fog össze, vagy egy ad hoc összefűzött, egy frekvencián megjelenő nonprofit 
szervezetek (egymással kapcsolatban nem álló szerkesztőségek) készítette tartalom-
együttesről. Közösségi rádió lehet egy ilyen tartalomegyüttes egy eleme, melyet 
egy független szervezet/szerkesztőség készít, de leírhatunk egy hobbiból készített 
podcastot is közösségi rádióként. A közösségi szemlélet mind a prózai műsorokra, 
mind a zenei kínálatra vonatkozhat: a mainstreamből kirekesztettek aktív támogatá-
sa zenében pl. kis független kiadók zenéinek játszásával jelenhet meg.

A „közösségi rádió” (és szinonim) önmegjelölésű médiafelületek rendkívül 
sokszínűek (AMARC 2013), pontosan nehezen definiálható kategóriát alkotnak. 
A magyar szabad rádiós gyakorlatban is több iskola alakult ki, melyek a közösségi 
rádiózás alapértékeit eltérően határozzák meg. Az egyik iskola szerint a közösségi 
rádió csak akkor felel meg funkciójának, ha irányítása demokratikus döntéshoza-
tali mechanizmuson alapszik. Más esetekben azonban ez a  módszer nem feltétlen 
hatékony, itt inkább főszerkesztői döntéseken alapuló irányítás biztosíthatja a minő-
ségi és egységes műsorpolitikát. Ugyanakkor egy közösségi rádió esetén az egységes 
formátumra nincs is feltétlen szükség: a rádió lehet csak egy felület, mely megszólalá-
si lehetőséget teremt különféle közösségeknek, pontosabban olyan rádiósoknak, akik 
egy közösség képviseletében készítik a műsorukat, vagy legalábbis ebben a szerepben 
jelennek meg a hallgatók előtt. 

A rádió közönsége

A hazai közösségi rádiós vitatémák egyik pontja az, hogy kinek is szól a rádió? Kell-e 
egyezés vagy legalább átfedés a  rádió közönsége és a  rádiósok közössége között? 
Kell-e egyáltalán hallgató a közösségi rádiózáshoz? Nem ellenkezik a közösségi rádiós 
alapelveivel az sem, ha a közösségi rádió közössége és közönsége maguk a rádiósok: 
ebben az esetben a rádió ugyanúgy betölti feladatát, mint a hagyományos modellben, 
hiszen létrehoz és összetart egy közösséget, ami más módon nem jött volna létre, 
akár online rádióként sem. Gyakori panasz, hogy „senki sem” hallgatja a műsoro-
kat, vagy legalábbis a műsorkészítőkhöz nem érkezik visszajelzés: kérdés, hogy ilyen 
interakciómentes adás tekinthető-e közösségi aktivitásnak. Még ha a közösség maga 
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nem is vett részt benne, a műsorkészítők legalábbis bizonyosan (a betelefonálók több-
sége is jellemzően egy szűk, állandó kört alkot). Ez a modell nem tér el különösebben 
a tudományos közösségek fő interakciós eseményének, a tudományos konferenciák-
nak előadó-közönség relációjától: ha elég nagyszámú előadó van jelen (itt: műsorké-
szítő), akkor a közönség is biztosított. A következő kérdés azonban ilyenkor rendsze-
rint az, hogy közpénzből és „nemzeti frekvenciakincsből” vajon finanszírozható-e 
egy ilyen közösségirádiós aktivitás. Csakhogy milyen alapon különböztetnénk meg 
diszkriminatívan a rádiósokat a hallgatóktól, ha egyszer ez a felület kínálja számukra 
a közösséget? A kérdés bonyolultságát illusztrálja a művész-befogadói reláció poszt-
modern megközelítése. 

Kereskedelmi szempontok és professzionalitás

Elméleti vízválasztó, hogy reklám, kereskedelmi érdekek, vagy épp profi rádiósok 
megjelenhetnek-e a  közösségi rádiókban. A  magyar „elvárás” a  közösségi rádiók-
kal szemben az, hogy benne mindenki ingyen dolgozzon; a  rádiók részéről pedig 
(kimondva-kimondatlan) az, hogy a rádiónak se kelljen fizetnie a működésért, bele-
értve a szerzői jogokat és a frekvenciát. Tény, hogy a szerzői jogvédők és a médiaha-
tóság saját döntésén múlik, hogy mennyire lehetetlenítik el (vagy sem) ezen rádiók 
működését: van jó és rossz példa is. Ugyanakkor a „nonprofit” nem jelent pénzmentes 
működést: sok helyen (külföldön) a műsorkészítők is kapnak fizetést, nemcsak a tech-
nikus (de az önkéntes munka az általános modell); és a reklámok is a rádiók életben 
maradását segíthetik – de csak ott, ahol nem korlátozzák úgy a vételkörzetet, mint 
Magyarországon (1 km-re). A hazai rádiók a pályázati támogatásra és az 1%-ra építik 
költségvetésüket, míg nyugaton, ahol fizetőképesebb a  hallgatói réteg, a  pályázatok 
mellett a hallgatói adományok, szponzorok, hirdetők is nagyobb szerepet kapnak. 

A közösségi médiaszolgáltatói engedély Magyarországon sokféle anyagi előnyt 
jelent az ezt elnyerő szervezeteknek, magánszemélyeknek, ezért a „bújtatott keres-
kedelmi” rádiók kiszűrése fontos szempontja a  médiahatóságnak, a  túl drasztikus 
szűrőeszközök alkalmazásával azonban a valós (azaz a szektorban vita nélkül elfoga-
dott) közösségi rádiók működését is képesek ellehetetleníteni. 

A közösségi rádiós licenc magyarországi szempontrendszerének kevés köze van 
a  közösségi rádiózáshoz. Egyfelől, az előzmények ismeretében meglepő módon 
az új médiatörvény nem kívánja meg, hogy a közösségi rádiót nonprofit szervezet 
működtesse. A  talán ezt ellensúlyozni hivatott korlátozások – hogy hány száza-
lék magyar zenét játszik a  közösségi rádió, hány százalék új kiadású zenét, hány 
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százalék a  szöveges műsorok aránya, hogy mond-e rendszeresen formális híreket 
a rádió, hálózatba kapcsolódik-e – azonban mind olyan eszközök, melyek nem előse-
gítik, hanem indokolatlanul korlátozzák a  valódi közösségi műsorok készítését és 
ezzel a szólásszabadságot. Ezek a szempontok a kereskedelmi-mainstream rádiózás 
gondolkodásmódját, gyakorlatát (zenei kategóriák, formális hírműsor – bemondói 
szerepkör, reklámbevétel-növelő hálózatok) és annak adminisztrációját (metaadatolt 
játszási lista készítése) kényszerítik rá a nem mainstream rádiókra, ezzel uniformi-
zálva a rádiós megszólalási lehetőségeket, szükségtelenül csökkentve a sokszínűsé-
get – hiszen ettől sem nagyobb bevétele nem lesz a hivatalnak, sem a tartalom nem 
lesz, nem lehet sokszínűbb. A hatóság ellenőrzési-adminisztrációs eljárásrendje miatt 
kényszeríti rá a közösségi rádiókra, hogy már ne csak az archiválást, de az adásve-
zérlést is számítógépes szoftver végezze, ami túlmutat a technikai szempontokon, és 
a tartalomba, a tartalom lehetőségeibe való erőteljes beavatkozásként értékelhető. 

A demokratikus döntéshozatal, az önkéntes műsorkészítés, a nonprofit jelleg mind 
a szektoron belüli, egyfajta önvédelmi mechanizmusként működik, mely biztosítani 
igyekszik, hogy a rádiók valóban a közösségeké legyenek és maradjanak, és ne kerül-
jenek külső (kereskedelemi, politikai) érdekek szerinti irányítás alá, azaz „szabad 
rádiók” lehessenek. Ezt a szabadságot a frekvenciaengedélyhez kötött aktuális média-
szabályozás korlátozza. A rádiók hitelességét, és ezáltal végső soron hallgatottságát és 
anyagi boldogulását elsősorban az önszabályozás segítheti. Az USA-ban pl. a KAOS 
(Olympia, Washington) hívójelű közösségi rádió játszási listájának 80%-ában most 
induló zenészek és kis, független kiadók zenéit játssza mindenféle hatósági nyomás 
nélkül (KAOS 2013). Ez a  játszásilista-koncepció reflexió a  kortárs kultúrára, azaz 
a  közösségi rádiós személet zenei realizálódása. Közösségiként értelmezhető az is, 
ha egy rádió a vételkörzetében elérhető mainstream médiában nem játszott számo-
kat adja le, melyeket ott azért nem játszanak, mert időben vagy térben esnek kívül 
a mainstreamen, azaz már nem divatosak vagy az adott földrajzi régióban egzotikum-
nak számítanak – ez esetben előtérbe kerül a szórakoztató-ismeretterjesztő funkció. 

A rádió mint szervezet

A podcastok formájában megjelenő közösségi rádiózás kizárólag, a  kisközösségi 
rádióknak pedig túlnyomó része egyetlen közösség köré szerveződik. A  közösségi 
rádióállomás szervezeti formájára többféle modell alakult ki. A hazai gyakorlatban 
egy szervezet, vállalkozás vagy magánszemély (szerkesztőbizottság vagy főszerkesztő 
által) irányíthatja a rádiót, melynek műsorrendjét előre, még a pályázata beadásakor 
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részletesen le kell írnia. Kisközösségi pályázat csak egy szempont szerint, egy megje-
lölt közösséghez adható be, és egy vételkörzetben csak egy kisközösségi rádió működ-
het. Ez jelentősen szűkíti a közösségek reprezentációs lehetőségeit. Egyetlen közös-
ség nem biztos, hogy képes folyamatos közösségi jellegű műsorral kitölteni a napi 
adásidőt (a magyar szabályozás ráadásul 40% prózai műsort követel meg). Ilyen 
kompakt szerkesztőséggel rendelkező rádiók jellemzően a kisközösségi rádiók. Ha 
nincs egész napra elegendő helyi műsoranyag, akkor vagy napi néhány órában sugá-
roznak, vagy pszeudo-közösségi tartalommal töltik fel a műsoridőt (amit a média-
törvény lehetővé is tesz). A csökkentett műsoridejű, de teljesen közösségi műsorok-
kal kitöltött rádióra példa a (már megszűnt) őriszentpéteri Triangulum Rádió, mely 
napi néhány órában adott tematikus műsorokat (pl. sport, női, kertész, helyi közéleti, 
idegenforgalmi, kulturális ajánló). 

A pszeudo-közösségi megoldással a szórakoztatás-tájékoztatás felé tolódik el a rádió 
jellege, mely így műsorideje nagy részében a  kereskedelmi rádiókhoz hasonló adást 
szolgáltat, napi néhány kiemelt műsorában azonban közösségi vagy kulturális adásokat 
ad (a balkányi Alfa Rádió példáján, mely nappal lényegében kereskedelmi rádiós arcu-
lattal működik, és esti műsorsávjában ad tudományos, kabaré, beszélgetős, jogi, sport, 
szakosodott zenei és külső gyártásban irodalmi és esélyegyenlőségi műsort). 

A närradio skandináv modellje kétszintű: maga a közösségi frekvencia nem egysé-
ges arculatú műsorszolgáltató, hanem csak egy üres felület, amely a különféle közös-
ségek számára biztosít megjelenést. A svéd gyakorlat lényegében osztott frekvenciát 
jelent, ami Magyarországon a ’90-es években rengeteg konfliktust szült és nem vált 
be. A  närradióba bekerüléshez magánszemély nem pályázhat, jelentkezhet viszont 
a  magyar gyakorlattól eltérően politikai párt is műsorával; valamint már létező 
nonprofit szervezet, egyház vagy kifejezetten rádiózás céllal létrejött nonprofit szer-
vezet. A  „jelentkezés” itt formális műsorszórásiengedély-szerzést, valamint tagsá-
gi- és frekvenciaóradíj-fizetést jelent. A stockholmi három frekvencia adásrendben 
megtalálhatóak egyházak műsorai (evangélikustól iszlámig), politikai műsorok (a 
svéd demokrata párttól egy szélsőjobboldali szervezet műsoráig), rockzenei angol 
nyelvű rádió, számos bevándorló etnikai műsor, két művészrádió, egy-egy kerületi, 
egyetemi, meleg rádió. Itt a „közösségi rádió” kifejezés nem a frekvencián fogható 
adásfolyamra, hanem az egyes független szerkesztőségek által előállított tartalomra 
(„műsorra”) értendő (melyeket ennek megfelelően külön-külön kell engedélyeztetni), 
és azok közül is főleg a művészrádió vagy kerületi rádió az, amelyik magát is közössé-
gi rádióként azonosítja; a többiek inkább egy-egy szervezet rádiós médiamegjelené-
seként tekint magára. A närradio egyben a városi önkormányzatok felülete is, hiszen 
minden önkormányzati ülést ezen a frekvencián közvetítenek (Stockholm närradio 
2013). Ez számos hazai települési kisközösségi rádió műsorának is része. Valamelyest 
hasonló modell amerikai-kanadai változatban az etnikai rádióknál jelenik meg, ahol 
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a rádióengedélyt megszerző cégek kínálnak frekvenciát bérleti díjért a helyi etnikai 
közösségeknek (így működik a legtöbb magyar adás is az újvilágban). 

A két modell metszéspontjában vannak azok a nagyvárosi közösségi rádiók (akár 
magyar, amerikai, ausztrál stb.), melyek a városi környezetben elegendően nagyszámú 
különféle közösségből találnak műsorkészítőket, azonban úgy, hogy a műsorok bizo-
nyos értékrenden belül maradnak. A rádióba bárki jelentkezhet műsorral, akár szer-
vezet, akár magánszemély vagy csoport, és a szerkesztőség döntése, hogy műsoruk 
bekerül-e a  rádió kínálatába. A véletlenszerűen összeálló skandináv närradio-mű-
sorfolyamban egymás mellé kerülhet egy szélsőjobbos és egy demokrata műsor, míg 
a  nagyvárosi közösségi rádiós modellben a  közösségek saját műsorai függetlenek 
maradnak, de a branden belül. A közös brandhez tartozás az egyes műsorokat is segí-
ti. Ilyen a Tilos, a Civil, és ilyen volt a Fiksz Rádió az 1990-es években: demokratikus 
döntéshozatali mechanizmussal, reklámmentesen, nonprofit alapon, ahol egymástól 
markánsan különböző stílusú, többségében amatőr önkéntesek által készített műso-
rok sorozata töltötte fel az adásidőt. 

A nagyvárosi „nagy”-közösségi rádiók Magyarországon jellemzően saját arcu-
lattal rendelkeznek, és mégis műsoraik különböző közösségeket képviselnek. Itt az 
„arculat” nem szignálparkot, zenei stílust vagy demográfiai csoportot jelöl, hanem 
szellemiséget, értékrendet, „ízlést”. A Tilos, Civil (vagy korábban a Fiksz) rádiókat 
bármelyik perc hallgatása alapján meg lehet különböztetni. Lényegében ez minden 
rádiós piac jó működésének az alapja: ha az állomások arculatukban megkülönböz-
tethetőek. Mind prózai-hangvételbeni, mind zenei stílusuk a műsorok nagy válto-
zatossága ellenére egyedi. Egy párhuzammal: egy folyóirat rovatai is hasonlóan 
egyediek, mégis egy nagyobb egység részei. Ezek a  nagyvárosi rádiók megenged-
hetik maguknak, amit egy kistelepülési rádió ritkán, hogy óránként más közösség 
nevében, pontosabban: hangjával szólalnak meg. A kistelepülési rádiókat jellemzően 
egy személy hajtja, és az általa felkértek vagy az ő köreibe tartozók szólalnak meg 
benne. Szerencsés esetben ez az egész települést képes reprezentálni. A nagyvárosi 
környezet minden közössége nyilván reprezentálhatatlan egy rádióban. Ha van arcu-
lata a közösségi rádiónak, akkor megtalálják azok a közösségek, amelyek nyitottak 
egymás felé is, és valami összeköti őket, valami vonzza őket egymáshoz, a rádióhoz. 
A Tilos Rádió szabadelvűbb, a Civil Rádió hagyományőrzőbb, a Fiksz Rádió talán 
anarchistább szellemiséget képvisel(t), de mindegyik egyetértett a  demokratikus 
értékek fontosságában és abban, hogy a rádió mint felület nem csak szórakoztatásra, 
tájékoztatásra és oktatásra használható (lásd: Célok és eszközök fejezet). 

A rádió vagy műsor közösségéhez tartozás tudatának erőssége, értékrendje és 
minősége közösen határozza meg a  hallgatóság nagyságát. Ez óriási és folyamatos 
szervezői munkát követel a rádió vezetői részéről, hiszen meg kell találnia, meg kell 
hívnia az általa választott közösségek rádiózásra vállalkozó képviselőit, és kezelnie 
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kell az önként jelentkezőket. Az, hogy egy konkrét rádió milyen konkrét közössé-
geket jelenít meg, nem kis részt a  véletlentől függ, azaz hogy mely közösségekben 
van olyan személy, aki rádiózni hajlandó és kapcsolatba is kerül az adott rádióval. 
A közszolgálat a véletlenszerűségnek ezt a „luxusát” nem engedheti meg, ami formá-
lisan a nemzetiségi vagy egyházi műsorok adott szempont szerinti teljes kínálatában 
jelenik meg.

Önkifejezés és legitimáció

Vajon az amatőr, de a közösséghez tartozó műsorkészítők szolgálják jobban a közös-
ségüket, vagy a profibb, újságíróként működő, akár külsős munkatársak, akik a szak-
mai szempontokat jobban figyelembe tudják venni? Itt jutunk el ahhoz a  vékony 
határfelülethez, ami a közösségi és a nem közösségi rádiózást elválasztja, vagyis hogy 
a közösség számára készül a műsor, vagy a műsorkészítés maga is a közösségen belüli 
tevékenység-e. Az AMARC egyik afrikai rádiós kalauza szerint „a közösségi rádió 
nem arról szól, hogy tegyünk valamit a közösségért, hanem hogy a közösség tegyen 
valamit magáért, azaz kommunikációs eszközei saját tulajdonában és ellenőrzése 
alatt legyenek6” (AMARC 2013). Eszerint a közösségi rádiózás sosem lehet külsős, 
újságírói feladat, hanem a közösség tagjait kell képessé tenni arra, hogy használni 
tudják a rádiós médiumnak megfelelő újságírói (és technikai) eszközöket.

A közösségi rádió a  közösségi önkifejezés terepe (mely a  gyakorlatban inkább 
egyéni önkifejezések összegeként jelenik meg). Ez alapvetően elkülöníti a közösségi 
rádiókat a duális médiarendszerben létrejött mainstream rádióktól, ahol közösségi 
önkifejezésről nincs szó, ahol nem önkifejezés, hanem professzionális szórakoztatás 
vagy tájékoztatás történik, a közösségeket bemutató műsorok pedig külső szemlélő 
szemével, külső személők számára készülnek, és az egyéni önkifejezés kereskedelmi 
vagy politikai szempontok szerinti korlátok közé szorítva történhet csak meg. 

Meghatározó különbség egy kereskedelmi/közszolgálati és egy közösségi újság-
író között, hogy a  kereskedelmi médiumnak dolgozó munkatárs feladatát magas 
szakmai színvonalon látja el, de nem feltétlen azonosul vele. Vagyis érdektelen, hogy 
egy kereskedelmi rádió műsorvezetője személy szerint szereti-e a  zenéket, amiket 
játszik, a lényeg az, hogy a hallgatók szeressék (nyilvánvalóan saját véleményét nem 

6 „[…] community radio is not about doing something for the community but about the 
community doing something for itself, ie. owning and controlling its own means of commu-
nication.”
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köti a hallgatók orrára, azaz azt a szerepet játssza, hogy ő is a hallgatók közösségének 
a  tagja, azonosul az ízlésükkel). A  közösségi rádió munkatársa viszont nem játsz-
sza a  szerepét, hanem a valós életben is azonos rádiós önmagával, azaz ő maga ül 
bent a stúdióban, elvégre nem kap fizetést munkájáért, mi másért dolgozna, ha nem 
meggyőződésből. Ugyanez azonban elmondható sok politikai vagy tematikus talk 
rádió műsorvezetőjéről vagy közszolgálati újságírókról is. 

Az adott közösség tagjai maguk között eleve sok mindent tudnak, amit nem kell 
elmondani. Bizonyos méret alatt egy közösségnek nem érdemes mediatizált tartalmat 
előállítania, rádiózni, mert mindenki értesül mindenről, szóban. Egy küszöbértéket 
meg kell haladnia a  közösségnek, hogy a  fizikai vagy virtuális közvetlen kapcsolat 
hiánya miatt a  mediatizált információkra igény merüljön fel. Bizonyos értelemben 
a közösségi rádiós újságírónak is el kell játszania a kívülálló újságíró szerepét még 
saját közösségén belül is. Furcsán hat egy „felülről ledobott” közösségi rádiós újság-
író egy kis, összetartozó közösségben: mennyire fogadnak el valakit saját közösségük 
reprezentánsaként, ha ő maga nem tagja? Erre példa a devecseri veszélyhelyzeti rádió 
(Hargitai 2011), melyet külsősök üzemeltettek az ottani vörösiszap-katasztrófa után. 
Vajon mennyiben szolgál jobban egy közösséget az a  profi újságíró, aki a  számuk-
ra műsort készít az ő segítségükkel, mint egy helyi, közösségbe tartozó hobbi-rádiós 
vagy a maga közösségéről tudósító civil újságíró? A profi újságírónak ez a szakmája, 
ezért kap fizetést; a hobbi újságíró ugyan benne él, de lehet hogy van, amit nem jól tud, 
nem néz utána, és ez számára nem szakma, hivatás, hanem önkéntes munka, még ha 
élvezi is, nem biztos, hogy annyi időt fordít rá, amennyit kellene, hiszen van „rendes” 
munkája is (lásd Atton–Wickenden 2005). Ráadásul egy kistelepülési rádió eseté-
ben a „mi” (gyakorlatilag amelyik csoporthoz a rádió vezetője tartozik) és a „mások” 
határvonalai épp a fizikai kapcsolat miatt még átjárhatatlanabbak, mint egy elképzelt 
közösség szintjén, azaz a helyi kirekesztettek, a „mások”, az „ők”, a hátrányos helyze-
tűek egy falurádióban talán még nehezebben jelennek meg, mint ugyanők a mainst-
ream médiában vagy egy olyan helyi médiában, melynek tartalmát külsősök készí-
tik. Vagyis aligha reális, hogy egy roma közösség megjelenjen egy települési/kerületi 
rádió ban még akkor sem, ha lakosságszám alapján jogos volna erre az igény. 

A kisközösségi rádiókat a magyarországi gyakorlatban általában egy (ritkábban 
több) önjelölt személy és sosem a közösség választott testülete működteti (Hargitai–
Ferenczi 2010). A közrádió semleges hangú névtelen bemondója minden állampol-
gárt képvisel, a  szakmai alapon életvidám kereskedelmi rádiós hasonlóképp. Egy 
falurádióban azonban a műsorvezető mindig a saját maga szerepében van. Máshol 
ugyanis a  műsortematika szerinti csoportot sokkal inkább „önjelölt magánzók” 
készítik, akik ugyan az adott közösségnek valamilyen módon tagjai is, de erről sem 
papírjuk, sem felhatalmazásuk nincs – a „hiteles képviseletet” a műsorban, a műsor 
által teremtik meg. 
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A närradio műsorai többségében egyértelmű a képviselet kérdése: itt a műsort egy 
szervezet (közösség) azzal megbízott képviselői készítik, akik formálisan (szervezetileg) 
is tagjai a saját közösségüknek, ami lényeges különbség a közösségi rádiókhoz képest. 

A csoportidentitás kérdése a műsor és hallgatója kapcsolatában merül fel. A keres-
kedelmi rádiók egyik gyakori szlogenje a  „te rádiód / Your station” megjelölés. 
A megfogalmazásból is következik, hogy itt a műsorkészítők nem a „te” közösséged 
tagjai, hanem csak a „te” számodra készítik a műsort, kívülről. Az „Én rádióm” pedig 
a hallgató individualitását hangsúlyozza (talán nem véletlen, hogy épp a Gazdasági 
Rádió az egyik, amelyik ezt a szlogent használja). A közösségi rádióknál már megje-
lenik a „mi rádiónk” megfogalmazás, ahol a „Mi” nem a hallgatók csoportját, hanem 
a  hallgatókat és a  műsorkészítőket együtt is jelentheti (rádió nevében: Rádió Mi, 
Szeged). A  szlogenek azonban feltehetően nem játszanak szerepet abban, hogy egy 
hallgató a rádióra vagy a rádióban elhangzó műsorra, podcastra úgy tekintsen, mint 
a „mi műsorunk” vagy úgy, hogy „az ő műsoruk”. Talán legjobban politikai határ-
vonalak mentén lehet ezt a  „mi–ő” elkülönítést tetten érni (Klubrádió vs. Lánchíd 
rádió), illetve elfogulatlan közszolgálati médium esetén is előfordulhat, hogy az ország 
elképzelt közösségének tagjai az országos közszolgálati adásra mint az „ő” médiumuk-
ra tekintenek. Egy példa a „romaműsor”, mely takarhat a romakérdéssel foglalkozó 
műsort romaszakértőkkel, ami nyilvánvalóan a nem romák számára készül (Szőnyeg 
alól – Tilos; Jelenlét – Kossuth), olyan műsort, amely a romák kultúráját mutatja be 
a saját nyelvükön, de „felülről” (MR4 roma műsorai) vagy olyat, amit a romák készíte-
nek és hallgatnak is (a korábbi Rádió C). 

Mi adja a csoportazonosság tudatát egy rádió vonatkozásában? A csoport észle-
lésében alapvető, hogy az „én” része-e, azaz hogy az „én” és a  rádió feltételezett 
közönsége, illetve a műsorkészítők halmazai mennyire metszik egymást. Anderson 
nyomán (Anderson 2006) megkülönböztethetjük az elképzelt és valós közösségeket. 
Az  elképzelt közösségeket épp a  média segítségével lehet létrehozni és összetarta-
ni (lásd nemzetépítés és közmédia), amiben a közösségi rádiók is szerepet kapnak. 
Az elképzelt közösség műsorának hallgatása azonban kevéssé motivált lehet, mint 
annak a valós közösségnek a rádiójáé, melyben életünk fizikailag zajlik. 

A másik tengely a választott és nem választott közösségeké. Hogy mennyire nagy 
áldozatokat hozunk az egyik vagy a másik típusú közösségünkért, saját beállítódá-
sunktól is függ. A hagyományos modell szerint áldozatokat inkább a nem választott 
közösségekért (pl. anyanyelvi, öröklött vallási) hozunk. A nem választott közössé-
geknek szóló rádiókkal való identifikáció megkérdőjelezhetetlennek tűnik és minél 
hagyományőrzőbb ez a  közösség, annál jobban számíthat a  hallgatói segítségére. 
Ez jól meg is jelenik az ilyen rádiókhoz juttatott adományokban (pl. Mária Rádió). 
A választott közösségek rádiói közül viszont talán a szabadelvűbbek számíthatnak 
hallgatóik nagyobb támogatására (pl. Tilos Rádió). Erős kötelék fűzhet egy múltbeli 
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közösséghez, mely akkor választott volt, de, lévén hogy lezárult, már nem választ-
ható (pl. börtönviseltek, veteránok, alumni). A meggyőződésen vagy ízlésen alapuló 
közösség szintén erős, hiszen tagjaként úgy érezzük, hogy identitásunk elválasztha-
tatlan részét alkotja. Ellenben egy intézményi, szervezeti rádió nem tudhat ilyen erős 
köteléket teremteni a hallgatóival hosszabb távon, az aktuális közös érdek azonban 
elég legitimációt ad számukra. A kereskedelmi rádiók elképzelt közössége a hirdetőik 
célközönségének felel meg, azaz külső érdek szerint szerveződik.

Áldozat a közösségért

A csoportidentitás tudata alapvetően fontos a közösségi rádió működése szempont-
jából, hiszen az azonosságtudat erőssége meghatározza, hogy mekkora áldozatot hoz 
valaki a közösségéért, így a rádióért is. A kereskedelmi rádiónak (illetve hirdetőinek) 
elegendő, ha passzív hallgatókat szerez, a közösségi rádiónak azonban olyan hallga-
tókat kell felmutatnia, akik áldozatokra is hajlandóak a  rádióért. Ez a  rádió eseté-
ben lehet önkéntes munka (azaz rádiózás, ami még tagdíj fizetését is tartalmazhatja), 
hallgatói adományok fizetése, 1% felajánlása. A közösségi rádiós nem fizetésért, nem 
szakmai hivatástudatból (mert más a szakmája) dolgozik, hanem a közösségéért. 

A rádióhallgató motiválásának első állomása a passzív hallgatói szerep. A második 
fokozat az aktív hallgató, aki visszajelzéseket is ad, és ezzel a többi hallgatót is képvi-
seli. A kereskedelmi rádióban a műsorkészítő és a hallgató szerepei hierarchikusak és 
átjárhatatlanok, viszont egy hallgatói telefonnal azt a látszatot keltik, hogy a hallgató 
maga is a rádió része. A közösségi rádiónál a visszajelzést adó hallgató a műsorké-
szítő egyenrangú partnere, a  két szerep átjárható (a hallgatóból lehet műsorkészí-
tő). A közösségi rádiós motiváltsága jelentősen függ ezektől a betelefonálóktól, mert 
önkéntes tevékenysége a  visszajelzésekből kap értelmet, folytatását tekintve moti-
vációt. A  kereskedelmi rádiós elsősorban a  fizetésért dolgozik, a  közösségi rádiós 
az önkifejezés öröméért és az elismerésért. A  visszajelzés nélküli közösségi rádió, 
műsor, podcast nem tud fennmaradni, ha munkatársai nem kapnak kellő motivációt. 
A közösségi rádió hallgatója erősebb motiváció/csoportidentitás kialakulása esetén 
elmehet a rádió rendezvényeire, ott fizethet belépőt, támogatást, amiért megerősítés-
ként (egyébként a kereskedelmi gyakorlathoz hasonlóan) valamilyen ingyenes aján-
déktárgyat kaphat, mely identitásának megfogható jelképe és tovább erősíti a rádió val 
való köteléket. Ez elvezethet oda, hogy a hallgatóból műsorkészítő váljon; és a rádiós 
közösséggel teljesen azonosulva immár ő beszélje rá a közösség többi tagját a most 
bemutatott motivációs ranglétra mind felsőbb fokára lépni. 
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Kinek szól a rádió?

A célközönség kérdése is vitatott. A rádiós hobbiból készíthet műsort saját magának, 
szórakozásból számos hasonló tevékenységet végez az ember. A rádiózás lehet egy 
kis csoport ügye, akik jól érzik magukat a stúdióban, és így töltik el az időt értel-
mesebben, mintha az utcán töltenék. Ez egy kis rádió esetén nem biztos, hogy elha-
nyagolható szempont, akkor sem, ha a műsort alig hallgatják. Ha a cél, hogy a rádiót 
„mások” is hallgassák (itt máris problémás, hogy miféle közösségeket definiálunk 
„mi” és „mások” besorolással), akkor nem örömrádiózásról, hanem szolgálatról, 
szolgáltatásról beszélhetünk. Itt is két alapvetően elkülönülő célcsoport fogalmazód-
hat meg: „mi” és „ők”. A közösségi műsorok általában „nekünk” szólnak, azaz a saját 
közösségnek. A hazai gyakorlat szerinti a 24 órás közösségi rádiók általában ilyenek. 
Ez nagyjából megegyezik az ideológiailag elfogult politikai napilappiac célcsoportjai-
val: a vásárlók azt a lapot veszik, amelyikkel azonosulni tudnak. A másik lehetőség 
azonban az volna, hogy a közösség dolgairól a „másokat” tájékoztatják, első kézből. 
A mainstream médiából kimaradtaknak éppúgy fontos magukról hitelesen beszélni 
a többiek számára, mint a maguk közötti közösségi életet segíteni. Az adásidő alatt 
változó közösségekhez tartozó műsorokat sugárzó (azaz nem a formátumon alapu-
ló) rádiók magukban foglalják annak a lehetőségét, hogy az egyes közösségek tagjai 
„áthallgatnak” a másik műsorába is, vagy akár teljesen kívülállók mazsoláznak belő-
le. Ez megfelel a reithi „mixed programming” koncepciójának, melyet a BBC alkal-
mazott kezdetben, és amely azon alapult, hogy a  klasszikus zenei műsort kövesse 
a mezőgazdasági adás. A demokratikus kultúrát segítő valódi vita (rádióban is) csak 
a  különféle véleményeket képviselő csoportok között alakulhat ki, ami feltételezi, 
hogy egymás műsoraihoz technikailag hozzáférnek, azokról tudnak, és azokat hall-
gatják is. A háború után kialakuló formátumrádiózás, melyet a közrádiók is átvettek, 
a  különféle társadalmi és ízléscsoportok rádiós elkülönítését segítette elő, azaz ha 
valaki egész életében countryzenei műsort akar hallgatni, megteheti. A  közösségi 
rádiózásnak a sokszínűség és nyitottság jegyében inkább az lehet a célja, hogy ne csak 
a közösségeken belül, hanem azok között is elősegítse a kommunikációt. 

A BBC multikulturális programjai olyanok, melyek a  társadalom sokszínűségét 
mutatják be – ez tipikus közszolgálati feladat –, a  „crosscultural” programok egy 
közösség szemszögéből beszélnek, de szélesebb közönség számára, míg a specialista 
vagy „monokulturális” programok egy adott közösség műsorai saját maguk számára 
– egészen addig, amíg a megfelelő keretek közé nem kerülnek (Hargarve 2002: 4), 
magyar viszonylatban: az MR4-en megjelenő nemzetiségi adások rádiós gettóba 
vannak zárva, ugyanezek a műsorok egy országos csatornán már szélesebb körnek 
szólhatnának. Érdekes jelenség a  formátum- és etnikai rádiózás keresztezése: az 
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ausztrál és svéd példában látható, hogy az idegen nyelvű etnikai műsorok között már 
szakosodottak (női, vallási, egy régióra korlátozott) is megtalálhatóak. 

A közösségek közötti kommunikáció lehetőségének megteremtése, a műsorokhoz 
való tényleges (és nem csak technikai) hozzáférés megteremtése nemcsak a közös-
ségi műsor készítőinek feladata, hanem inkább a  szabályozást meghatározóké és 
a rádióállomások üzemeltetőié, akik a műsorfolyamot, a rádiós tartalmat (akár FM, 
akár podcast) úgy szervezik és promotálják, hogy a különféle közösségek könnyen 
követhessék. Ehhez persze a  hallgatók részéről is szükséges a  nyitottság, aminek 
elérése már részben túlmutat a médiapiac lehetőségein. 

Ha az a cél, hogy minél több, mainstreamből kirekesztett közösségnek legyen saját, 
közösségi életét pozitívan befolyásoló felülete, nem biztos, hogy elegendő a lehetőség 
elvi megteremtése. Mint ahogy a komolyzene-rajogók sem alakítanának ki önkéntes 
munkával egy Bartók Rádiót, a többi – és nem biztos, hogy sokkal kisebb létszámú 
– közösségtől sem várható el, hogy létrehozzák a maguk rádiós megjelenési felületét. 
A közrádió 2007-es nagy átalakítása – „újrapozicionálása” – során több demográfiai 
vagy érdeklődési csoportról lemondott azért, hogy másokat a  modern formátum-
rádiózás követelményei szerint kiszolgálhasson. Az, hogy az európai civilizáció-
hoz hozzátartozik egy komolyzenei közszolgálati rádióadó, sajátos és bebetonozott 
hagyomány, amit azonban nem indokol sem a komolyzene demokratikus társada-
lomban betöltött szerepe, sem a  komolyzene-rajongók lakossági aránya. A  Bartók 
Rádió közpénzből fenntartott közösségi rádiónak inkább tekinthető, mint a magyar 
állampolgárok demokratikus döntéshozatalához vagy általában a többség szórakoz-
tatásához elengedhetetlen szolgáltatásnak. A közmédia Dankó Rádiója hasonlóképp 
olyan tematika, ami ebben a formában nehezen indokolható. 

Azok a  közösségek, amelyeknek szükségük volna arra, hogy a  hangjukat hallas-
sák, akár a „mások”, akár maguk felé, ezt épp azért nem tudják megtenni, mert nem 
tudják a hangjukat hallatni – például pályázatot írni. Segítséget viszont ebben nemigen 
kapnak. A magyarországi kisközösségi rádiózás rendszere (többek közt az észérvek-
kel indokolhatatlan, 1 km-es adminisztratív vételkörzet-korlátozás miatt) eleve nem 
teszi lehetővé, hogy a „mások” számára is láthatóan-hallhatóan megjelenhessenek ezek 
a kisközösségek. Ez negatívan hat vissza még a létező rádiókra is, hiszen a műsorkészí-
tők motivációját jelentősen csökkenti, ha más csoportok nem hallhatják, amit monda-
nak. Másrészt különösen a  hátrányos helyzetű, marginalitásba került csoportoknak 
van szüksége arra, hogy minél többek számára hitelesen, de nemcsak szociális prob-
lémáik kapcsán, hanem élő kultúraként meg tudjanak jelenni (Hargarve 2002) (erre 
pozitív példa a BBC Asian Network). A kisközösségi rádió, még ha egy ilyen csoport 
egy része el is jut idáig, miközben belső kommunikációs felületet biztosít, egyidejűleg 
rádiógettóba is zárja ezeket a csoportokat, nem beszélve azokról a létrehozott értékek-
ről, amelyek a technikai vételkörzethatáron kívül maradottak számára elvesznek. 
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A közösségi rádiózás magyarországi lehetőségeitől az adminisztratív terhek és 
indokolatlan korlátok egyre inkább eltávolítják azokat a közösségeket, amelyeknek 
a  legnagyobb szükségük volna ezekre a  lehetőségekre. Azon nagy létszámú, nem 
lokalizálható, csekélyebb vásárlóerejű csoportokat is – melyek érdeklődésének tárgya 
nem a mainstream popzene vagy az MTI hírei – alig szolgálja rádióműsor. 

A pozitív reprezentáció hiánya

A kisebbségi csoportokról szóló műsorok a „nagy” médiában általában az adott csoport 
problémáiról számolnak be. Ez megfelel a közszolgálati feladat szellemének és a bulvár 
valaki-más-problémája-de-jó-hogy-nem-az-enyém szellemének is. Az adott csoportnak 
(lényegében bármely közösségnek) sokkal inkább szüksége volna pozitív reprezentáció-
ra (Hargarve 2002: 1); arra, hogy a saját közösségükhöz való tartozás pozitív élmény-
ként jelenjen meg a  számukra. Az  ilyen pozitív megerősítő műsorok azonban aligha 
kerülnek adásba, hiszen a mainstream sajtó számára (akár közszolgálati, akár kereske-
delmi) a közösség számára legrosszabb hír a többség számára a legvonzóbb (hírértékű) 
sztori. A katasztrófák nyilván a helyi közösség számára is kiemeltek, csakhogy az adott 
közösség (akár helyi, nemzetiségi alapon, akár érdeklődés vagy ízlés alapján szervező-
dik) a mainstream médiában csak ezekkel a hírekkel jelenik meg, azaz reprezentáció-
ja a negatív közlésekre korlátozódik; ráadásul az adott közösségről való sztereotípiák 
mentén gondolkodva. Egy állandóan működő közösségi rádió (vagy műsor) viszont 
folyamatos reprezentációját adja életüknek, ahol a közösség tagjai a saját közösségük kis 
örömeit, kis bajait vagy hétköznapi életét viszik mediatizált környezetbe, és így a „nagy” 
médiával egy felületen való megjelenés presztízse által válik legitimmé a  hallgatók 
számára. A betelefonálók egy ilyen adásban sokszor egymás véleményét erősítik. 

A kisebbségek megjelenése médiaszerepekben (pl. időjárás-jelentőként, bemon-
dóként, műsorvezetőként stb.) – azaz nem önmaguk reprezentánsaként – fontos, 
a  közösséghez tartozást pozitív élményként megerősítő szerepű, és ha ez a  nagy 
médiá ban jelenik meg, akkor a csoport többség általi elfogadását is jelzi. Erre példa 
lehet a  palóc beszéd országos média időjárás-jelentéseiben való megjelenése, ami 
önbizalmat ad saját nyelvhasználatukat tekintve maguknak a  palócoknak – akik 
pedig a hallgatók igen csekély hányadát adják – s talán ez az önbizalom fontosabb 
eredmény, mint az időjárás-jelentés közlése (Szentgyörgyi 2012). 

A Magyar Rádió nemzetiségi adásai és a Tilos/Civil/Rádió C akár azonos nyelvű 
műsorai a  vízválasztó két oldalán állnak. A  nemzetiségi adások paternalista, ’80-as 
évek rádiós hangzásvilágát is idéző adásai és a közösségi rádiók fiatalos műsorai annak 
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ellenére különböznek jelentősen, hogy mindkettőt – nyelvi szükségszerűségből adódó-
an is – az adott közösség tagjai szerkesztik. Némileg általánosítva: a Magyar Rádió (és 
bármely más közszolgálati rádió nemzetiségi műsora a térségünkben) a hagyományőr-
zés szellemében konzervál, a  kisebbség múltját reprezentálja, a  közösségiek pedig 
a globális kortárs kultúrára reflektálnak, melyben, tetszik vagy sem, a kisebbség is él. 

Pártatlanság vagy szubjektivitás

Míg a közszolgálati rádióval szemben követelmény, hogy országos és egyedi funkciója 
miatt pártatlan legyen, vagyis ne köteleződjön el egy álláspont mellett sem, egy közös-
ségi rádióval szemben ilyen követelmény nem támasztható. A közösségi rádióval szem-
ben is elvárható, hogy az egyes felek álláspontját bemutassa, de feladata, hogy a saját 
közösségük álláspontját tükrözze. Amennyiben az adott közösségen belül több állás-
pont is megjelenik, elvárható, hogy mind megjelenjen adásában, de a közösségi műfaj 
sajátosságai szerint ez csak úgy történhet, ha az egyes álláspontok hangoztatói saját 
műsort készítenek és azokban érvelnek igazuk mellett. A közösségi rádióban nincse-
nek semleges platformú, fizetett újságírók, akiknek a  feladata egy téma bemutatása 
minden szemszögből. Itt mindenki a saját csoportjának aktivistája. Ezért is irreális egy 
közösségi rádiótól a rendszeres híradás megkövetelése, mert ez csak azoktól várható el, 
ahol egy ilyen, újságíró funkcióban dolgozó munkatárs dolgozik, akinek motivációja 
önkéntes munkával kivételes esetben biztosítható (pl. Tilos Hírek). Nem véletlen, hogy 
a magyarországi rádiók szinte kizárólag MTI-hírekből dolgoznak (ez nyilván célja is 
volt a szabályozás megalkotóinak, akik a kormányközeli MTI híreit ingyenessé tették). 
Külföldön sem maguk a közösségi rádiók készítik a rendszeres hírműsorokat, hanem 
azokat alternatív rádiós hírekre szakosodott szerkesztőségek szállítják (pl. Workers 
Independent News Service: szakszervezetek és aktivisták hírei, Free Speech Radio 
News: nonprofit hírszolgálat olyan hírekkel, amelyek kimaradnak a mainstream médiá-
ból). Ilyen azonban Magyarországon, magyar nyelven egyelőre nincsen. 

Célok és eszközök

Ha a rádiózás funkcióit nézzük, a közszolgálati rádiózás klasszikus modellje alap-
ján megkülönböztethetjük a  szórakoztató, tájékoztató és oktatási funkciókat. 
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A kereskedelmi rádiók elsősorban a szórakoztatásra koncentrálnak, ám ez a másik 
két funkcióba is csomagolható (infotainment, edutainment). A magyarországi (euró-
pai) kereskedelmi rádiós modell hagyományosan és a szabályozás miatt is a szóra-
koztatás és tájékoztatás, azaz zene és hírek kettősére épít. Az amerikai modellben 
a szórakoztatási céllal működtetett rádiónak nincs tájékoztatási kényszere, ott tiszta 
formátumok alakulhattak ki. 

A magyarországi kisközösségi rádiók alapvető jellegüket tekintve három komplex 
csoportba sorolhatóak: szórakoztató-tájékoztató, közéleti-kulturális és művészrádi-
ók (Benedek et al. 2007). A  szórakoztató-tájékoztató jellemzően a  kereskedelmi 
rádiók formai eszköztárát veszi át, egész napos egységes arculatú adásfolyammal, 
melyben kiszámítható, rövid, kevés szellemi erőfeszítést követelő elemek váltják 
egymást, és célja egész napos háttérrádióként működni. A közéleti-kulturális rádiók 
jellemzően teljes figyelmet követelő műsorokat sugároznak, melyben egyfajta helyi 
közszolgálati funkciót betöltve a közösség akusztikus művelődési házaként működ-
nek. A művészrádiók elsődleges célja a közösségben élők számára kreatív önmegva-
lósítási, önkifejezési felületként működni, legyen ez zenei vagy prózai. 

A fenti funkciók, melyek többé-kevésbé mindenhol közösek, nem a rádió lényegét 
jelentik. A végső célokat tekintve a következő – átfedő – célokat emelhetjük ki: ideo-
lógiai befolyásolás, kereskedelmi befolyásolás (rábeszélés), profitszerzés, csoport-
identitás erősítése, mozgósítás, kompetenciaátadás. 

A kereskedelmi rádió célja, hogy minél több hallgatót vegyen rá minél több 
reklámblokk meghallgatására, azaz a  hallgatók idejének/figyelmének értékesíté-
se a hirdetők felé; végső soron pedig profit generálása – függetlenül attól, hogy ezt 
milyen eszközökkel éri el, klasszikus zenével vagy politikai beszélgetéssel. Ha ezeket 
a célokat egy műsor nem teljesíti, az a műsor megszűnik. 

Egy országos közszolgálati rádió fő célja az országhatárok között élő elképzelt 
közösség megteremtése, összetartása, az állampolgárok tájékoztatása az újságírók 
vagy a  hatalom/elit által fontosnak ítélt információkról; állami befolyású közrádió 
esetén a cél a hatalmon levők hatalma megtartásának elősegítése. Utóbbi cél olyan 
rendszerekben, melyekben a hatalom a médiát ellenőrzése alatt próbálja tartani (ami 
nem zárja ki, hogy az formálisan demokráciaként működjön) a kereskedelmi rádiók-
ban akár a profittermelésnél is fontosabb lehet. 

A közösségi rádiók frontvonalába tartozók elsődleges célja a hallgatónak önma-
gára, szűkebb és tágabb közösségi (társadalmi-közéleti) jelenségeire adott reflexió 
elősegítése, akár kiprovokálása; a  közbeszéd aktuális diskurzusainak megjelenési 
és alakítási felülete. Ezen rádiók nemcsak tájékoztatnak a  világ dolgairól, hanem 
végső soron hozzájárulnak ahhoz, hogy a  hallgatók megteremtsék vagy átgondol-
ják saját értékrendjüket, a maguk közösségében betöltött helyüket és a közösségük 
társadalomban betöltött helyét. Ezek jellegüket tekintve proaktív/aktivista rádióként 
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írhatóak le, melyek közösségük negyedik hatalmi ágaként működnek (vagy ötödik-
ként, a mainstream médiát is figyelmük látókörében tartva [Ramonet 2003]), aktí-
van alakítják az eseményeket műsorral, a közvetítésükkel vagy a puszta létezésük-
kel. Szerepük tehát performatív, céljuk a  szellemi vagy fizikai mozgósítás. Ennek 
a  szerepnek rádiós műfaji manifesztációja egy konkrét céllal létrehozott aktivista 
műsor (pl. „Save Albert Park”, egy park megmentéséért hetente sugárzott műsor 
a 3CR melbourne-i rádióban). Szélsőséges példái pl. a forradalmakban létrejövő-át-
alakuló rádiók vagy természeti/ipari katasztrófa idején a mentésben részt vevő rádi-
ók. A reflexív rádióknak csak egy fajtája a proteszt rádió – a barokk zenéről éppúgy 
lehet reflexív (és nemreflexív szórakoztató, tájékoztató, oktatási stb.) műsort készí-
teni, mint az űrkutatásról. A legnagyobb sikere egy ilyen rádiónak, ha a hallgatóját 
aktivitásra bírja – de nem olyan értelemben, mint egy szórakoztató funkciójú rádió 
esetén (a hallgató betelefonál a rádió játékába vagy kívánságműsorába), hanem tevé-
kenyen részt vállal a műsor témájának megfelelő aktivitásban.

A művészrádiók és a közéleti-kulturális közösségi rádiók jellemzően reflexívek. 
Máshol azonban nem várnak el különösebb reflexiót a hallgatóktól, sokkal inkább 

a műsorok által sugallt közösségi értékrend elfogadására építenek; a kritikus hang 
nem is igen jelenhet meg a műsorokban vagy csak nyilvánvaló nevetség tárgyaként. 
Jellemzően a  szórakoztató és tájékoztató rádiók is egy adott értékrend elfogadásá-
ra építenek akkor is, ha látszólag ideológiailag semlegeseknek tűnnek, hiszen ez 
esetben is a mainstream/popkultúra/aktuális kormányzat értékrendjét sugározzák, 
sugalmazzák, azaz ezek hallgatói is „ízlésközösséget” alkotnak (Jassem et al. 1982). 
Egy gyerekrádió példáján: a gyerekzenék és mesék sugárzása szórakoztató kategória, 
a  gyerekhíradó vagy gyerekvitaműsor reflexív. A  sportműsor is teljesen más kon-
textusban jelenik meg a Magyar Rádióban, a Tilos Rádióban (Alma a pályától) vagy 
a Civil Rádióban (Civilsport): a reflexivitás egy lényeges, közösségiségindikátor-kü-
lönbség, amit a hatóság nem tud mérni, kezelni, számszerűsíteni, ezért jobb híján 
zenei és prózai kvótákat és adminisztratív korlátozásokat szab meg, amivel viszont 
– ha a rádiók betörnek és betartják őket – a szórakoztató-tájékoztató műsorrend felé 
tolják el ezen rádiók működését. 

A nagyszámú és mindenfelé elterjedt vallási vagy egyházi közösségi-kisközösségi 
rádiók, melyek kisközösségi rádióként egy fizikai közösséghez, nagyobb vételkörzet 
esetén elképzelt közösséghez kötődnek, egyértelműen azonosítják értékrendjüket és 
feltételezik, hogy hallgatójuk is feltétel nélkül elfogadja azt. 

Akár vallási, akár bármilyen ideológiai alapon is szerveződik a  rádió, alapvető 
célja a  közösséghez való tartozás megerősítése vagy a  reflexió különféle eszközei-
vel (pl. közéleti rádiók), vagy különféle, ismétlődő vallási rituálék által (pl. egyházi 
rádiók). Megjegyzendő, hogy a vitaműsorok is tekinthetőek ismétlődő rituálénak, és 
a kulturális műsorok sem feltétlen reflexívek (az évfordulónaptár, horoszkóp, vagy 
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a sokszor a háttérben fizetett programajánló, könyvismertető, „mi-lesz-az-új-leme-
zeteken” típusú PR-beszélgetések mind „kulturális” kategóriák). Természetes, hogy 
egy rádió teljes műsorkínálata valahol egy bizonyos értékrend mentén szerveződik, 
s így az ízlésközösséget alkotó hallgatók is elfogadják az egyes műsorokat. Ugyan-
akkor, ha ritkán is, de előfordul, hogy a legsikeresebben működő rádió műsoraiban 
képes a különféle csoportok közötti párbeszédet megteremteni – ezek, az ideológia 
természetéből adódóan, inkább szabadelvűbb irányultságúak. 

A reflektivitás és közösségi összetartozás elősegítése mellett a  rádiók fontos 
szempontja a hallgatóban kompetenciaérzés megteremtése. Akár a más közösségek-
be való kukkolás segítségével, akár a sajátunknak elfogadott (nem választott) vagy 
választott közösségek esetén, a  rádióműsor rendszeres hallgatására akkor moti-
vált a hallgató, ha az valamilyen előnyhöz juttatja a mindennapokban, pl. a baráti 
társaságban naprakész lesz a slágerlista számairól (kereskedelmi rádió), az aktuális 
közbeszéd témáiról (pl. közszolgálat) vagy valamilyen szűkebb tematikában (közös-
ségi rádió). 

Esettanulmányok – tematikák

Jelen tanulmány keretében hat rádió műsorait vizsgáltuk tematikus bontásban: a két 
magyar közösségi rádiót (Tilos, Civil), két véletlenszerűen kiválasztott „nyugati” 
közösségi rádiót (az amerikai KAOS és az ausztrál 3CR), a  stockholmi närradiót, 
és referenciaként a Magyar Rádió kínálatát (1. táblázat). Ezek jól tükrözik, hogy mit 
takar egy „nagyvárosi közösségi rádió” arculata, és az egyes műsorok milyen jellegű 
közösségeket jelenítenek meg. A vizsgálatból kiderült, hogy ezen rádiók műsortípu-
sai között jelentős átfedés látható, gyakorlatilag ugyanazt a globális nagyvárosi érték-
rendszer szerinti tematikát mutatják. A jelentős közpénzből finanszírozott Kossuth 
Rádió műsorkínálatából mindössze a következő tematikák nem voltak jelen az ötből 
valamely közösségi rádió kínálatában: szülőknek szóló műsor, hangjáték-sorozat, 
kabaré, mulatós zene-műdal. Ám ha a  hazai többi kisközösségi rádiók műsorait 
megnézzük, ezen tematikákra is találunk példát. Kétségtelen azonban, hogy saját 
gyártású hangjátékot és kabarét nagy befektetés előállítani, ám ezt a Magyar Rádió 
is ma már részben külső gyártásban teszi. Ha megnézzük, hogy a televíziós műsor-
kínálattól milyen eltérések vannak, a legfeltűnőbb a sorozatok és különféle vetélke-
dők hiánya, amire szintén a nagyobb – nem feltétlen anyagi – befektetés igénye lehet 
a válasz. 



kié a közösség hangja?

117

A fellelt, az adott rádió honlapján található műsorleírásokban azonosítható műsor   -
tematikák:

(1) Ismeretterjesztés: minden rádióban találunk természettudományos ismeret-
terjesztő műsort, egyes rádióban még pszichológiai, környezetvédelmi, filozófiai, 
történelmi adást is. 

(2) Közéleti: majdnem mindenhol található. A  legfontosabbnak az amerikai 
közösségi-„zászlóshajó” Pacifica Radiónak a  Democracy Now! című adása tűnik, 
melyet a vizsgált amerikai és ausztrál rádió is közvetít; a Civil Rádió Demokrácia 
Most! című műsora saját gyártásban készül. Jellemző műsortematikák a társadalmi/
szociális/kisebbségi kérdéseket elemző adás, a  jogi (konkrét műsorokban: emberi 
jog, női jog, leszbikus jog, állatvédelem, lakhatás) műsorok, további témák: pacifista, 
aktivista műsor, önkormányzati közvetítés. 

(3) Az általános kulturális műsorokon kívül a következő, rendszeresen jelentkező, 
szakosodott adások voltak a műsorrendekben: képzőművészeti, múzeumi (intézmé-
nyi), építészeti-dizájn-urbanisztika, irodalmi, színházi, film, sport, zenei (zenéről 
szóló), szex (-ről szóló), oktatásról szóló, nyelvészeti. 

(4) Gazdasági műsor a vizsgált rádiók felében volt. 
(5) Hobbi, vagy valamilyen érdeklődési körhöz köthető tematikus műsorok közül 

több helyen előfordult biciklis, gasztronómiai, állatbarát adás, egy-egy rádiónak 
volt még horgász, ezoterikus, közlekedési, életmód, kertészkedés, média tematikájú 
műsora. 

(6) A konkrét csoportokhoz köthető műsorok között magasan a legnagyobb szám-
ban voltak jelen az etnikai-nyelvi-nemzetiségi adások (Tilos: 6, Civil: 4, KAOS: 2, 
3CR: 29!, närradio: 5 műsor, összehasonlításként az MR4 a 13 államalkotó nemzeti 
kisebbség nyelvein, összesen 15 nyelven sugároz) és a vallási-egyházi adások (Tilos: 
0, Civil: 3, KAOS: 0 [az USA-ban jellemzően inkább önálló kisközösségi frekvenciá-
juk van az egyházaknak-gyülekezeteknek], 3CR: 1, närradio: 8, összehasonlításként 
a  Kossuth Rádió 10-féle vallási-egyházi műsort sugároz az istentiszteleteken túl). 
Ezután következnek a női/feminista műsorok (legtöbb, 4 műsor a 3CR-en), a szexu-
ális orientáció meghatározta műsorok (a vizsgált műsorkínálatban LMBT, leszbikus, 
pánszexuális, queer, meleg műsorok), a fogyatékos műsorok, majd gyerekműsor, ifjú-
sági (segítő), szenvedélybeteg, és egy helyen: vízvezeték-szerelő, rab/börtön, mene-
kült, munkás, munkanélküli, hajléktalan, idős/nyugdíjas adás. Utóbbi hét csoportból 
egynek sem volt sem közösségi, sem közszolgálati rádióműsora Magyarországon, 
mindegyik példa az ausztrál 3CR rádió adásából való. A politikai ideológiák közül 
egy sem jelent meg kimondva külön műsorként Magyarországon, az ausztrál adón 
volt egy anarchista és két baloldali program, a svéd frekvencián nemzetiszocialista és 
demokrata párti műsort közvetítettek. 
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(7) Külön kategóriába tartoznak azok a  műsorok, melyek önmegvalósítási felü-
letként, illetve akusztikus alkotások bemutatására (a zenét is beleértve) szolgálnak. 
Ilyen művészrádió-műsorok közül a  leggyakoribb a költészeti műsor, de előfordult 
hangmontázs, hangjáték, felolvasás is. A legnyilvánvalóbb rádiós műsorelem a közös 
jogkezelés miatt legegyszerűbben sugározható zene. Zenei tematikus műsorokban 
a  tipikus közösségi jellegűek a világzenei műsorok, de több helyen van komolyze-
nei adás is. Szinte mindenhol volt rockzenei műsor, jellemző még a dzsessz, blues, 
metal, reggae, gospel, népzene, elektronikus műfajok és előfordult rap, experimentá-
lis, underground, soul, ska, pszichedelikus, punk, gramofon/nosztalgia, forradalmi/
protest song, swing, hillbilly, női, bennszülött (amerikai vagy ausztrál), country, rock 
and roll; a legtöbbféle zenei műsor az amerikai KAOS rádióban. 

Azok a tematikák, melyek egynél több vizsgált közösségi rádiókban jelen voltak, 
de a  Magyar Rádió kínálatában nem, azaz amelyek alulreprezentáltak a  magyar 
közszolgálatban: emberi jogi, építészeti, oktatáspolitikai, biciklis, állatvédelmi, femi-
nista, bevallottan politikai ideológiai kötődésű, szenvedélybeteg, szexuális orientáció 
szerinti, fogyatékos, ifjúsági (segítő) műsorok és szinte valamennyi ma nem mainst-
ream népszerű zenei műfaj (a dzsesszt és népzenét leszámítva). Ezek a témák lehet-
séges, hogy általános közéleti műsorokban (pl. Napközben) megjelennek, de saját, 
rendszeres műsoruk a vizsgált időpontban nem volt. 

A közösségi és kisközösségi rádiózás helyzete  
Magyarországon

Magyarországon közösségi rádiók a frekvenciamoratórium alatt, 1991-ben jelentek 
meg Budapesten, és azóta is folyamatosan jelen vannak. A két nagy vidéki közös-
ségi rádió (Szóla Rádió Debrecen, Szóköz Rádió Szombathely) már a 2000-es évek-
ben megszűnt, a három, kezdetben osztott frekvencián sugárzó budapestiből pedig 
kettő kapott önálló frekvenciát: ma lényegében ez a két rádió (Civil és Tilos) képviseli 
a szektort Magyarországon. A „kisközösségi rádió”-t mint engedélykategóriát 2002-
ben hozta létre az ORTT, alig két évvel a hasonló amerikai kategória bevezetése után. 
Az első kisközösségi rádiók 2004-ben indultak (Benedek et al. 2007). 2010 január-
jában 67 bejegyzett kisközösségi rádió működött országszerte. 

A kormányváltás éles fordulatot hozott a civil szektor és az addig folyamatosan 
növekvő számú kisközösségi rádiók számára. 2012 februárjában már csak 45 ilyen 
rádió szerepelt a Médiatanács nyilvántartásában. A szabad rádiósok köreiben éveken 
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át példaértékűként emlegetett kistelepülési kulturális-reflexív falurádiók sora – 
szinte mindegyike – elhallgatott az új médiatörvény, médiahatósági szabályozás, 
pályázati és ellenőrzési rendszer bevezetésének közvetlen következtében, miköz-
ben a szórakoztató-tájékoztató rádiók jobban meg tudtak felelni az új rendszer által 
támasztott követelményeknek. Így például 2011 áprilisában elhallgatott a  Puszta 
Rádió (Kunszentmiklós), 2011 júliusában a Remete Rádió (Pécs), 2012 februárjában 
a Berzsenyi Rádió (Szombathely), 2012 áprilisában a Triangulum Rádió (Őriszentpéter), 
2012 szeptemberében a Vértes Rádió (Zámoly). 

Az új rendszerben az első, kb. másfél éves késéssel kiírt, 2012. augusztusi pályá-
zatra 21 beadott anyagból négyet fogadott el a hatóság, a többit formai okok miatt 
utasította el, miközben korábban épp azt a szándékát jelezte, hogy a pályázati eljárást 
könnyíteni fogja. A  formai ok azt mutatja, hogy amelyik pályázó nem volt eléggé 
járatos a  bürokrácia pályázati rendszerében, az nem juthatott rádiózási lehetőség-
hez. Így a  minden korábbinál bonyolultabbá tett pályázati rendszer már belépés-
kor kiszelektálja a kisközösségi rádiózásra érdemes közösségeket, akik a hangjukat 
így továbbra sem tudják hallatni, médiahatósági formai okok miatt. Mindeközben 
a hatósági adatok a (nagy) közösségi rádiók számának emelkedéséről adhatnak hírt. 
Ezek a számok azonban hazudnak, mert a 2010. évi CLXXXV. törvény unortodox 
módon a közösségi szektor által elfogadottól eltérő értelemben vezette be a „közössé-
gi rádió” kifejezést a médiajogba (lásd pl. Gosztonyi 2011), így az magában foglalja 
azokat a rádiókat is, melyek főképp közszolgálati, azaz – a közösségivel ellentétben – 
a lehető legszélesebb közönségnek szóló műsorokat készítenek, és akár profitorientált 
cég működteti őket. 

2013-tól pedig olyan támogatási-pályázati feltételeket szabott meg (irreális és 
indokolatlan adatszolgáltatási kötelezettség megszegése esetén 150%-os kötbér), 
mellyel a hatóság tetszése szerint tudja ellehetetleníteni bármelyik közösségi rádi-
ót. A szabad rádiózás ára 2013-ban Magyarországon a médiahatósági pályázatokból 
való kimaradás és a büntetések fizetése, vagy a műsor leállítása, vagy a hatósági ad 
hoc jóindulat.
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HÁZAS NIKOLETTA

Hím vagy nőstény és/vagy  
hím-nőstény? 

A nemek politikája és etikája Marcel Duchamp fordított 
Piszoárjában

Nem lehet-e, hogy a másik nem mindannyiunk számára az 
idegen legközelebbi arca? Politikai nézőpontból életbevágóan 

fontos tehát, hogy megtudjuk, miként ismerszik meg, vagy 
ellenkezőleg, rejtődik el a nemek különbsége. Mert abban, 
ahogy a másik nemre nézünk, benne van az a mód, ahogy 

a másikat általában elgondoljuk. 
(Sylviane Agacinski)

Én magamat nem ismerem: ez a szó, hogy Én, ködös, rejtelmes, 
tragikus, homályt jelent, felvillanó tüzekkel, tompa fájdalom 

vagy diadalmas öröm. Mások Énje világosan, éles körvonalak-
ban áll előttem vagy mögöttem, megnagyítva vagy megkicsi-
nyítve az én Énem lencséjén keresztül, de a lencse maga üveg, 

láthatatlan, önmaga eltűnik, mikor láthatóvá tesz másokat. 
(Karinthy Frigyes)

Vannak férfiak, (nagyon kevesen), akik nem félnek a nőiségtől.  
(Hélène Cixous)

A feminista diskurzus évtizedről évtizedre bővülő, egyre több tudományterületen 
(irodalomelmélet, szociológia, művészettörténet, antropológia, politikafilozófia, esztéti-
ka stb.) megjelenő elméleti szövegeit, azok összefoglalási kísérleteit, történeti elbeszéléseit 
vagy archeológiai kutatásait olvasva szembetűnő, hogy a diskurzus folyamatosan diffe-
renciálódik. A  differenciálódás jelensége, mely az utóbbi évtizedek írásaiban különös-
képp jellemző, több területen is megfigyelhető. Tetten érhető például a férfi filozófusok és 
aktivisták egyre gyakoribb részvételében, melynek következtében a feminista diskurzus 
egyre többször lép túl a női beszéd kizárólagosságának tételezésén. Látható továbbá a nők 
által elgondolt célok, vágyak, érdekek elkülönböződésében, mely csoportidentitások, 
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egymást erősítő vagy olykor gyengítő szóla-
mok kialakulását eredményezi. Differenciáló-
dik továbbá a szerzők által használt fogalmak 
hálója is, mely elméleti szempontból szerencsés 
hozadéknak látszik, mivel lehetővé teszi az itt 
felmerülő problémák analitikus megközelíté-
sét is, ami talán elejét tudja venni a leegyszerű-
sítő, indulatvezérelt beszédnek, mely a feminis-
ta diskurzus körül, és azon belül is, a mai napig 
igen gyakran tapasztalható.

Jelen tanulmány is e differenciákhoz kíván 
hozzájárulni Marcel Duchamp tán legismer-
tebb művének, a  Forrás című piszoárnak 
gender szempontú elemzésével, mely úgy 
vélem, a  kortárs feminista diskurzus szem-
szögéből is használható módon tematizálja 

a nemek közötti azonosságok és különbségek kérdéskörét.
Egy olyan férfi szerző művéről van szó, aki pályáját a XX. század tízes éveiben, 

vagyis épp a  szüfrazsett mozgalmak időszakában kezdte, amikor Franciaország-
ban is rendkívüli módon megszaporodtak a nők társadalmi egyenlőségét követelő 
polgárjogi nőmozgalmak és a  női érdekképviseleti fórumok, amikor a  hírekben – 
főként a női újságok híreiben – nap mint nap szerepeltek az „első nő, aki…” típusú 
női hőstörténetek (Albistur–Armogathe 1977: 339–401).

Ugyanakkor olyan férfi szerzőről van szó, akinek egyik interpretátora, a Duchamp- 
értelmezések feminista kritikáját megfogalmazó Amelia Jones azt állítja, hogy mi   -
közben Duchamp folyamatos kihívást intézett „a művészi autoritás fallosza” ellen, 
a hatvanas–hetvenes évektől fogva – paradox módon – a művészetéről szóló művé-
szettörténeti diskurzusban épp ezt az autoritást állítják vissza a Duchamp-értelme-
zők, akik számára (szexuális preferenciáktól függően) maga „a duchamp-i fallosz” 
válik a  vágy vagy az ödipális ihletettségű rombolási vágy referenciájává (Jones 
1994/2013).

Jóllehet az angolszász Duchamp-recepció gender szempontú olvasata vagy 
Duchamp apafiguraként való értelmezése valóban nem tűnik alaptalan Duchamp- 
interpretációnak, tanulmányom nem recepciótörténeti kontextusból indul ki, hanem 
szoros műértelmezéssel kísérli meg a nemek kérdése felől újraértelmezni Duchamp 
egyik legtöbbet hivatkozott művét, a Forrás című ready-made-et.

Marcel Duchamp (1887–1968) művészettörténészek, esztéták, filozófusok körében 
jól vagy túl jól ismert szerző, akiről a mai napig íródtak és íródnak tanulmányok és 
könyvek. De talán épp a túlságos ismertség miatt a szerzők kevés kivételtől eltekintve 

1. kép
Sakk performansz a Pasadénai 

modern művészeti múzeumban, 
egy 1963-as Duchamp-retrospektív 

kiállításon, a képen Duchamp és egy 
ismeretlen meztelen nő, háttérben 
a Nagy üveggel, fotó: Julian Wasser
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vagy figyelmen kívül hagyják a nemek kérdését érintő problémákat, vagy ha érintik 
is azokat ismert kulturális sémákra hagyatkozva, gyakran átsiklanak a kérdés sajá-
tosan duchamp-i olvasata felett. Tipikus példája mindennek az interpretációk sorát 
megnyitó André Breton leegyszerűsítő – és kétségkívül markánsan férfi nézőpontú – 
olvasata, aki a főműnek tartott Nagy üvegről azt állítja, hogy „a szerelem jelenségé-
nek mechanisztikus és cinikus értelmezése” (Breton 1922/1969)1. A  Duchamp és 
a  nemek kérdését érintő értelmezések sorában Arturo Swartz (Schwartz 1997) 
vagy Octavio Paz (Paz 1990) értelmezései kevésbé leegyszerűsítők, viszont teljes-
séggel figyelmen kívül hagyják a művek és a korszellem dialógusát. A századvég és 
a századelő korszellemének kutatását és a nemek kérdését kultúrtörténeti szemszög-
ből érintő Jean Clair2 (Clair 2000) vagy Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 
2008)3 mélyreható tanulmányai viszont a  férfi-nő kérdéskört tematizáló műveket 
elemezve magukat a  feminista mozgalmakat és azok korszellem-alakító hatásait 
zárják ki látószögükből, mintegy időtlen, örök, változatlan problémának tekintve 
a nemek viszonyát – melyet Duchamp, úgy tűnik, nagyon is az itt és most (vagyis az 
ott és akkor) nézőpontjából vizsgált.

Ha nem volnának fenntartásaink a nő és a férfi esszencializáló, és főként a neme-
ken belüli (például alkati, társadalmi státuszbeli, életkorbeli, teljesítménybeli stb.) 
különbségeket elfedő szembeállításával, vagy annak ellenkezőjével, a nemi különb-
ségek megkérdőjelezésének univerzalizáló gondolatával, a tárgyalt kérdést előrevetít-
vén azt mondhatnánk: Marcel Duchamp látszólag olyan férfiproblémákat mutat be 
női köntösökben, melyeknek kibontásához hasznosnak bizonyul, ha a nemek kérdé-
sében az általa említett nézőpontváltások elvére támaszkodunk.4 Ez szükségessé teszi 

1 A szövegrész magyar fordítását lásd Clair, Jean (1975): Marcel Duchamp, avagy a nagy 
fikció (fordította Déva Mária). Corvina, Budapest, 13.
2 A könyv egy idevonatkozó fejezetének magyar fordítását lásd: „Duchamp és a század-
végek” (fordította Simon Vanda). Enigma, 2004/39, 25–65.
3 Magyarul: uő: „A lenyomat mint procedúra, a Duchamp-i anakronizmusokról”, In uő: 
Hasonlóság és érintkezés, a lenyomat archeológiája, anakronizmusa és modernsége (fordította 
Házas Nikoletta – Moldvay Tamás – Seregi Tamás – Z. Varga Zoltán). BKF, Budapest, 113–174.
4 A nézőpontváltás elve, vagy csukló-elv (máskor: Wilson–Lincoln-szisztéma) melyet 
a Nagy üveg alsó és felső – féri és női – dimenziói közötti mértani középen helyez el Duchamp, 
arra utal, hogy egy másik nézőpontból ugyanarra a dologra nézve olykor teljesen mást látha-
tunk. A Wilson–Lincoln-szisztémára vonatkozóan lásd Octavio Paz magyarázatát: „Optikai 
játék, melyet azok a prizmák idéznek elő, amelyek egyik oldalról Wilsonnak, másik oldalról 
Lincolnnak mutatják ugyanazt az arcot”, Paz (1990) 37, továbbá Duchamp (1975): „A propos 
des »ready-mades«”, In uő: Duchamp du signes. Écrits, Michel Sanouillet – Elmer Peterson 
(szerk.). Flammarion, Párizs, 1994, 191–192, itt: 191.



házas NikolEtta

136

a különbségek és az azonosságok tolerálását is, időnként az azonosságok és különbsé-
gek együttes, máskor egymástól elválasztott elgondolását, melynek radikális megta-
gadása a feminista diskurzus szélsőségei közé tartozik.

Pierre Bourdieu-vel, a feminista diskurzusban is részt vevő szociológussal szólva 
még azt is mondhatnánk, hogy erre csupán akkor vagyunk képesek, ha nem félünk 
a másik nem másságától. A férfidominanciára épülő kabil berber társadalmi beren-
dezkedést vizsgálva Bourdieu úgy látta, hogy a  „férfiasság” mint viszonyfogalom 
paradox módon konstruálódik, vagyis úgy, hogy „a  nemeket rangsoroló világkép 
intézményesíti, alkotja meg a  falloszt, mint a  férfiasság jelképét, a  férfibecsületet 
[…], és konstruál a biológiai különbségekből társadalmi lényegükben hierarchizált 
nemeket” (Bourdieu 1998: 31). E konstrukció – szerinte – „a többi férfi előtt, az ő 
számukra konstruálódik a  nőiesség ellenében, a  nőiessel szemben táplált félelem 
okán, mindenekelőtt belső indíttatásból” (Bourdieu 1998: 62).

Mivel a nemi különbözőségekről való gondolkodás locusok és kontextusok nélkü-
li, általánosító elemzésével fenntartásaink vannak, a  kérdést itt helyhez kötötten, 
Duchamp életművében fogjuk vizsgálni. A nemek politikájának duchamp-i olvasa-
ta azért tűnik alkalmasnak gender szempontú elemzésre, mert provokatív módon 
egyszerre szembesít bennünket az ellentmondásokkal és a bonyolultnak látszó kérdé-
sek mögött rejlő megmosolyogtató banalitásokkal. Mint ahogy – s úgy tűnik, az elem-
zésekben ez nagyon is elsikkad – egyszerre szembesít bennünket a kérdéskör időtlen 
(mitikus, archaikus) és időhöz kötött (helyi, aktuális, kulturális) olvasataival, s teszi 
ezáltal a nemek viszonyának kérdését a kultúrakutatás problémájává.

• • •

Ha Duchamp fontosabb műveit végignézzük, nem tűnik túlzásnak azt állítani, 
hogy a  férfi-nő viszony, annak taglalása, variálása, differenciált problematizálása 
a  Duchamp-életmű egyik központi gondolata. Ahhoz, hogy ez a  kérdés, majd egy 
év    század múltán, a  tudományos reflexió tárgyává váljon, szükség volt a  feminista 
diskurzusban kikristályosodott és folyamatosan kikristályosodó fogalmakra és szem-
léletmódokra. A nemek viszonyát érintő művek közül nem csak azokra a nyilvánvaló, 
nemi szerveket ábrázoló lenyomatokra gondolhatunk, mint például a női genitáliát 
vagy melleket megformáló Nőnemű szőlőlevél (Feuille de vigne femelle, 1950) és az 
Érinteni tessék (Priere de Toucher, 1947) című mellformájú plasztika, vagy a Dárda 
(mű)tárgy (Objet-darde, 1951) című fallosz. A nemek témája olyan művekben is előke-
rül, mint a korai festmények és rajzok, a fő műnek tekintett Nagy üveg (1915–1923), az 
L.H.O.O.Q. című bajuszos Mona Lisa (1919), az Adva van (Étant donnée) című térins-
talláció (1946–1966), vagy akár az 1963-as kiállításon készült férfi-nő sakk perfor-
mansz J. Wasser-féle fotója, ahol Duchamp sakkozik egy meztelen nővel, háttérben 
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a Nagy üveggel. Filmes munkásságából idetartozik az 1924-es Ádám-Éva Filmszkeccs, 
ahol Duchamp Ádám szerepében jelenik meg. S végül, de nem utolsósorban e művek 
közé tartozik a  XX.  század talán legtöbbet kommentált tárgya, a  tárgy, amelynek 
eredetije elveszett, a tárgy, mely a XX. századi művészettörténeti és -elméleti diskur-
zusban a konceptuális művészet par excellence alkotásává vált: a Forrás című ready-
made (1917). 

Amennyiben a  Forrás című, legtöbbet rep   rodukált és kommentált ready-made, 
a meg   fordított és földre helyezett piszoár ér    telmezéséhez Duchamp saját ready-made 
elméletében keresünk támpontot, a modern művészetelméleti fogalomtár szövegre 
rakódó leple mögött valóban könnyen szem elől téveszthetjük a nemek politikájára 
vonatkozó utalásokat, melyekről Duchamp a  kommentárokban mélyen, ám látvá-
nyosan hallgat. 

A ready-made-ekről című 1961-es New York-i előadásában ugyanis a következőket 
állítja: 

„Van valami, amit nyilvánvalóvá szeretnék tenni: a ready-made-ek kiválasztását sohasem 
irányította esztétikai élvezet. A választás alapja a vizuális érdek nélküliség [indifférence 
visuelle5] elve, ami ugyanakkor a jó vagy a rossz ízlés teljes kizárását jelenti, valójában 
teljes anesztézia [anesthésie]”. (Duchamp 1975/1994: 191) 

Valamint: „Egy másik aspektusa a ready-made-nek, hogy nincs benne semmi egyedi 
[unique].” (Duchamp 1975/1994: 192)

5 Az indifférence szó közömbösséget, meg nem ítélést, be nem avatkozást, átvitt értelemben 
„pléhpofát” is jelenthet.
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A Nagy üveghez készített jegyzeteket tartalmazó Zöld Dobozban pedig ezt írja: 

„Pontosítani a »ready-made-ket« – az eljövendő idő egy pillanatába vetítve őket (azon a na   -
pon, azzal a dátummal, abban a percben), »feliratozni a ready-made-et«. A ready-made-
et ettől fogva lehet keresni (minden részletével). A  fontos tehát ez az időszerintiség, ez 
a pillanatnyiság, mely olyan, akár a beszéd, mely bármi kapcsán, de pont akkor hang-
zott el. Egyfajta találkozás. Természetességgel írni fel a ready-made-re a dátumot, az órát, 
a percet mint információt.” (Duchamp 1975/1994: 49) 

Duchamp csavaros észjárására jellemzően az iménti szövegrészleteket a fordítva beszélés 
és a rétegzett jelentésképzés elvei alapján érdemes értelmezni, vagyis nem akadni meg az 
esztétikai élvezet, az érdeknélküliség, az ízlés, az egyediség hiánya kifejezéseken, vagy 
az „itt és most” gondolaton, melyek direkt utalásnak tűnnek művészetelméleti alapfo-
galmakra. A duchamp-i affirmatív irónia elve (Házas 2009: 102–121) alapján úgy tűnik, 
valójában itt épp annak az állításáról van szó, aminek – látszólag – a ta     gadása hangzik 
el. Merthogy miközben nem egyedi és egyszeri tárgyakról van szó, azok nagyon is „itt 
és most” (vagyis akkor és ott) gondolatokat közvetítenek, s ezáltal rájuk is visszavetül az 
egyediség és az egyszeriség „aurája”, mely paradox módon a mindenkori és az örökké 
visszatérő kérdések burkába van csomagolva. (Valahogy úgy, mintha meg lenne fordítva 
a papír és az ajándék.) Másrészt, miközben a tárgyak – Duchamp bevallása szerint – 
valamiféle „vizuális érdeknélküliség/közömbösség” elve alapján választódnak, választá-
suk mögött nagyon is motivált és érdekvezérelt gesztus sejthető. Az indifférence visuelle 
kifejezés második nyelvi rétege ugyanis az in/différence szó révén a differenciák, vagyis 
különbségek kérdésének jelentésmezejét nyitja meg (szó)játékosan, mely burkoltan utal 
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a  hasonlóságok és azonosságok kijelölésének 
összetettségére. 

Ezt az ellentmondásos logikát akkor is jól 
láthatjuk, ha a  Forrás című fordított piszoárt 
nem a  Duchamp-recepcióban a  kilencvenes 
évekig domináns, művészettörténeti és/vagy 
művészetelméleti kontextusban értelmezzük, 
és nem is abban a  művészeti intézményrend-
szerek kérdését taglaló társadalmi kontextus-
ban, mely a  Duchamp-recepció történetében 
a kilencvenes évektől és főként Bourdieu művé-
szeti mező elmélete óta olyannyira előtérbe 
került, hanem megmaradunk a  nemek kérdé-
sének leszűkített, művekre koncentráló néző-
pontjánál (Bourdieu 2013)6. 

A nemek kérdése felől nézve a ready-made-
ek kulcsproblémáinak számító címadás, 
tárgy   választás és a tárgy elmozdításának (itt: 
megfordításának) gesztusa csakúgy, mint az 
álneves szerzőség, vagy a „Ki beszél?” kérdé-
se ugyanis nagyon is beszédesnek látszik. 
A  továbbiakban e kérdések felől elemezzük 
a művet.

A cím, Fontaine, magyarul forrást, szökőkutat jelent. A  szó eredetileg nőnemű, 
de Duchamp „lefelejti” róla a „la” névelőt, amely a franciában a szavak nemét jelöli. 
A nemtelenített cím a „mi a forrás?”, „mi a kezdet?”, „mi az eredet?” kérdéseket juttatja 
eszünkbe, melyeket a logocentrizmus, illetve fallogocentrizmus derridai kritikájára 
támaszkodó feminista szerzők is központi kérdéseik közé sorolnak.7

A megfordított piszoár jelenlétével performatív módon veti fel az eredet kérdé-
sét. Mi miből ered, és miből következik? Mi minek a  forrása? Mi a  tudás forrása? 
Mi a  művészet forrása, eredete? Van-e egyáltalán forrás? Ha van, egyetlen forrás 
van-e, esetleg kettő, vagy még több? S vajon ha több van, azok dialogikus, illetve 
dialektikus viszonyban állnak-e egymással? Úgy tűnik, Duchamp fordított piszo-
árja az eredet kérdését a  körkörös forgatás, a  körben járó érvelések, vagy ahogy ő 
nevezi, „patatautológiák” logikájához köti. S a dialógusviszonyt nem belül, a művön 

6 Az elmélet több helyen olvasható, pl. (Bourdieu 2013), valamint (Bourdieu 2001).
7 A fallogocentrizmus fogalmához Lásd (Derrida 1980), valamint Derrida Lacan-értelme-
zését (Derrida 1997: 116–123). A fogalom felhasználásához vö. például (Cixous 1997).
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belüli rendszerben, hanem a mű és a befoga-
dó viszonyában értelmezi.

A tárgyválasztás szintén nem ártatlan gesz -
tus. Olyan tárgyról van szó, melyet eredeti 
fel     függesztésében csak férfiak használnak, 
vagyis (valós és nem szimbolikus) fallosszal 
ren    delkező lények, akik képesek célirányo-
san egy falra függesztett objektumba pisilni. 
Erre tudvalevőleg a  nőnemű lények (alkati, 
biológiai különbségekből adódóan) nem képe-
sek. No de mi a  helyzet akkor, ha a  tárgyat 
levesszük a  falról, kihozzuk a  férfimosdóból, 
földre helyezzük, és a  csatornacsatlakozás-
tól megfosztjuk, majd bevisszük a  galériá-
ba, a múzeumba? Ki tud a piszoárba pisilni? 
Elvben mindenki tud. Férfi, nő, felnőtt, gyerek, 
öreg. De valójában senki nem fog. Miért?

Az erre vonatkozó válaszokat a Duchamp körüli intézménykritikákból jól ismerhet-
jük: az, hogy mi, milyen értelemben lesz műalkotás, az társadalmi térben (mezőben) 
alakul ki, de nem passzív módon, hanem a teret aktívan alakító cselekvők (ágensek) 
közreműködésével, akik maguk is részei e szociokulturális térnek. Bourdieu-vel szólva:

„…[a]z egyszeriben értelemmel és értékkel telített műalkotás tapasztalata egyazon 
történeti intézmény két oldala közti összhang eredménye: a  művelt habitus és 
a  művészeti mező kölcsönösen alapozzák meg egymást: mivel a  műalkotás mint 
olyan, tehát mint értelemmel és értékkel felruházott szimbolikus tárgy csak akkor 
létezik, akként, ha hallgatólagosan elvárt esztétikai diszpozícióval és tudással bíró 
nézők fogják fel, így azt mondhatjuk, hogy az esztéta szeme alkotja meg a műalko-
tást, mint olyat, feltéve, ha nem feledjük, hogy erre csak annyiban képes, amennyiben 
az maga is műalkotásokkal való, hosszú időn keresztül tartó találkozások terméke.” 
(Bourdieu 2001: 97)

De nem lehet-e, kérdezi a tárgy, hogy a művelt habitus – mint szexussal rendelke-
ző habitus – értelmezésében a „hallgatólagosan elvárt esztétikai diszpozíció” szexus 
által is meghatározott? A  nemek politikájának szempontjából nézve a  kérdés itt 
ugyanis az, hogy a  használatból kiemelt, megfordított, nevesített és nyelvi szinten 
nemtelenített piszoár szimbolikusan neutralizálta-e a nemek hierarchizált pozícióit.

Duchamp a  piszoárt 180 fokkal fordítja el. Nem 90 fokkal, ami vizuálisan az 
egyenlőség vagy az egyenrangúság pozícióit jelölné ki. A  180 fokos elfordítással 
úgy tűnik, nem neutralizálja, csak másként polarizálja a  nemek viszonyát. Mert 
itt, a használatból kivont tárgy esetében nem az a kérdés, hogy kinek van és kinek 

7. kép
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nincs fallosza, hogy mi a  fallosz jelentése, vagy hogy ki tud egy piszoárba pisilni, 
hanem hogy ki, hogyan fog viszonyulni a  tárgyhoz, és hogyan fog értelmezni egy 
olyan tárgyat, amely számára az ismerősség, a  hétköznapi megszokottság vagy az 
idegenség érzetét kelti. „A képet a néző hozza létre” – véli Duchamp. De melyik, és 
hogyan? Mindenki másképp? Vajon a  férfimosdóban otthonos férfi néző és az ott 
járatlan női néző értelmezői pozíciója, értelmezői nézőpontja nem eleve meghatáro-
zott-e egy ilyen tárgy esetében? A nemi különbségek hangsúlyozása a tárgy kiemelé-
sével tehát úgy tűnik, nem szűnik meg, csak biológiai szintről a tapasztalás, a látás, 
az értelmezés kulturális terébe kerül át. Látható és láthatatlan viszonyrendszerében, 
melyben ugyan mindkét nem képviselői előtt ugyanaz a tárgy jelenik meg, ugyanaz 
a nedvektől, csatornától, hétköznapi használattól megfosztott piszoár, de a jelentések 
tulajdonításában itt nagyon is fontosak lesznek a  biológiai különbségeken alapuló 
tapasztalati különbségek, amelyek gender szempontokat csempésznek értelmezésé-
be. Valójában, úgy tűnik, a fordított piszoár azt a paradoxont világítja meg és emeli 
a műértelmezés kontextusába, amelyet a biológiai és a társadalmi nemi különbségek 
paradox viszonyának tárgyalásakor Pierre Bourdieu a doxa paradoxonának nevez. 
(Bourdieu 1998: 9–31) Csakhogy Duchamp a biológiai és a társadalmi nem eldönt-
hetetlen és ellentmondásos, hatalmi hierarchiákat is megalapozó viszonyrendszerét 
próbaképpen visszavetíti az értelmezők oldalára. S egy olyan időpillanatban teszi ezt 
– mint ahogy azt már korábban is említettük –, amikor a női szerzők és értelmezők 
számára lehetővé válik, hogy alakítsák a kulturális tereket. 

A piszoár értelmezéséhez így hozzáadódik az értelmezés és a vágy, az értelme-
zés és az erotika viszonya is. A barthes-i szövegerotika gondolata (Barthes 1996: 
75–116) itt úgy tűnik, mű-, illetve tárgyerotikaként jelenik meg, s ezúttal megint 
csak a különbségek, a nemi preferenciák és vágyak – az eltérő elvárási horizontok – 
különbségének függvényében. A tárgy itt – Duchamp kifejezésével élve – akárcsak 
a Nagy üveg, olyan értelmezői „öntőforma”, melynek feladatként vállalt értelmezé-
se a  biológiai és a  társadalmi nemi identitással kapcsolatos kérdések tisztázására 
provokálja a nézőt.

„Mi a jelentésadás? Az érzékileg létrehozott értelem” – mondja Barthes (Barthes 
1996: 112). S az öröm, a szöveg öröme, melyet az olvasó ember hoz létre, aki örömét 
leli a szövegben, miközben – akár Monsieur Teste – „megszünteti magában a korlá-
tokat, az osztályokat, a kizáró ítéleteket, nem szinkretizmusból, hanem egyszerűen 
csak azért, hogy megszabaduljon az ősöreg kísértettől: a logikai ellentmondástól […]”. 
(Barthes 1996: 75) De vajon nem ez, a műben, a műértelmezésben örömét lelő bar -
thesi ellenhős, a társadalmon kívüli, a logikai ellentmondásokon, a paradoxonokon 
meg nem akadó értelmező/olvasó az, aki Duchamp műveit érzékileg (is) értelmezi?

A hiányzó, ám hiányában jelen lévő férfi nemi szervre, (a konkrét és a szimbo-
likus) falloszra irányuló vágy s az azt körüllengő erotikus képzelet értelmezésben 
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játszott szerepe egy ennyire direkten szexista mű esetében ugyanis – biológiai okok-
ból – sokak számára nehezen kiiktatható. Főként, hogy a csábítás, a kacérság logi-
kájának eltakarás-feltárás játékában itt maga a férfi nemi szerv vesz részt. A fallosz 
hiányzó jelenléte és jelen lévő hiánya. Mielőtt tehát elfogadjuk Amelia Jones vádját, 
miszerint a  posztmodern korszakbéli műértelmezők „a  posztmodern autoritásnak 
a  falloszává”, a  „posztmodernizmus atyjává” tették Duchamp-t, talán nem felesle-
ges számolnunk azzal a valójában banálisnak tűnő ténnyel, hogy a vágy és a hiány 
dinamikája mennyire egymásra utalt dinamika, olyan kölcsönösség, mely a Forrás 
című mű értelmezéseiben meghatározó. Ráadásul erőteljesen bevonja az értelmezés-
be a szexuális preferenciákból adódó hasonlóságokat és különbségeket.

S mindemellett persze nem elhanyagolható tény, hogy itt egy olyan tárgy esetében 
merül fel a vágy kérdése, mely – bár voltak ilyen jellegű kísérletek a Duchamp-recep-
cióban is – szépnek vagy akár rútnak aligha nevezhető. Az azonosságok és különbsé-
gek kérdéskörét előszeretettel problematizáló Duchamp e művével, úgy tűnik tehát, 
hogy a falloszra irányuló vágy (birtoklási/azonosulási/rombolási vágy) egyénenként 
is, nemenként is eltérő azonosságainak és különbözőségeinek kérdését állítja az értel-
mezés tereibe. S itt megint egy további réteg, megint egy belső ellentmondás: a nemek 
különbsége és az erotikus orientációk különbsége áll egymással szemben. Azonos-
ságok és másságok nehezen kijelölhető, egymásba csúszó, rétegzett halmazai rajzo-
lódnak ki az egyértelműnek látszó nemi különbségek és azonosságok tereiben. Mert 
hát ki kreált, kik kreáltak Duchamp-ból mítoszt? Csak a női nézők? Csak a vágy? De 
melyik vágy? Kinek a vágya? Ki haragszik e vágy miatt, s ki örül annak? Ki fél attól és 
ki vágyik e vágyott pozícióra? Ki kinek a falloszát, vagy freudi terminussal, péniszét 
irigyli? Megannyi, a  feminista diskurzusban is, ma is jelen lévő, óvatosan érintett, 
a  tabuknak kijáró óvatossággal kezelt problémakör, mely – a  Duchamp-értelme-
zések kánona felől szemmel láthatóan – bekerült a  bábeli zűrzavarba. Abba a  női 
megnyilatkozások egyre gyakoribb jelenlététől és nyelvekbe, kultúrákba íródásaitól 
még inkább differenciálódó diskurzusba, melyben a – legalábbis látszólag – fétisek 
ellen fellépő duchamp-i ready-made-ek maguk is az értelmezők fétistárgyai lettek. 
Szakrális karakterük talán épp annak köszönhető, hogy az értelmezés, a  kulturá-
lis tudás tereibe bevonják vagy inkább újra bevonják a  tudás, az értelmezés azon 
területeit, melyeket a fallogocentrikusnak nevezett diskurzusok kirekesztettek, vagy 
egyszerűen csak vakfoltként elsiklottak felettük. Olyan fétistárgyak ezek a  ready-
made-ek, amelyeket elfogadni vagy elutasítani lehet, de a  XX. századi művészeti, 
művészetelméleti vagy utóbb művészetszociológiai diskurzusból, értelmezéseikkel 
együtt, kitörölni és meg nem történtté tenni már nem. A leginkább fétissé vált Forrás 
című ready-made értelmezéstörténete valójában épp azzal az elvi szinteken is isme-
rős kérdéssel szembesít bennünket, amely a  feminizmus és a nemi szerepek körüli 
közbeszédben oly sok félreértést, oly sok indulatot generál: mit kezdjünk az „ősöreg 
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ellentmondásokkal”, tudjuk-e, akarjuk-e összeegyeztetni – mint Monsieur Teste – az 
összeegyeztethetetlenség hírében álló (valós és/vagy látszólagos) ellentmondásokat? 
Tudjuk-e, akarjuk-e az azonosságokat és a másságokat is elgondolni, és újra és újra, az 
adott kontextusban, az értelemadáshoz szükséges mértékben újra és újra elgondolni, 
a kényelmi zónákból (pl. nemek szerinti hatalmi pozíciókból) kilépve meglátni? 

Végül, a  szerzőség kérdését is érdemesnek tűnik Duchamp Forrás című ready-
made-jében gender szempontból újraolvasni. Tudvalévő, hogy Duchamp művei 
szignálására előszeretettel használt mindenféle álneveket, melyek között egyaránt 
voltak férfi- és női nevek is, és melyek közül a legismertebb Rrose Sélavy volt, akiből 
Duchamp valóságos alteregót kreált. 

A piszoáron viszont egy arctalan, ismeretlen név: R. Mutt aláírás szerepel. 
A  Ducham    p-értelmezések kánonában − ahogy az Janis Mink Taschen-sorozatban 
is megjelent átfogó Duchamp-monográfiájában is olvasható (Mink 1994: 63–67), az 
R. Mutt név a piszoár megvásárlásának helyszínéhez kötődik. E szerint a vélekedés 
szerint a 118. sugárúton lévő New York-i szaniterüzlet tulajdonosáról, J. L. Mott Iron 
Worksnek vezték. Mink azt is hozzáteszi, hogy a Richard név a gazdagságra utal.

Ha Aby Warburg, látszólag ad hoc jellegű forráskutatásokra (pl. házassági leve-
lek, születési anyakönyvek stb.) támaszkodó kontextusfeltáró ikonológiai módszerét 
az internet kontextusában alkalmazzuk, láthatjuk, hogy erről a bizonyos Mottról és 
családjáról sok adat kering a világhálón. Ez a bizonyos első Jordan Lowrence Mutt 
(született 1799), akinek volt több ugyanilyen nevű utódja, a jelek szerint bár gazdag 
üzletember volt, sem Richard nem volt, sem Mutt nem volt. Az utódok között állí-
tólag volt egy szintén J. L. Mutt nevű fiú utód (1881–1931), Duchamp kortársa, aki 
író volt. De mindez, úgy vélem, nem feltétlenül segít bennünket az értelmezésben. 
Hacsak nem a Mott család történetében fontos kép, mely valóban figyelemre méltó, és 
tán ide vonatkoztatható A haladás emberei (Men of Progress) című festmény, melynek 
másolata a Nemzeti Portré Galériában, Washington D. C.-ben található. A festményt 
egy Christian Schussele nevű festő festette és az egyik J. L. Mutt megbízására készült 
Muttról és 18 másik fontos férfiúról 1857-ben.8

Bár semmiféle kanonizált és ellenőrizhető adat nem áll rendelkezésünkre azzal 
kapcsolatban, hogy Duchamp látta-e a képet és ismerte-e a Mott család történetét, 
annyi mindenképpen szembetűnő, hogy a Haladás emberei című képen, melyen csak 
és kizárólag férfiak vannak, a fő helyen ülő (balról 8.) J. L. Mott kísértetiesen hasonlít 
Marcel Duchamp-ra, s hogy a kép emlékeztet Duchamp egy 1918-as autobiografikus 
festményére, a Tu m’ (Te engem) címűre. Az 1918-as festmény hasonló tematikával, 

8 Lásd J. L.Mutt Iron Works (http://en.wikipedia.org/wiki/J._L._Mott_Iron_Works, letöltés 
dátuma, 2013. augusztus 16.); A Men in Progress című képről vö. (http://www.npg.si.edu/edu/
brush/guide/unit2/progress.html, letöltés dátuma, 2013, augusztus 16.)
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hasonló narratív struktúrával bír. Ám míg az előbbi véresen komolyan állítja a hala-
dás gondolatát, az utóbbi ironizál rajta. S míg az előbbi férfitól férfiig gondolja el 
a  tudás átadását, utóbbi mindezt kérdőjelek közé teszi. Az  egybeesés persze lehet 
véletlen, s a  Mink-féle értelmezés lehet zsákutca, a  Duchamp-képet inspirálhatta 
bármely, a haladás tematikáját feldolgozó futurista festmény is.

Egy másik, némiképp ellenőrizhetőbb, a Mott álnévvel, és a Forrás című mű kelet-
kezéstörténetével összefüggő értelmezés Duchamp és Suzanne nevű nővére levele-
zését veszi alapul. Duchamp egy levélben azt írja, hogy egy barátnője küldte neki 
ajándékba a porcelán vizeldét szobor gyanánt, aki felvette a Richard Mutt álnevet. 
Az  iménti szálat felfedő Irene Gammel szerint lehetséges, hogy a  barátnő a  New 
York-i dada ismert nőfigurája Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven vagy esetleg 
Louise Norton, aki cikket írt a piszoárról a Blind Man című lapban, ahol a Forrás 
Alfred Stiegltiz által készített fotója először megjelent, mint a Függetlenek tárlatán 
visszautasított alkotás (Gammel 2002: 224–225). 

Bárkire, és bármire is utal Duchamp a nővérének írott levélben – akibe Duchamp 
egyes értelmezők szerint szerelmes volt − az mindenképpen szembetűnő, hogy 
a piszoár keletkezéséhez egy férfi-nő szerepcsere történetet kapcsol. Egy olyan, a piszo-
ár elforgatásával is „elbeszélt” szerepcserét, mely a Forrás keletkezését követő évektől 
központi jelentőségűvé válik Duchamp munkáiban, ahogy azt a bajuszos és megbo-
rotvált Mona Liza vagy Rrose Sélavy, a női alteregó esete is mutatja. S mindezt abban 
az időben, az első világháború éveiben teszi Duchamp, amikor női szerző még nem 
nagyon tudott önálló alkotóként nevet szerezni magának a képzőművészet közegében. 

Az „R. Mutt” felirat ugyanakkor, miként a  legtöbb ready-made felirata szimpla 
szójátékként is értelmezhető. Ahogy Rrose Sélavy nevében „Érosz/Rózsa ilyen az élet” 
vagy a női és férfi „féltekét” kettéosztott nagy üveg címében (La Mariée mise a nu 
par ces célibataires, même) Duchamp saját keresztneve, Mar-cel van elrejtve, a legen-
dás 1912-es müncheni utazás után keletkezett Forrás című ready-made feliratából 
a  Mutti/Mutter (vagyis az anyu/anya) szavakat is kiolvashatjuk, mely Janis Mink 
értelmezésével együtt a „Rich Mutt(er)”, vagyis a „gazdag anya” jelentését közvetít. 
Vagy Freud 1910-es, a Mona Lisa portréját is elemző Leonardo-tanulmányával együtt 
olvasva (Freud 1982: 253–327) akár a „sokat érő anyára” , a Mona Lisa-portréra is 
utalhat, melynek nevében – Jean Clair szerint – olaszul a Madonna kicsinyítő képzős 
alakja (Monna) olvasható, mely észak-olaszországi dialektusban (mona) magát a női 
nemiszervet jelenti, míg a  lisa, mely a  liso nőnemű alakja, borotvált nemi szervet 
jelent. 

A szójátékokban persze, ahogy Duchamp maga is hangsúlyozza, az a sajátos, hogy 
az értelem mindig lebegtetett:

„A szavakat poétikai értelemben kedvelem. A szójátékok számomra olyanok, akár 
a rímek […] nem csupán a közlés eszközei. Tudja, a szójátékokat mindig a szellemesség 
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kevéssé színvonalas formájának tekintették. De én ihletforrásnak tekintem őket, 
a különböző szavak találkozásakor létrejövő váratlan jelentések miatt. Ez számomra 
a végtelen öröm mezeje. És mindig kéznél van. Előfordul, hogy akár négy vagy öt 
jelentésszint is előtűnik.” (Duchamp–Kuh 1962: 83).

A szerzőség kérdése kapcsán is szembetűnő ellentmondásba ütközünk, mely a „ki 
beszél?” kérdés látszólagos bizonytalansága, és az életműben előkészített és a recep-
cióban megkonstruált nagyon karakteres, maszkulin szerzőfigura között feszül, 
akit androgün identitásjátékai, és szembetűnő nárcizmusa ellenére is szimbolikus 
férfifigurává változtattak az értelmezők. És talán nem is apafigurává, ahogy Amelia 
Jones állítja, hanem inkább egy kívülálló Don Juan-figurává, egy férfimítosszá, aki – 
a mítosz szerint legalábbis – nem fél a nőktől, a nőiségtől, mert nem fél a másságtól, 
a különbözőségektől, az ellentmondásoktól, a változásoktól, aki – ezen perspektívából 
nézve − valójában nagyon is hasonlít arra, az ellenmondások felett átnéző anti-hősre, 
akiről Roland Barthes beszél A szöveg örömében. De vajon hős és anti-hős, művész és 
anti-művész nem úgy viszonyulnak-e egymáshoz, mint a nagy üveg mértani közepén 
elhelyezett, a nézőpontváltás elvét szimbolizáló Wilson–Lincoln-szisztéma?

• • •

Összefoglalva, tanulmányomban abból a feltevésből indultam ki, hogy Marcel Duchamp 
1910-es évekre keltezett ready-made-jei és sok más későbbi műve olyan kérdéseket 
vetnek fel, melyek a   feminista diskurzusban máig időszerűek, és amelyek fölött igen 
sokáig elsiklottak a Duchamp-recepció szerzői. Azt állítottam, hogy a konceptuális élet-
műben központi probléma a nemek viszonyának taglalása, s hogy Duchamp műveinek 
nagy része, bár látszólag durván és provokatívan szexista mű, számos olyan szubtilis 
problémát feszeget vizuális módon, melyek végiggondolása megtermékenyítő módon 
járulhat hozzá a kortárs gender diskurzus fogalmi, gondolati differenciálásához, és tán 
ahhoz a feminista diskurzus hozományaként kialakult, férfikutatásoknak (mens’ stu dies) 
nevezett új kutatási területhez is, melynek egyes alapfogalmai különösen alkalmasnak 
tűnnek a Duchamp-recepció történetében, vagy más karakteres férfi szerzők fogadtatás-
történetében való vizsgálatra.

Duchamp férfi-nő viszonyokat tematizáló művei, mint láthattuk a  Forrás című 
megfordított ready-made példájából is, provokatív módon egyszerre szembesítenek 
bennünket a nemi különbségek kérdéskörének ellentmondásaival, valamint a bonyo-
lultnak látszó problémák mögött rejlő, megmosolyogtató banalitásokkal. Mint ahogy 
egyszerre vetik fel a  problémakör időtlen (mitikus, archaikus) és időhöz kötött 
(helyi, aktuális, kulturális) jelentéseit, s teszik ezáltal a nemek viszonyának kérdését 
a kortárs kultúrakutatás problémájává. Olyan problémává, melynek megértéséhez, 
értelmezéséhez elkerülhetetlen a Duchamp által az életműbe beépített értelmezői elv, 
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a nézőpontváltások elvének alkalmazása. Mely ugyanakkor nem csupán a másik nem 
nézőpontjának a meglátását jelenti – ahogy azt a feminista diskurzust differenciák 
nélkül kezelő értelmezők teszik –, hanem a nemek közötti és a nemeken belüli, vagyis 
egyének közötti különbségek és azonosságok meglátását, megértését is feltételezi. 

Említést tettünk a  nézőpontváltások elvéről, a  nézőpontok differenciálásának 
gondolatáról, mely a Duchamp-értelmezések egyik tipikus csapdája. A nézőpontok 
végtelen differenciálása ugyanis szélsőséges relativizmust eredményezhet egy olyan 
térben, ahol hiányzik az „én beszélek” alanyisága, a tekintet és az állásfoglalás nyílt-
ságának a  lehetősége, illetve az állásfoglalás felvállalásának aktusa. Vagy a  másik 
oldalról – de erről sok szó esik e kontextusban is – hiányzik a másik tisztelete, hang-
jának meghallása, másságának tolerálása, megértése, elfogadása, csak rá jellemző 
egyediségének megértése, személyes, egyénített tereinek tiszteletben tartása. A néző-
pontváltás elve szemfényvesztésnek tűnhet ott, ahol nincs belátás, a korábbi pozíciók, 
a tévedések belátása, ahol törlődnek a lábnyomok, a lenyomatok, a kimondott vagy 
leírt szavak. Hasonlóképpen, ahol nincs összefüggés szavak és cselekedetek között, 
ahol az ambivalenciák magát a beszélő és cselekvő szubjektumot fragmentálják oly 
módon, hogy eleve lehetetlenné válik számára az „én beszélek”, vagy csoportidentitás 
esetén a „mi beszélünk” pozíció – valós és nem vélt differenciákon alapuló – kijelö-
lésének lehetősége.

A nézőpontváltás elve tehát, mint látható, politika és etika9 kérdésköreit mozgósít-
ja, újra és újra szembesítve bennünket azzal, hogy e két terület egymásra vonatkozása 
és a változó körülmények közötti újragondolása folyamatos feladat, mely a feminista 
mozgalmak kitörölhetetlen következményeként különösképpen aktuálisnak látszik.

A nézőpontváltás elvének megértése és differenciált alkalmazása azért is tűnik 
fontosnak a feminista diskurzusban, mert olyan kérdésekkel szembesít bennünket, 
amelyeknek tisztázatlansága gyakran félrevezeti magukat a  feminista szerzőket is. 
Ilyen kérdések például: mit értünk a másikon? A másik mindig a nő? A férfi – mai 
nézőpontból újraértelmezve – nem lehet másik? (Vagy akár még nem nő és nem férfi, 
mint a  gyermek nem lehet-e másik?) Vagy, a  kérdés belső nézőpontból: a  másikat 
vajon az énen kívül vagy az énen belül tekintjük: a másik önmagam másikja vagy 
a másik másikja? Mivel szemben definiáljuk a másikat? Milyen differenciák alapján? 

Vagy másfelől – ahogy erre a  tanulmányban is kitértünk – mely nézőpontból, 
mely nézőpontokból tekintsünk a  nemek viszonyrendszerében a  hasonlóságok és az 

9 A politikát itt nemcsak „a polisz ügyeivel való foglalkozásként”, hanem a nyers érdekérvé-
nyesítés terepeként is értem, az etikát pedig elsődlegesen nem normatív tudományterületként, 
hanem olyan dilemmák kontextuális megfogalmazásának és elemzésének területeként, ahol 
felmerülhet bennünk a „mi a jó?”, illetve a „biztosan rendben van-e ez így?” lelkiismereti 
kérdése.
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azonosságok kérdésére? Tudjuk-e azokat egyszerre időtlen (mitikus/archaikus, princí-
piumokra hivatkozó) és jelenkori (lokalizált, kulturálisan meghatározott, gender) szem-
pontok alapján tekinteni? Tudjuk-e és/vagy – pragmatikus értelemben – akarjuk-e? 

• • •

Mindezen kérdések pedig olyan dilemmához vezetnek bennünket, mely jelen tanul-
mány nem titkolt dilemmája: lehet-e egyáltalán a nemek politikáját csupán politikai 
kérdésnek tekinteni, vagy akár egy másik végletbe átesve, csupán a  másik jelenlétét 
figyelembe vevő etikai kérdésre szűkíteni? Mert amennyiben a feminizmust egyfelől 
olyan politikai ügynek tekintjük, amely az emberi szabadságjogaiktól megfosztott nők 
érdekeit (társadalmi igazságosság, esélyegyenlőség, egyenlő bánásmód stb.) képviseli, 
vagy másfelől, olyan diszkurzív térnek (vö. feminista diskurzus), melyben a kérdés elmé-
leti, filozófiai, politikafilozófiai problémái tisztázódnak, s az ehhez szükséges fogalmak 
kidolgozódnak, vajon a  feminizmus nem eleve már – a  társadalom nem csupán egy 
részét érintő és nem normatív értelemben felfogott – etikai kérdés is egyben?
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HERMANN VERONIKA

A képviseleti beszédmód szerzői 
parafrázisa

Kukorelly Endre: Országházi divatok

Az esztétikai alapú politika koncepciója

A szöveguniverzumként felfogott szemantikai modellek teljesen felszámolódnak 
Kukorelly Endre 2014-ben megjelent Országházi divatok című, műfajiságát tekintve 
nehezen meghatározható munkájában. A  naplóként, emlékiratként, politikatörténe-
ti dokumentumként és regényvázlatként is olvasható szöveg elmossa a  referenciális 
társadalmi, és nem-referenciális szövegvilág közötti határokat. Első látásra kétséget 
sem hagy afelől, hogy nem elbeszélő, hanem politikailag és ideológiailag aktív szer-
ző konstruálja a  2010-es évek elejének magyarországi törvényhozásának működését 
és eseményeit bemutató szöveget. Az Országházi divatok – az utolsó néhány fejezetet 
leszámítva – időrendben arról a két évről szól, amikor az író Kukorelly Endre a Lehet 
Más a Politika nevű párt parlamenti képviselője volt, 2010-től 2012-ig. A szöveg szerke-
zetileg leginkább a Rom című dokumentumregény szövegváltozatait idézi  (Kukorelly 
2000; 2006), ám azokat határsértésekkel ugyan, de lehet a fikció és a szépirodalom ka     -
tegóriáiba sorolni. Az Országházi divatok ezt annak ellenére nem engedi meg, hogy 
tartalmaz lírai leírásokat, verseket, és – utólagos stilizációja miatt egyfajta elbeszélői 
én által létrehozott – fiktívnek ható betéteket. Azonban tele van valódi személyekkel, 
politikusokkal, írókkal, különféle közéleti szereplőkkel, megtörtént eseményekkel, 
elhangzott parlamenti vitákkal, olyan politikai, jogi és médiaműfajokkal, amelyek 
valóságértelmező funkciójukat bizonyos mértékig a  szöveg világában is kénytelenek 
megismételni. A szöveg keletkezése kapcsán kiderül, hogy a szerző évtizedek óta veze-
tett naplójának vonatkozó részeit stilizálta fejezetekbe, amelyeket rendre, és a kelleténél 
gyakrabban szakítanak meg betétek egyéb, referenciális szövegekből: elsősorban saját 
parlamenti felszólalásai, illetve vele készült interjúk. A szöveg tehát nem lineáris, és 
voltaképpen nem is mindig koherens – a különböző stílus- és szövegregiszterek nem 
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tudnak narratív egységet létrehozni, mert nem szervesülnek a napló jóval személyesebb 
regisztereket mozgató kontextusába. Önmagában ez még nem lenne probléma, hiszen 
a szépirodalmi szöveg kritériumai – amelyek közül sokáig a fikció volt a legfontosabb 
– maguk is konstruktívumként működnek és folyamatos változásokon mennek keresz-
tül. Emellett az is tény, hogy a referenciálisnak tekintett műfajok, irodalom- és történet-
tudományos, vagy éppen antropológiai szövegek objektivitásával és valóságértelmezési 
stratégiáival kapcsolatban is komoly kétségek merültek föl – noha Hayden White erre 
vonatkozó állításai néhol túlzónak bizonyulnak, viszonylagosságukhoz valóban nem 
fér kétség. Az Országházi divatok azonban mintha nem találná meg azt a nyelvet, amely 
a politikai és közéleti valószerűséget napló formájában adekvátan közvetítené, egysze-
rűbben fogalmazva, úgy számolja fel saját kategorizációs lehetőségeit, hogy ki is csúszik 
belőlük. Miközben a  szöveg egy olyan, a politikát esztétikai és kulturális gyakorlat-
ként értelmező beszédmód bemutatására vállalkozik, amelynek hagyománypozícióját 
egyrészt az antik (görög) politikai filozófia, másrészt a 19. század végi magyar anek-
dotikus politikai próza paradigmáiban jelöli ki, a  saját esztétikai rendszerét, illetve 
a hiányos rendszer elbeszéléséhez szükséges kódokat nem teremti meg.

A töredékekből, talált versekből és interjúkból összeálló szövegfolyam értelmezési 
kerete az irodalmat politikai, a politikát viszont esztétikai alapokra helyezi, s a politika 
társadalmi gyakorlatát egyfajta kulturális genealógiába ágyazva véli elgondolhatónak. 
A szövegből kirajzolódó, az említett hagyománypozíciókból kiinduló politikusi iden-
titás, illetve politikai ideológia inkább tud diszkurzívan, mintsem valós társadalmi 
kontextusban megjelenni, pedig a kapcsolatot a szöveg nemcsak címében, de paratex-
tusaiban is tematizálja. A nemzet narrációját történetileg és esztétikailag legitimáló, 
jellemzően epikus elbeszélés helyére egy olyan, fragmentumokból építkező, irodalmi 
és politikai tétjét egymáson keresztül fölszámoló struktúra jön létre, amely a politikai 
beszédmódot performatívan állítja elő, és sokkal kevésbé egy közösség, mint inkább az 
egyéni identitás képviselete felé mozdul el. A Rom elején olvasható „történetek köny-
ve” (Kukorelly 2006: 9) önmeghatározás tulajdonképpen az Országházi divatokra 
is alkalmazható. Olyan, az átlagember számára alig érzékelhető belső folyamatokról 
számol be, amelyek a politikai diskurzust személyessé és esztétikailag értelmezhetővé 
teszik, ezzel viszont megszabadítják társadalomelméleti tétjétől is.

A szerzői kép és a paratextusok

A kötet címe Jókai Mór Politikai divatok című pamfletjének parafrázisa. Az erre törté-
nő utalások egyébként a szöveg szépirodalmi meghatározottságát, s egy elbeszélői én 
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feltételezését hozzák játékba: „Egy könyvárustól veszek könyveket, pl. Politikai diva-
tok. El fogom lopni a címét.” (Kukorelly 2014: 157, kiemelés az eredetiben) A Rom 
és a TündérVölgy esetében – az olvasás irányát eleve kijelölő mottókat kivéve – a cím -
azonosságra nem történik szövegszerű reflexió. Itt azonban nem is teljes átvételről, 
hanem variánsról van szó. Az eredetiben szereplő „politikai” helyett az „országházi” 
használata arra utal, hogy a szöveg nem egy múlékony politikai ideológiát, hanem 
a szerzőnek az ország házában töltött két évét mutatja be, és az sem zárható ki, hogy 
a „politikai” kifejezés megtartása jóval erősebben konnotálná az őt jelölő párt nevét. 
Ezzel a változtatással leszűkíti az értelmezést, vagyis a politikai ideológiák szöveg-
beli jelenlétének számonkérését is kikerüli. A „divat” a múlékonyság jelölője, a divat 
efemer jellegét erősíti. A  divat múlékonysága a  divatszemiotikai rendszerben nem 
a  felszínesség, hanem a  jelentéseltolódások mentén konstruálódik, s a  jogi, illet-
ve törvényszövegekhez hasonlóan egy mindig aktuális jelenidejűséget hoz létre. 
Az identitás fluiditását kulturális átöltözésként értelmező elképzelés kommunikációs 
többlet, s nem hiány miatt lehetséges. Az Országházi divatokban megjelenő – gyak-
ran az utazás, helyváltoztatás szövegbeli alakzatában metaforizálódó –, több elemből 
építkező identitásstruktúra egyben a politikai átöltözés lehetségességét is feltételezi. 
A szöveg maga is azért válik heterogénné, mert a szerep- és identitáscserék különféle 
állomásait és fokozatait jeleníti meg. A borítón a szerző fényképe látható, a Parlament 
egyik üléstermében állva, amely meghatározza a biografikus és referenciáliselemzést. 
A kötet hátoldalán Jókai Mórtól, Mikszáth Kálmántól és Kukorelly Endrétől szárma-
zó idézetek olvashatók. Mindez – még ha paratextuális szinten is – az ironikus értel-
mezés lehetőségét is felvillantja. A kötet mottói Jókai Mór Politikai divatok, Arisz-
totelész Politika, Kemény Zsigmond Ködképek a kedély láthatárán című munkáiból, 
illetve Mikszáth Kálmánnak egy jelöletlen parlamenti felszólalásából származnak. 
A Romhoz és a TündérVölgyhöz hasonlóan azokra a hagyománypozíciókra utalnak, 
amelyekhez a  szerző bevallottan csatlakozni kíván, amelyek a  szövegben inter- és 
metatextusként is megjelennek, illetve amelyek az olvasó számára kijelölik az olvasás 
és az értelmezés irányát. 

Az autoreferencialitás nem elsősorban intertextuálisan, inkább stilisztikailag érhe-
tő tetten. Ahogyan már említettem, a szöveg stilisztikailag és retorikailag leginkább 
a Rom szövegváltozataival mutat hasonlóságot, sőt bizonyos szöveghelyeken egyezést 
is találunk: „Legrémisztőbb a felejtés.” (Kukorelly 2006: 133; 2014: 177) 

A TündérVölgyben központi szerepet játszó apa alakja kevesebb szöveghelyen 
jelenik meg, bár, ahogyan egy következő alfejezetben még kitérek rá, stratégiailag 
ugyancsak fontos szerepet tölt be. Korábbi kötetek címei olykor narratív, sőt önér-
telmező funkcióval felruházva jelennek meg: „Most összevissza ülnek. Az én senki-
vel sem üldögélek annyit tesz, hogy én tényleg szívesen, udvariasságból pedig majd-
nem bárkivel üldögélek senkivel sem.” (Kukorelly 2014: 208) Az autoreferencialitás 
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körébe tartozóan olykor jelölt, olykor pedig jelöletlen betétek találhatók a szövegben 
a  szerző publicisztikai munkásságából is. Az  egyik legfontosabb, az elvándorlás, 
illetve emigrálás lehetetlenségét tematizáló rész például megjelent 2013 márciu-
sában a Magyar Narancs című folyóiratban, a  fejezetével azonos, Menj el! Ekszta-
tikus elő  adás címmel (Kukorelly 2013). A cikk mottója Vörösmarty Mihály Mit 
csinálunk? című versének első három sora, amely az Országházi divatok vonatkozó 
szövegrészében már intertextusként jelenik meg. „Ha valaki elviselhetetlen helyze-
tében arra vár, hogy akik a helyzetet elviselhetetlenné tették, menjenek el, ahelyett, 
hogy ő menne el, annak helyzete nem elviselhetetlen. Hanem elviselhető. Ez vagyok 
én. […] Aztán megváltozott a rendszer. Idejött, ami miatt oda kellett volna menni. 
Szabadság, banán, választás. Belépek a boltba, leemelek egy fürt banánt.” (Kuko-
relly 2014: 234) A haza elhagyása nemcsak kulturális átöltözés, hanem kulturális 
idegenség is: a külső és belső emigráció közötti határvonal az önmagaság elvesztésé-
ben látszik kirajzolódni. A haza nem retorikai alakzat, sokkal inkább az otthonos-
ság közös érzete. Ezért sem lehet véletlen, hogy a szövegben sok helyen olvasható 
olyan anekdotikus betét, amely egyúttal a  Mikszáth-prózához való hagyomány-
történeti kapcsolódást is meg akarja erősíteni. „Haza az, ahol nyugodtan alhatsz, 
a komcsik azok, akikről otthon nem magyaráztak el semmit.” (Kukorelly 2014: 
228) A TündérVölgyben megjelenő, az identitás hasadásaira a hallgatásban, vagy az 
absztrakt univerzalizmusban megoldást kereső mentalitások a biztos belső idegen-
séget választották a  bizonytalan külső helyett. Jean Améry Mennyi haza kell az 
embernek? című esszéjében a  kényszerű emigráció kapcsán a  következő olvasha-
tó: „Nem szívesen használom ebben az összefüggésben a  minap még oly divatos 
fogalmat, de valószínű, hogy nincsen rá jobb szó: a honvágyam, a honvágyunk nem 
volt más, mint önmagunktól való elidegenedés.” (Améry 2002: 67) Anélkül, hogy 
a  különböző történeti korokat, rendszereket és szövegtípusokat összevethetőnek, 
vagy összemoshatónak gondolnám, néhány hasonló vonás mégis megfigyelhető 
a különböző diktatórikus rendszerek nyomait rögzítő szövegek között. Ezek közül 
az egyik legfontosabb, hogy az önmagaság felszámolása a  lokális idegenségben és 
a belső emigrációban ugyanúgy az örökség részévé válik.1

1 Hasonló összefüggésrendszerben kapcsolódik a Romban az önmagaság elvesztésének lehe-
tősége a szülőföld/anyaföld metaforájában létrejövő röghözkötöttséghez: „Alkonyi égszín 
tengerszínek, huszonhárom éves vagyok, mi a baj? Semmi egyébként. Anyukám kicsit hiány-
zik, mert másfél hete eljöttem, tudod, honnan. Otthonról.” (Kukorelly 2006: 114)
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A mindentudó olvasó alakzata

A szerzői kép, a szerzői név, a népképviseleti funkciót a szerzőség aláírásában legiti-
máló narratíva tehát nem enged teret a fikciós olvasásmódoknak. Annál is kevésbé, 
mert az olvasó egyszer csak saját hétköznapjainak szereplőit fedezheti fel a  szöveg 
szereplőinek álarcába bújtatva. Ez sajátos befogadói helyzetet eredményez, hiszen 
a  szöveg olvasója tudja a  történet folytatatását. A  szöveg ideje szerint 2010-ben az 
LMP-t egyfajta új rendszerváltó pártként értékelő szerzőhöz képest a  2014-ben 
megjelent kötet olvasója a  befogadás folyamatába vetíti az azóta eltelt időszakot. 
Így lehetséges, hogy ezúttal nem a (nem létező) elbeszélő, hanem a befogadó válik 
mindentudóvá, így a  szöveg saját elbeszélőjévé. Az  olvasó a  legújabb kori magyar 
parlamentarizmus kulisszatitkainak olvasása közben önmaga, a szöveg pedig a törté-
nelem médiumává válik. Ahhoz, hogy ez a különös alakzat létrejöjjön, az olvasónak 
követnie kell a  szöveg meglehetősen csapongó utalásrendszerét, amely interkultu-
rális és intertextuális hálózatként nemcsak a  magas művészet különféle termékei, 
hanem a politikai ideológiák, illetve a médiaműfajok közötti folyamatos váltásokat 
is előhívja. A magas kultúra és a kulturális fogyasztás gyakorlatilag a szerző politi-
kai programjaként tételeződik. Számos szöveghelyen válik láthatóvá az olvasó és író, 
illetve a kulturális fogyasztás mintázataiból kimaradó rétegek között feszülő szaka-
dék. Azok, akik a kulturális fogyasztást nem tudják vagy nem akarják életvezetési 
stratégiaként használni, hátrányba kerülnek azokhoz képest, akik igen – legalábbis 
a szöveg ezt sugallja. Modellezi Pierre Bourdieu azon elméletét, mely szerint a moder-
nitás után a  nyugati kultúrában a  társadalmi különbségek kulturális különbségek 
formájában válnak szociálisan is érzékelhetővé (Bourdieu 2009: 11–21). Ezzel azon-
ban az Országházi divatok szerzője ugyanolyan ideologikus beszédmódot alakít ki, 
amelytől több szöveghelyen kifejtve idegenkedik. Író és politikus kettős szerepe lehe-
tővé tenné, hogy egyszerre írja a nemzet politikai és esztétikai történetét, és mind-
két hagyományhoz csatlakozzon: a kettő mégis kioltani látszik egymást. Olvasás és 
írás – ahogyan az utazás is – a szövegben nem poétikai, hanem politikai funkciót 
kapnak, ugyanakkor az identitás instrumentumaivá válnak. Az írás ebben az esetben 
nem csupán identifikációs aktus, s nem is csak az inskripció kulturális technológiá-
ja, hanem egy olyan tér, amely ebből a diskurzusból, hiába hivatkozik az egalitárius 
alapokra, sokakat kizár. A szöveg terében létrejön az ellentmondás, amelyet Homi K. 
Bhabha a Nation and Narration című kötet bevezetőjében (Bhabha 1990) a nemze-
tet írók és a nemzetet élők között feszülő nyelvi szakadéknak, a DisszemiNáció című 
tanulmányban pedig a nemzet önmagán belüli meghasadásának nevez: „Az a határ, 
amely a nemzet önazonosságát jelöli, megszakítja a nemzet létrehozásának önterem-
tő idejét, és megbolygatja a népnek mint homogén egységnek a jelölését. A problémát 
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nem a nemzet önazonossága és a vele szemben álló más nemzetek mássága jelenti. 
A nemzetnek önmagán belüli meghasadásával szembesül, amely a népesség hetero-
genitását artikulálja.” (Bhabha 1999: 94–95)

„Ennek az írásnak semmi értelme, aki elolvassa, nem hord háztartási hulladékot 
az erdőbe, nem hajítja ki útközben az autójából. Nem hajítja el a papír zsebkendőjét, 
nem töri ketté a kertem előtt a frissen ültetett cseresznyefa-csemetét.” (Kukorelly 
2014: 91) A szemetelés, illetve a szemét összeszedése számos szöveghelyen társadal-
mi allegóriaként kezd el működni. A  nem túl nehezen felfejthető szimbolikán túl 
olyan kizárásalakzatot is létrehoz, amely bizonyos magatartásformákhoz bizonyos 
kulturális és fogyasztói szokásokat rendel.2 Ezt azonban nem sztereotip vagy kire-
kesztő, sokkal inkább egy atavisztikus kultúrafogalmat működtető, naiv, a kultúrát 
idealizáló, a  politikát pedig esztétizáló nézőpontból teszi. Ugyanez a  (történetileg 
a  modernitáshoz kapcsolódó) mentalitás jelenik meg a  parlamenti üléseken rend-
szeresen elhangzó, kirekesztő, rasszista, homofób szólamok kritikai leírásában 
is. A  szövegben kiemelten fontosak az elhallgatás, a  félreértés, az elfojtás alakza-
tai. Az egy térben élő, egy területen dolgozó, egy nyelvet beszélő emberek mégsem 
ugyanannak a diskurzusnak, adott esetben pedig nem is ugyanannak a társadalmi 
térnek a  szereplői. A  politikai ideológiák esztétizáló megjelenítésével kiegészülve 
a szöveget mindez az alternatív identitások gyűjtőhelyévé teszi. A körülöttük temati-
zálódó (politikai, gazdasági, esztétikai, ideológiai) problémák visszavezetnek ahhoz 
a feltevéshez, hogy nemcsak a nemzet irodalmi, történelmi vagy politikai elbeszélése, 
de az abban elinduló reprezentáció is nyelvi kérdés. „Arról beszélek, eleinte mennyire 
nem volt kedvem, és most izgat, megtaláljuk-e a nyelvet. Mert – ezen szoktam csodál-
kozni – az nincs meg. A lehet más a politika szintagma a Du mußt dein Leben ändern 
radikális nyelvi-kulturális ajánlata: a  kultúra nem fönnen lebeg, eleve agrikultú-
ra, földhöz tapadt, a  föld kultiválása. Nem elég, amit magától ad, és hogy művelni 
tudják, magukat művelik.” (Kukorelly 2014: 122, kiemelés az eredetiben) Az előző 
fejezetben a honfoglalási eposz kapcsán leírtakhoz hasonlóan, ebben az esetben is 
egyszerre kell a szöveg irodalmi és politikai vonatkozásait figyelembe venni. Az élet 
megváltoztatására vonatkozó rilkei imperativust a „lehet más a politika” szintagmá-
val közös viszonyrendszerbe helyezve, élet és politika között metonimikus kapcsolat 
jön létre. Ennek ellenére a szövegből mégis az derül ki, hogy a szintagmában testet 
öltő kulturális ajánlat, ha úgy tetszik, a politika esztétikai hatóereje kudarcot vallott. 

2 Hasonló retorikai alakzat valósul meg Tóth Krisztina Szálak című, a Porhó kötetben meg-
jelent versében egy battonyai raklapőr, illetve egy gyengénlátó, Boráros téri vécés néni szöveg-
szerű figurája kapcsán a látás fizikai és kulturális hiányának összekapcsolásában: „Kedves 
Évike, én most harminchárom leszek, / és bármit írok is, te úgysem olvasod, / úgyhogy leírha-
tom nyugodtan ezt is / így franciásan, hogy / raclapeur.” (kiemelés az eredetiben)



a képviseleti beszédmód szerzői parafrázisa

155

Az  Országházi divatok bizonyos értelemben nem más, mint ennek a  kudarcnak 
olykor szomorú, olykor dühítő, bizarr vagy mulatságos epizódokkal tarkított króni-
kája. Telítődik a szemtanúság, illetve a dokumentáció funkcióival, amelyek elsősor-
ban egy közösségi identitás elbeszélésére lennének hivatottak. Ahogyan azonban egy 
korábbi szöveghelyen utaltam rá, a pozíciók, identitások és mentalitások cserealak-
zatai végül a közösségivé metaforizálódó egyéni identitás politikai sikertelenségének 
elbeszélését hozzák létre. 

„Jeleneddel valamit kezdeni”: a politika mint kulturális gyakorlat

A szöveg világában számos, egymástól eltérő referenciális keretet mozgató réteg 
mosódik össze, amelyek a valós eseményeket a fikció, a fikciót viszont a valószerű-
ség felé billentik. A  kevert műfajú irodalom- és történettudományos munkákhoz 
hasonlóan itt is megfigyelhető, hogy bizonyos esetekben a metaforizáltság, máskor 
pedig a  valóságábrázolás és a  tények objektivációja kerül előtérbe. A  képviselőség 
eseményei nek elbeszélése mégis a politikai értelmezés felé viszi az olvasót. Ahogyan 
Urfi Péter kritikájában (Urfi 2014) számszerűsíti, Mikszáth 28, Jókai 14 alkalommal 
említődik a szövegben, ellenben Orbán Viktor 45, míg Schiffer András 62 alkalom-
mal kerül elő: ezen arányok arra engednek következtetni, hogy bár a szöveg intertex-
tusokkal dolgozik, azokat inkább a jelen megértésének eszközeként, illetve az egyéni 
ambíció és kettős identitás elbeszélésének irányítójaként használja. A törvényszöve-
gek, parlamenti felszólalások jelenléte azért is fontos, mert azok a megértést mindig 
a  jelenben vélik elgondolhatónak. A  jogi diskurzus olyan, folyamatosan újraíródó 
jelenidejűséget konstruál, amelyet az irodalmi, sőt a médiaszöveg sem tud fenntarta-
ni. Ez kohe rensebb narráció esetén is problémás lenne. Ahogyan számos, a tárgyban 
megszületett tanulmány kiemeli, egy irodalmi, történeti vagy jogi szöveg alapvető-
en más módszertannal és kérdésfelvetésekkel dolgozik. Az  Országházi divatokban 
megjelenő heterogeneitás inkább eszköze, mintsem célja a szöveg önmegértési folya-
matainak. A különféle műfajú szövegek stilisztikai és retorikai különbségei aláren-
delődnek az írói és politikusi kettős szerep gyakorlati kivitelezhetetlenségének, illetve 
szövegszerű tematizálásának. Ez a distinkció egyébként halványan az élet és az írás 
konfliktusosságára fókuszáló szöveghagyományt is játékba hozhatná. Az írás legiti-
mációs szereppel ruházódik föl, amelynek során a szöveg a közösség történetét utóla-
gosan – a mindentudó olvasó vonatkozó történeti tudását kihasználva –, bizonyos 
értelemben tét nélkül elbeszélő kordokumentummá válik, amelyben az egyéni iden-
titás már csak a kettős szerep állandó megerősítése miatt is megelőzi a közösségit.



hErmaNN VEroNika

156

Az  antik bölcseleti és politikaelméleti szövegek erős jelenléte olyan emberesz-
ményt és politikaképet is felmutat, amely inkább támaszkodik bizonyos értelmezési 
és reprezentációs tradíciókra, mintsem magukra a  szövegekre. A  folyamatos ókori 
hivatkozások, és a  belőlük kirajzolódó politikai ideológia megértéséhez hasznos 
lehet újra felidézni Michel Foucault-nak a dolgozat bevezető fejezetében ismertetett, 
az én technológiára vonatkozó elméletét. Foucault – az antropológiai elemzéstől 
a genealógiai felé elmozdulva – az antik és kora keresztény testi és szellemi gyakor-
latokon alapuló hermeneutikai és episztemológiai technológiák kapcsán azt állítja, 
hogy mindez az individuum által uralhatóvá válik. Kukorelly szövegében kultúra 
és politika ókori képzeteinek összekapcsolásával olyan én-elbeszélési technikára tesz 
javaslatot, amely a világértelmezést és az értékpreferenciákat dominánsan esztétikai 
alapon határozza meg. Ez azonban nem igazán az ókori filozófiák, sokkal inkább 
azok modernitásbeli reprezentációján alapul. Az  én technológiái annak ellenére 
olvashatók metaforaként, sőt allegóriaként, hogy a tanulmány konkrét testi és szel-
lemi gyakorlatok elemzését is végrehajtja. Fő kérdése mégis arra vonatkozik, hogy 
milyen részletekből áll össze az identitás, és az önismeretnek, illetve az önmagunkkal 
való törődésnek milyen szimbolikus folyamatai vezetnek az egyéntől a szubjektumig, 
majd a  társadalmi gyakorlatokig. Az Országházi divatokban az önmagunkkal való 
törődés a  kultúra hétköznapi fogalmának összetevőiből (foci, kert, könyv, csajok) 
áll össze. Ezek a  gyakorlatok elvezetnek ugyan a  politika esztétikai ideológiájáig, 
az egyéni identitásból a közösségi képviselet felé való elmozdulás azonban hiányos 
marad. Ezt támasztja alá a szerző, a hős és az elbeszélő összekapcsolásának vizuális 
metaforája, amely a szövegre is vonatkoztatható: „Aki ír, pillanatfelvételeket készít 
magáról, és így tovább.” (Kukorelly 2014: 48)

A szöveg a politikai események leírásával azt érzékelteti, hogy vannak, akik homo-
genizálják a nemzeti identitást, s ez a folyamat az irodalmi szövegen keresztül lebontha-
tóvá válna. Nem véletlen, hogy a Kukorelly-életműben oly fontos szerepet játszó futball 
a szövegben, ellensúlyozandó a homogenizációs ideológia sportkultuszát, szocia lizációs 
keretként jelenik meg. A futball kétféle (professzionális és szabadidős) megközelítése 
a vélt vagy valós politikai ideológia lenyomatává is válik. Ebből viszont az is követke-
zik, hogy az, aki a nemzet elgondolását homogenizálja, a szerző-elbeszélő identitását is 
meghatározza, vagyis ő kezd el beszélni a szövegben. Egy fontos szöveghelyen egyene-
sen a maszk és a totem megképződésének lehet tanúja az olvasó: „Készítve van Orbán-
ról egy gipszmaszk, hogy a vakok is elképzelhessék őt. Valaki kitalálta, megcsinálták, 
Orbán modellt ült. Odalépsz, megsimítod, aha, ő!” (Kukorelly 2014: 107) 

A névhez járuló arc immáron nemcsak a halottnak, hanem az élőnek is a látáson, 
a tapintáson keresztül érzékelhető maszkot formál, amely az egész szövegen végig-
húzódik. A vakság ebben az értelemben nemcsak a fizikai állapotra, hanem a látás 
általános deficitjére, a  tisztánlátás metaforájában jelen lévő tájékozottság és önálló 



a képviseleti beszédmód szerzői parafrázisa

157

gondolkodás, vagyis a  szöveg előfeltevései szerinti kulturáltság hiányára is vonat-
kozik. A  látszólagos jólét és haladás, illetve azok retorikai ismétlése mögött egy, 
a maszkban tapinthatóvá, végül a türannosz és oligarchia antik képzetében csúcsra 
érő, diszperzíven létrejövő, s mindent lefedő hatalom képzete jelenik meg.3 Az egész 
szöveget átszövő, időben és térben különböző elemeket játékba hozó utalásrendsze-
rek sokkal markánsabban rajzolják meg a szöveg által bemutatni kívánt kor jellegze-
tességét, mint a direktebben érthető politikai csúcspontok. Dramaturgiailag ugyan-
is ezeket két esemény, az LMP által szervezett két tüntetés, illetve engedetlenségi 
mozgalom jelentené. A 2011 decemberében a Kossuth téren, illetve 2012 júliusában 
a KÖZGÉP székházának udvarában végrehajtott akciók inkább érthetők médiaese-
ményként, és szövegbeli leírásuk is ezt a szimulákrum jellegű, a rabosítás és szaba-
dulás végpontjaiban egyfajta szimbolikus (politikai) áldozatvállalást is felvillantó 
elgondolást erősíti. Bár tükröztethető szerkezetük és katartikus végkifejletük okot 
adhatna rá, a két megmozdulás mégsem válik annyira hangsúlyossá, mint a szöveg 
egésze mögött húzódó, lassan kiépülő utalásrendszerek.

„Nagyon mogorva így, morózus lett az élet. Kivéve az enyém, én jól érzem magam, 
amit szívből ajánlok mindenkinek.” A  szív mint a  Kukorelly-életmű egyik meg -
határozó alakzata az Országházi divatokban is megjelenik. „A kontextusból kiderül, 
hogy tudja ő a fenti idézetnek a gyanakodón-szemöldökráncolva, a harsányan röhög-
ve, a felszisszenve, az ironikusan mosolyogva olvasott értelmezését – mindazonáltal 
tényleg azt mondja: a szívről van szó, amíg csak élünk.” A szív és a  lélek az élet és 
a politika megváltoztatásának lehetségességét hirdető párt szövegbeli alakzatai lesz-
nek.4 A paradoxont az jelenti, hogy politikai ideológiákba illesztve szív és lélek éppoly 
megfoghatatlannak tűnnek, mint a hangulat, a kedély vagy a közérzet fogalmai. Ezért 
is fontos a Ködképek a kedély láthatárán intertextuális jelenléte. Az irodalomkritikai 
diskurzus egybehangzó állítása szerint az utóbbi néhány évben, különösen Kemény 
István Búcsúlevél és Térey János Magyar közöny című versei nyomán a  kortárs 
magyar irodalomban fölértékelődött az úgynevezett „közérzeti” költészet jelentősé-
ge. A kedélyhez hasonlóan – amely az Országházi divatokban a kulturáltság egyfajta 
fokmérőjét is jelenti – a közérzet sem objektív fogalom. A közérzeti költészet megha-
tározás sokkal inkább utal egy különféle korszakok és műfajok együttes hatása alatt 
megképződő szubjektív technikára, mintsem olyan korpuszra, amely egyértelműen 

3 „És ha, így Alkibiadész, nem a nép, »hanem – ahol oligarchia uralkodik – a kevesek írják 
elő, mit kell tenni, az micsoda?« »Mindazt, amit tanácskozás után az állam vezetői előírnak, 
hogy meg kell tenni, törvénynek nevezik.«, válaszol Periklész. Ha türannosz írja elő – azt is 
törvénynek hívják.” (Kukorelly 2014: 154).
4 Ld. pl. „Többen átjöttek Pilisvörösvárról, fokhagymás-tejfölös lángos van és forralt bor, 
lélek van a dologban.” (Kukorelly 2014: 146).
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kötődik valamely hagyománypozícióhoz. A Bárány Tibor szerkesztette Édes hazám 
című kötetben (Bárány 2012) kiteljesedő közérzeti költészet inflálódásához kapcso-
lódhat az Országházi divatok kedélyfogalma, illetve a  frusztrált nacionalizmust és 
a  panaszkultúrát a  kedélyesség hiányán keresztül a  kulturálatlansághoz kapcsoló 
ideológiája. Ha mindezt elfogadjuk, azt is meg lehet kockázatni, hogy a nemzet (jelen-
kori) elbeszélésének célja immáron nem a nagykorúsítás, a történelmi vagy politikai 
legitimáció, hanem sokkal inkább egy olyan kulturális regeneráció, amely mindezen 
előzményeket is kritikai beszédmód alá tudja vonni. A nemzet egészét homogén enti-
tásként kezelő közbeszéd ellenében létrejövő közérzeti szövegek úgy kapcsolódnak 
tehát a honfoglalási eposz teréhez, hogy azokat nem történeti forrásnak vagy mintá-
nak, hanem heterogén irodalmi, politikai, közösségi és egyéni identitások egyfajta 
tartozékának tekintik. Olyan szövegvilág jön létre, amely egy genealógia végpontján 
állva, a vérségi eredetből közösségivé metaforizálódva nem politikai, hanem kulturá-
lis identitást hozhat létre.

Ellenaparegény: a rendszerváltás retorikai kudarca

Az utolsó fejezetben azt próbálom meg bemutatni, hogy a magyar irodalomkritkai 
gondolkodás sajátos műfajának, az aparegénynek a TündérVölgyben és a Romban is 
megmutatkozó jellegzetességeihez képest az Országházi divatok mennyiben mozdul 
el az apát a diktatúrával, illetve a hiánnyal azonosító retorikától, s a politikai kiáb-
rándultság szövegszerű megképzésében hogyan hoz létre egy olyan ellenaparegényt, 
amely a diktatúrát követő szabadság kudarcaként újra az előző rendszer jellegét ölti 
magára. „Magam a  nemzeti o-be tartozom. Cœur, nem zéró, nem tojás. […] Mi 
ugyanis proliztunk. Csütörtök esti bridzspartik, prolizás, szalonzsidózás. Nem sokat 
értettem belőle. […] A családom csontreakciós. Gyűlölik a ruszkikat, a szovjetrend-
szert, és jó okuk van rá, tőlük igazán mindent elvettek, csoda, hogy az életüket nem. 
[…] Apám hivatásos katona, a brjanszki erdőben partizánvadász századparancsnok, 
súlyosan sebesült, fogságból hazatérve sokáig nem kapott állást, írtam erről eleget. 
Az én Monarchia által összerakott, kisnemesekből, elmagyarosodott osztrák-német 
polgárokból, horvát báróból, nagybirtokosokból és nagybérlőkből, magy. kir. katona-
tisztekből, állami hivatalnokokból és lateinerekből álló, deklasszált keresztény közép-
osztálybeli családomról.” (Kukorelly 2014: 19–20) Azért volt szükséges hosszab-
ban idézni ezt az egyébként több szöveghelyen felbukkanó, a  TündérVölgy (illetve 
az Élnek még ezek?) központi szövegszervező funkcióját ellátó családleírást, mert az 
Országházi divatok egyik legnagyobb konfliktusát ez okozza. A  politikai palettán 
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belüli elhelyezkedésben ugyanis ez a keresztény középosztálybeli leszármazás, illetve 
annak tudata kérdőjeleződik meg. A Rom és a TündérVölgy elbeszélője nem találja 
meg a nyelvet saját identitásának elbeszéléséhez, mert sem a családi „komcsizós-pro-
lizós”, sem a közösségi nyelvhasználathoz nem fér hozzá: az egyik ráadásul a másik-
ból is kizárja. A reprezentáció senkiföldjéről az elbeszélő saját identitásának nyelvi 
tapasztalatát olyan, csonkolt és hiányos nyelvben véli kifejezhetőnek, amely aztán 
éppen fragmentáltsága révén nem képes saját feladatát beteljesíteni. Az Országházi 
divatok egyik tézise, hogy a politika, mint a közügyekkel való értelmiségi foglalko-
zás, alapvetően nyelvi és kulturális praxis. Ez a nyelv azonban, amelyet a párthova-
tartozás, s így az uralkodó hatalmi diskurzus határoz meg, ismét kettős szorításba 
kerül, ezúttal a családi és politikai kapcsán. Az államszocializmus előtti időket res-
taurálni kívánók akkor sem birtokolhatják az azóta eltűnt, „deklasszálódott” közép-
osztály nyelvét, ha ezt az egykoron uralkodó társadalmi osztályt tekintik mintának. 
A vágyott nyelvhasználatukat nem kívánt örökségként birtokló szerzőt pedig azért 
bélyegzik kulturális értelemben idegennek, sőt: árulónak, mert egy olyan nyelvet 
akar megtalálni, amely származása szerint idegen lenne tőle. A  politikai kiegyen-
líthetetlenségének szimbolikus alakzata az 1956-os forradalom és parodisztikus 
lenyomatának a béke hangsor alakjában történő kiforgatása: „Békemenet. Október 
23-án vonul a Civil Összefogás Fórum. Ötvenhatoznak, hazáznak, komcsiznak, nem 
leszünk gyarmatoznak. […] 1956. október 23-án apukámmal a Béke Szálló kapujába 
húzódva néztük a vonuló tömeget.” (Kukorelly 2014: 228) Ez a kettős játék, repre-
zentá—ciós csapda mutatkozik meg az LMP-t pártként érő kritikákban, és abban, 
ahogyan az ügynökkérdés megoldását azzal próbálják politikai értelemben megsem-
misíteni, hogy annak egyik benyújtóját genealogikusan az állampárti rendszerrel 
azonosítják: „Lázár [János, akkor a Fidesz parlamenti frakcióvezetője – H. V.] szerint 
politikai haszonszerzésből csináljuk, az ügynökügy beterjesztője felmenői rendszer-
fönntartók voltak. »Azt meg egyenesen pofátlannak tartjuk, hogy a Kádár-rendszer 
egyik vezető diplomatájának, egy kommunista kollaboránsnak a  leszármazottja 
terjeszti be az LMP javaslatát«, mondja Lázár, »a Kádár-rendszerben csak az lehetett 
Skandináviában vagy az ENSZ-ben nagykövet, aki együttműködött Kádár Jánossal. 
Schiffer Pál, András nagyapja is rendszerműködtető volt. Vesd össze ezt a törvény-
javaslattal5 – meg Csurka Apák és fiúkjával.«” (Kukorelly 2014: 156, hivatkozás és 
kiemelés az eredetiben)

Noha az apák bűnei alól a fiúkat felmentő morális (bibliai) axióma szövegszerűen 
is megjelenik, ennek éppen az ellenkezője derül ki: a leszármazáson keresztül létre-
hozott egyéni és közösségi identitás fikciója továbbra is működik. „A  dualizmus 

5 Az eredetiben 103-as lábjegyzettel az ügynöktörvény online elérési útvonala, illetve a 
javaslat első néhány bekezdése szerepel.
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idején, így a  MH, az urbánus (zsidó) liberalizmus és a  szociáldemokrácia vezetett 
a Tanácsköztársasághoz: »Innentől kezdve a távolabbi múlt dimenziója is újratermel-
te ezt a liberális beágyazottságot az SZDSZ-ben.« A fiúk az apák bűnéért nem felelnek 
ugyan, de »természetes«, hogy mentik, »ahogy az SZDSZ is elsikkasztotta a Bauerek, 
Petők és Biszkuk felelősségre vonását«, ez szép, nem?” (Kukorelly 2014: 101)

Ha elfogadjuk a feltételezést, miszerint az aparegények bizonyos értelemben a rend   -
szerváltozás után értékelődtek föl, úgy a szerző által demokráciadeficitesként meg-
határozott, a  korábbi államszocializmussal egyre több retorikai és kulturális sajá-
tosságot mutató rendszer kiépülése egy olyan ellenaparegényt hoz létre, ahol az apa 
és a származás morális és politikai tétje visszavonódik. A hiányban jelen lévő, folya-
matosan keresett apát egy megtalált, ám maszkba öntött, fenyegető, és felügyeletet 
gyakorló patriarchális rendszer helyettesíti. Ez a szövegbeli helyzet azt eredménye-
zi, hogy a származás kultikus fikciója továbbra is megmaradt, az identitáskategóri-
ák azonban nem tudnak alkalmazkodni a  megváltozott társadalmi kontextushoz. 
Az atyáskodó állam visszainfantilizálja az egyéneket a diktatúra kulturális mechaniz-
musaiba. A megfelelő származáshoz nem társul valódi identitás, a megtalált politikai 
identitáshoz nincsen hozzárendelhető nyelvhasználat, míg a  politika kulturális és 
esztétikai elképzelése nem tud alkalmazkodni a társadalmi gyakorlatokhoz. A Poli-
tikai divatokból választott, az olvasás irányát önkéntelenül is meghatározó mottó is 
ezt látszik alátámasztani: „Hiába mondják nekünk, válasszátok külön a magánéle-
tet a közélettől.” Egy másik szöveghelyen: „Mintha egyetértenénk. »Kérdezzétek meg 
a csa    ládi szakadások okait – közélet viszályaira fognak visszavezetni.« (Jókai: Politikai 
divatok)” (Kukorelly 2014: 118, kiemelés az eredetiben)

A korábban megjelent szövegekben központi szerepet játszó Vörösmarty-eposz, 
A’ Rom az utolsó fejezetek egyikében tűnik fel, 174-es hivatkozás alatt. A hivatkozott 
szövegrész összefoglalja a politika esztétikai és kulturális elgondolásának ideológi-
áját is: „A rossz nem fatális, belülről képződik, a deprimáltság, körkörös bizalmat-
lanság nem vezet sehova, undorító, hogy meglovagolják, az élet élvezendő, ha arra 
koncentrálsz, hogy minél többet kinyerj belőle. Hogy nem azért eszel, hogy jóllakj, 
szex stb., hanem mert fincsi. Az irodalom primer zsigeri öröm annak, aki fölkészül 
rá, a kultúra nem kiváltság, mindenki képes élvezni stb., a tévé a pártelitek harcát 
közvetíti, ne kavarjuk össze a politikával, ezeket nyomom.” (Kukorelly 2014: 249) 
Ez az összefoglalás ugyanakkor nemcsak a közösségivé növesztett egyéni identitás 
politikai kudarcának, hanem saját maga ironikus olvasatának is teret adhat. Szív 
és kedély politikai kategóriává emelése, magánélet és közélet keveredése, a család, 
a származás és a kultúra ilyetén összekapcsolásai, fontossági sorrendjük folyamatos 
cseréje azt mutatja, hogy hiába alakult át a  politikai és társadalmi tér, s a  szöveg 
hiába számolta fel önnön műfajiságának kategorizációs korlátozásait, mégsem hoz 
létre, mert nem is talál működőképes modellt, amely mind a szöveg, mind a politikai 
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ideológiai szintjén elbeszélhető lenne. „A  jó történet megáll, amikor megállok, 
megfordul, ha megfordulok, és elindulok visszafelé, de megtartja a távolságot. Misi-
ma Jukio szerint búcsúzásnál be kell várni azt a pillanatot, amikor végképp eltű-
nik a  távozó.” (Kukorelly 2014: 255) A  végponton a  szöveg szétírja saját magát. 
Nemcsak retorikailag, de ideológiailag is kettéválik. Ennél a pontnál lesz világos, 
hogy a viszonylag egységes kronológia miért a végén lesz retrospektívvé, s kanya-
rodik vissza az addig nem szereplő 2009-es évig, amikor a képviselőjelöltségre való 
rábeszélés elkezdődik. A történet leválik a szerzőről. Az utolsó pillanatban mégis 
elbeszélővé válik, aki saját történetét utólagosan egy nagyobb, allegorikus keretbe 
helyezve a  kettős identitás, a  nyelvhasználat, és a  nyelvi-kulturális reprezentáció 
politikai esztétikájának lehetetlenségét állítja. Mintha a  hatalmi beszédmód nem 
engedélyezné a genealógiától és a metaforikus, homogén nemzettől való eltávolo-
dást. Pedig az alternatív identitásmodellek és heterogén közösségi identitások már 
régóta formálják saját láthatóságuk feltételeit.
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K. HORVÁTH ZSOLT

Háború: a hátunkban érzett tekintet
Optikai és politikai közelség kérdése  

Robert Capánál1

1. „Soha könnyebbet! Végy magadhoz egy jó minőségű fényképezőgépet, utazz 
a földgolyó pillanatnyilag legfeldúltabb pontjára, – lehetőleg háborús tűzfészek köze-
pébe, kérdezősködj, fülelj, merről hallatszik fegyverdörgés, zokogás vagy jajszó, figyelj 
körbe, hol száll fel porfelhő vagy füst, arra igyekezz; okosan teszed, ha már útközben 
néhány, vészjósló vagy akár semlegesnek látszó felvételt készítesz: a kép minőségére, 
kompozícióra, ilyesmire nem kell túlságosan nagy gondot fordítanod, ha optikádra 
sár vagy vér fröccsen ne siess letisztogatni, – egy a fontos: exponálj! […] Ha a csatazaj 
elült, s van benned még élet, repülj haza, foltoztasd össze magad, elvesztett tagja-
id szükség esetén protézisekkel helyettesítsd, illatos vízben fürödj meg, tökéletesen 
borotválkozz meg, ölts hófehér inget, sötét ruhát, jelenj meg egy előkelő hotel hall-
jában, egyik nevezetes ismerősöd előtt terítsd ki felvételeidet, s a hatás nem marad 
el. Finom hölgyek sereglenek asztalod köré, hódolnak neked, és egymás között nagy 
művésznek fognak nevezni”. (Erdély, 1991: 104)

Ezt a  már-már a  karrier-tanácsadók stílusában íródott sorokat a  magyar neoa-
vantgárd egyik vezető teoretikusa, Erdély Miklós vetette papírra, s jelentette meg 
eredetileg a Fotóművészet című lap hasábjain 1966-ban. Esszéje további része is arra 
van kihegyezve, hogy a fentebbi módszerrel eljáró személy puszta helyváltoztatással, 
vagyis a  távolság legyőzésével óhajtja azt a  művészi hatást elérni, amelyet „mások 
évekig tartó meditációval, mérgekkel, idegrendszerüket agyongyötrik, tönkrefino-
mítják, csak hogy képesek legyenek valamit is lényegileg felfogni és kifejezni abból 
a világból, ami teljes kiterjedésében tombol, áramlik körülöttük, s amelyben éppoly 
felfoghatatlanul részt vesznek”. (Erdély, 1991: 104) Erdély dolgozata nem hagy külö-
nösebb kétséget afelől, hogy a  harctéri fényképészet, melyet szerinte Robert Capa 
űzött, egyfelől nem művészet, legfeljebb egy veszélyes szakma, másfelől pedig, hogy 

1 Eredeti megjelenés: Robert Capa: Így készül a történelem – History in the Making, Páldi 
Lívia (szerk.), Budapest, Magyar Nemzeti Múzeum, 2009, 20–36.
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ezt a  szakmát nem értékeli túl sokra. Szó szerint alantasnak nevezi, funkciójában 
pedig metaforikusan a  dögkeselyűhöz, illetve már csak a  név miatt is a  ragadozó 
cápához hasonlítja, mely mások halálából él, s ösztönével előre megérzi a katasztró-
fát és az öldöklést. Ez még akkor is indokolatlanul erős álláspont, ha tudjuk, Robert 
Capa önmagát sohasem tekintette művésznek; önmeghatározása szerint fotóriporter 
(photojournalist) volt. (Whelan 1997: 214)

Gyökeresen más nézőpontból fogalmazott úgy az MTV Kultúrház című műsorá-
ban a fotográfus Féner Tamás, hogy Robert Capa életművében nemcsak tematikai lag, 
de esztétikailag is világosan szétválaszthatóak a háborús és a nem háborút ábrázoló 
fényképei, amennyiben például a háború utáni, immáron békés, jóllehet romos Buda-
pestet ábrázoló képei jók, korrektek, ám nem érezhető rajtuk a meg  élésnek, a tapasz-
talatnak az a többlete, mely a háborús képeit különösen feszültté, izgalmassá teszik. 
Úgy tűnik tehát, hogy Capa képeit illetően nemcsak esztétikailag, de tematikailag is 
elkülönül az a rész, mely kifejezetten a XX. század háborúinak fényképezésével függ 
össze, másképpen fogalmazva a  háború fotografikus ábrázolása esztétikai mozza-
nattá lényegül az életművön belül. Vajon mitől ennyire fontos a háború? Mitől nyer 
esztétikai kategorizálást a háború eseményeinek, a szenvedésnek, az áldozatoknak, 
a  mindennapos nélkülözésnek a  megjelenítése a  XX. század folyamatában? Vajon 
tényleg csak dögkeselyűhöz hasonlatos az, aki ezt a  szenvedést megörökíti? Vajon 
lehetnek-e etikai, politikai elemei annak, ha valaki a szó szoros értelmében kockára 
teszi az életét? Noha korántsem az egyetlen lehetséges szempont a Capa-œuvre értel-
mezéséhez, ám Féner Tamás szemszöge termékenynek tűnhet, hiszen első fotográfiai 
sikereit a  spanyol polgárháború (1936–1939) megörökítésével aratta, s korai halála 
révén, ha tetszik az életmű lezárulása is egy fegyveres összecsa   páshoz, az indokínai 
háborúhoz (1946–1954) köthető. Amennyiben feltételezünk vala   milyen teoretikus 
összefüggést az élet és életmű között, úgy a háború jelenségének vizsgálata kifejezet-
ten legitim szempontként tűnik fel Robert Capa megértéséhez. Olyan, mintha háborús 
visszaemlékezéseinek záró mondata is ezt a hallgatólagos szálat emelné ki: „Európá-
ban véget ért a háború. Semmi, de semmi értelme nincs többé, hogy reggelenként 
kikecmeregjek az ágyból”. (Capa 2009: 234)

2. Jan Patočka egyik nevezetes esszéjének egyik belső címét követve azt mondhatjuk, 
hogy a háborút a XX. század kultúrájában emfatikus helyre állító felfogása koránt-
sem alaptalan; a  cseh filozófus ebben a  gondolatmenetben odáig jut, hogy a  XX. 
század minőségének a háborút tekinti: a XX. század háborúi – a XX. század mint 
háború. Itt természetesen nem egyszerűen a  hadviselés hagyományos, politika- és 
eseménytörténeti értelmezéséről van szó, hanem arról a komplex társadalomtörté-
neti és kultúratörténeti, végső fokon pedig gondolkodástörténeti (intellectual histo-
ry) folyamatról, melynek következtében e század világháborúi gyakorlatilag a világ 
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teljes népességét érintették. Ha nem közvetlenül, akkor az elhalt apák és fivérek, az 
elgázosított családok, vagy ha titok övezte mindezt, akkor az elfojtott, ám újra és 
újra felbukkanó emlékek révén határozza meg mindennapi tudatunkat mind a mai 
napig a háború. „Az első világháború – írja Patočka – magyarázatok egész sorát szül-
te nálunk, amelyek az emberek azon vágyát tükrözték, hogy megértsék ezt az óriási, 
emberek által folytatott, ám az emberiségen mégis túlnövő eseményt – ezt a mint-
egy kozmikus történést. Ebbéli igyekezetünkben megpróbáltuk besorolni kategóri-
áinkba, már amennyire képesek voltunk erre, tulajdonképpen a XIX. század eszméi 
alapján. A második világháború semmi hasonló magyarázatkeresést nem váltott ki; 
közvetlen okait és formáját tekintve talán (látszólag) túlságosan is nyilvánvalónak 
tűnt, és ami a legfontosabb – mindmáig nem ért véget; valamiféle különös állapotba 
torkollott, amely, bár nem látszik háborúnak, békének semmiképpen sem mondha-
tó”. (Patočka 1996: 349) Tony Judt brit történész egyenesen a „postwar” kifejezést 
javasolja Európa 1945 utáni története megértésének kulcsaként, amennyiben az öreg 
kontinens a háborúhoz s benne a holocausthoz képest építette újjá önmagát politi-
kai és gazdasági értelemben. Az  újjáépítés csak a  felejtés árán volt lehetséges, véli 
Judt, míg az újbóli morális és kulturális önmeghatározás csakis az emlékezés révén. 
Az emlékezés és a felejtés ökonómiája azonban csak a második világháború komp-
lex, társadalmi, kulturális, lélektani hatásaihoz képest tudtak megnyilvánulni, vagyis 
Európa háború utáni négy évtizede gondolkodástörténeti értelemben értelmezhetet-
len a háború fogalma nélkül. (Judt 2007; Menand 2005; Elias 1977) A háború tehát, 
ennek fényében, nem politikatörténeti esemény, mozzanat pusztán, hanem: kultu-
rális állapot, s mint ilyen a hosszú időtartamban fejti ki hatásait. A második világ-
háború s benne a szervezett népirtás, a holocaust olyan feladat elé állította a nyugati 
gondolkodást, melyre, mint Patočka is utalt rá, nem elegendőek a 19. század eszmei 
keretei, mert nem magyarázható meg belőlük „korunk tényleges tartalma, háborúba 
való belehullása”. (Patočka 1996: 350)

A háború természetének technológiai átalakulása, az erőszak fokozódása előbb 
csak a harctéren, majd hatókörének a civil lakosságra való kiterjesztése természete-
sen hosszú évtizedek kérdése volt, s hatása messze nem csak a katonákra terjedt ki. 
A  hozzátartozók, a  gyászolók, a  túlélők és a  veteránok jelenléte, magatartásmódja 
a háború után – mint azt egy sor kutatás kimutatta – az egész társadalomra hatást 
gyakorolt, elsősorban is annak a halálhoz való érzelmi, vizuális, mentalitásbeli viszo-
nyát alakította át a hosszú időtartamban (la longue durée). Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy a  háború kérdése komplex civilizációs, kulturális kérdés. A  kutatók nagyjá-
ból a krími háborútól (1853–1856), illetve az amerikai polgárháborútól (1861–1865) 
látják elindulni azt a  másfél évszázados folyamatot, melynek során az erőszakos 
halál s annak reprezentációja megváltoztatta a halállal szembeni attitűdöt a nyugati 
kultúrában. Geoffrey Gorer, Philippe Ariès és Michel Vovelle a temetési szertartások 
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pompájának csökkenése révén, a  részvétnyilvánítások elszürkülése okán a  halál 
társadalmi feldolgozásának megváltozását az első világháború (1914–1918) környé-
kére datálja. (Gorer 1965; Ariès 1977; Vovelle 1983) Először is, ebben perdöntő 
szerepe lehet annak, hogy – ahogyan a kortársak nevezték – a „nagy háború” volt 
az első olyan fegyveres összecsapás, amelyben a katonák döntő többsége erőszakos 
halál révén vesztette életét, s nem a  háború kísérőjelenségeinek tartott járványok, 
fertőzések okozták közvetlenül halálukat. Másodszor az is közrejátszhatott a halállal 
szembeni magatartás átalakulásában, hogy a technológiai fejlesztések révén a harc-
téri tömeges halál (csak Franciaország 1,5 millió embert vesztett) a  szó pejoratív 
értelmében mindennapivá vált, szinte nem volt olyan család, mely ne gyászolt volna 
elesett katonát; durvábban fogalmazva, ilyen rövid idő alatt, ilyen mennyiségű ember 
elvesztésének sokkja bizonyos értelemben közömbösítési mechanizmusokat alakított 
ki a nyugati társadalmakban a halállal szemben. (Capdevila–Voldman 2002: 16; 
Koselleck 1979) Ezt az izolációs módszert nevezte el az eredetileg az Encounter-
ben megjelent esszéjében (1955) Gorer „a halál pornográfiájának”; ez azt jelenti, hogy 
a modern ember a meghalás mozzanatát eltávolítja a közeléből, leválasztja a minden-
napi élet helyszíneitől, s ugyanolyan tabuvá teszi, mint tette a viktoriánus időszak-
ban a szexualitást. (Gorer 1965: 171; Bauman 1992: 134–135) E jelenség harmadik 
szegmense pedig az, hogy a modern társadalmak által létrehozott civil/katonai szét-
választás kettőssége felmondta érvényét, amennyiben a hátország számára a háború 
nem egy távoli, másik vidék volt, hanem adott esetben a szomszéd falu vagy város. 
(Huntington 1994) Ennek a tapasztalatnak a közelítésében természetesen a gyor-
san fejlődő mediális eszközök is nagyban segítettek: a  korszakban egyre inkább 
a fotográfia játszotta el a látvány közvetítésének szerepét. (Ramsden 2002)

A háború és a fényképezés története, a fentiekkel analóg módon, a krími háborúval 
(Roger Fenton, Félice Beato) és az amerikai polgárháborúval indul (Alexander Gard-
ner, Mathew Brady, Timothy O’Sullivan), jóllehet a tematika és a megjelenítés terén 
az első világháború idejéig döntő változás nem történik. (Davenport 1999: 146–147) 
A cenzúra szüntelen jelenlétén túl, ennek elsősorban technikai okai voltak. A fényké-
pészet még gyermekcipőben járt, a nagyméretű masinák és a hosszú expozíciós idők 
nem tették még lehetővé „valódi”, közeli akciófotók készítését, melyeket ma – jóllehet 
naivan – a háborús tapasztalat „igazi” megjelenítésének tekintünk. Ebből követke-
zően a  felvételek inkább az összecsapások következményeit, a  tetemeket mutatták 
be, mint a harctéri eseményeket. Az egyetlen igazán funkcionális újítás a fényképező 
politikai eszközzé válása volt, amennyiben (légi) felderítésre és propagandacélokra is 
felhasználták a képeket. (Davenport 1999: XIV) Az első jelentős lépés a Leica (Leitz 
camera) kisfilmes gépek megjelenése (1925) volt; a gép mérete okán garantálta, hogy 
a fényképész érdemben követni és közelről fotografálni tudja a harctéri eseményeket. 
A mai értelemben tehát ez az első közelről, képileg közvetített háború, melynek során 



háború: a hátunkban érzett tekintet

167

fényképészek sora dolgozott az összecsapások színhelyén, a  spanyol polgárháború 
volt. A  filmhíradó megjelenése, általánossá válása ellenére a  második világháború 
döntő technikai változást nem hozott. Itt a totális háború révén, a harctéri erőszak 
eszkalálódásával, valamint az európai zsidóság és részben cigányság deportálásával 
és Vernichtungslagerekben való megsemmisítésének gondolatával és gyakorlatával, 
a holocaust tapasztalatában maga a fizikai valóság írta felül a normális emberi képze-
letet, s késztette racionális alapjainak újragondolására az addig magát a felvilágoso-
dás örökösének gondoló Európát. Munkaszolgálatos és hadifogoly tapasztalataira 
visszautalva Örkény István olyképpen fogalmazott egy Eörsi Istvánnak írt levelében, 
hogy „némi meghökkenéssel olvastam […], hogy az ész elnyomja benned az ösztönö-
ket. Kérlek, ezen ne nagyon változtass. Már megéltem, amikor az ész nem nyomta el 
az ösztönöket. Nem volt kellemes időszak”. (Örkény 1996: 311)

A nemzetiszocialisták nemcsak hogy elgondolták azt, ami korábban elgondolha-
tatlan volt, de meg is valósították. A háború addig soha nem ismert rombolása tehát 
elsősorban a  felelősség kérdését (Schuldfrage), a  „hogyan történhetett meg mindez?” 
problémáját vetette fel. „A történelmi helyzet – fogalmazott Mérei Ferenc – megérlel-
te a felelősség problémáját. Felmerült a kérdés, hogyan lehetett milliós tömegeket úgy 
befolyásolni, hogy a kulturális fejlődés adott fokán ember-mészárszéket állítottak fel 
Európa közepén”. (Mérei 1947: 5) Ennek a  tapasztalatnak a  komplex (büntetőjogi, 
történeti-politikai, morális, metafizikai) feldolgozása, majd közvetítése, megjelení-
tése okozta a postwar időszakában a legsúlyosabb etikai és reprezentációs problémát. 
Az egyik legkorábbi Sidney Bernstein dilemmája volt, aki a felszabadított bergen-belse-
ni koncentrációs táborba érkezve úgy érezte, nem tudja megmutatni az ott talált valósá-
got, mert az ott látottak, tapasztaltak minden normális, emberi módon elgondolhatót, 
elképzelhetőt felülmúltak. Az 1945-ben, részben Alfred Hitchcock instrukciói nyomán 
leforgatott dokumentumanyagok csak negyven évvel később kerültek elő az Impe-
rial War Museum raktárából, s kerültek bemutatásra Memory of the Camps címmel. 
(Gaudard 1997: 30; Crane 2008) Nincs itt tér kifejteni azt, ahogyan a vietnami hábo-
rú (1964–1975), jóval később az Öböl-háború (1990–1991), illetve a második iraki invá-
zió (2003) hogyan alakította át radikálisan a háború, az erőszak és a test megjeleníté-
sének kérdését. Amíg 1968-ban, a Tet-offenzíva képei láttán felháborodott az amerikai 
és általában a  világ közvéleménye, amíg Irakban a  CNN hírtelevízió gyakorlatilag 
egyenes adásban biztosított hozzáférést a háború – cenzúrázott, dezinformált, motivált 
– képeihez, addig az Abu Ghraibban forgatott kegyetlenségekről már nem kizárólag 
a hivatalos médián keresztül értesültek a nézők, hanem a cenzúrázatlan, decentralizált 
videómegosztókon jutottak el az erőszakot bemutató s az emberi méltóságot mélyen 
sértő képek a világhoz. S ez a megállapítás még akkor is igaz marad, ha tudjuk, hogy 
a szélesebb közvélemény figyelmét a CBS csatorna híradója mozgósította 2004. április 
29-én. (Culbert 1988; Zelizer 2004; Kellner 2004; Caton 2006; Hornyik 2009)
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3. Amennyiben komolyan vesszük a  háború átalakulásának természetét, a  nyuga-
ti társadalmak halálhoz való viszonyának megváltozását, úgy azt is érdemes lenne 
firtatni, hogy mit jelent az erőszak, a szenvedés látványa. Esszéjében úgy fogalmaz 
Susan Sontag, hogy „másik országban zajló szerencsétlenségeket szemlélni ízig-vé-
rig újkori élmény” (Sontag 2004: 24); jóllehet állítása maradéktalanul igaz, ám úgy 
hiszem, a kitűnő esszéista nem vet igazán számot azzal, hogy a szemlélődés, a halál, 
pontosabban az erőszakos eseményben meghalt személy tetemének szemügyre véte-
le, bemutatása korántsem univerzális, de térben és időben nagyon is determinált 
kaland. Fentebb utaltunk arra a változásra, melynek következtében a XIX. századtól 
a halál egyre „idegenebbé”, „távolibbá” válik, s melynek további következményeként 
a tetem már nem a háziak, a hozzátartozók keze nyomán kap tiszta ruhát és végső 
nyugalmat valamely temetőben, hanem erre specializálódott szakemberek, vállal-
kozók végzik el e munkát. A halál közvetlen tapasztalatának izolálása, mindennapi 
életről való leválasztása számtalan súlyos következménnyel járt a halállal szembeni 
attitűdünk kimunkálásában. A  XIX. századi Párizs látványosságban nem szűköl-
ködő tömegkultúrájának vizsgálatakor, korabeli sajtótermékek alapján Vanessa R. 
Schwartz arra a szokásra mutat rá, mely szerint az úgynevezett morgue-ban, a pári-
zsi halottasházban kiállított, azonosítatlan tetemek megszemlélése kellemes családi 
időtöltésnek tetszett. A Belle Époque időszakában, kellemes napfényes délutánokon 
a párizsiak gondtalan sétafikálás közepette szívesen kanyarodtak a morgue felé, hogy 
egy-egy üveg mögé helyezett tetemet szemügyre vegyenek. Ennek eredeti célja az 
volt, hogy az ismeretlen tetemeket esetleg azonosítsák a párizsiak, ám mint a képesla-
pok (Le Monde illustré, Le Journal illustré) beszámoltak róla, a hely a párizsiak kedvelt 
látogatóhelyévé vált, olyannyira, hogy a kötetbeli illusztrációkon még gyerekeket is 
láthatunk; ez utóbbi implikálja, hogy a halott látványától nem féltették a kicsiket sem. 
(Schwartz 1998: 45–88) Érzékelve azonban a halállal szembeni, korábban familiá-
ris beállítódások átalakulását, Lépine prefektus enged a szakmabeliek kérésének, és 
1907-ben bezáratja a morgue-ot. A szakma ugyanis ekkoriban már úgy ítélte meg, 
hogy a közszemlére kitett tetemek jelenléte tolakodónak tűnik fel az élők számára, 
egyszóval már sértik a  közízlésben testet öltött normák rendszerét. (Bertherat 
1998; Bernard 2001)

Vajon hogyan jutottunk el a XIX. század végének önkéntes, közvetlen halottszem-
lézés időt múlató passziójától odáig, hogy a példának okáért az első háború végén egy 
meztelen női testeket és roncsolt csecsemőket ábrázoló szülőotthon lebombázásról 
készült képet, és persze sok más hasonlóan sokkoló fotográfiát, az illetékes hatósá-
gok cenzúráznak és betiltanak? (Capdevila–Voldman 2002: 37) Vajon miért van 
az, hogy egy mondjuk eltorzult arcú, vízbe fulladt öngyilkos közvetlen látványa még 
gyerekek számára is engedélyezett szórakozás, míg alig két évtized elteltével, erősza-
kos halállal halt nők és gyermekek képe, reprezentációja tiltottá válik? Azt hiszem, 
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ezen a ponton válik plasztikussá az a tétel, melyet a humanitárius morál, a média és 
a politika összefüggéséről szóló értekezésében Luc Boltanski a „sajnálat politikájá-
nak” nevezett el Hannah Arendt nyomán. Mit jelent mások szenvedését nézni? Mit 
jelent e tekintetet uralni, szabályozni? Mit szabad vagy mit kellene éreznünk akkor, 
ha mások szenvedését, halálát látjuk, és hogyan befolyásolja ezt a XIX–XX. század 
folyamatában a média szüntelen, jóllehet technikailag változó jelenléte? Másképpen 
fogalmazva, mit jelent mindezt közvetlenül, „közelről” látni, tapasztalni, és mit jelent 
valamit megtapasztalni „távolról”, közvetítés, medializálás révén? A sajnálat politi-
kája a francia szociológus szerint két egyenlőtlen embercsoportot feltételez, melye-
ket nem érdem szerint különítünk el, hanem kizárólag boldogsághoz való viszonyuk 
alapján. Szerencsések (heureux), akik közvetlenül vagy közvetetten nézhetnek, és 
szerencsétlenek (malheureux) azok, akiket az előbbiek néznek. A  szerencsétlenek 
nyomoráról, továbbá a szerencsésekben keltett érzésekről gondolkodni ugyanakkor 
korántsem annyira evidens, mint amennyire első látásra tűnik. (Boltanski 2007) 
Hannah Arendt az amerikai és a  francia forradalom különbségéből kiindulva azt 
állítja, hogy utóbbi, mivel a szegénységet mint szociális kérdést centrumába állítot-
ta, átalakította az emberi jogokat a sans culotte-ok jogaivá – ez a mozzanat döntő 
fontosságúvá vált, mivel minden későbbi forradalmat befolyásolt, s e hatásban nem 
kis szerepe volt Marxnak. „A  fiatal Marx meg volt győződve róla, hogy a  francia 
forradalomnak azért nem sikerült megalapoznia a  szabadságot, mert nem sikerült 
megoldania a szociális kérdést. Ebből arra következtetett, hogy a szabadság össze-
egyeztethetetlen a szegénységgel”. (Arendt 1991: 80) Ebből a belátásból a filozófus-
nő arra a következtetésre jut, hogy korántsem magától értetődő, hogy a nyomorúság, 
a szegénység, a szerencsétlenség látványa szánalmat, sajnálatot kelt az emberekben, 
s hogy „az együttérzés még azokban az évszázadokban is a politikai szférán és gyak-
ran a bevett egyházi hierarchián kívül működött, amelyekben a nyugati civilizáció 
erkölcsi normáit a keresztény vallás könyörületessége határozta meg”. (Arendt 1991: 
91–92)

Ha tehát az együttérzés nem természetes, öröklött érzés, hanem létesített hagyo-
mány, melyhez vagy illeszkedünk, vagy nem, akkor honnan a szenvedés látványának 
mai percepciója? Arendt amellett érvel, hogy az együttérzés szenvedélyének hagyo-
mánya, mely minden későbbi forradalmárt fűtött, a  francia forradalom és eszmei 
környezetének hatása. Mit jelent azonban az együttérzés, s hogy viszonyul a sajnálat 
fogalmához? „Az együttérzés – ebből a szempontból nem különbözve a szeretettől 
– megszünteti az emberi érintkezésben mindig meglévő távolságot, köztes teret, és 
ha az erény mindig kész azt állítani, hogy jobb szenvedni, mint mással rosszat tenni, 
az együttérzés túlmegy ezen, mert azt állítja […], hogy könnyebb szenvedni, mint 
mások szenvedését nézni”. (Arendt 1991: 112) Az  együttérzés (compassion) tehát 
megszünteti a távolságot, nem létezővé teszi azt az e világi teret, melyben az emberi 
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viszonyok és a politikai ügyek keletkeznek; nyelvezete nem a beszéd, hanem a gyak-
ran előfeltevés nélküli tett, cselekvés, gesztus. Az együttérzés kizárólag a szenvedőre 
irányul, összpontosít, ennyiben tökéletesen egyszeri és individuális jelenség. Ezzel 
szemben a sajnálat „nem személyében érinti azt, aki érzi, s szentimentális távolságot 
tart, ezért ott is boldogulhat, ahol az együttérzés mindig csődöt mond; képes elérni 
a  sokaságot”. (Arendt 1991: 115) A sokaság, az általánossághoz való viszonyában 
a  sajnálat tehát többet „tud”, mint az együttérzés, ám uralmi viszonyaiban egyen-
lőtlenebb is, amennyiben nem tekint egyformán a szerencsésre és a szerencsétlenre. 
Mivel a szerencsétlenségből él, abból táplálkozik, ezért létokává válik a szerencsétlen-
ség „felemelése”; a sajnálat a szerencsétlenség dicsőítéséhez vezet.

Ha a  mások szenvedésének látványát ideáltipikusan mai, nyugati környezetbe 
helyezzük, vagyis közvetített képeken (fényképtől a televízión át az új médiáig) keresz-
tüli tapasztalathoz kötjük, úgy világossá lesz, hogy miért válik a szó fenti értelmében 
lehetetlenné együttérzésről beszélni. A közvetített kép mindig a sokasághoz fordul, az 
ábrázolt pedig képpé válása során többnyire elveszti egyediségét. Ráadásul a modern 
nézőnek – szemben a kora újkori gyakorlattal, melynek során köpködéssel, dobálással 
vagy épp imával, könyörgéssel igyekeztek hatást gyakorolni a látványosságként tálalt 
kivégzés eredményére – nincs módja publikusan kifejezni szimpátiáját vagy ellenérzé-
sét. (Foucault 1990; Dülmen 1990) A fényképet közlő lapoktól a televízióig, a média 
– a fenti értelemben – nem tesz mást, mint közvetít a szerencsés és a szerencsétlenek vilá-
ga között, ám e közvetítés képi retorikája, módszertana nemhogy eltüntetné a távolsá-
got, de éppenséggel kiemeli az „itt” és az „ott” világát. (Geertz 2005) A képeken ábrá-
zolt szenvedés logisztikai kérdéssé válik. Boltanski éppen abból a megállapításból indul 
el, hogy ha érdemben akarunk gondolkodni erről a komplex, etikai, politikai, reprezen-
tációs kérdésről, akkor meg kell haladnunk, fel kell oldanunk az itt–ott, egyes–általános 
dichotómiát. Erre javasolja, a fentebb már említett sajnálat politikáját. „Mint politikának 
– írja a szociológus – az általánost kell megcéloznia. Feladata, hogy meggyökeresedjen 
a helyiben, vagyis olyan, szükségszerűen lokális helyzetekben, amelyekben létrejöhet-
nek az együttérzés eseményei. E feladat során a politika az ekvivalencia és a statisztika 
eszközeire támaszkodhat. Ám a sajnálatra való hivatkozásában a politika nem függet-
lenítheti magát egyedi esetek bemutatásától. Az általánosság ugyanis nem kelt sajná-
latot”. (Boltanski 2007: 35; Rényi 2008) A helyzet tehát annyiban paradoxon, hogy 
a sajnálat politikájának, amennyiben a sokaságra akar hatni, egyszerre kell általánossá 
válnia, és amennyiben hatást óhajt elérni, egyszerre kell egyedinek maradnia. Ameny-
nyiben ez sikerül, úgy az addig semleges néző feladja neutrális álláspontját, s morális 
értelemben elköteleződik: a szenvedő pártjára áll (prendre parti).

Elhagyva most már Boltanski a nézőre összpontosító fejtegetéseit, azt kellene firtat-
nunk még, hogy a látvány tekintetében miképpen ragadható meg ez a fentebbi kettősség? 
Hogyan állhat egy fotográfus valakinek a pártjára? Hogyan lesz hiteles a bemutatás, 
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másképpen fogalmazva hogyan kommunikálható a „being here” és a „being there” 
közötti kulturális, politikai, esztétikai különbözőség, mely az etnológustól a külföldi 
tudósítóig minden ilyen beszámoló ismeretelméleti autoritását adja. (Hannerz 1997; 
Geertz 2001; Geertz 1988) Ahogyan Clifford Geertz éles szemmel rámutat, „meg 
kell különböztetnünk azt a je vous ai compris-t, amelyet De Gaulle mondott, attól a je 
vous ai compris-tól, amelyet a pieds noirs-ok értettek. Meg kell ragadnunk azt, amit 
nem tudunk teljes egészében átlátni”.2 (Geertz 2001b: 35) A megértés tehát helyhez 
kötött, a hely pedig politikailag, társadalmilag, kulturálisan, esztétikailag determinált 
jószág. Ha a szerencsések és a szerencsétlenek közötti távolságot a média révén felfüg-
gesztjük, a távolit közelivé tesszük, úgy a reprezentáció középpontjába maga a közve-
títő is kerülhet, legyen az tudományos eszköztárral felvértezett antropológus, hírekre 
szomjazó újságíró vagy éppen elkötelezett fotográfus. 

Ha a  közvetítés, a  medializáció minőségére, motiváltságára, reprezentációjának 
politikájára és esztétikájára óhajtunk rákérdezni, úgy legitim szempontnak tetszik 
a közvetítés alanyára (is) összpontosítanunk, amelyet gyakran figyelmen kívül hagy-
nak. Ezen a ponton érezhető az, hogy Erdély Miklós fentebb idézett szellemes esszéje 
egy – a hatvanas években már bejáratott – sémát (a tudósító mások szenvedéséből 
és halálából táplálkozó dögkeselyű) igyekszik ráhúzni arra a  Robert Capára, aki, 
bárhogyan is van, a spanyol polgárháború idején készült fotográfiáival, avant la lett-
re, mégiscsak médiatörténetet írt. Nem lehet-e, hogy a -letrajz főbb motívumainak, 
irányainak előszámlálásával, felfedezhetünk egy rejtett szálat, egy megbúvó jelentést, 
mely más viszonyt alakít ki a fényképező objektívje előtt szenvedő vagy éppen halott 
és a gép mögött álló személy között? Elképzelhető-e, hogy az együttérzés tettekbe, 
gesztusokba íródó, az egyedire összpontosító szenvedélye és a sajnálat politikájának 
általánosságra törő érvénye között van egy nagyon keskeny út, melynek útjelzőit a hit 
jelöli ki? Másképpen fogalmazva, arra szeretnék rákérdezni, hogy komolyan lehet-e 
még venni azt a szót: elkötelezettség (engagement). 

4. Mint minden sikeres ember, halála után Robert Capa munkái is megosztották az 
érdeklődő közönséget. Erdély maliciózusan mutat rá a rajongók, a bálványozók egy -
ügyű klubjára, ám a megértést nélkülöző esszéjével rögtön átiratkozik a  fotográfust 
csepülők táborába. Innentől a vita, a dilemma gyakorlatilag a rituális kommunikáció 
mintái szerint szerveződik: éles ellentétekre, szimbolikus, normatív „vagy-vagy”-okra 
szűkül a kommunikatív tér. A kérdéskör centrumában tehát nem a racionális érvelés és 
az analízis, hanem az állásfoglalás kizárólagossága, normatív hierarchiája áll. Az élet-
történeti kutatás megítélésem szerint annyiban lehet fontos, amennyiben elfogadjuk 
azt a beállítódást, miszerint életünk, bárki élete, de egy alkotással foglalkozó ember 

2 Clifford Geertz, „A sokféleség édes haszna” , In Az értelmezés hatalma, i. m., 395.
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élete mindenképp, nemcsak a  róla szóló mendemondák, anekdoták színes tárháza 
(mely színesíti a két alkotás közötti időszakot), hanem magában hordoz egy jelentéstör-
téneti szálat, mely nem annyira nyomokban, tárgyakban ölt testet, mint gesztusokban, 
magatartásmódokban, vagyis a habitusban. (Whelan 1990; Kincses–Kolta 2005)

Az ilyen retrospektív módon elmesélt anekdotákban, tanúságtételekben az a módfe-
lett problematikus, hogy akarva-akaratlan az „én” retrospektív módon kikerekített, 
elrendezett „arcélét” mutatják a  mindenkori jelen szemszögéből. Így lesz Capából 
jóképű, nagyszájú, gátlástalan nőcsábász szerfelett izgalmas, szinte mitikus, ám mégis-
csak nagyon egyoldalú képe. Ugyanakkor az ilyen beállításban elsikkad a kultúrában 
élő, mozgó, létező, alkotó ember bonyolult társas viszonyrendszere éppúgy, ahogyan 
eltűnnek belőle kudarcai, veszteségei, soha valóra nem vált álmai is. Ahhoz, hogy 
a  vegyes, egymással keveredő, sőt akár egymással szimbiózisba kerülő hatásokat 
rekonstruálni tudjuk, hangsúlyozottan szem előtt kell tartanunk a Robert Capát ifjú-
korában, még Budapesten, Friedmann Ernő Endreként ért tapasztalatokat. Lényeges, 
hogy ezeket ne elsősorban valamiféle absztrakt determinációként vizsgáljuk, de vissza-
vezessük e hatásokat azokhoz a  konkrét társadalomtörténeti, gondolkodástörténeti 
közegekhez, helyekhez, amelyekben tevékeny módon vagy megfigyelőként részt vett, 
továbbá azokhoz a személyekhez, aki e miliőben hatottak, hathattak rá. E tanulmány 
második fele tehát azokra, a mai befogadónak, kiállításlátogatónak „idegen” közegekre, 
kulturális tapasztalatokra (zsidósága) és szociokulturális konfigurációkra (Munka-kör, 
Kassák jelenléte, szocializmus) igyekszik rámutatni, mely az ifjú Friedmann habitu-
sát, gondolkodását a mindennapi élet gyakorlatában mintázta. Mint minden identitás-
konstrukciós vizsgálatnak, ennek is a  szubjektum ifjúkorára kell összpontosítania, 
hogy fel tudjuk mérni az elsődleges és másodlagos szocializáció azon döntő hatásait, 
melyek az ifjúkori identitásépítés során gondolkodását befolyásolták.

Az 1913-ban született Friedmann Ernő Endre esetében ennek egyik legfontosabb 
helyszíne a  Budapest VII. kerületében található Madách Gimnázium volt, melybe 
a 1923-ban íratták be a szülők. Az életrajzírók érdekességként mindig megjegyzik, 
hogy Friedmann rossz tanuló volt. Igaz, hogy rögtön az első osztályban számtanból 
és rajzoló mértanból megbukott, ám pótvizsgáját sikeresen letette, s második osztály-
tól látványosan javított jegyein. A  hír annál is kevésbé szenzációs, mert ha össze-
vetjük teljesítményét osztálytársaival, akkor néhány eminens diákot nem számítva, 
ez a  teljesítmény átlagosnak tekinthető. (Acsay 1924: 23) (Az  akkori gimnáziumi 
követelményeket mindenképpen torzító a mai középiskolai teljesítménnyel összevet-
ni, mivel magának az intézmények, illetve az érettségi bizonyítványnak a  státusza 
jóval magasabb volt, mint manapság.) Iskolai előmenetelénél azonban beszédesebb, 
ha alaposabban szemügyre vesszük a  Madách Gimnázium politikai atmoszféráját, 
illetve ezzel szoros összefüggésben Friedmann osztálytársait, barátait. Közismert 
ugyanis, hogy fiatal korában Kassák Lajos Munka-körének vonzásában állott, így 
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nem lényegtelen tisztázni, hogy miképpen került oda, s mennyiben járult hozzá ez 
a kettős hatás az ifjú Friedmann identitásformáláshoz, önmeghatározásának rögzü-
léséhez. Ehhez nagyvonalakban ismertetnünk kell a kör összetételét, hatását, politi-
kai és esztétikai elképzeléseit és tevékenységét.

A Munka-kör közössége rövid működése s állandó belső konfliktusai ellenére óriási 
kulturális potenciált hagyott maga után. Titka feltehetően abban a nyitottságban állt, 
amellyel az őszirózsás forradalom és a Tanácsköztársaság – vagyis a két radikális balol-
dali utópia – bukása után eszmélkedett generáció sokszínű érdeklődését Kassák Lajos, 
1926-os hazatértét követően csokorba fogta. Az így, 1928 táján megalakult Munka-kör, 
s a hozzá kapcsolódott folyóirat, a Munka, valójában Kassák korábbi exkluzív, artiszti-
kusabb kísérletei után vissza akart találni ahhoz a társadalmi közeghez és kultúrához, 
melyből az avantgárdisták éthoszukat merítették: a munkássághoz és a munkáskultú-
rához. Ez persze nem jelenti azt, hogy művészi kísérletek ne történtek volna a körön 
belül, mindössze annyit, hogy nagyobb hangsúlyt kapott a  politikum. A  sokszínű 
érdeklődést és avantgárdista hevületet tematikus csoportokba szervezte a  kör, így 
alakult ki a festőcsoport, szociofotó mozgalom, építészetelméleti, illetve színpadművé-
szeti aktivitás. 1928 februárjában az Andrássy úti Mentor könyvesboltban megrende-
zett Schubert–Trauner közös tárlaton ismerkedett össze személyesen Kassák Lajos hat 
ifjú festővel: Hegedüs Bélával, Kepes Györggyel, Korniss Dezsővel, Schubert Ernővel, 
Trauner Sándorral és Vajda Lajossal, akik akkoriban a Képzőművészeti Főiskola hall-
gatói voltak; ők alkották később a festőcsoportot. 1929-ben csatlakozott a körhöz Justus 
Pál, aki mind korábbi aktivizmusával (főként a rövid életű Együtt folyóiratban), mind 
ideológiai képzettségével, mind költészetével kitűnt társai közül.

A Munka-körhöz való csatlakozás 
természetesen „esetleges” volt, ami annyit 
tesz, hogy az idetartozók nem egy esetben 
baráti, családi, kollegiális ismeretségük 
és természetesen baloldali és művésze-
ti érdeklődésük révén kerültek a  körrel 
kapcsolatba. Így került a  Munka-körbe 
a  képzőművész Kovács Zsuzsa, Kepes 
Éva, László Sára, a zenész Kovács György 
és Szalmás Piroska, a festő Pap Gyula és 
Bor Pál, továbbá Bass Tibor, Friedmann 
Endre, Frühof Sándor, Haár István, 
Heimer Jenő, Kepes Imre, Kis Sándor, 
Szabó Lajos, Rét Károly, Zelk Tibor, az 
MTE-ből érkezett Braun József és Ferenc, 
s 1932 körül csatlakozott a fiatal Darvas 

1. kép 
Kirándul a Munka-kör (1932 körül). 

A bal oldalon ül Friedmann 
(Forrás: Román József, Bálint Endre és az 

„oppozíció”, Budapest, CEU Press,  
2004, 7. o.)
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József, Tóth Imre és Bálint Endre. (Csaplár 1987: 259) Justus Pál visszatekintése 
szerint a kör csúcspontján, 1930 körül, 60-70 tagja volt a Munka-körnek, s e létszám 
szükségszerűen bomláshoz vezetett. „Sokak számára érthetetlennek, kisebb fajta 
kataklizmának tűnt, amikor 1930 augusztusában kettészakadt a Munka-kör, éppen 
akkor, amikor hatása, vonzereje nagyobb volt, mint addig bármikor. Először még 
a nyár elején a festők hagyták ott, aztán Vas István vált ki, csendesen, majd nyomban 
utána Zelk Zoltán, de ő már hangosan – augusztusban pedig drámai viták után az 
egész diákcsoport, s a munkásmozgalomban legaktívabb agitátorok többsége, magam 
is”. (Justus 1987: 58) Pontosabban, Justusék nem elhagyták a kört, hanem Kassák szó 
szerint kitessékelte, illetve kizárta őket a körből. (Munka 1930: 447; György 1986)

A csoportdinamika felborulását Justus három tényezővel (szervezeti, pszicholó-
giai és politikai) igyekezett megmagyarázni. A szervezeti probléma a kör bővülésével 
magyarázható, vagyis hogy az újonnan érkezettek nem kötődtek annyira Kassák-
hoz, mint a korábban érkezettek, ugyanakkor – s ez a pszichológiai tényező – Kassák 
roppant erős és racionális személyisége nem tudta tolerálni a  fiatalok „ok nélküli 
lázadását” (pl. a szabad szerelem utópiáját). A harmadik a politikai ok, mely legalább 
két összetevőt sűrít magába. Az egyik, hogy az elégedetlenek – s az ő hangadójuk volt 
Justus Pál – 1930 nyarán már kevésnek találták a kulturális munka, az egyéni nevelés 
lassú módszerét, s ehelyett „egy új, a két létező párttól független, forradalmi szocia-
lista mozgalom” elindítását látták szükségesnek. Ennek „sokkal baloldalibbnak kell 
lennie a  szociáldemokrata párt balszárnyánál is, de függetlennek a  kommunista 
párttól is”. (Justus 1987: 59) Kassák nehezen viselte el a kör kritikai, szellemi elitjé-
nek mind távozását, mind további szervezkedését, melynek a  maga szarkasztikus 
módján adott hangot: „áz á pár pesti diákgyerek ákár á nágy orosz medve kálápjábá 
szárni?!” (Román 2004: 9)

A fentebbi névsor több szempontból is fontos, mivel Kepes Imre és Ferenc, vala-
mint Friedmann Endre és – a később Angliában Károlyi Mihály, Polányi Károly és 
Duczynska Ilona társaságában feltűnő – Kellermann Zoltán osztálytársként, továbbá 
Partos Pál mind a  fentebb már említett Madách Gimnáziumnak a  tanulói voltak, 
mely a húszas évek közepétől, végétől radikálisan balos szervezkedéseiről vált közis-
mertté, sőt hírhedtté. (Hajdu 2005) Elsőként, 1925-ben, a később a budapesti pszi-
choanalitikus iskola egyik meghatározó tagjaként ismert Schönberger (Székács) 
István Sziklai Andorral karöltve kapcsolatot teremtett az akkoriban újjászerveződő 
ifjúmunkás-mozgalommal. (Muraközy  1981: 45) Három évvel később épp Partos 
és Kellermann kezdett szervezkedésbe, majd a  legnagyobb port kavart radikális 
baloldali megmozdulás épp Kepes Ferenc nevéhez köthető, aki 1931 táján kapcso-
latba lépett a  Munka-körből kiszakadt „szocialista diákokkal”, ismertebb nevén – 
a Partos Pált, Justus Pált, Biró Gábort, Szabó Lajost, Tábor Bélát, Szirtes Andort, Lux 
Lászlót és Deutsch Katalint – jelentő úgynevezett oppozícióval. Kepes szervezkedése 
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azonban túlment a  gimnázium és a  belügyi szervek tűréshatárán, s ellene, vala-
mint a Vörös Diák című lap előállításában és terjesztésében részt vevő Lévai Ferenc, 
Hermann László, Weidlinger Pál, továbbá Szendrő (Sonnenschein) Ferenc, Gonda 
(Goldstein) Imre, Zsombor (Kurmann) János ellen eljárást indítottak. 

Ennek első lépcsőjeként, „az állami és társadalmi rend elleni felforgatásra irányuló 
vétség” gyanújával a gimnáziumból eltanácsolták Lévait, Hermannt és Weidlingert, 
míg Kepes Ferenc ellen 1932 februárjában dr. Baróthy Pál ügyész vádat emelt azzal 
a  céllal, hogy „kiirtsák a  vörös mételyt a  diákok soraiból”. (BFL VIII.44.a) Mivel 
a  Kepes elleni per nem jelentéktelen médiavisszhangot kapott (Népszava, Az  Est, 
Magyarság, Új Nemzedék, Magyar Hírlap), így az ügyészség az esettel példát akart 
statuálni, s az akkor érettségire készülő fiatalembert a  törvényszéki ítélet nyomán 
a Kúria másfél év, a Fiatalkorúak Nyíregyházi M. Kir. Országos Fogházában letölten-
dő börtönbüntetésre ítélte, továbbá kizárta az ország összes középiskolájából. (PIL 
613. fond, 1. cs.; Muraközy 1981: 50) A fentiek fényében, a Friedmann Endre nevéhez 
kapcsolt, főleg a Pesten akkor Csikiként emlegetett Weisz Imrével véghez vitt angyal-
földi agitációk ugyan nem tűnnek légből kapottnak, hiszen tüntetések, konspirációk 
alkalmával sokakat bezártak ebből a nemzedékből néhány napra a toloncházba, ám 
Kepes Ferenc ügyének árnyékában ilyen, a Berlinbe távozással összefüggő regényes 
végkifejlet nem tűnik túlzottan valószínűnek. (Whelan 1990: 28–29; Kincses–
Kolta 2005: 18–19) Az ifjú Friedmann egyszerűen a gimnázium, illetve ottani osztály    -
társai, barátai révén belekerült az 1920–1930-as évek forrongó, radikalizálódó bal    oldali 
szubkultúrájába, melynek egyik, jóllehet korántsem egyetlen színtere volt a Munka-
kör. A fentebb említett kizárást követően megizmosodott oppozíció szintén kitűnő, 
igényes társaságot jelentett Freidmann-nak, amelyben e nemzedék olyan, már fiata-
lon is módfelett tájékozott tagjai adták a hangot, mint Justus Pál, Partos Pál vagy 
Szabó Lajos. Az  oppozíció legnagyobb erénye kétségkívül a  széles körű műveltség 
és a vitára kész nyitottság volt, mely a baloldali mozgalmak egyéb, dogmatikus, „vo   -
nalas” köreire a legkevésbé sem volt jellemző. Míg Justus és Partos a marxizmus újabb 
útjait keresték, addig Szabó Lajos szellemi érdeklődése már a harmincas évek elején 
a spriritualitás felé fordult; ebben leghűbb társa, a szintén a szocialista diákok közül 
érkezett Tábor Béla volt. Így személyükben sajátosan fonódott össze a forradalmiság 
és a miszticizmus, vagy ahogyan Tábor Ádám fogalmaz kettejükkel kapcsolatban: az 
„öntranszcendáló forradalmiság”. (Tábor 2007: 132)

Mindemellett, az oppozíció közös nyelvezete természetesen a  szinte nemzedéki 
anyanyelvvé vált marxizmus volt; „minden és mindenki, az előadók, a viták, a marxista 
írások arra tanítottak, hogy a régi rend és a régi kultúra, stílusával, erkölcseivel, szoká-
saival egyetemben végnapjait éli, már csak vegetál, halott. […] Ez a hit áthatotta vilá-
gunkat, s úgy szabályozta magatartásunkat, mintha egy szerzetesrend tagjai lettünk 
volna. […] Kirándulásokon – s ezeknek mindig nagy szerepe volt – a  hegyekben 
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elkerültük (legalábbis azt hittük) a  rend-
őrség kopóinak figyelmét, szabadon 
beszélhettünk, énekelhettük vad, forra-
dalmi dalainkat. Itt kibontakozhatott 
a jövendőt sejtető közösségi élet”. (Román 
1990: 53) A  Munka-kör közelében tulaj-
donképpen senki sem maradhatott intakt 
a  tagok politikai, ideológiai affinitásától, 
beállítódásától. Az  oppozíció azonban 
sajátos jószág a  magyar baloldali radika-
lizmus, a munkáskultúra és az avantgárd 
metszéspontjában. Míg a  Kom     munista 
Ifjúmunkások Magyarországi Szövet-
sége (KIMSZ) mindvégig lojális ma     radt 
a  Szovjet unióhoz, addig az oppozíció 
a  sztálini tisztogatásokat követően élesen 

antisztálinista retorikát ütött meg. (Justus 1930: 30)
Justus, Partos és Szabó ideológiájában elsősorban a berlini Karl Korsch az állam-

szocialista modellt – például az államosítást (Verstaatlichung) a társadalmi tulajdon 
(Sozialisierung) javára – elutasító, praxisközpontú kritikai marxizmusához kapcso-
lódott. Tanaihoz hármójuk közül Partos kötődött leginkább, olyannyira, hogy felke-
reste Berlinben Korschot, s egyik legközelebbi tanítványává vált. (Buckmiller et 
al. [Hg.] 2001; Kellner 1977: 92–93, 108–111; Goode 1979: 172) Ebben a  szub-
kultúrában, egészen 1933-ig, a  weimari Németország úti célként való kiszemelé-
se korántsem volt ritka, ahogyan akkoriban mondták „elindultak valcolni”, mivel 
a korszak Berlinje egészen a nemzetiszocialisták hatalomra kerüléséig még Párizsnál 
is vonzóbb úti célnak tetszett a vonzások és választások versenyében. A tény, hogy az 
ifjú Friedmann 1931-ben éppen Berlinbe indult, ekkoriban tehát teljesen szokványos 
volt ebben a szubkultúrában. A német fővárosba érkezve, az első időkben természe-
tesen itthon szerzett kapcsolati tőkéjét felhasználva boldogult, amennyiben Kepes 
György és Besnyő Éva segítőkészsége révén talált nemcsak szállást, de nemegyszer 
még meleg vacsorát is. 1933 őszén, egy bécsi és egy budapesti kitérő után ő is Párizs-
ba megy, s ezzel a választással ő is véghez viszi az Ady Endre és Kassák Lajos által 
megjárt utat, a Szerb Antal által „Drang nach Westen”-nek nevezett nyugatra vágyó-
dást. (Szerb 2002)

5. Erre az élettörténeti kontextusokat, a  szocializáció színtereit bemutató kitérőre 
azért volt szükség, hogy Friedmann Endre szerzett értékválasztásainak intellektu-
ális, politikai, esztétikai, magatartásbéli hátterére rávilágítsunk. Amikor az 1936. 

2. kép 
Az oppozíció. Elöl: Biró Gábor, Partos Pál, 
Deutsch Kati, Szabó Lajos, Tábor Béla.  

Hátul: Kelemen Imre, Friedmann Endre, Frei 
Kohn Stefánia, Szirtes Andor (1932 körül)  
(Forrás: Román József, Bálint Endre és az 

„oppozíció”, Budapest, CEU Press, 2004, 11. o.)
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júliusi felkelés hírére, igaz, ekkor már Robert Capaként augusztusban Spanyolor-
szágba megy, nemcsak fotográfusként érkezett a  helyszínre, hanem elkötelezett 
baloldaliként is, akinek a  köztársaságiak támogatása lelkiismereti kötelesség volt. 
A Munka-körből, illetve az oppozícióból többen fegyveres részvételükkel is támo-
gatták a köztársaságiak ügyét, így a szűkebb baráti társaságból ott harcolt Spanyol-
országban Heinlein Károly és Partos Pál is; előbbi 1937-ben életét adta eszmei 
elkötelezettségéért. Az élet mindennapi és heroikus aspektusairól elmélkedve Mike 
Featherstone olyképpen fogalmaz, hogy korszakunkban, nagy eszmék és nagy 
elbeszélésének hiányában, hősről, hősiességről beszélni kissé idejétmúlt dolognak 
tetszik. (Featherstone 1992) Ma, amikor a  kultúra lokális populáris és hétköz-
napi oldalai felértékelődtek, már-már megmosolyogtatónak tetszik, hogy nagyjá-
ból hetven évvel ezelőtt, emberek, akiknek elvben semmi közük nem volt a spanyol 
belpolitikához, átutaztak Európa másik felére, hogy részvételükkel nemcsak hogy 
kifejezzék, de tettekkel segítsék a  köztársaságiak ügyét. Nem tudom máshonnan 
megérteni az elkötelezettségnek eme gesztusát, mint afelől a  politikai érzékeny-
ség felől, melyet Arendt nyomán fentebb fejtegettünk; több ezer kilométert utazva 
megszüntetni a távolságot, tevőlegesen segíteni egy olyan ügyet, amelyből semmi-
lyen hasznunk nem származhat, amelyért adott esetben önszántunkból az életünket 
adjuk, nem más, mint gesztusokban és tettekben megnyilatkozó, elkötelezettségből 
fakadó együttérzés (compassion). Definíció szerint megszünteti, nem létezővé teszi 
azt az e világi teret, melyben az emberi viszonyok és a politikai ügyek keletkeznek, 
s azonosul azzal az állásponttal, hogy könnyebb szenvedni, mint mások szenvedé-
sét nézni. Anyanyelve, mint utaltunk rá, nem a  beszéd, a  logosz, hanem a  gyak-
ran előfeltevés nélküli tett, cselekvés, gesztus. Mindezért cserébe, néhány elfeledett 
könyv mélyén papírra vetett emberi gesztuson kívül semmi és senki nem őrzi Hein-
lein Károly emlékét; önfeláldozó tette a semmibe íródott bele. (Justus 1945; Bálint, 
1984: 70)

Ugyanígy, semmi és senki nem őrizné Evaristo Borell García nevét, ha ez a Robert 
Capa néven a helyszínre érkező, akkor még ismeretlen fotográfus sorozata meg nem 
örökíti őt. A milicista halála címen közismertté vált képen szereplő személy kilétét 
sem ismernénk ilyen pontosan, ha a kétkedők tábora, akik Friedmann–Capa elő -
életéről, motivációiról, habitusáról vajmi keveset tudtak, nem vonták volna kétség-
be a fénykép hitelességét. (Capa–Seymour-Chim 1980; Whelan 2007; Harsányi 
2002; Kincses–Kolta 2005) A vitának korántsem csak ikonográfiai, de kifejezet-
ten ismeretelméleti tétje volt. Ha bebizonyosodott volna a  beállított kép teóriája, 
úgy Capa képe valóban nem érne szinte semmit. A háborús fotónál a megtörtént-
ség nemcsak episztemológiai, de etikai kérdés is; ha egy fotográfia azt állítja magá-
ról, hogy „ott és akkor” készült, akkor annak „ott és akkor” készültnek kell lennie, 
máskülönben az, amit a fénykép állít, elveszti autoritását. A készítő, ha komolyan 
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veszi feladatát, nem engedheti meg magának azt a  fényűzést, hogy azonosuljon 
a  képszerűség manapság népszerű elméletével s ezzel mintegy lekezelje a  valósá-
got. (Sontag 2004: 114–115; Lethen 1996) Úgy vélem, hogy fentiek tükrében ez 
nemcsak azért nem áll fenn Robert Capa esetében, mert képeiről kiderült, valóban 
ott és akkor készültek, hanem azért is, mert saját elkötelezettségét, hitét, valamint 
barátai, elvtársai életét vette volna semmibe, ha képei nem azt mutatnák ténylege-
sen, amit mutatnak. (Brothers 1997: 198–200) Szállóigévé tett mondását, hogy „ha 
nem elég jók a képeid, nem voltál elég közel”, átvitt értelemben így is lehet érteni; az 
optikai közelség és a politikai közelség valójában egymásra íródik. „A magaslatok felé 
törő küzdelem elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi szívet” – idézi Albert Camus 
Sziszüphosz mítoszának egy tételét Tóték című drámája nézőhöz íródott levelében 
Örkény István. (Örkény, 1982: 195)

Robert Capa nemcsak fényképezett, de egyenesen kockára tette az életét, amikor 
megörökítette az életét övező háborúkat. Az is lehet, hogy párja, Gerda Taro elvesztése 
után (1937. július 26.) a háború lett az élete; számtalan megjegyzése engedi meg, hogy 
erre következtessünk. Nem állítom, hogy Robert Capa „az” eszme árnyékában élte 
volna az életét, csak annyit, hogy az a politikai beállítódás, magatartásmód, melyet 
kamasz korában Budapesten magába szívott, hozzásegítette egy olyan vizualitásba 
transzponált politikai érzékenység kimunkálásához, mely egyszerre rendelkezik az 
együttérzés egyediségével és a sajnálat politikájának általános szemszögével. A mili-
cista halála, illetve az egész sorozat, melynek egy darabja az ismert fotográfia, ennek 
a  beállításnak egyik legplasztikusabb példája. Ezzel a  konfliktus keresése, a  hábo-
rú vállalása, illetve az erről való tudósítás Capa elkötelezettségévé, hivatásává vált, 
egészen 1954. május 25-ig, amikor Nam Dhim határában egy aknára lépést követően 
meghalt. Ha élettörténetének van teoretikus, jelentéstörténeti szintje, akkor Robert 
Capa halálának körülményei egész addigi életét autentikussá, következetessé teszik, 
amennyiben elkötelezett haditudósító fotográfusként, legtermészetesebb közegében, 
a háborúban halt meg; halála a veszélyes, borotvaélen táncoló élete logikus, majd-
hogynem szükségszerű következménye volt. Élete, s attól elválaszthatatlan életműve 
igazolja azt a fotográfiával kapcsolatos megállapítást, melyet jóval Capa halála után 
Hajas Tibor és Roland Barthes nagyjából egy időben, de egymástól függetlenül tettek: 
a fénykép a huszadik század halotti kultusza, mely azzal, hogy szenvedélyesen élővé 
igyekszik tenni az elmúltat nem más, mint a halálfélelem mitikus tagadása. (Hajas 
2005: 292; Barthes 2000: 36)

Örkény István úgy fogalmazott, hogy egész életében nem tudott belenyugodni 
abba, ahogyan a doni összeomlás (1943. január 13.) után „hatvanezer ember fagyott 
meg ott, abban az aknatűzben, a jeges szélben, a hóban”, jóllehet a teljes ottani ember-
veszteség a százezret is meghaladta. Nem tudott belenyugodni abba, hogy nem lehet 
megjeleníteni ennek a háborúnak a  tapasztalatát. Ő is, Capa is, meg még annyian 
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mások, halálukig küszködtek azzal, hogyan lehet a  háború közvetlen halálélmé-
nyét a  sokaság számára közvetíteni, átadni, megörökíteni, hogyan lehet integrálni 
az együttérzést a sajnálat politikájába. „Az, hogy én élek, a valószínűségnek kicsike 
töredéke csak. A legtöbben ülve fagytak meg, s ahogy ott ültek, márványba fagyott 
arccal, még most is a hátamban érzem a tekintetüket”. (Örkény, 1982: 198)
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MÜLLNER ANDRÁS

Drakula beágyazva
A vérvád fantazmatikus képei Erdély Miklós  

Verzió című filmjében1

Vajon gondolnánk-e, hogy az illegális vérvétel, vagy más szavakkal, a  vérrel való 
horrorszerű visszaélés mozgóképen való bemutatása összekapcsolódik a magyar film-
készítéssel? Mi mást hozhatnánk első példaként az emberi vér illegális felhasználására, 
a  kannibalizmusra vonatkozó tilalom megszegésére a  filmen, mint a  Draculát 1931-
ből?2 E  film magyar vonatkozásai nem számottevők, de említésre méltók. Jól ismert 
tény, hogy a magyar származású Lugosi Béla formálta meg Drakula gróf sátáni alakját. 
A gróf az angolt akcentussal beszéli, és különösen kedvelt motívummá váltak speciális 
mozdulatai, melyeket például az Ed Wood című filmben idéznek fel szarkasztikusan. 
A Drakula című filmben van egy viszonylag hosszú bevezető rész, melyben az egzotikus 
erdélyi tájat mutatják be, jól felismerhetően stúdiókörülmények között. Mindazonáltal 
valódi magyar feliratok olvashatók a vendégfogadó falán („Sör Bor Pálinka”), továb-
bá egy magyar bennszülött hangosan kántálja a Miatyánkot, és a rövid beszélgetés is 
magyarul folyik. A következő képkockákon a fiatal főszereplő, Renfield útra kel, dacára 
a figyelmeztetéseknek, hogy napszállta után Drakula gróf és feleségei farkassá válnak és 
vérre szomjaznak. De túl ezeken a motívumokon, melyek szerepük szerint az egzotikus 
kelet-európai színt hivatottak felidézni, nem igazán állítható, hogy Drakula karakterét 
bármilyen módon meghatározná a magyar vagy az erdélyi kontextus. Persze ez nem 
annyira a „kozmopolita” Hollywood miatt van így: nyilvánvalóan nincs értelme a grófot 
nemzeti jelleggel felruházni, hiszen ő a filmtörténet egyik leginternacionálisabb figurája. 

1 A jelen tanulmány egy korábbi esszé és egy konferenciaelőadás összedolgozásából, valamint 
kiegészítéséből jött létre: „Vérlátomás”. Erdély Miklós: Verzió (Müllner 2005); valamint Images as 
Phantasms, angol nyelvű előadás a „Cultures of Translation: Adaptation in Film and Performance” 
című konferencián, University of Glamorgan, Cardiff, 2008. június 26–28. A tanulmány magyar 
nyelven megjelent az Apertúra online folyóirat 2017-es téli számában (12. évfolyam 2. szám).
2 A Drakula sorozatos adaptációk végállomásán áll: Hamilton Deane írt egy színházi darabot 
Bram Stoker regényéből, aztán John L. Balderston írt egy forgatókönyvet, mely Deane darabján 
alapult, és az Universal Drakula-filmje szövegkönyveként szolgált (Skal 2004; Holte 1997).
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Egyrészt Drakula grófot nem érdeklik a nemzeti határok, legalábbis mikor a vér szólítja 
őt – ezt még akkor is biztosan állíthatjuk, ha tudjuk, hogy a „túléléshez” szüksége van 
egy kis hazai földre a koporsójában, hogy abba feküdjék. Másrészt, párhuzamosan a fent 
említett utazásra való hajlandósággal, vagy gyökértelenséggel, Drakula alakja a világ sok 
filmesét megihlette, nemzeti hovatartozástól függetlenül. Emlékezzünk a közelmúltban 
készített svéd adaptációra, amely a „forró” sztorit jéghideg kontextusba helyezte.3 Mivel 
tehát innen nézve nem fogalmazható meg Drakulával kapcsolatban a nemzeti kisajátítás 
igénye, ezért kissé furcsán hangzik a bekezdés elején feltett kedélyeskedő kérdés. Pusz-
tán a főszereplő származására és néhány egzotizáló (balkanizáló) motívumra alapoz-
va nem lehet igazolni a filmtörténet Drakulájának nemzeti kötődését. Más szavakkal 
megfogalmazva: a közösséget itt mondhatni kizárólag a harapással való fertőzés hozza 
létre és bővíti. A Drakula mint ősapa által uralt „etnikumba” származásra való tekintet 
nélkül minden individuum beletartozhat, legalábbis ha átesett a vérszíváson. Ily módon 
ez a vérhez kapcsolódó biológiai-testi feltétel egyedülállóan demokratikus, ellentétben 
az etnikai zártság, illetve a biologizáló rasszizmus mítoszaival.

Hadd folytassam a gondolatmenetet egy másik szempontot érvényesítve, ponto-
sabban egy másik filmet állítva a  vizsgálódás fókuszába, Erdély Miklós Verzió ját.4 
Bizonyos értelemben ugyanazokat a kliséket érvényesíti, pontosabban szólva ugyan-
azokat a  kliséket mutatja be, melyekkel a  Drakula is él: a  horror-mitológia kliséit. 
Ám annak ellenére, hogy mindkét film rendkívül erős kötődést mutat a vér témájá-
hoz, a Verzió sokkal jobban beleágyazódik a magyar kontextusba és a nacionalizmus 
problémájába. Ellentétben a Draculával, mely kétségtelenül a horrorfilm műfajának 
egyik megalapozó darabja, és amely a  teátrális tájképet és az egzotikus embereket 
saját speciális műfajának megfelelően használja fel, a Verzió csak rendkívül sema-
tikus, mondhatni nem-egzotikus környezetet épít a  vér-thriller köré, és a  festői 
látványkulissza alkalmazása helyett a nacionalista és antiszemita diskurzust helyezi 
kritika alá a vérbűntény ősrégi mítoszának a felelevenítésével.

A továbbiakban elhagyom az összehasonlító filmelemzést, és a Verzióra koncent-
rálok. Persze számolnom kell azzal, hogy ez a  film messze nem annyira ismerős 
a közönség körében, mint a Drakula, vagy annak adaptációi, de bizonyos szempont-
ból több figyelemre számíthat, hiszen a  vér illegális felhasználásának mítoszát az 
antiszemita előítéletek vonatkozásában tárgyalja, és témáját a fantazmatikusság és az 
imagináció kontextusában helyezi el, vagy másképp kifejezve, a képek létrehozásá-
nak kontextusában, és ennek megfelelően, mint film, radikális önreflexiót gyakorol. 
Így a Verzió című film nem vámpírfilm (még ha játszik is ezzel a műfajjal), hanem 

3 Angolul a Let the Right One in címmel forgalmazták, magyar címe ez: Engedj be!
4 Verzió, rendezte Erdély Miklós, 1979 (1975). Megtekinthető a Balázs Béla Stúdió archívumá-
ban, a Műcsarnokban.
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olyan kísérleti film, amely valódi természete szerint széles spektrumon elhelyezkedő 
ideológiakritikai motívumokat működtet: az antiszemita ideológia kritikáját össze-
köti a mozgókép ideologikus működésén gyakorolt kritikával.

• • •

Ha a vasfüggöny keleti oldalának művészetéről beszélünk, közhely az a kijelentés, hogy 
a művészek számára, ha az aktuális elnyomó politikai és társadalmi rendszer kritikáját 
akarták kifejteni, hasznosnak tűnt allegorikus formában megfogalmazni e kritikát. Erre 
többek között az adaptáció módszere kínálkozott, mivel az allegorikus kettős beszéd 
lehetőségét nyújtotta.5 Ez az elleplező formálás a művészet minden ágában megfigyel-
hető, de talán leginkább a filmművészetben, mivel a politika ezt a művészeti ágat úgy 
tekintette, mint a propaganda egyik legfontosabb területét, többek között emiatt volt 
ez a művészeti iparág a legszigorúbb ellenőrzés alatt, összehasonlítva más területekkel. 
A sok példa közül itt csak egyet említek, a Szabó István rendezte Mephistót, amely 1982-
ben megkapta a legjobb idegen nyelvű filmnek járó Oscar-díjat. A Mephisto a tehetsé-
ges művészről szól, aki a színpadon maradás érdekében kollaborál a náci hatalommal, 
és így kompromittálja magát. Nem kétséges, hogy ezt a filmet a kommunista országban 
élő művész allegóriájaként is nézhetjük, sőt akár Szabó allegóriájának is. Ha a dikta-
túra hivatalnokai bármilyen rendszerellenes váddal illették volna, avagy annak vádjá-
val, hogy önmagát mint az állambiztonsági hivatalnak jelentéseket író fiatalembert ily 
módon leplezi el/le, Szabó István nyugodtan hivatkozhatott a tényre, hogy filmjének 
alaptörténetét Klaus Mann 1936-os Mephisto című regénye ihlette.6

Általános vélemény, hogy a cenzúra szempontjából a vezető filmrendezők nagyobb 
nyomás alatt voltak Magyarországon, mint a kísérleti szcénában dolgozó filmesek, és 
ez a tény abban a törvényszerűségben leli magyarázatát, hogy minél nagyobb a produ-
cer által befektetett pénz (producer alatt jelen esetben a  magyar államot kell érteni), 
a  producer annál több beleszólást követel magának a  filmbe. Bizonyos fokig ez igaz 
állítás, de nem minden esetben, mivel az experimentális filmkészítés sokszor ugyanak-
kora kontroll alatt állt, mint a játékfilmes részleg. Magyar Dezső elhagyta az országot, 
miután kísérleti filmjeit betiltották, és Hollywoodban telepedett le. Az egyik Magyar-
országon készített rövidfilmjét, az Osztrák–Magyar Monarchia idejében játszódó 

5 „Rejtett értelemmel bíró nyilvános beszédet modani.” (Buchloh 2011: 43)
6 A berlini fal leomlása után sem csökkent az adaptációk szerepe a magyar filmkészítésben, 
bár nem az allegorizálás kényszerétől hajtva. Például Tarr Béla Sátántangója vagy a Werck-
meister harmóniák című munka Krasznahorkai László regényein alapulnak, és ehhez hason-
lóan A londoni férfi egy George Simenon-regényen.
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Büntetőexpedíciót7 az illetékesek az 1956-os forradalmi Magyarország szovjetek általi 
megszállásának allegóriájaként értelmezték. Itt az allegorikus leplezés nem tudta ellen-
súlyozni a  vállalkozás aktuális kritikai erejét: az utalás túl egyértelműen működött. 
A  Magyar által rendezett másik film, az Agitátorok,8 mely az 1919-es magyarországi 
kommunista forradalmat idézi fel, Sinkó Ervin Optimisták című dokumentumregényét, 
valamint Lukács György emlékiratait használta alapanyagául. Mindkét filmet a Balázs 
Béla Stúdióban készítették, amely a szocialista állam által dotált műhelyként funkcio-
nált fiatal rendezők, filmkészítők számára. A BBS a fiatal filmesek, később tágabb körből 
érkező (akár idősebb) művészek kreatív bázisa volt, ám a  hivatalosság cinikus csap-
daként is működtette. Azoknak a munkáját, aki ebben a műhelyben dolgoztak, árgus 
szemekkel figyelték, és bár (az ötvenes évek általános gyakorlatával szemben, amikor 
már a forgatókönyvet cenzúrázták) el is készíthették az alkotásokat, a bemutatásukra 
nem kaptak engedélyt, csak ha semmiféle kifogás nem merült fel az adott művel szem-
ben. Az  alább részletesen elemzendő művel szemben azonban felmerültek ideológiai 
kifogások, így bár befejezhették az alkotók, de nyilvánosság elé már nem kerülhetett.

• • •

Még mielőtt a Verzió adaptációs mechanizmusára rátérnék, bevezetésül egy olyan film-
mel hasonlítom össze, amely a fenti mozgóképekhez hasonlóan szintén az allegorikus 
beszédet válaszotta, de ennél sokkal több közös vonása van a Verzióval. Bódy Gábor 
Amerikai anzix című filmjéről van szó. Erdély és Bódy is 1975-ben kezdtek dolgoz-
ni a filmjükön, mindketten a BBS keretében. Bizonyos értelemben Erdély filmjére is 
áll az, amit ő maga Bódyéról írt: „megtagadott történelmi kalandfilm” (Erdély 1995: 
186–187).9 Abban az értelemben megtagadott filmek, hogy nem teszik lehetővé a néző 
számára a filmmel (legfőképpen a szereplőkkel, azok nézőpontjával) történő azonosu-
lást, ugyanis folyamatos roncsolással és önreflexióval eltávolítanak a jelölt és a jelölő, 
vagyis a történelem és annak filmi reprezentációja szimbolizáló-totalizáló azonosítá-
sától, egybefoglalásától.10 (A Verzió esetében ebben az eltávolításban a kísérleti filmes 
manipulációk mellett a  film szervetlenítéséhez szintén nagyban hozzájáruló műfa-
ji heterogenitás is fontos szerepet kap, továbbá a  sztereotip-emblematikus figurák, 

7 1970.
8 1969.
9 Az itt kifejtett egybekezdésnyi összehasonlító gondolatmenet az „Allegorikus impulzusok 
Erdély Miklós életművében” című esettanulmány származik (Müllner 2011).
10 Az önreflexió persze maga is válhat ideologikussá, például valóságosként tünteti föl 
a werket, pusztán a fikcióval való szembeállításban, holott a werk valóságossága sematizáló- 
műfaji konvenciói miatt nem szavatolható.
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melyek elnagyoltságukban szintén elidegenítő hatásúak.11) „Emlékezőfilm, ami maga is 
a filmre való emlékre épít, hatását ott fejti ki. […] szinte minden jelenetsora és minden 
mondata magáról a látható filmről szól”, mondja Erdély Bódy filmjéről, hiszen példá-
ul a teodolit nevű földmérő műszer, melyet Bódy filmjében használnak, „a nyugtalan 
lelkiismeret filmszemeként” „a belső vizsgálódás térségeit” jeleníti meg (Erdély 1995: 
186–188). Persze Erdély a Bódy-filmről való beszéd közben a maga filmjéről is beszél. 
„[A] filmről szóló film” téziséhez alle gorikus értelmezésként hozzáteszi, hogy az Ameri-
kai anzixban látható emberi történetek „a lelassult forradalom áldozatainak” történe-
tei, melyek „emblémajellegű sorsok” is egyben: Vereczky Ádám például „a közelmúlt 
elkötelezettségeiből lép elénk”. Erdély itt nem konkretizálja, hogy 1956-ot vagy 1968-at 
érti-e a „közelmúlt” alatt, e kifejezés miatt az allegorikus-emblematikus olvasat elvileg 
mindkettőre vonatkozhat. De nem is ez a fontos, hanem maga az a kétszintű allegori-
kus látásmód, melyet Erdély Bódy filmje kapcsán érvényesít, és amely a saját filmjére is 
alkalmazható. Ugyanis a két film rokon abban a törekvésben, hogy a történelmi-miti-
kus (fent antropomorfizálónak nevezett) allegorizálást kombinálják a kritikai-reflexív 
(dezantropomorfizáló) allegorizálással. A kétszintű allegorizálás első szintjén a  jelen 
történéseit áttételesen, vagyis figuratív módon, régmúlt idők eseményeinek és alakjai-
nak álruhájában mutatják be (pontosabban ezt állítja a Bódy és saját filmje esetében is 
utólagosan, nézőként megszólaló Erdély), ez lenne tehát a történelmi-mitikus allegori-
zálás. Ennek megfelelően az Amerikai anzix esetében a II. világháború utáni szabad-
ságküzdelmek (1956, 1968) „másnapja” látható bele az 1848 utáni emigráns szabadság-
harcosok sorsába, a Verzió esetében pedig a negyvenöt utáni antiszemitizmus jelenik 
meg a  tiszaeszlári vérvád szereplőin keresztül.12 Ez az első, történelmi-mitikusnak 
nevezett szint maga a hetvenes évekbeli kortárs, mozgóképben megvalósított allegori-
kus történelmi „tablófestészet”. 

A második szinten az előbbi történelmi-mitikus allegorizálás kiegészül a  kriti-
kai-reflexív (eltávolító, elidegenítő) allegorizálással, abban az értelemben, hogy kísérleti 
montázseljárások révén „nézhetetlenné” teszik a filmet, pontosabban a szkopofil tekin-
tet számára nem teszik lehetővé az azonosulást, amennyiben hangsúlyozzák a  filmi 
elbeszélés és elbeszélt, jelölő és jelölt heterogén voltát, szétválását. Félreértés ne essék, 
mindkét szinten zajlik a par excellence allegorikus folyamat, amely a szakításon, kieme-
lésen, leválasztáson, kisajátításon, újrakontextualizáláson alapul. A különbség „pusz-
tán” annyi, hogy míg az egyik esetben az allegória relatíve konvencionális módon válik 

11 A bolygó zsidó alakjának „emblematikusságára” Kovács András Bálint figyelt fel a filmről 
szóló tanulmányában (Kovács 1984: 106–107, 111).
12 Messze nem latens antiszemitizmusról van szó, erről például a vérvádat újraélesztő pogro-
mok tanúskodnak, közvetlenül a második világháború után. Lásd erről Kőszegi Edit doku-
mentumfilmjét, amely címében megidézi Erdély Verzióját: „Midőn a vér…” (1994).
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le a jelöltről (hogy ilyen folyamatszerű leírását adjuk az eseménynek), addig a másik 
esetben az experimentális filmnek a klasszikus avantgárdtól örökölt montázseljárásai 
idézik elő a fenti törést.13 E kettős tendencia tehát az említett két film esetében (és jó 
néhány BBS-beli kísérleti film esetében) párhuzamosan zajlik, és még talán azt is állít-
hatnánk, hogy bár a két szint bizonyos értelemben kiegészíti egymást (az egyik mutatja, 
hogy mit tesz a másik), más szempontból viszont egymásnak feszülnek. Hiszen míg 
az egyik „képimádó” jelleggel, történelmileg-figuratívan, ideologikusan képbe foglalja 
azt, aminek nincs (vagy nem lehet, lásd cenzúra) színről színre képe, addig a másik épp, 
hogy rombolja ezt a bemutatást, vagyis a képrombolás ideológiakritikai hagyományát 
viszi tovább. Ahogy Benjamin írta volt a barokk szomorújáték allegorikus vonzalma 
kapcsán, a lehulló vakolat helyén kiütközik a falazás – ezt Bódynál és Erdélynél konk-
rétan a  filmanyag roncsolása, megakasztása és látható manipulálása jelenti. De épp 
a barokk szomorújáték a  jó példa arra, hogy a két tendencia egymásba is fordulhat, 
például a vakolat mintegy felpúposodhat, jelezvén önnön elégtelenségét a  takarásra, 
ilyen a nyelvi játékok burjánzása. Az allegóriák egy kritikus tömeget elérve torlódni 
kezdenek, ebbéli természetükben önreflexívvé válnak, és magának a nyelvnek a műkö-
dését állítják a középpontba; tömeges előfordulásuk, mely oly jellemző tendenciája volt 
a barokk szomorújátéknak, éppen a szándékolt hatás ellenkezőjébe fordul: miközben 
magyarázó szándékkal indítják őket útjukra, a nyelv kisajátító természetét mutatják be. 
(A Verzióban ilyen túlhajtott allegória a feketébe öltöztetett koldus zsidó, és az ártatlan 
szőke parasztlány alakja: sablonos képek, más néven sztereotípiák.) 

A képrombolás tehát azt mutatja be, hogy amiként a nyelv elemei folyamatosan kisa-
játíthatók, úgy minden mitikus történet is adaptálható a jelen körülményeire, ez viszont 
rögtön azt is jelenti, hogy nincs esszenciális tartalmuk és jelentésük. Hasonlóképpen 
nincs ontológiai szavatossága a mozgóképnek sem, és bár látszólag a valóságot jeleníti 
meg, allegorikus (üres) voltának épp az a bizonyítéka, hogy új és új jelentéssel ruházható 
fel. Persze új jelentéssel felruházni nem olyan egyszerű feladat. A szellemlátó fantáziálás 
alaptalansága (hogy Kantnak Swedenborgot, a szellemlátó filozófust jellemző kifejezésé-
vel éljünk) épp a Verzió által megjelenített történet és sors tükrében válik példaértékűvé.14

• • •

13 Angus Fletcher allegóriáról szóló könyvében egy fejezet részletesen tárgyalja az avantgárd 
allegorikus struktúráit (Fletcher 1964).
14 Az Erdély-család könyvtárában megtalálható volt Swedenborg Menny és pokol (Látottak és 
hallottak szerint) című könyve. Swedenborgot, bár tisztes stockholmi hadmérnök és királyi szen-
átor volt, nem különféle polihisztori értekezései tették híressé, hanem az a látomásos mű, amit 
azután írt, hogy az angyalok végigvezették őt a mennyeken és a poklokon. A beszámoló egyik legk-
ritikusabb kérdése a látás, a láthatóság (például az angyalok láthatósága). Ezeken a látomásokon 
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A Verzió Krúdy Gyula 1931-es dokumentumregényén, a  Tiszaeszlári Solymosi Eszter 
címűn alapul (Krúdy 1975).15 Krúdy a zsidók elleni hírhedt tiszaeszlári vérvádat dolgozta 
fel a regényben. A történet szerint egy fiatal cselédlány 1882 nyarán eltűnt, és zsidókat 
vádoltak meg azzal, hogy rituálisan megölték őt, hogy vérét az élesztő nélküli kenyérbe 
keverjék. Az író könyvének anyagát a tárgyaláson a zsidók ügyét képviselő ügyvéd, Eötvös 
Károly visszaemlékezései (Eötvös 1968), valamint saját gyerekkori emlékei és a szóbeli 
hagyomány alapján állította össze. (Nagyapja háza egyfajta találkozóként szolgált a perben 
részt vevő mindkét oldali érintettek számára.) A könyvben a szerző az elbeszélő, vagy-
is Krúdy saját nevében beszél (például az Előhang végén a Kr. Gy. monogram szerepel). 
Az elbeszélés nem nyílt antiszemitizmus-ellenes beszéd, sokkal inkább az antiszemiták 
elleni iróniával telített megnyilatkozás. Akad néhány kivétel, például a Bevezetés, ahol egy 
lábjegyzetben a narrátor-szerző egyértelművé teszi, hogy a zsidókat ártatlannak tartja, és 
a vérvád „alaptalan, gonosz kitalálás”; vagy például az Előhang, ahol ezt mondja: 

„Ott vezették el a  börtönőrök naponta a  nagyszakállú, kaftános vagy lerongyosodott, 
félelmetes külsejű vádlottakat a nyíregyházi utcákon a vizsgálóbíróhoz. Egyiknek-má-
siknak láncot is tettek a kezére, lábára, amíg ki nem derült az igazság és a vád koholtsá-
ga.” (Krúdy 1975: 23)

De a Bevezetésben és az egyes fejezetekben („könyvekben”) rengeteg olyan hely van, 
ahol az antiszemita sztereotípiák minden kommentár nélkül, magukban állnak. 

túl Swedenborgnak köszönhetjük a kanti metafizikakritika egyik előkészítő művét is. Tudniillik 
Kant az „Egy szellemlátó álmai…” című könyvében a „látó” Swedenborgon mutatta be a lélekről 
és más láthatatlan valóságokról értekező tudós akadémikusok mindenkori „látomásait”, metafi-
zikusnak minősített fantazmagóriáit. Kant „fantasztának” nevezi Swedenborgot és rajta keresz-
tül azokat a filozófusokat, akik a lélekről filozofáltak, és tulajdonképpen bárminemű tapasztalat 
nélkül spekuláltak annak természetéről, anélkül, hogy a megismerhetőség feltételeire a legkisebb 
figyelmet fordították volna. Swedenborg látomásos tapasztalata csak apropó volt, vagy, hogy úgy 
mondjam, allegória a „fantaszta” metafizikusok elleni kritika kifejtésében (Swedenborg, 1993; 
KANT 2003). Erdély ugyanazt a szót használja Scharf Móricot jellemezvén, mint Kant: a „fantá-
ziá”-t. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint a szó görög forrása (φαντασία) együtt 
őrzi magában valaminek a ’megjelenés’-ét, valamint a ’képzelőerő’-t és a ’képzelődés’-t, és az igék, 
melyek az etimológia szerint mindennek alapjai, jelentésük szerint ’láthatóvá tesz valamit, képzetet 
kelt valakiben’ (φαντάζω), illetve ’megmutat, megjelenik’ (φαίνω). Megalapozhatónak tűnik tehát 
az itt megelőlegezett analógia: Scharf Móric, akárcsak Swedenborg és a Kant által kritizált filozó-
fusok, fantáziál, vagyis egy idevágó metaforával élve „vetít”.
15 Krúdy folytatásokban közölte a regényt a Magyarország című lap 1931-es számaiban, 
könyv alakban egészen 1975-ig nem adták ki.
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Eze   ken a helyeken a szerző-narrátor hangja iróniával telített, vagy más szóval, a szer-
ző-narrátor helyett itt az antiszemita sztereotípia beszél. Az egyik legjobb példa erre az 
ún. koldus (vagy bolygó) zsidó alakja, akit ördögi figuraként fest le a narrátor. Az Első 
könyv első mondata így hangzik (felhívom az olvasó figyelmét arra, hogy milyen 
fundamentális bizonyító erő tulajdonítódik itt a  látásnak): „Tiszaeszláron látták.” 
Értsd, a koldus zsidót a bűntény előtt közvetlenül. A narrátor később így beszél: 

„A  kaftánján két olyan nagy zseb van, hogy elférne mindegyikben egy gyerek. Hosszú 
husáng, mint valami világjáró bot van a markában. Isten őrizzen tőle: éjszaka találkozni vele. 
Szilaj, emberölő kedv fénylik a szemében, mint a vadállatéban. A hangja nyivákoló, mint 
a hiúzé, de a kacagása olyan hideg, mintha kígyó kacagna a torkában.” (Krúdy 1975: 27)16

A könyvnek ebben a  részében a  koldus zsidót 
acsarkodó kutyák kísérik, ahogy végigmegy 
a  falusi úton. Ezt a  részt a  Verzióba is beeme-
lik az alkotók. Solymosi Eszterrel találkozván 
a koldus zsidó ezt mondja a filmben: „Miért nem 
kötöd meg azt a kutyát, te leány? Megkeserülöd 
ezt, te »honte«.” (Krúdy 1975: 35)

Egy további példa: „Holnap metsző-választás 
lesz Eszláron. Erre a választásra jöttek el a zsidók 
a Tiszántúlról, hogy a tudományukat az eszlári 
hívek előtt bemutassák. Vajon kit vágnak le? 
Borjút vagy gyereket?” (Krúdy 1975: 39) Ebben 
a részben minden antiszemita sztereotípia feli-
déződik: szó van a  vándorlásról-bolyongásról; 
a milliomos zsidóról, aki fiatalkorában törvény-
telen módon alapozta meg vagyonát; utalásosan 
a kereszténység ellen elkövetett bűnről („Pénte-

ki nap volt, mint akkor is, mikor Jézus Krisztus kiszenvedett a keresztfán”), és ezzel 
összefüggésben az „ördögképű” bolygó zsidóról; a  tudásról, amelyre titokzatos 
módon tesznek szert (gyógyítás, éneklés, idézés a könyvekből). Vajon ez az ironikus 
hangnem megjelenik-e a filmben, és ha igen, miképpen? Hogyan próbálja meg a film-
készítő adaptálni a kvázi dokumentarista, ám ugyanakkor iróniával telített elbeszé-
lést? E kérdések megválaszolásához át kell tekintenünk a három részből álló filmet.

• • •

16 A honte a jiddis chonte megfelelője, jelentése: kurva.

1. kép
Verzió. A koldus zsidó szerepében 

Pauer Gyula
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Elsőként egy tízperces bevezetőt láthatunk, melyben a rendező két öreg zsidó embert 
kérdez a  film készítésekor majdnem százéves botrányról. „Azt szeretném, ha az 
apjáról mesélne.” Schwarcz Mór rabbi17 elmondja, hogy bár kérdezte az apját, de az 
nem mesélt neki az ügyről. Közben a filmen egy fényképet látni Schwarcz Salamon-
ról, a nagyapáról. Egy német szerző kutatásai szerint, idézi fel az idős úr, a vérvád 
eredetileg a rómaiak inszinuációs eszköze volt a keresztények ellen. Később „Héber 
elnök úrhoz” irányítja a filmeseket (Weisz Márton rabbi). Ott két rövid szóváltásnak 
lesz tanúja a néző: először egy rövid technikai témájú párbeszéd hallatszik a kamera 
mögül („Újratöltöttetek?”, kérdezi Erdély az operatőrtől), másodszor pedig az ágyban 
fekvő rabbi, minden bizonnyal a mózesi képtilalomtól vezérelve elutasítja a filmfel-
vételt. Ezután a  kép nélküli hangok a  tizenéves Scharf Móric lehetséges szexuális 
motivációiról értekeznek. Erdély hangját halljuk, és ez a láthatatlan testhez tartozó 
hang feltételezi, hogy valamilyen bűne lehetett ennek a fiúnak, amiért el akarta terel-
ni magáról a figyelmet, és bevádolta a sajátjait, és hogy a film ezt fogja majd kinyo-
mozni. Ezzel Erdély már a kezdet kezdetén egyértelművé teszi filmje egyik alapkon-
cepcióját, a tiltott szerelem motívumát. Ezt erősíti meg többek között zenei oldalról 
Csajkovszkij Rómeó és Júlia című operájának nyitányfantáziája, mely a középső rész-
ben hallható, illetve Prokofjev hasonló című balettjének zenei részlete.

A középső, dramatizált és hangsúlyosan fiktív részben a  néző nemcsak a  kvázi 
történelmi események tanújává válik, de szemtől szembeni részese lesz egy imagináci-
ós folyamatnak is. A „saját szemünkkel” látjuk egy rituális gyilkosság képeit. Ponto-
sabban, a fiatal Scharf Móric által birtokolt perspektíva és nézőpont adatik át a néző-
nek egy kulcslyuk kivágatában. Mindennek előtte azonban a nézők a fiatal koronatanú 
hosszúra nyúló vallatásának képeivel szembesülnek, és ebben a részben a vallatásnak 
a képei, valamint a múltba vezető, és mint kiderül, egyre inkább képzeletbeli képek 
váltogatják egymást. Egyébként messze pontosabb, ha nem vallatásról beszélünk, 
hanem betanításról, ugyanis a legelső pillanattól egyértelmű, hogy mi zajlik: a csend-
őrtiszt megpróbálja belesulykolni a fiúba azt, amit a tárgyaláson „saját” vallomásaként 
elő kell adnia. Ennek a betanítási folyamatnak a során a fiú rendkívül nehezen sajátítja 
el a vallomás szövegét, egyszerűen nem tudja kimondani a szavakat, annak ellenére, 
hogy ezeket a csendőrtiszt lassan és sokszor megismétli előtte. Különösen azok    nak 
a részeknek a hangos megformálása jelent nagy nehézséget a számára, melyek magát 

17 A szereplők nevéről a film eleji köszönetnyilvánításból szerzünk tudomást: „Köszönet 
az Izraelita Hitközségnek, Schwarz Mór és Weisz Márton rabbiknak, valamint Schreiber 
Sándornak, az Országos Rabbiképző Intézet igazgatójának.” Schwarcz Mór, az elsőrendű 
vádlott Schwarcz Salamon unokája (1896–1981) az Aréna (később Dózsa György) úti zsinagó-
ga főrabbija volt a hatvanas–hetvenes években (Komoróczy 2002). Weisz Márton, vagy más 
néven Mojse Weisz (1904–1982) Budapest főrabbija volt (Deutch 2005).
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a  gyilkosságot részletezik. Bár akkorra már 
majdnem az egész megkonstruált történetet 
begyakoroltatták a fiúval (és ahogy a betaní-
tás halad előre, a betanított tartalom párhu-
zamos montázs-szekvenciákban meg is jele-
nik a néző szeme előtt, nyilvánvalóan jelezve, 
hogy a  vallatás performatívumai idézik elő 
a fantazmatikus képeket), de egy ponton a fiú 
képtelen túllendülni, és megismételni az előt-
te szóló szavait. Az  addig is nyögvenyelősen 
zajló ismétlés a vér szónál végképp megakad. 
A  következő, számtalanszor recitált mondat 
nem tud visszhangozni: „Midőn a vért a veres 
cseréptányérba csorgatta…” Recsky csendőr-

tiszt, a „tanító” újra és újra megismétli a vallomás szavait, fel és alá sétáltatja a fiút az 
ódon szobában, testi és lelki terrorral próbálván meg ösztönözni őt, ezen a ponton 
eredménytelenül. Egy, az addigiaknál sokkal erősebb ütésnél vált a kép, és a nyakánál 
megmetszett Solymosi Esztert látjuk, ahogy vérét egy tálba csorgatják a zsidók. Mikor 
a film újra a vallatás helyszínét mutatja, a vallatók magára hagyják a fiút, mondván: 
„Na ezen gondolkozz!”

Visszatérve Recsky megkérdi: „Tehát hogy volt azzal a vérrel?” A fiú ekkor már 
engedelmesen válaszol, igaz, nem a saját szavaival, mert láthatólag felolvas egy szinte 
már kész vallomást:

„Scharf Móric: Fazékba öntötte. E jelenetnél nem voltam bent a templomban, hanem 
kívül, a  templom ajtaja kulcslyukán néztem. Apám ott nem volt, hanem bent volt 
a  házunkban. Midőn a  lányt bevitték a  templomba, a  templomajtót belülről riglivel 
bezárták. A templomban a föntebb említetteken kívül jelen voltak Huszti Sámuel, Braun 
Ábris, Feinstein Árpád és Junger Ábrahám. A leányt előbb egy ingre vetkőztették, és 
úgy metszette meg a  metsző. A  lány mezítláb volt. Midőn a  lány már nem mozdult, 
a nyakát ronggyal bekötötték. A lányt a metszők fogták, a koldus zsidó levetkőztette. 
Midőn meghalt, ugyancsak a koldus zsidó felöltöztette. Az eset után bementem apám és 
anyámhoz a házunkba, és megbeszéltem nekiök, hogy a leányt megölték. Akkor mámi 
megtiltotta, hogy senkinek ne beszéljek erről.”

A harmadik rész az ún. stáblista: a  film szereplőinek és készítőinek nevei olvasha-
tók, kiegészítve civil képeikkel, ahogy kilépnek a  jelenetből, beszélgetnek egymással, 
járkálnak a kamera körül, állnak és várakoznak, minden funkcionális aktivitás nélkül. 
A  „transzfiguráció” képei különösen nagy figyelmet érdemelnek, például az, ahogy 
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a halott Solymosi Eszterből Horváth Ágnessé 
átváltozó szereplő megpróbálja visszanyer-
ni az uralmát saját teste felett a Tisza iszapos 
partján, ahol a történet szerint megtalálták.

A harmadik részt nyilvánvalóan a második 
rész provokatív képeinek visszavonására szán-
ták, hiszen a  harmadik részben a  szí     nészek 
kilépnek a  rájuk testált szerepből, visszanye-
rik identitásukat és valós sze   mélyekké válnak. 
Ezzel mintegy törlik a második részben színről 
színre látott kitalált történetet.18

• • •

Erdély Miklós 1979 nyarán forgatta le a filmet, és 1981-ben készült el a végleges verzió, 
amikor is a filmet betiltották.19 Két helyről protestáltak: az egyik a Magyarországi 
Zsidó Hitközség volt, ahonnan azért tiltakoztak, mert a film láthatóvá teszi, konk-
rét képekkel megmutatja a tiszaeszlári per alapjául szolgáló vádat, vagyis Solymosi 
Eszternek a zsidó metszők általi megmetszését – azt, ahogy Scharf Móric képzeleté-
ben életre kel mindaz, amire betanítják. Erdély saját intenciója szerint az antiszemita 
képet akarta felszínre hozni, traumatizálni a traumát, és ezzel oldani azt. Ennek az 
antiszemitizmusnak, ahogy ő mondja, „új keletű változatát az ötvenes évek alakítot-
tak ki”. Nyilván ennek újbóli tematizálásától félt a Magyarországi Zsidó Hitközség, 
amikor tiltakozott a film bemutatása ellen.20 Erdély kritikája, legalábbis ahogy ezt ő 
elmondja, a Scharf Móric-típusú opportunista és asszimiláns, önmagát feladó zsidó 
ellen irányult, az ellen, aki apja alakjában a hagyományt tagadja meg, befolyásolva az 
Ödipusz-komplexustól. Ez volt (Frantz Fanon más kontextusban megfogalmazott és 

18 Erdély filmjeinek néhány elemzője szerint, akiknek ebbéli véleményét osztom, a film külön-
féle műfajokat és konvenciókat felelevenítő részei között nincs olyan erős különbség, mint az 
elsőre látszik. Az egyes részek hatással vannak egymásra, újraírják egymást. Gelencsér Gábor 
például a filmkészítés manipulatív jellegének, csináltságának lelepleződéséről beszél, mely a 
filmvégi werk révén történik meg (Gelencsér 2002). Kérchy Vera pedig kimutatja, hogy a 
werkben finomítva és sokkal kevésbé látványosan, de felfedezhetők a fikciós részben működő 
színészi gesztusok, így átjárás van a filmen belüli két műfaj között (Kérchy 2007).
19 A film körül kialakult huzavonákról lásd (Peternák 1995: 25–26, 57–54), továbbá Erdély és 
Antal István beszélgetését (Antal 1995), valamint Erdély „83/31/79” című írását (Erdély 1995).
20 A hitközségi tiltás később feloldódott, amikor az elöljárók megnézték a filmet. Ehhez 
az oldódáshoz nyilván az is hozzájárult, hogy a filmet meghívták Franciaországba a Zsidó 
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más jelenségre alkalmazott szavával élve) Scharf Móric „hallucinatorikus laktifiká-
ciója”, vagyis tudattalan „kifehéredési” vágya (Fanon 2008: 80).

A másik protestálás a kultúrpolitika felől jött, és az előzővel ellentétben már nem 
merült ki az egyszerű tiltakozásban. Oka az volt, hogy Erdély a vallató Recsky csend-
biztos szerepére Rajk Lászlót kérte fel. Erdély felidézése szerint Rajk személye „beval-
lott asszociációs lehetőségekkel [bírt] a koncepciós perekre” (Erdély 1995: 248). Már 
forgatás közben leállították a stábot, és elkobozták a nyersanyagot. Később azonban 
folytatták a  forgatást. A film elkészült, és aztán tiltották be végleg. Kiderült, hogy 
a hatalom nem tud elfogadni egy radikálisan materialista médiumkritikát, ha ez olyan 
erősen szimbolikus jelölőkkel megy végbe, mint ifjabb Rajk László, akit ha Kádár vagy 
éppen Aczél megpillant, azonnal „vetíteni” kezd.21

Kovács András Bálint már 1984-ben arra emlékeztet, hogy itt nem egyszerűen egy 
koncepciós pernek az elmeséléséről van szó, hanem a  sztereotípiák működésmód-
járól (ld. a koldus zsidó mitikus-sztereotip alakját), és ezen túl a film médiumának 
a tematizálásáról. A film ugyanis az a médium, amely a képek segítségével elmossa 
a fikció és a valóság közti határt, tehát ilyenformán minden film egy-egy „koncepci-
ós per”, vagyis kitalált valóság. „A film ezzel a [kulcslyukas] jelenettel létrehozza a teljes 
peranyagot: elképzelhetővé tette a gyilkosságot, és így a nézőt is alkalmassá tette arra, 
hogy ta    núskodjék a perben. Hiszen a saját szemével látta… Mindezt annak ellenére, hogy 
sok   szor fi    gyelmeztetett: vigyázat, ez csak a  filmen van így, és annak ellenére, hogy 
tényszerűen tudható, mi igaz, és mi nem. Csakhogy a rágalom lényege nem a tudás-
ban, hanem a kép    zeletben van. […] A rágalom nem racionális eszközökkel hiteti el 
magát, hanem beeszi magát az ember képzeletébe.” (Kovács 1984: 112–113) Ha 
viszont ezt a film megmutatta, akkor az a veszély áll fönn, hogy ez a megmutatás nem 

Kultúra Nemzetközi Fesztiváljára.
21 Tegyük hozzá, nemcsak az ő számukra, hanem jóformán mindenki számára, erre a követ-
kező történet szolgál bizonyságul. Rajk László szóbeli közlésében felelevenítette, hogy miként 
zajlott a casting: Erdély Miklós egy jelmezkölcsönző előtt várta Kelemen Károly festőt, akinek 
Recsky szerepét szánta. Rajk ekkor találkozott Erdéllyel, aki türelmetlenül járkált fel-alá, mivel 
Kelemen késett. Erdély röviden vázolta Rajknak a filmtervet, majd egy hirtelen ötlettől vezérel-
ve felajánlotta neki, jobban mondva kiosztotta rá a szerepet. Rajk felhívta a figyelmét a várható 
hatósági reakcióra, illetve a film betiltásának veszélyére. Erdélynek azonban ez nem számított 
(RAJK 2016). A történet mintha azt mondaná, hogy Erdély számára a forgatásnak volt igazi 
tétje, az volt a performansz, és bár nyilván ő sem akart lemondani a film közönség előtt történő 
bemutatásáról, ám mintha ez épp akkor másodlagos lett volna a szemében. Rajk László volt 
a lényeg, illetve az ő arcának idéző-potenciálja a filmszalagon. Ebben a történetben, és általa a film   -
ben újra felfedezhetjük az életmű fontos dialektikus kulcsfogalom-párjait, az ismétlést és az 
egyszeriséget, a megkettőződést és az egyediséget, az azonosságot és az iterációt.
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mint önreflexió, mint médiumkritika jelenik meg a néző előtt, hanem mint valóság. 
Ezért ezeket a képeket „vissza kell vonni”, mondja Kovács András Bálint, és szerinte 
a visszavonás gesztusa a filmvégi werkfilmszerű képekben realizálódik, melyeken Erdély 
a  szereplőket és a  film készítőit „civilben” mutatja meg. Ezzel a  dokumentarizmussal 
ellensúlyozza a kép    pé, tehát kvázi-valósággá vált koholmányt. De elegendő erővel rendel-
kezik-e a  werk konvencionálisan dokumentarista műfaja, hogy ellensúlyt képezzen? 
Másként fel    téve a kérdést: kapunk-e elég támasztékot magában a filmben, vagy pedig 
külső tu   dásunkra vagyunk hagyatva? György Péter válasza erre a kérdésre a követke-
ző: „A kü    lönböző verzió-szintek, a koncepciós per általi értelmezés, a Scharf Móric-i 
valóság, a tényleges események különböző képsorai egymást váltják, és ha mindezek 
eltérő módokon fényképezettek is, lassan alig-alig választhatóak széjjel. Csak azért 
tudhatjuk, hogy mi hazugság és mi valóság, mert mi már a filmtől függetlenül tudjuk, 
hogy mi történt valójában […]” (György 1984: 150) Gelencsér Gábor szerint a filmen 
belül több olyan jelenetsor van, melyeknek ismétlésével, verzióival Erdély felborít-
ja realista elvárásainkat, és ebben megnyilvánul „a  filmkészítés manipulációjának, 
csináltságának leleplezése, illetve feltárása, összekacsintás a nézővel: ez csak egy film.” 
(Gelencsér 2002: 405) Ám ennek ellenére Gelencsér is arra a véleményre jut, mint 
György Péter. „[A]  műfajok, a  »fiktív valóságszintek« összezavarodásával, tisztázat-
lanságával [a film] nem teszi egyértelművé, pontosabban relativizálja még az alkotók 
»valóságstátuszát« is. Az  »elképzelt« és a  »megtörtént« szétválasztásának elhagyá-
sa egyetlen bizonyosságot hagy számunkra: a  »dokumentum« és a  »fikció« közötti 
»résben«, az alkotók melankolikusan elutasított teremtő státusa mögött a film önma-
gáért-valósága sejlik elő. Hogy valami kitalált vagy valódi, az pusztán az elbeszélő 
szerkezet alapján eldönthetetlen, ugyanúgy mesélünk el valódi és kitalált történeteket. 
[…] A történet egyetlen biztos pontja a politikai manipuláció, a film többféle anyagból 
szőtt »verziói nak« együttese csak ennyit állít. De a hetvenes években – és a hetvenes 
évekről – lehet-e többet mondani…?” (György 1984: 406)

Jól látszik tehát, hogy a Verzió, azáltal hogy a „politikai manipulációt” tematizálja 
(történetén és emblematikus szereplőin keresztül), és így olvasatainkat politikai irányba 
tereli, egyben ítéletet mond a korszakról is, amelyben született. Ha azonban a Verziót 
a szocialista kultúrpolitika reakcióinak tükrében próbáljuk megérteni, akkor könnyen 
áldozataivá válhatunk egy olyan leegyszerűsítő, többek között a marxista esztétikára is 
jellemző művészettörténeti modellnek, amelyben a művészet a társadalom és a korszak 
derivátumaként jelenik meg.22 Másként fogalmazva: könnyen adódik a következtetés, 

22 Az irodalomtudományban több olyan korabeli elemzés is példaként hozható, amelyben bár a meg   -
szólalás intenciója éppen nem a marxista művészetfilozófia affirmációja, sőt annak kritikája   ként 
érthető, a működtetett alapképlet azonban azzal hasonló: a determináló társadalmi szituáció tapasz-
talatként való megjelenése a művekben. Könczöl Csabának a hetvenes évekről szóló tanulmányának 



müllNEr aNdrás

196

hogy ha a Verziót betiltották, akkor azt nyilván azért tették, mert elérthető kritikát fogal-
mazott meg a rendszerrel szemben. Ezt a film és az alkotó nem is tagadják, így készen 
áll a lázadó film koncepciója és pere. Nem tagadom ennek az olvasatnak a lehetőségét, 
viszont azt is hozzá kell tenni, hogy miközben kielégítő magyarázattal látszik szolgálni, 
nem több mint az az olvasat, amit maga a betiltó hatóság eszközölt. Az Erdély-film azon-
ban olyan más olvasatokat is lehetővé tesz, amelyek a maguk módján és tágan értve szin-
tén politikaiak, de elnyomja őket az aktuálpolitikai, vagyis leegyszerűsítő olvasat hangja. 
Ez utóbbi könnyen elterelheti arról a figyelmet, hogy Erdély (ahogy ő maga is nevezte) az 
ellentétek elvén való felülemelkedést vallotta, és mivel „a puskagolyót a lefojtás határoz-
za meg”, és energiáját is csak annak köszönheti, ezért ebből a puskagolyó-szituációból 
vagy -hasonlatból ki kell lépni. Ennek megfelelően, ha elolvassuk Erdélynek a Helikon 
1976/1-es, „Szubkultúra és underground” címet viselő számában található tanulmá-
nyát, akkor kiderül, hogy a Verzió egy másik horizontban is vizsgálható (Erdély 1995). 
Erdély a tanulmányban az underground és a kísérleti vagy kognitív filmet állítja szembe 
az illúzióteremtésre építő kommersz filmmel. Ezt a horizontot persze szintén az ellenál-
lás strukturálja, de az underground filmnek nem a politikai, a szűken értett ideológiai 
ellenállás a feladata, hanem általában a filmnek mint technikai-illúzióteremtő médium-
nak kell ellenállnia, vagyis önmagának. Az Erdély-tanulmány gondolatmenete szerint 
az underground és a kísérleti filmek jelentik az egyetlen esélyt a médium számára, azok 
a kísérletek, amelyek a következetesek maradnak az illúzió kritikájához, és ezt a kritikát 
a film anyagszerűségének vizsgálatán keresztül folytatják. Azzal, hogy Erdély a filmet 
mint médiumot a mindenkori fennálló hatalom eszközeként azonosítja, tehát lehető-
vé teszi szerkezetként (apparátus) és szervezetként (apparátus) való olvasatát, valamint 
azzal, hogy a  kiutat a  film anyagszerűségének kutatásában határozza meg, a  nyugati 
európai tömegkultúra- és médiumkritika szempontjait adaptálja.

Erdély a kommersz filmeken belül izolál egy csoportot, a pszeudo-társadalomkriti-
kus és pszeudo-technikakritikus filmek csoportját, amely filmeknek az a feladata, hogy 
a moziba járó „kiszolgáltatott és nyugtalan rétegek” (Erdély 1995: 179). paranoiáját 
kielégítsék. Példája Coppola Magánbeszélgetés című filmje, amelyben a felvetett prob-
léma kifejtése gyászos véget ér, legalábbis Erdély szerint. A lehallgatást tematizáló film 
horrorba fullad, vérrel „mossa el” a lényeget (Erdély a film kapcsán a „vérlátomás” szót 
használja), azt tehát, hogy maga a film, mint a mindenkor fennálló hatalom médiuma 
szintén a „lehallgatás” egy eszköze, már a tágan értett lehallgatásé – a sakkban tartás, 

még a címe is árulkodó: „A nihil árnyékában”. Maga a cím egy olyan szóképet alkalmaz, amely 
mintegy a pierce-i értelemben vett indexben feltalálható organikus kapcsolatot tételezi jelölt („nihil” 
– társadalom, életérzés, hangulat stb.) és jelölő („árnyék” – művészet) között (Könczöl 2002). Egy 
másik példa Balassa Péter sokat idézett tanulmánya, amely a hetvenes években kialakult nominalista 
attitűdöt „századunk politikatörténetének” számlájára írja (Balassa 1985: 107).
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az ellenőrzés, a figyelés, a koncepcionális eljárás, a manipuláció eszköze. Erdély kriti-
kája tehát az, hogy a Coppola-filmben a horror elnyomja a „felvetett borzalmat […], 
hogy a technikai vívmányok sorozatosan az ember ellen fordulnak és kiszolgáltatott-
ságát növelik” (Erdély 1995: 179–180). Sőt ezek a játékfilmek félig-meddig a hatalom 
céljait szolgálják, amennyiben a fenyegető apparátust, például a lehallgató-készüléke-
ket „játékosan” mutatják be az Erdély által „fenyegetőnek” nevezett filmben (Erdély 
1995: 181–182). A játékos kritika igazi célja pedig a finom célzás: számolj azzal, hogy 
figyelnek/figyellek. A  Magánbeszélgetés Erdély véleménye szerint nem médium- és 
rendszerkritikus, hanem éppen ezek marcuse-i értelemben vett affirmációját végzi el.

De hogyan végzi el a  Magánbeszélgetés által elszalasztott kritikát a  Verzió? 
Az egyik leghíresebb az a már említett jelenet, ahol a vallomás betanításakor ahhoz 
a megtanulandó részhez érnek, amelyben a fiú a zsinagóga ajtaján benéz, és meglátja, 
hogy ott a metszők és a koldus zsidó „megnyomják” Solymosi Esztert, és vérét veszik. 
Ezeket az eseményeket a film megmutatja a kulcslyukon keresztül, mintegy Scharf 
Móric nézőpontjából. Minden bizonnyal ez az egyik legprovokatívabb rész. Érdemes 
e részlet mellé odatenni azt az interjút, amelyben Erdély kijelenti, hogy ebben a film-
ben nem akart különbséget tenni igazság és valótlanság között.

„Én a megtörtént és a meg nem történt közötti feszültséget akartam ebben a filmben ábrá-
zolni. Tehát, ha valakinek tanúvallomást kell tennie olyanról, ami nem történt meg. Amit 
nem látott. Olyanra kell emlékeznie, ami vele nem fordult elő. Akkor mi történik? Igyek-
szik elképzelni. A képzeletében egy idő múlva… és ezért folyik a sulykolás, nem a szöveg-
ért, hanem egy elképzelt dolognak a sajátjává tételéért. És jelzem, hogy milyen érdekek 
segítik önmagában Scharf Móricban azt, hogy ezt a látomást úgy tekintse, mint egy való-
ban megtörtént dolognak az emlékét. Az, hogy az apja, és egyáltalán a felnőttek minden-
féle szexuális dolgokat művelnek, és egy kisfiú ebből mindig ki van zárva… Mindenki 
emlékszik a pubertáskornak erre a gyötrelmére. Van egy villanás, amikor az apja nyúl 
a Solymosi Eszter szoknyája alá, ő meg rohan benézni a kulcslukon. Viszont ha a fantáziát 
ennyire a realitás szintjére emelik, amint az egy ilyen pernél van… mert amit ő mond, az 
hirtelen realitássá válik, eszerint fognak ítélni… Tehát a saját fantáziá ját egy idő múlva 
elfogadja mint valóságot. Ekkor viszont már azt képzel, amit akar. Azt is képzelheti, hogy 
Solymosi Eszterrel lefeküdt, hogy az hirtelen engedékeny volt. Lehet, hogy megtörtént, 
lehet, hogy ez mind csak fantázia, de itt már mindegy. Ez nem egy jogi-oknyomozó film. 
Ha ilyen szintre emelkedik az elképzelt dolog, akkor már az önmagának tetsző fantázia-
képeket is veheti valóságnak, és ezzel valósággá válnak. Nem különböztetem meg ebben 
a filmben, hogy mit képzel valaki, és hogy mi történik.” (Erdély 1995: 249–250)

A Verzió betanításjelenete azt mutatja meg, hogy az ideologikus tartalom bensővé 
tétele az esetek nagy többségében mechanikus folyamat. Az ideologikum – betanult 
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szöveg, és persze fantáziálás, mert ennek a betanult szövegnek valahogy tartalmat kell 
adni. A „fantázia” szó a fenti, a Verzióról szóló Erdély-idézetben négyszer, a „fantá-
ziál” szó rokonértelmeként kezelhető „elképzel/képzel” szó hétszer fordul elő. Ez 
nem a statisztika miatt fontos, hanem a hangsúly kedvéért, azért, hogy érzékelhetővé 
váljon Erdély erős fixációja a szóhoz. Ha valaki fantáziál, arra ma azt mondjuk: ’vetít’. 
Az ideológiának ezt a két aspektusát, illetve ezek tematizálását végzi el tehát Erdély, 
és így közvetlen kapcsolatot hoz létre az értelmetlenül megtanult szöveg és az azt 
megtöltő fantázia között, sőt mindezt rögtön a közvetítő médiummal is összeköti, 
hiszen éppen a  fantáziálás, vagyis a képeket vetítés a mozi működésmódja. Scharf 
Móric, amikor nem tud koncentrálni, és nem megy a  szöveg betanulása, Recsky 
csendbiztos utasítására többször is a  kihallgatószoba (valójában: memoriterszoba) 
fehér fala felé fordul, hogy azt mintegy vászonként használja. Erdély tehát a fantázia 
valósággá válását követi nyomon. Nemcsak azokról a képekről van itt szó, amiket 
Scharf Móric lát, és az ő nézőpontjából a néző is. Hanem azokról a képekről, amelyek 
elméletileg nem a Scharf Móric-i fantázia körébe tartoznak. Ezek közé tartozik Rajk 
László szerepeltetése. Rajk László hasonlít édesapjára, és ugyanazt a  nevet viseli, 
valamint a vallató alakjában tűnik föl. Erdély tiltakozik az áthallás ellen, pedig jól 
tudja, hogy miről van szó: a néző, mikor Rajkot ebben a szerepben látja, fantáziálni 
kezd. Rajk László az az emblematikus alak a filmen, aki tulajdonképpen jelölőként 
funkcionál, és aki azzal a képzelgő hajlamunkkal játszik, hogy azonosítunk, amikor 
hasonlót látunk, legyen az egy arc vagy egy név. 

Erdély egyik kedvenc szerzőjének, Koestlernek a leírása Rubashov kihallgatásáról, 
a kihallgatott és a kihallgató (Gletkin) mentális párbajáról, illetve kettejük viszonyá-
ról a fikcióhoz és az igazsághoz megfelelő modellként szolgál a Verzió betanításjele-
netéhez. Már a  körülményekben meglévő azonosságok is sokat sejtetnek. A  Sötét-
ség délbennek vissza-visszatérő motívuma a fehér fal: Rubasov a cellájában a fal felé 
fordulva ébren álmodik, megidézi a múltat, fantáziál. Így állítja Recsky csendbiztos 
Scharf Móricot is egy fehérre meszelt szoba sarkába, megkönnyítendő a  képzelet 
munkáját. Maga a  „kihallgatás”, vagyis a  fikció valóságként való elfogad(tat)ása is 
hasonló folyamat:

Már a második vagy harmadik kihallgatáson kialakult közöttük valamiféle hallgatólagos 
megállapodás; ha Gletkin rá tudta bizonyítani Rubasovra, hogy a vád »lényegi leg« helyt-
áll – még ha ez a »lényegileg« nem volt is egyéb elvont logikai következtetésnél –, akkor 
a részletek dolgában már szabad keze volt a vizsgálóbírónak: »feltette az i-re a pontot«, 
ahogy Rubasov nevezte magában. Szinte maguk sem voltak a  tudatában, de mindket-
ten megszokták ezt a módszert, betartották a  játékszabályokat és immár egyikük sem 
tett különbséget azok között a tettek között, melyek a valóságban is megtörténtek, illet-
ve azok között, melyeket csak el kellett volna követnie nézeteiből következőleg; fokról 
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fokra mindkettejük számára összemosódott látszat és valóság, tény és logikai spekulá-
ció. Rubasov néha, amikor nagy ritkán kitisztult a feje, átlátta ezt és ilyenkor úgy érezte 
magát, mint aki különös, bódult álomból ébred; Gletkin viszont nem adta semmi jelét, 
hogy tudatában lenne ennek a különbségnek.” (Koestler 1988: 162)

Ám Erdély radikális és felforgatónak minősíthető intenciója ellenére, mely szerint nem 
akarta megkülönböztetni, mi a képzelet és mi a valóság, a nézőnek igenis megvan a le    -
hetősége arra, hogy kövesse, milyen mentális utat jár be Scharf Móric, míg végül képessé 
válik arra, hogy lássa a gyilkosságot. Az alábbiakban sorra veszem azokat a montázsel-
járásokat és -szinteket, melyek hozzásegítenek a filmes konstrukció tudatosításához. 

• • •

Elsőként feltétlenül meg kell említeni a műfaji montázst: oknyomozó riport, játékfilm, 
werkfilm.23 Hasonlóképpen feszülnek egymásnak a  színek, pontosabban a  fekete és 
a fehér, koncepcionális módon színmontázst alkotva (a fekete ruhájú és hajú zsidó fiú 
és a szőke „fehércseléd” alakjában). Ez a színoppozíció filmtörténeti utalás is egyben 
és az archív film imitációja, reflexiója, ami mintegy a (lehetetlen) „korabeli film” illú-
zióját kelti, nem mellékesen az Amerikai anzixhoz hasonlóan. A  szereplők színeken 
keresztüli sztereotipikus sematizálása allegorikussá és ideogrammatikussá teszi ezeket 
az alakokat, nagyban hozzájárulva a film fogalmi rétegéhez. Maguk az alakok egyéb-
ként az elnagyolt, amatőr játék révén is sematikus bábukként ágálnak, mely sematikus-
ságot csak még jobban kidomborítja a fekete-fehér leegyszerűsítő archív színvilág. Ide 
kapcsolódik az archív-imitálás másik montázsformája, a szemcsés és rontott filmkép.24 
Többek között a Scharf Móric képzeletében létrejövő és aztán valóságosként kivetített 
képeket is a vágóasztal monitorjáról vették fel, így ezek más képekkel összehasonlít-
va homályosak és szemcsések. (Igaz, nemcsak ezek, hanem például azok a képek is, 
melyek valamilyen kiemelt jelentéses funkció miatt az élesség megvonása révén hang-
súlyozódnak.) Ezek az ún. „második tekintet” képei: vágóasztalról felvett jelenetek, 
melyek a másolás révén hangsúlyozzák a  jelölő médiumot (a filmszalagot) és annak 
allegorikus kisajátításán keresztül jelzik a film mesterkéltségét. Ezt szokás avantgárd 
materializmusnak is tekinteni, bár ez annyiban félrevezető, amennyiben egyes avant-
gárd filmesek a materializmus örve alatt ontologizáló illúziókat dédelgetnek, mintha 
lehetséges volna az anyagot a maga jelentésnélküliségében, pőre valóságában bemutatni 

23 Gelencsér Gábor a Verzióról szóló elemzésében szabálytalan műfaji részek szembesítése 
révén történő leleplezésről beszél (Gelencsér 2002: 402–406).
24 A valós vagy imitált talált film adaptálásának lehetőségeiről (angolul found footage) magyarul 
többek között Kádár Anna munkáiból értesülhetünk (Kádár 2010).
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– mintha a fizika elejét tudná venni a metafizikának.25 A materiálisnak nevezhető filmi 
reflexiók közé tartozik még az Eisenstein által időbeli montázsnak nevezett struktú-
ra (lassítás, kimerevítés), melyet Erdély is többször alkalmaz. A montázsfajták közül 
a valóság-fikció elkülönítése tekintetében az egyik legcélirányosabb az a típus, amely-
nek során ugyanannak a szekvenciának a verzióit látjuk egymás után, és ezek a verziók 
kicsit mindig eltérnek az őket megelőző képsortól, jelezve a vallatás-betanítás eredmé-
nyes előrehaladását. Nem kell mondani, hogy ezek a kis különbséggel újra bemutatott 
jelenetek erőteljesen hangsúlyozzák a „megkívánt” irányba mozgó tudat módosulásait.

További montázsfajták és -eljárások: Erdély a klasszikus vertikális montázst alkal    mazza, 
mikor a lány holttestét látjuk úszni a vízben, miközben kaddish ima szól – ez egy bizo-
nyos sűrítés, amit Erdély az „egymás mellé préselés” szóval fejezett ki. Belső montázsnak 
ítélem, amikor egymáshoz nem illő tárgyak és objektumok tűnnek fel a filmben. Ilyenek 
a középső rész anakronisztikus tárgyai, mint például a modern artézi kút vagy a háttérben 
elhúzó gépkocsik, melyek ellentétet képeznek az ugyanabban a képben megjelenő koldus 
zsidó alakjával. Általában elmondható, hogy a montázs alapvető jelentőségű a filmet ille-
tően, bár különböző funkciókat vesz magára az eltérő kontextusokban. Egyszer a látvány 
fikcionalizálását hajtja végre, máskor a túlzás eszközeként segít a szélsőséges sztereotípi-
ák sematikus-elidegenítő megjelenítésében (fekete zsidó és fehér keresztény). Van, hogy 
látszólag klasszikus párhuzamos montázst alkalmaz a filmkészítő (a „vallatás”/betanítás 
képei, valamint Scharf Móric kukucskáló és a „vérvétel” horrorisztikus képei). Azért írom, 
hogy „látszólag”, mert a klasszikus párhuzamos montázs legtöbbször két, a fikció szerint 
időben egyszerre zajló esemény képeit mutatja felváltva, míg a Verzióban arról van szó, 
hogy az egyik esemény (betanítás) előidézi saját kvázi párhuzamos eseményét (tanús-
kodás). Más szavakkal élve azt mondhatjuk, hogy az egyik képsorban történő esemény 
az abban az eseményben részt vevő figurára olyan hatást gyakorol, hogy a párhuzamos 
eseménysor nyilvánvalóan az ő mentális képeit tükrözi. Innen nézve pedig mégiscsak 
klasszikus szerkesztéssel állunk szemben, hiszen a film a kezdetek óta érdekelt a valósághoz 
képest eltérő természetű fantazmagorikus állapot (ébrenlétből álom, valóságból képzelet, 
józanságból tudatmódosult állapot) képi ábrázolásában. A különbség annyi, hogy Erdély 
filmje halványan, elhomályosítva kódolja az átlépést a valós térből az imaginációs térbe. 
Ennek az egyik legpregnánsabb jelenete a kulcslyuk belső montázsa, mely látszólag valós 
látványt szolgáltat a voyeurként színre lépő Scharf Móricnak, majd a hasonló nézőpontba 
invitált nézőnek. A filmben úgy tűnik, mintha ez az erős hitető erővel bíró képi struktúra 

25 Más szavakkal: „Az ontológia azonban, ahogy láttuk, újra előtérbe került – a film tárgyi-
asságának eszméjén keresztül, hiszen a film önmaga jelöltje is az önreflexió, önvizsgálat és 
önvallatás körkörös folyamatán keresztül.” (Wollen 1982: 206; Wollen 2010) – Wollen 
szavai arról tanúskodnak, hogy milyen kritikai, ugyanakkor mennyire ontologizáló tud lenni 
az experimentális film abbéli törekvésében, hogy önreflexíx módon definiálja magát.
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(kukucskálás, amely egyben egy belső kerettel reflexívvé is válik) egy emlékként előhívott 
jelenet kerete volna, holott valójában az imagináció terméke.

Erdély provokációját az itt említett nézőpontkölcsönzéssel valósítja meg. Vagyis azzal 
a felforgató montázsgesztussal, amikor az imagináció ideológiai folyamatát a filmi folya-
mattal állítja párhuzamba. A legdrámaibb pillanat tehát akkor jön el, amikor a vérbűn 
képeit a tanú szemszögéből látjuk, akinek az agyát a szóban forgó imagináció bekövet-
keztéig teljes mértékben átmosták a hatóság vallató, pontosabban rábeszélő interpellációs 
performatívumai. A néző be van varrva a filmbe a kölcsönkapott kulcslyuk által, vagy-
is hiteles tanúvá avatják, de rögtön a hosszan tartó voyeur pillanat után ki is szakítódik 
a  kényelmes és egyben szkopofil imaginációs folyamból. A  filmben az egyik legerőtel-
jesebb, a néző kiszakítását eredményező montázs a konvencionális filmi képszerkesztés 
negatív (hiányos) konstruálásával jön létre. Scharf Móric egyenesen belenéz a kamerába, 
miután végignézte (és miután a néző, kölcsönvéve Móric szubjektív nézőpontját, szintén 
végignézte) a kulcslyukon keresztül a gyilkosságot. Ezt a beállítást nem követi ellenbeállí-
tás, mely pedig szükséges volna ahhoz, hogy a néző a fikción belül tudjon maradni.26 Ezzel 
a hiányon alapuló montázs szerkesztéssel, vagyis (egy szójátékkal élve) az experimentális 
elidegenítéssel, ahogy az a  mentális képek kvázi reprezentációs egészelvűségével ellen-
tétbe állítódik, megértjük, miképpen eredményez egy „idea” vagy egy koncepció terror 
által valós képeket. Itt a nézőt nem a koholt per traumatikus tartalmának tanújául hívják, 
hanem a traumatizált hamis tanú tanújául.27 Ebből a szempontból a Verzió nem egy illú-
zió megképzése, hanem az illúzió létrejöttének bemutatása, vagyis az illúzió visszavonása. 
Ezzel a tétellel nem szándékozom megcáfolni Erdély állítását, mely szerint a Verzióban 
nem tett különbséget valóság és fikció között. Inkább azzal egészítem ki, hogy ha eltűnik 
a különbség, akkor ebben a filmben a különbség eltűnésének folyamatát is végigkövethet-
jük. A Verzió egy konceptuális munka annak neoavantgárd értelmében, és ebbéli voltában 
felfedi a terror révén adaptációra kényszerített imagináció működésmódját. Bemutatja azt 
a  folyamatot, melynek során egy valós alap nélküli koncepció (a rituális vérbűn) létre-
jön a mentális térben. Erdély így összeköti a tákolt koncepción alapuló politikai terrort 
és a Joseph Kosuth-féle elképzelést a nem-formalista, fogalmi alapú műalkotásról. Ahogy 
a kosuthi műnek nem feltétele az, hogy meg is valósuljon, elég számára, ha egy leíró defi-
níció fogalmi keretei között létezik, úgy a koncepciós pernek sem feltétele, hogy valósá-
gon alapuljon, elég, ha a fogalmi konstrukció apparátusa működik. És ha nem is valósá-
gon alapul, attól még következményei nagyon is valóságosak tudnak lenni. A film végső 

26 Ezt a szekvenciát nagy meggyőző erővel elemzi (Tóth 2007: 87). – Ugyanezt a hiányt elem-
zi például Dan North Michael Haneke Rejtély c. filmje kapcsán „Spectacular Attractions” c. 
blogjában: Michael Haneke Rejtélye és a privátszféra politikája (North 2013).
27 Ezt a retorikus pillanatot/pillantást Wendy S. Hesford után a retorikai tanúskodás lehető-
ségének nevezem (Hesford 2006: 35).
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állítása magáról filmről mint médiumról az, hogy a befogadói tudat potenciálisan mindig 
kiszolgáltatott a verbálisan vagy vizuálisan vetített ideológia per-formáló erejének.

• • •

A jelen esszé bevezető részében Drakuláról volt szó, akit nem foglalkoztatnak az ország-
határok, mikor a vér szava szólítja. Mindez igaz, de azért nagyon jól tudjuk, hogy vannak 
bizonyos létszükségleti feltételek, melyek nélkül Drakula nem „élhetne” tovább. Ha útra 
kel, akkor utazókoporsója hazai földet rejt, továbbá (és ez az időbeli megszorítás) napfel-
kelte előtt vissza kell térnie a koporsójába, mert ha nem, a napfény megöli őt. Levonható 
a következtetés, hogy internacionális természetének némileg ellentmondó módon nem 
képes az idegen természeti és emberi környezethez adaptálódni. Más szavakkal, félálla-
ti létéből kifolyólag számára az elpusztulás kockázatát jelenti bármiféle akkulturációs 
folyamat. Vajon általános tulajdonsága-e az emberi mitológia és képzelet szörnyeinek, 
illetve tágabban „másikjának” az adaptáció hiánya? Jack Goody és Ian Watt kommuni-
kációteoretikusok szerint egy bizonyos ökonomikus egyensúlyra van szükség a kommu-
nikációs folyamatban a közösség és a környezete között, és ez tulajdonképpen evolúciós 
örökség. A szerzők a homeosztázis fogalmát a biológiából kölcsönözték a nyelvhaszná-
latra, és tágabban, a szóbeli társadalmak „kulturális tradíciójának szervezésére”.

„Az emlékezés – és felejtés – társadalmi funkciója tekinthető tehát úgy, mint a végső állo-
mása annak, amit az írásbeliséggel nem rendelkező társadalomban a kulturális hagyo-
mány homeosztatikus szerveződésének nevezhetünk. A nyelv a közösség tapasztalatával 
szoros összefüggésben fejlődik, és az egyén a közösség többi tagjával létesített szemé-
lyes kapcsolata során ismeri meg. Az emlékezet megőrzi azt, ami a társadalom számára 
továbbra is jelentőséggel bír, minden más azonban rendszerint feledésbe merül: a nyelv 
– elsősorban a szókincs – hatékony médiuma e beolvasztásnak és eliminációnak, ezek-
nek a kulcsfontosságú társadalmi folyamatoknak, amelyek hasonlónak tekinthetők az 
emberi test homeosztatikus szerveződéséhez, mellyel az megkísérli megőrizni életkörül-
ményeinek állandóságát.” (Goody–Watt 1975: 30–31; Goody–Watt 1998, 115) 

Úgy tűnik, ugyanez a helyzet áll fenn a vérhez kapcsolódó mítoszok esetében is, melyek 
között megtaláljuk a  rasszizmuson vagy egyéb idegengyűlöleten alapuló vérvádat is. 
Lényegi különbségeik ellenére a Drakula és a Verzió is ugyanazt a („szörnyszerű” lény vagy 
nép, és annak környezete közti) konfliktust mutatja be.28 Mindkét esetben megfigyelhető 

28 A különbségek közül néhány: a Drakulában a mitikus vérbűn a fikció reflektálatlan, horro-
risztikus valóságának adott részlete, míg a Verzió a vérbűnt a rasszizmus-antiszemitizmus kont-
extusában helyezi el, mégpedig önreflexív módon, mintegy elidegenítő-kritikai keretben. A 
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a kettős rétegű adaptációs struktúra: a filmadaptáció egy individuum adaptá cióját viszi 
színre. A Verzió a zsidó kisebbségből származó fiúnak az erőszakos többséghez való adap-
tálódását mutatja be, amit más néven asszimilációnak nevezünk. De azt is meg tudjuk 
mondani, hogy konkrétan mihez adaptálódik Scharf Móric: ahhoz a képzelethez, amivel 
a többség rendelkezik a kisebbségről. Bár az adaptáció látszólag sikeres, hiszen a fiú végül 
is magáévá teszi a horror-szerű (és snuff-szerű) fantazmaképeket, ám az a folyamat, mely-
nek során alávetik őt az erőszaknak, a Solymosi Eszteren esett képzeletbeli erőszakkal 
állítható párba. Ahogy Esztert megerőszakolják és meggyilkolják a  zsidók, legalábbis 
a koncepciós per szerint, úgy válik a zsidó fiú az erőszakos vallatás-betanítás áldozatává 
a valóságban, amikor mint „tanút” megdolgozzák, hogy egyáltalán képes legyen létrehoz-
ni a fiktív mentális képeket, és ennek eredőjeképpen képes legyen saját népe ellen tanús-
kodni. Mivel kényszerítik arra, hogy mentálisan adaptálódjék a szituációhoz, a folyamat-
ban végül elér arra a pontra, ahol egy szerelmi affért is képes vizionálni Solymosi Eszterrel, 
és ez, mondhatjuk, szükségszerű része az adaptív asszimilációnak. Ez a szerelmi „betel-
jesülés” azokban a képekben valósul meg, melyekben a keresztény lány és a zsidó fiú kéz 
a kézben sétálnak, és ezek a képsorok, hasonlóan a gyilkosságéihoz, párhuzamos szer-
kesztéssel a vallatás-betanítás képsorai mellé rendelődnek, beékelődnek azokba. A szere-
lemnek és a latens szexualitásnak a képei (a mosakodó lány meglesése, virág elmorzso-
lása a kézben) valóban erőteljesen részét képezik Scharf Móric asszimilációs útjának, és 
a filmkészítő ezt egy másik, vertikális oldali adaptációval is nyomatékosítja, amennyiben 
Csajkovszkij Rómeo és Júlia-nyitányfantáziájával kíséri végig a szóban forgó fantáziaké-
peket, amellyel persze kihangsúlyozza az ellenséges közegben zajló reménytelen szerelem 
motívumát. Rómeó és Júlia emblematikusan reménytelen szerelmét itt a keresztény lány 
és a zsidó fiú között látjuk (elképzelt módon) kibontakozni. Ezt az imaginációt Scharf 
Móric oldaláról ödipális konfliktus is erősíti, legalábbis a film megjelenít ilyesfajta moti-
vációra utaló eseményeket. (Ezt neveztük „hallucinatorikus laktifikációnak”, Fanon után 
szabadon.) Vallatása egy pontján Móric bensőséges együttlétet képzel el Eszterrel, melyet 
Móric apja szakít félbe erőszakosan, és átkozódva űzi ki fiát a házból, mintegy kitagadva 
ezzel őt a családból. Ez tehát a Montague–Capulet-konfliktus magyar verziója vagy adap-
tációja, családi viszály helyett vallási-etnikai ellentétben megjelenítve. Nem felejthetjük el 
azonban, hogy a fantazmatikus imaginációt a vallatás indítja el, és ez indítja el a dolgok 
természetéből adódóan már nyilván latensen munkáló ödipális elutasítást. Így például, 

Drakulában a szörny a hollywoody szabályoknak megfelelően individuális karakter (persze ez 
az individualisztikus jelleg, épp a horrorfilmekben, nem jellemző, hiszen a sokszorozódásban, 
újratermelődésben, sokasodásban és végtelen ismétlődésben legalább akkora potenciális féle-
lemkeltés rejlik: zombifilmek, Madarak), míg a Verzióban egy egész közösség, mely az antisze-
mita ideológia által megképzett fantáziakép gonoszává válik. (És persze a Verzió is felmutatja az 
individuális „szörnyet”, aki inkább áldozat: Scharf Móricot.)
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amikor a fantáziaképeken az apa a lány szoknyája alá teszi a kezét, ez megint csak abból 
az erőfeszítésből származik, hogy Móric utat találjon a szimbolikus apagyilkossághoz. 
Ez a képsor hozzásegíti ahhoz, hogy megszabaduljon saját etnikai és vallási közösségétől, 
melyet legfőképpen rabbi apja testesít meg a szemében, és innentől álmodhat már a lány-
ról, aki bár halott, de aki partner lehetett volna a fiú számára asszimilációs igyekezetében. 
Ez tehát az adaptív imagináció folyamata a Verzió fikciója szerint.

Ebből a konklúzióból számomra két további következtetés adódik. Louis Althusser-
nek az ideologikus államapparátusokról szóló elméletében olvashatjuk, hogy egy kérdés-
re vagy felszólításra való hallgatás, odafigyelés a hatalomnak való alávetettséget jelenti, 
és ugyanakkor a  hatalom keretei által lehetővé tett szubjektumformáció kialakulását 
is. Ennek az elméletnek az alapján, továbbá Scharf Móric példáját látva, az ideologikus 
interpelláció mindig megszólításként működik, jóllehet nem mindig szűk értelemben 
véve hallható vagy olvasható formában. Amikor például megértünk valamit, akkor egy 
kvázi textuális folyamaton keresztül adaptálódunk egy ideológiához, továbbá a valami-
lyen cselekvés végrehajtására való felhatalmazottság érzése egy interpellációt tartalmazó 
szövegkönyvnek az „olvasását” is jelenti, valamint a szövegkönyv instrukcióinak megfe-
lelő cselekvést, mintha csak színpadon lennénk.29 Ebből az aspektusból kiindulva, az itt 
elemzett vallatás-betanítás a  performatív interpelláció teatralitásán alapul, mely mint 
pókháló a legyet, ideológiai szövegként fonja körül Scharf Móricot. Egy ilyen szituáci-
óban a  „szöveg” „olvasója” megpróbál adaptálódni különös környezethez, vagy (ami 
ennek a másik oldala) arra törekszik, hogy a szöveget saját szituációjához adaptálja.30

Norman Holland egy tanulmányában, melynek címe Egység Identitás Szöveg Én, 
a  mindenkori olvasót hasonlóképpen jellemzi. Hangsúlyozza, hogy „az identitás 
újrateremti magát” az olvasáson keresztül:

„Azaz, miközben olvasunk, mindannyian arra használjuk fel az irodalmi művet, hogy 
vele önmagunkat szimbolizáljuk, végső soron pedig megismételjük. A szövegen keresztül 
dolgozzuk ki önnön jellemző vágy- és adaptáció-mintáinkat. Kölcsönhatásban vagyunk 
a művel: egyfelől azt tesszük saját pszichés ökonómiánk részévé, másfelől önmagunk válunk, 
természetesen saját értelmezésünk kontextusában, az irodalmi mű részévé. Az elv ugyanis 
folyamatosan érvényben marad: az identitás újrateremti önmagát.” (Holland 1996: 293) 

29 Althusser teatralitás-retorikája is erre utal, mellyel az interpelláció folyamatát körülírja 
(Althusser 1996: 404, 406).
30 A megértést Scharf Móric esetében a betanítás hivatott elősegíteni, a memoriternél 
pedig nincs hatékonyabb ideológiai elsajátítás. Egy szöveg kívülről való megtanulására 
más és más kifejezést használnak a különböző nemzeti nyelvek. Ezek a kifejezések maguk 
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Norman Holland tanulmánya egy a legalapvetőbbek közül, melyek a reader response 
elmélet körén belül születtek. Nem annyira a „gyanú hermeneutikáját” művelő teore-
tikusokra jellemző kritikai elemzés ez, sokkal inkább egy olyan útmutató, mely eliga-
zít az identitásnak az interpretáció folyamatán keresztül történő újrakonfigurálása 
terén. Ám az identitás alapvető megszólítottságára építő kritikai elemzés (Althusseré 
például) és a rekonfigurálódó identitás leírása (Holland) nem feltétlenül mondanak 
ellent egymásnak. A Scharf Móric identitását aláásó terrorszerű, performatív, ideo-
lógiai-interpellációs vallatás-betanítás egy szöveg is, melyet olvasóként arra használ, 
hogy újrateremtse önnön identitását. Ahogy Holland mondja:

„Ha egyszer valaki magába fogadott, alkalmazkodási stratégiáin keresztül és természe-
tesen e stratégiáknak megfelelő formára szabva, valamely irodalmi művet, elkezd olyan 
sajátos jellegű fantáziákat származtatni abból, amelyek számára örömet szereznek – 
s mindezt meglehetős könnyedséggel teszi. (Holland 1996: 294)

Később így folytatja:

„Azok a fantáziák, amelyek a megszokottnál nyíltabb módon képviselik a felnőtt vágya-
it, vagy a gyermek még sokkal bizarabb képzelgéseit, rendszerint bűntudatot és nyugta-
lanságot szülnek. Következésképp általában szükségét érezzük, hogy nyers fantáziáin-
kat olyan totális élménnyé transzformáljuk, amelynek esztétikai, morális, intellektuális 
vagy szociális koherenciája és jelentősége van.” (Holland 1996: 295–296)

A zsidót az antiszemita hozza létre, mondja Sartre Az antiszemita és a zsidó című művé-
ben, és a Verzió-beli hivatalosságok ezt a konstruált fantáziaképet ideológiai szöveg-
ként kényszerítették Scharf Móricra. Ezt a képet ellensúlyoznia kellett valahogyan, ily 
módon a kitalációt a szublimációs szerepet játszó szerelmi fantáziképpel egészítette ki. 
Scharf Móric megtalálta tehát az úgynevezett homeosztatikus egyensúlyt önmaga és 
a környezete között, legalábbis a Verzió által elénk tárt koncepciós perben.31

is rendelkezhetnek ideologikus tartalommal, mint például az angol, amely szerint by heart 
– ’szívből’ tanulunk meg a szöveget, vagyis kvázi „belülről”. A magyar viszont azt mondja: 
kívülről. Ez utóbbi elárulja, hogy az ideologikus tartalom oktrojált, mechanikus, gépies. Jó 
példa még az imák mormolása, vagy a mozgalmi dalok memoriterszerű bemagolása is, aminek 
aztán a sokszor felemlegetett vicces értelemtulajdonítások és értetlenkedések köszönhetők. 
Ezek a (sokszor önkéntelen) szójátékok pedig az ideológiakritika kezdeti lépései is egyben.
31 Mi módon kapcsolódik össze az allegória alakzata az evolúcióval? A többféle értelemben 
vehető írott információ, legyen az egy könyv vagy egy DNS-szekvencia, az aktuális környe-
zeti-mediális hatások transzfromatív ereje által kisajátított, mondhatni újraolvasott. Az írott 
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Azonban nincs egyensúly az olyan „szörnyetegek” számára, mint mi, akik Scharf Móric 
adaptációs folyamatát filmen követjük. Ami itt kritikai felülvizsgálat tárgyát képezi, az 
a „hiszem, ha látom” szólással jellemezhető hitel, melyet a látás érzékének ad a minden-
kori néző. Ez a  film esetében tulajdonképpen az interpretáció Holland-féle adaptív 
modellje. Ahogy arról fent többször volt szó, az olyan, hagyományosan kísérletinek 
nevezett beavatkozások, mint a képek lassítása és más hasonló, a vágóasztalon véghez-
vitt manipulációk aláássák a valóság és a fantázia közti különbség eltörléséről szóló kife-
jezett rendezői intenciót, és a filmet brechti értelemben vett elidegenítő erővel ruházzák 
fel. Ha a néző egy ideális befogadói helyzetben totálisan belemerül a filmbe, ami azt 
jelenti, hogy a közte és filmes környezete közötti homeosztatikus szerveződés maximáli-
san kiegyensúlyozott, és nincs semmiféle, mondjuk bizonyos maradvány képződéséből, 
hiányból fakadó feszültség, akkor a Verzió, ezzel ellentétben, eltörli ezt az egyensúlyt, 
mely a néző mint szubjektum és a film mint tárgyiasult látvány között képződhetne.

„A varrat elméletírói azt tartják, hogy a nézői gyönyör az artikulációs nézőpont eltű-
nésének, valamint a kép látszólagos határtalanságának függvénye. Ám a mozgóképes 
szövegek artikulációs eljárásai nem rejthetők el teljes mértékben. Még egy olyan egysze-
rű eszköz is, mint egy felvétel adott kerete emlékeztethet ezekre az eljárásokra. És abban 
a pillanatban, ahogy a keret láthatóvá válik, a néző tudatosítja magában, hogy csak egy 
már előzőleg elkészített látványban részesül, és a  jouissance, mely a  képhez fűződő 
eredeti viszonyból származott, elveszik.”32

„egyed” alkalmazkodása olyan folyamat, melyben a környezeti hatások erőszakossága érvé-
nyesül. Az adaptációs folyamat, mely az egyed részéről alkalmazkodás, a környezet részéről 
retorikus alkalmazás, kisajátítás, strukturális alávetés. Az adaptálódás azt jelenti, hogy az 
egyed allegóriává válik a jelen igényeinek megfelelően, a környezete saját (mármint a környe-
zet) igénye szerint olvassa őt. Mindez azonban soha nem jelent totális alkalmazkodást vagy 
alkalmazhatóságot. A teljes adaptáció lehetetlen, éppen mivel tartalékolni kell a változásra. Ez 
a tartalék az, ami az allegóriában maradékot képez, ez az allegóriaként működő egyedben a 
fenntartás vagy visszatartás, ami egyben lehetőség az újraolvashatóságra.
32 Az idézetet saját fordításomban közlöm. „Spectatorial pleasure, they [the theoreticians of 
suture] maintain, depends on the occlusion of the enunciatory point of view, and the seeming 
boundlessness of the image. But the enunciatory activities of the cinematic texts cannot be 
entirely concealed. Even so simple a device as the implied frame around a given shot can 
serve as a reminder of those activities. And at the moment that the frame becomes apparent, 
the viewer realizes that he or she is only seeing a pregiven spectacle, and the jouissance of the 
original relation to the image is lost.” (Silverman 1996: 126, magyarul Silverman 1999)
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Hogy a  Scharf Móric által megképzett fantazmatikus egyensúly mennyire nem 
egyensúly, azt a film olyan montázseljárásai mutatják be, melyek éppen a szekven-
ciák konvencionális-strukturális egyensúlyát hagyják maguk mögött, mint példá-
ul a  fentebb már elemzett beállítást követő ellenbeállítás, illetve ez utóbbi hiánya. 
Scharf Móric belebámul a kamerába, ami egy játékfilmes közegben szabályszegésnek 
minősül potenciális brechti jellege miatt, és ezt a bámulást nem követi „ellenbámu-
lás”, egy kép arról, akire a fiú ránézhetett a fikción belül. Az ellenbeállítás hiányától 
persze maga a beállítás is mint mesterséges be-állítás áll a néző előtt, aki a hiány révén 
maga is be-állítódik a képbe. Ami azt jelenti, hogy kiesik a fikció illuzórikus teréből, 
és a nézői szituációban léte válik reflektálttá. Ebben a pillanatban önnön hiányának 
válik a tanújává, ha ez egyáltalán lehetséges. Folytatva Silverman gondolatmenetét:

„A varratelmélet hívei a kameráról »Hiányzóként« beszélnek, és ezáltal méginkább nyoma-
tékosítják a  nézői tekintet és a  kamera közti távolságot. Ez a  távolság jelképezi a  redu-
kálhatatlan Másikat, amivé a  szubjektum sosem válhat. A  Hiányzó azonban nemcsak 
külsődleges pozíciót foglal el a nézőhöz képest, hanem kényszerítő erővel hat a néző által 
megképzett látványra is. A néző, ahogy Hitchcock mondaná, »rendelésre készült tanú«.33

Valóban, a Verzió nézője ugyanúgy egy meg   -
erőszakolt tanúvá válik, mint Scharf Móric 
– mindketten saját hiányuk tanúi, hiányu-
ké abban a  világban, melyet megteremtet-
tek számukra. Vak tanúknak nevezhetnénk 
őket. Nincs harmonikus és kiegyen    súlyozott 
homeosztázis ezekben a  képekben, hanem 
csak fatális aszimmetria, vagy hiány, mely 
re     mélhetőleg elég kísérteties ahhoz, hogy 
a néző visszautasítsa az adaptálódást a felkí-
nált nézőponthoz.

Ahogy láttuk, a  filmkészítő adaptálta azt az iróniát, mely már a  film alapjául 
szolgáló regényben is munkált, de Erdély a maga módján használta fel ezt, és a saját 
médiuma, a mozgókép ellen fordította. E visszafordítás során a film felforgatja a saját 
képei által létrehozott ideologikus fantáziákat. Innen nézve, a kapcsolat az eredeti 

33 „The theorists of suture also thematize the camera as an »Absent One,« thereby further empha-
sising the distance that separates it from the spectatorial eye. It represents that which is irreducib-
ly Other, that which the subject can never be. Not only does the Absent One occupy a site exterior 
to the spectator, but it also exercises a coercive force over the spectator’s vision. The spectator is 
consequently, as Hitchcock would say, a »made-to-order-witness.«” (Silverman 1996: 126)

4. kép
Verzió. Solymosi Eszter  

(Horváth Ágnes)
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dokumentumregény és a kísérleti film között nem írható le teljes asszimilálásként/
kisajátításként, sem pedig kö      zömbösségként. A  montázs különböző meg    valósulási 
formái alapján, melyeket fentebb részletesen elemeztem, Erdély filmjét Krúdy ironi-
kus-kritikus regénye hű mozgóképes fordításának tarthatjuk.

• • •

Kovács András Bálint a „Történelmi horror. Az erőszak ábrázolása a nyolcvanas évek 
magyar filmjeiben” című tanulmányában amellett érvel, hogy a hetvenes évek végén 
és a  nyolcvanas években készült magyar filmeknek volt egy úgynevezett „ötvenes 
évek” hulláma, amelyek rendezői az aktuális depressziót a  terrorisztikus ötvenes 
évek fikciós leplébe burkolták (Kovács 2002: 283–298). A hetvenes évek szoft szoci-
alizmusában mindenütt jelen lévő kiábrándultság és védtelenségérzés allegorikus 
kifejezést keresve magának az ötvenes évek diktatúrájának fikciós keretébe és törté-
neteibe öltözött. Ebből a nézőpontból a Verzió nem említése Kovács részéről könnyen 
igazolható, hiszen a film allegorikus-fikciós keretét a filmkészítők Krúdytól kölcsö-
nözték, és 1882-ben helyezték el. A magam részéről azt gondolom, hogy az „ötvenes 
évek filmjei” halmazát szélesebbre kellene vennünk, már ha csak a Verzióból indu-
lunk ki. Mindezt a filmbéli motívumok is segítenek alátámasztani (koncepciós per, 
Rajk László szerepeltetése, aki a nevén túl apjához való hasonlóságával is hozzájárul 
a kísérteties és egyben allegorikus olvashathoz).34 A film legfontosabb vonása véle-
ményem szerint mégsem az, hogy milyen időben tudjuk lokalizálni egy allegorikus 
olvasat során. A Verzió mint allegória ugyanis egyszerre beszél a politikai elnyomás 
ideológiai folyamatáról (a terrort alkalmazó apparátus ábrázolása révén), és a mozgó-
kép befogadásának ideológiai hatásairól (a csalogató fantáziaapparátus bemutatása 
révén). Épp ezért a  Verzió nemcsak történelmi horrorként érthető meg, de a  film 
horrorjaként is. Ezt a  „szörnyet” a  filmekben általában nem látjuk, de csak azért, 
mert épp alszik – Drakula beágyazva.

34 Kovács András Bálint egyike volt az elsőknek, akik a Verziót a tanúság, valamint a megkép-
ződő sztereotípiák és nézőre osztott szerep szempontjából elemezte (Kovács 1984). Innen 
nézve pedig furcsa, hogy nem említi az általa vázolt „ötvenes évek filmjei” halmaz részeként.



drakula beágyazva

209

Irodalomjegyzék

Althusser, Louis (1996 [1969–1970]): Ideológia és ideologikus államapparátusok. 
Jegyzetek egy kutatáshoz. (László Kinga ford.) In Kiss, A. A. és mtsai (szerk.): 
Testes könyv I. ICTUS–JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged. 373–412.

Antal, István (1995 [1983]): Krónika. Beszélgetés Erdély Miklóssal a Verzióról. In 
Erdély Miklós: A filmről. Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák 
(Válogatott írások II.). Összeáll. Peternák Miklós. Balassi Kiadó–BAE Tartóshul-
lám–Intermedia, Budapest. 246–251.

Balassa, Péter (1985): A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészöly Miklós: 
Meg bocsátás. In Balassa Péter: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, Budapest. 105–127.

Buchloh, Benjamin H. D. (2011 [1982]): Allegorikus folyamatok. Kisajátítás és 
montázs a kortárs művészetben. (Müllner András ford.) Enigma, 66. szám. 40–62.

Deutsch, Gábor (2005): Két főrabbi a  Dob utcából. http://www.or-zse.hu/resp/
mtud2005-dajcs-ketrabbi.htm (Letöltés dátuma: 2017.1.31.)

Eötvös, Károly (1968 [1904]): A nagy per, mely ezer éve folyik, s még sincs vége. Szép-
irodalmi, Budapest.

Erdély, Miklós (1995 [1976]): A filmezés késői fiatalsága. Az underground filmmoz-
galom kialakulásának társadalmi háttere. In Erdély Miklós: A filmről. Filmelméleti 
írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák (Válogatott írások II.). Összeáll. Peter-
nák Miklós. Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám–Intermedia. 167–185.

Erdély, Miklós (1995 [1976]): Amerikai anzix. In Erdély Miklós: A filmről. Filmel-
méleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák (Válogatott írások II.). Összeáll. 
Peternák Miklós. Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám–Intermedia. 186–188.

Erdély, Miklós (1995 [1978]): 83/31/79. Krúdy Gyula A  tiszaeszlári Solymosi Eszter 
című dokumentumregényéhez kapcsolódó filmterv. In Erdély Miklós: A  filmről. 
Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák (Válogatott írások II.). 
Összeáll. Peternák Miklós. Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám–Intermedia. 199–202.

Fanon, Frantz (2008 [1952]): Black Skin, White Mask. (Richard Philcox ford.) Grove 
Press, New York.

Fletcher, Angus. (1964): Allegory: The Theory of a Symbolic Mode, Ithaca.
Gelencsér, Gábor (2002): A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek 

magyar filmművészetében, Osiris Kiadó, Budapest.
Goody, Jack–Watt, Ian. (1975): The Consequences of Literacy. In Jack Goody (ed.): 

Literacy in Traditional Societies. Cambridge University Press, Cambridge. 27–68.
Goody, Jack–Watt, Ian (1998): Az írásbeliség következményei. (Turi László ford.) In 

Nyíri Kristóf – Szécsi Gábor (szerk.): Szóbeliség és írásbeliség. A kommunikációs 
technológiák története Homérosztól Heideggerig. Áron Kiadó, Budapest. 111–128.



müllNEr aNdrás

210

György, Péter (1984): BBS, avagy kérdések a filmhez. Mozgó Film, 1. 131–154.
Hesford, Wendy S. (2006): Staging Terror. TDR: The Drama Review, 3, 29–41. 
Holland, Norman N. (1996 [1975]): Egység Identitás Szöveg Én. (Török Attila ford.) 

In Kiss, A. A. és mtsai (szerk.): Testes könyv I.. ICTUS–JATE Irodalomelmélet 
Csoport, Szeged. 283–304.

Holte, James Craig (1997): Dracula in the Dark. The Dracula Film Adaptations. 
Greenwood Press, Westport, CT.

Kádár, Anna (2010): „Körberajzolni a  tűz árnyékát”. Újra felhasznált felvételek 
a Balázs Béla Stúdió 1968–1979 között készült filmjeiben. PTE BTK Kommuniká-
ció- és Médiatudományi Tanszék, Pécs.

Kant, Immanuel (2003 [1766]): Egy szellemlátó álmai, megmagyaráztatnak a meta fizika 
álmai által. (Vajda Károly ford.) In Immanuel Kant: Prekritikai írások 1754–1781. 
Összeáll., jegyzetek Ábrahám Zoltán. Osiris–Gond–Cura Alapítvány, Budapest. 

Kérchy, Vera (2007): A „midőn”-effektus mint a teatralitás jelenléte Erdély művészetében. 
Metropolis, 4. http://metropolis.org.hu/?pid=16&aid=218 (Letöltés dátuma: 2017.1.31.)

Koestler, Arthur (1988 [1940]) : Sötétség délben. (Bart István ford.) Európa Könyv-
kiadó–Reform Könyvkiadó, Budapest.

Komoróczy, Géza (2002): A tiszaeszlári vérvád. In: Komoróczy Géza: A zsidók törté-
nete Magyarországon (II. kötet). Kalligram, Pozsony. 235–250.

http://www.szombat.org/ftp/tiszaeszlar_komoroczy.pdf (Letöltés dátuma: 2017.1.31.)
Kovács, András Bálint (2002): A film szerint a világ. Palatinus Kiadó, Budapest.
Kovács, András Bálint (1984): Dilettantizmus és valóságteremtés. Mozgó Film 1. 

Balázs Béla Stúdió, Budapest. 101–113.
Könczöl, Csaba (2002): „A nihil árnyékában”. In A hetvenes évek kultúrája. Tanács-

kozás a Fiatal Művészek Klubjában 1980. április 10–12. (Dokumentumválogatás). 
Balassi Kiadó, Budapest. 69–78. 

Krúdy, Gyula (1975 [1931]): A tiszaeszlári Solymosi Eszter. Magvető, Budapest.
Müllner, András (2005): „Vérlátomás”. Erdély Miklós: Verzió. In Kisantal, T. 

– Menyhért, A. (szerk.): Művészet és hatalom. A  Kádár-korszak művészete. 
JAK–L’Harmattan Kiadó, Budapest. 108–115.

Müllner, András (2011): Allegorikus impulzusok Erdély Miklós életművében, Enig-
ma, 67. 21–47.

Müllner, András (2008): Images as Phantasms. Angol nyelvű előadás a „Cultures of 
Translation: Adaptation in Film and Performance” című konferencián. University 
of Glamorgan, Cardiff.

North, Dan (2013): Michael Haneke Rejtélye és a privátszféra politikája. In „Spec-
tacular Attractions” c. blog. http://drnorth.wordpress.com/2013/03/23/spec-
tacular-attractions-video-podcast-003-michael-hanekes-cache-and-the-poli-
tics-of-privacy/ (Letöltés dátuma: 2017.1.31.)



drakula beágyazva

211

Peternák, Miklós. (1995): Beszélgetés Erdély Miklóssal (1985. 4. 10.). In Erdély 
Miklós: A filmről. Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák (Válo-
gatott írások II.). Összeáll. Peternák Miklós. Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám–
Intermedia. 9–37.

Rajk, László (2016): Müllner András interjúja Rajk Lászlóval.
Silverman, Kaja (1999): A tekintet (Kamera és szem). (Szemző Hanna ford.) Metropolis, 

nyár. http://www.metropolis.org.hu/?pid=16&aid=226 (Letöltés dátuma: 2017.1.31.) 
Silverman, Kaja (1996): The Threshold of the Visible World. Routledge, London. 

126–162.
Skal, David (2004): Hollywood Gothic: The Tangled Web of Dracula from Novel to 

Stage to Screen. Faber and Faber, New York.
Swedenborg, Emanuel (1993 [1758]): Menny és pokol (Látottak és hallottak szerint). 

Kállai Könyvkiadó és Könyvkereskedő Bt., Debrecen.
Tóth, Zoltán János (2007): Montázsgesztus és igazságeffektus. Erdély Miklós Verzió 

című tanulmányában. Metropolis, 4. http://metropolis.org.hu/?pid=16&aid=219 
(Letöltés dátuma: 2017.1.31.)

Végső, Zoltán (2004): A dzsessz maga. Élet és Irodalom, 47. 30.
Wollen, Peter (1982): „Ontology” and „Materialism”. In Peter Wollen: Readings and 

Writings. Semiotic Counter-Strategies. Verso, London.
Wollen, Peter (2010): „Ontológia” és „materializmus” a filmben. (Müllner András ford.) 

Apertúra, tavasz. http://apertura.hu/2010/tavasz/wollen (Letöltés dátuma: 2017.1.31.)

Filmográfia

Drakula (Dracula. Tod Browning, 1931)
Engedj be! (Låt den rätte komma in/Let the Right One In. Tomas Alfredson, 2010) 
Rejtély (Caché. Michael Haneke, 2005)
Sátántangó (Tarr Béla, 1994)
Magánbeszélgetés (The Conversation. Francis Ford Coppola, 1974) 
Midőn a vér… (Kőszegi Edit, 1994)
Verzió (Erdély Miklós, 1979)
Werckmeister harmóniák (Tarr Béla, 2000)





213

ORBÁN KATALIN

Az ember természetes és elévülhetetlen 
jogai: történelmi emlékezetkiesés 

a Kohlhaas Mihály eredeti és adaptált 
narratívájában1

E. L. Doctorow 1976-ban megjelent Ragtime című regényének recepciójában fontos 
szerepet kapott Heinrich von Kleist Kohlhaas Mihály (1810–1811) című elbeszélésével 
való kapcsolata, a lókereskedő Kohlhaas feltámadása ifj. Coalhouse Walker dzesszzon-
gorista alakjában, és Doctorow irodalmi státuszának első komolyabb tudományos vitá-
ja is jórészt a szerző Kleist-adaptációja köré szerveződött. Ezek a döntően a ’80-as évek-
ben megjelent tanulmányok, miután feltárták a megfeleltethető elemeket a Kohlhaas 
Mihály cselekménye és a Ragtime között (ahol a fekete lovak helyett egy csillogó fekete 
Ford T-modell szerepel, Luther szerepét pedig Booker T. Washington veszi át), elsősor-
ban annak megállapítására szorítkoztak, hogy Doctorow mennyire képes megfelelni 
a német szerző mesterségbeli tudásának, mint – a Kleist-szakértők szerint – megkér-
dőjelezhetetlen mércének. A két szöveg viszonyát azonban egy fordított nézőpontból, 
fordított kronológia szerint is lehet vizsgálni, ahol Doctorow műve az elsődleges. Mi az 
Kleist elbeszélésében, ami a világirodalom számtalan műve közül épp ezt teszi Docto-
row számára vonzó intertextussá? A szerző maga több stilisztikai vonatkozású választ 
adott erre a kérdésre, műfaji-stilisztikai homage-nak tekintve az elbeszélés újrahasz-
nosítását. A két szöveget azonban egy olyan narratív logika is összekapcsolja, amely 
talán kevésbé volt érzékelhető abban az időszakban, amikor intertextuális kapcsolatuk 
részletesebb elemzése lezajlott nem sokkal a Ragtime megjelenése után. 

A két párhuzamos cselekményszál, mely mindkét esetben hangsúlyosan jogtör-
ténet, egy-egy kitüntetett pillanatot idéz fel a jogok (és az ember) egyetemességének 

1 A tanulmány angol nyelvű változatának címe és megjelenési helye: Swallowed Futures, 
Indigestible Pasts: Post-apocalyptic narratives of rights in Kleist and Doctorow. Comparative 
American Studies 1:3. (2003).
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diskurzustörténetéből. Intertextualitásuk olyan árnyéknarratívát hoz létre, mely az 
emberi jogok diskurzusát Az emberi és polgári jogok nyilatkozata és Az emberi jogok 
egyetemes nyilatkozata közé feszíti ki, méghozzá úgy, hogy a történelmi megrázkód-
tatásokhoz kapcsolódó artikulációjuk ideje mindkét elbeszélés számára hozzáférhe-
tetlen. Kleist és Doctorow tragikus, illetve ironikus víziói ambivalensen mutatják be 
a különbözőségen való felülemelkedés lehetőségeit. A Kohlhaas Mihály a meghala-
dott különbségek ideáját a végtelen és vészterhes alakulás dinamizmusában függeszti 
fel, ami eseményként sosem „jön el”; az elbeszélés nem fér hozzá majdani kirobbanó 
artikulációjához – az egyszerűség kedvéért nevezzük a szöveget kísértő, ám soha el 
nem érkező transzformatív pillanatot a francia forradalomnak. A különbségek csalá-
di integrációjának idilli záróképe a Ragtime-ban pedig ironikusan anakronisztikus 
kép, noha az a jövő, mely a meghaladott különbözőség efféle képeit mélyen ironikus-
sá teszi, szintén nem jelenik meg magában az elbeszélésben.

Kleist más írásaitól eltérően, amelyek elbeszélhető – sőt elbeszélendő – témaként 
foglalkoznak a francia forradalom emlékezetével, a Kohlhaas Mihályban a francia 
forradalom és az emberi jogok artikulációja egyfajta ellenemlékezetként, elbe-
szélhetetlen eseményként és fogalomként van jelen. Doctorow Ragtime-ja pedig 
ugyanilyen elliptikus módon azon a  ponton folytatja ezt a  történetet, amikor az 
egyetemes emberi ideája már nem a  folytonos formálódás állapotában van, mint 
Kleist szövegében, hanem esik szét a ránehezedő nyomás alatt. Mindkét narratíva 
az „ominózus és szimptomatikus következmények” (Berger 1999) posztapoka-
liptikus perspektívájából íródott, s lélegzet-visszafojtva várja azt a jövőt, ami már 
elmúlt, nem lévén más, mint magának a  szövegnek az eltűnt, elfeledett múltja – 
a tét tehát itt is, ott is a történelmi emlékezet. A szöveg elfeledett múltja a cselek-
mény előrevetített szellemjövőjeként kísért, s ha majd elérkezik, a diegetikus világ 
örökre megváltozik.

A Kohlhaas Mihály jórészt azt meséli el, hogyan harcol a  nevezett lókereskedő 
a maga igazságáért, s a szöveg során gyorsan eszkalálódó küzdelme végül a jogtala-
nul elvett lovak visszaszolgáltatásával és tulajdonosuk azonnali kivégzésével zárul. 
A konfliktus, mint ismeretes, azzal az alaptalan állítással kezdődik, hogy Kohlhaas 
csak passzussal lépheti át lovaival Brandenburg és Szászország határát („írásbeli ural-
kodói engedély nélkül egyetlen lócsiszár sem viheti át lovait a határon” 6), és hogy 
a törvénytelen erőszaknak engedve két értékes fekete lovát ott kell hagynia zálogban 
a sorompót állító tronkai Vencelnél, hogy a többi állatot elvihesse eladni Lipcsébe. 
Mint valami összepréselt és felpattanó rugó, ez a  határátlépési konfliktus bocsátja 
ki magából az egyre bonyodalmasabb jogi ügyek és egyre erőszakosabb küzdelem 
elbeszélését, melynek során Kohlhaas a jogérzék [„Rechtgefühl”] rajta elhatalmasodó 
erénye miatt „a maga korában az egyik legderekabb, ugyanakkor legelvetemültebb 
ember”-ként mutat be a szöveg első mondata [5; „einer der rechtschaffensten zug  leich 
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und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit” (Kleist 1980)]. A történet kb. négyötödé-
nél megjelenő cselekményszál központi eleme egy fontos, ám az olvasók előtt is rejtve 
maradó jóslat, melyet Kohlhaas kis cédulán tart magánál és a vesztőhelyen közvet-
lenül a  kivégzése előtt elolvas, majd lenyel. Ennek a  szelencébe zárt cédula körül 
forgó cselekményszálnak, amely a semmiből tűnik elő és teljesen átveszi az uralmat 
a narratíva fölött, nemcsak a rejtélyes cigányasszony jóslatai, a hihetetlen véletlenek 
és a fejedelmi hisztéria színháza adja az őrült jellegét, hanem az, hogy látványosan 
szakít azzal a logikával, amely addig úgy-ahogy egybentartotta a krónika burjánzó, 
egyre átláthatatlanabb részleteit. A diegetikus jövő szövegének – egyúttal a megírt 
szöveg múltjának – ilyen látványos, színpadias lenyelése tartalmában és funkciójá-
ban összefügg az egyetemes emberi korábban említett ideájával, konkrétabban pedig 
a  francia forradalom traumatikus történelmi emlékezetének a  szövegben játszott 
szerepével.

Az elbeszélés már a legelső határátlépéstől fogva, amikor a tronkai várúrfi erősza-
koskodni kezd Kohlhaasszal, számtalan olyan konfliktuson keresztül bomlik ki, 
melyek a  nemzetállam mobilitásmonopóliumának megszilárdulását megelőzően 
(Torpey 2000: 4–20) a  korai modern társadalom „bizonytalan szövetségeiből” és 
„zavaros illetékességi viszonyaiból” következnek (Sussman 1997: 128, 117). A skála 
a többszörös határok, hatóságok, illetékességek és szervezeti kapcsolatok áthatolha-
tatlanul sűrű részleteitől a tőlük való szabadulás, rajtuk való áttörés vad tisztaságáig 
terjed. Kohlhaas igyekezete, hogy sikerre vigye ügyét a tronkai uraság ellen, kettős 
fejlődéstörténet. Az állandó újramesélés és újraírás ciklusai során, miközben Kohl-
haas a változatos procedúrák, szövegek és viszonyok jogi útvesztőjében halad előre, 
az igazságért folytatott harca egyre erőszakosabbá válik, másrészt fokozatosan egyre 
nagyobb (végül egyetemes) kör képviseletében lép föl. Kleist bonyolult és agyon-
terhelt, a szintaktikai széthullás határáig feszített mondataiban egy sok-középpontú 
képlékeny tér ölt testet, mely az újabb és újabb részletek és pontosítások formájában 
jelentkező különbségtételek hatására állandóan átalakul, s ahol a tudás szükségkép-
pen az értelmetlen tényszerűség mikroszkopikus víziójává bomlik le.

A krónika története ebből a szempontból egy olyan érthetetlen jogi szöveg, amely-
nek technikai részletei nem annyira eltakarják, mint inkább alkotják a valóságot. Hadd 
idézzek egy jellegzetes példát az effajta tényálladékra, történetesen Kohlhaas Drezdá-
ba való megérkezését követő események leírásából. Luther javaslatára a szász válasz-
tófejedelem „ügyének újólagos kivizsgálása végett” szabad utat biztosít a  kereskedő-
nek Drezdába (47), de épp, amikor a kereskedő ráébred, hogy a feltételesen megígért 
amnesztiával szemben valójában fogságban tartják, „a brandenburgi választófejedelem 
közbelépett, hogy kimentse őt a hatalmaskodás és önkény kezéből, és őt, a választófe-
jedelmi kancelláriára helyben benyújtott jegyzék által, mint brandenburgi alattvalót 
visszakövetelte” (69–70). Kohlhaas, aki valamilyen meg nem nevezett okból – e meg 
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nem nevezés egy tizenkét soros mondatban történik – el kívánja hagyni Drezdát, 
a kancellár tudomására hozza, hogy jelen körülmények között a messeni herceghez kell 
útlevélért folyamodnia:

Kohlhaas, aki világosan tudta értelmezni a  főkancellár arckifejezését, amely azonban 
csak megerősítette őt szándékában, tüstént nekiült, és Christiern meisseni hercegtől 
mint a kormányzói hivatal vezetőjétől, anélkül, hogy bármilyen indokot előhozott volna, 
úti okmányokat kért nyolc napra Kohlhaasenbrückbe és vissza. Erre a kérelemre kapott 
válaszul egy kormányzósági határozatot, amelyet a várkapitány, báró Siegfried von Wenk 
írt alá, a következő tartalommal: »Kohlhaasenbrückbe szóló útiokmányok iránti kérelme 
őfensége a választófejedelem elé terjesztetik, akinek főméltóságú jóváhagyására, mihelyt 
az megérkezik, az útiokmányok a  nevezett kérelmező számára kézbesíttetni fognak«. 
Mikor Kohlhaas megtudakolta ügyvédjétől, miként lehetséges, hogy a kormányzósági 
határozatot egy bizonyos báró Siegfried von Wenk írta alá, nem pedig Christiern meisse-
ni herceg, akihez ő fordult, azt a választ kapta, hogy: a herceg három nappal ezelőtt jószá-
gaira vonult vissza, távollétében a kormányzósági ügyek a várkapitányra, báró Siegfried 
von Wenkre, a  föntebb említett hasonló nevű uraság rokonára bízattak. – Kohlhaas, 
akinek szíve mindezen körülmények ismeretében nyugtalanul kezdett dobogni, napo-
kon keresztül várta, hogy kérelmére, amelyet oly megütközést keltő bőbeszédűséggel 
tártak az uralkodó elé, megérkezzék a döntés; csakhogy eltelt egy hét, majd még több idő, 
anélkül, hogy akár ez a döntés megérkezett volna, akár a bírósági határozat meghozata-
lára, bármily biztosan ígérték is ezt neki, sort kerített volna a törvényszék; olyannyira, 
hogy a tizenkettedik napon, szilárdan eltökélve, hogy a kormányzat iránta való érzületé-
ről, bármi legyen is az, bizonyságot szerez, nekiült és a kormányzósági hivataltól, sürgető 
szemrehányást téve, ismételten kérte az igényelt útiokmányokat. (63)

A különféle procedúrák részletei között visszatérő elem a szabad mozgás érdekében 
végzett nehézkes és bonyodalmas ügyintézés és tárgyalássorozat, és e haladás nehéz-
kessége egyszerre jelenik meg az elbeszélt folyamatban és az azt leíró mondatban. 
E folyamatos tárgyalást igénylő nehézkes haladás kontextusában kell értelmeznünk 
Kohlhaas mobilitását és gyökértelenné válását.

Küzdelme során Kohlhaas viszonya a világhoz végig ingadozik a tökéletlen parti-
kuláris valósághoz kötődő világi tapasztalat és a  partikularitástól megszabadított 
világ elképzelése között, ám a főhős mobilitásának felerősödésével egyre uralkodób-
bá válik az utóbbi attitűd. Már Kohlhaas világi tapasztalatára is jellemző egy bizo-
nyos fokú mobilitás – gyakran utazó világlátott ember. Nem véletlenül gyanítja, hogy 
a passzus követelése a történet elején csalás, hiszen „ő életében tizenhétszer lépte át 
a határt, mindannyiszor ilyen engedély nélkül” és „minden olyan uralkodói rendel-
kezést, amely az ő mesterségét érinti, pontosan ismer” (6). Ahogy ez az alapmobilitás 
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nő és Kohlhaas egyre inkább elszakad a háztól és a földtől, s egyre gyengül mindaz, 
ami a tökéletlen világra vonatkozó saját tapasztalataihoz köti őt, ugyanakkor gyöke-
ret ver benne a rajta messze túlmutató világ gondolata (6).

Ugyanis egy helyénvaló, a  világ gyarló berendezkedésének ismeretéből fakadó érzés, 
az elszenvedett sérelmek dacára, hajlamossá tette őt, hogy amennyiben a szolga terhé-
re, mint a várnagy állította volt, valaminő vétség volna írható, úgy a lovak elvesztését 
ennek igazságos következményeképpen tudomásul vegye. Ellenben egy éppily kiváló 
érzés azt súgta neki, márpedig ez az érzés egyre mélyebb és mélyebb gyökeret vert benne 
abban arányában, amint haladt az úton, és mindenütt, ahová csak betért, másról sem 
hallott, mint azokról a  hatalmaskodásokról, amelyek a  tronkai várban napirenden 
vannak az utasokkal szemben, hogy: amennyiben az egész ügy, mint azt minden való-
színűség mutatja, nem egyéb, mint puszta fondorlat, őrá a világgal szemben az a köte-
lesség hárul, hogy minden erejével igyekezzék az elszenvedett sérelemért elégtételt, s az 
eljövendők ellen biztosítékokat szerezni polgártársai számára. (11)

Ez az átgyökereztetés jelzi, hogy a  fizikailag megtestülő természetes szövetségek 
számára – Kohlhaas „immár semmi örömét nem lelte se ménesében, sem házában 
és gazdaságában, sőt feleségében és gyermekeiben is alig” (19) – komoly riválist jelent 
a  természetes általánosabb és elvontabb ideája. Nemcsak az figyelemre méltó, hogy 
Kohlhaas lóháton, útközben keresi a választ a nagyvilág iránti kötelesség kérdésére, 
hanem az is, hogy a  „világ” itt még nem válik le teljesen valamilyen egyetemesnél 
szűkebb közösségről, jelesen a polgártársakéról (Mitbürger). Kohlhaas a petíciók írásá-
tól hamarosan áttér a „az ő veleszületett hatalma révén” írt végzésekre (s itt semmiféle 
korlátozást vagy korlátozott illetékességet nem fogalmaz meg e hatalommal kapcso-
latban, 26), és már második parancsában „így nevezte magát: »a birodalommal és 
a világgal szemben szabad és csak Istennek alárendelt hatalmasság«” (30–31) [„einen 
Reichs- und Weltfreien, Gott allein unterworfenen Herrn” (Kleist 1980: 20)].

Azt, hogy a jogok és kötelességek absztrakt felfogását csak korlátozottan lehet levá-
lasztani a fizikailag megtestesülő sérelmekről és elégtételekről, mi sem példázza jobban, 
mint Kohlhaas aggodalma, hogy a lovait anélkül akarnák visszaadni, hogy jogos igényét 
elismernék. Amikor viszont kiderül, hogy a lovakat nem küldik vissza, „annak fájdal-
ma közepette, hogy a világ rendjét ily szörnyű romokban kell megpillantania, átvillant 
a belső megelégedés, amiért saját keblében immár sértetlennek látja a rendet” (Kleist 
é. n.: 19–20). Nem elsősorban arról van szó, hogy az igazságtalanság fontosabb lenne, 
mint maguk a  lovak, hanem, hogy az elbeszélésnek ezen a pontján az igényeket még 
csak korlátozottan lehet elválasztani az adott sérelmek tárgyiasult formáitól, ami Kohl-
haast megfosztaná a  megfelelő lépésektől, ha igénye a  visszajuttatott lovak súlyától 
megszabadulva elvont ideaként lebegne. Voltaképpen a szerzőnek is hasonló vonakodást 
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tulajdonítanak azok az elemzők, akik állandó hiposztazálásra való hajlamát hangsúlyoz-
zák, hogy valamilyen „mély ontológia bizonytalanságból fakadóan nem engedheti meg 
magának, hogy a szilárd tárgyakat radikális absztrakcióra cserélje” és ezért „anyagivá 
teszi és tárgyiasítja azt, ami eleven és képlékeny” (Graham 1980: 13).

A testet öltött dolgokhoz, azoknak dologiságához való ragaszkodás miatt nem is 
hozzáférhető az elbeszélésben a természetes, egyetemes „emberi jogok” ideája a maga 
teljes és kiforrott formájában, hanem csak különös és beazonosíthatatlan érzé-
sek, pillanatnyi összezavarodások és eltűnések (a lenyelt jóslat) által meghatározott 
enyészpontként. Ennek megfelelően az egyetemes közösség jogait is a  tökéletes és 
erőszakos artikuláció pillanata felé haladó dinamikus alakulás állapotában függesz-
ti fel az elbeszélés. Ez a soha el nem érkező pillanat a szöveg emlékezetoptikájában 
egybeesik a francia forradalom virtuális helyével; a francia forradalom pontosan ott 
és akkor lenne található, amennyiben megjelenhetne a szövegben. Beatrice Guenther 
szerint Luther Márton karaktere, mely „a lázadás és tekintély dualitásában” Kohlhaas 
tükörképe, nyugvópont a behelyettesítés végtelen láncolatában, amit az írott szónak 
a „stabil vagy igazságos forrásról” való leválása okoz az elbeszélésben, és ezeket a behe-
lyettesítéseket „a katolikus Róma Luther által kritizált hamis, értéktelen cseréivel” veti 
össze (Guenther 1996: 38, 41). Ez arra utal, hogy Luther nemcsak szereplő, hanem 
a figuráció értelmében vett figura is: a lókereskedő burjánzó parancsaiban és végzé-
seiben megnyilvánuló alap nélküli textualitás és végtelen felcserélődés elérhetetlen 
korlátja (Guenther 1996: 41).

A behelyettesítések játéka valóban jelezheti az írott szóval és különösen a jogi termé-
szetű írott szóval kapcsolatos szkepszist, és Luther alakja felfogható e behelyettesítések 
korlátjaként, ám én elsősorban ennek a játéknak az időbeli korlátaira szeretném felhív-
ni a figyelmet. Minthogy a jog drámájának foglalata Kohlhaas élete – mintha a szöveg 
az alcímben forrásként megjelölt régi krónika lapjait itt csapná fel, majd vissza is zárná 
– a szöveg kimondatlan tartalmává teszi a diegetikus idő jövőjét. A behelyettesítések 
végtelen láncolata igen látványosan zárul a vérpadnál, ahol ember és szöveg egyidejű 
halála a törvény erejével végrehajtatik a zárójelenetben. (Kohlhaas megkapja a jogi elég-
tételt, lenyeli a jövő profetikus ígéretét, majd azonnali halálával meg is adja a jogi elégtételt. 
Ez a procedúra biztosítja, hogy – szó szerint emészthetetlen – jövője sosem válhat szer-
vesült múlttá.) A behelyettesítések sora tehát csak annyiban végtelen, hogy az elbeszé-
lés egésze utal valamire, ami hiányzik belőle és túl van rajta: arra a jogi diskurzusra, 
amely szörnyalakként a főszereplőt az „egyik legderekabb, ugyanakkor legelvetemül-
tebb” emberré teszi, és amit a mű szövege úgy hagy ki, hogy egy zárt, korábbi múltra 
utal vissza. Ezért, Kleist más írásaival ellentétben, amelyek reflektálnak a forradalomra 
(ha periferiális gyarmati környezetben is), ebben az elbeszélésben ez a reflexió lehetet-
len. A chilei földrengés vagy az Eljegyzés Santo Domingón című elbeszélésektől eltérően 
ez az írás elfojtja a jövőjét, mint lehetséges emléket.
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A meg nem mutatkozó egyetemes jogegyenlőség különös érzésekben és átmeneti 
zavarokban sejlik fel például azon a stratégiai megbeszélésen is, melyre az eszkaláló-
dó harccal párhuzamosan folyó jogi eljárás egy rendkívül bonyodalmas szakaszában 
kerül sor, s melynek közvetlen apropója Luther Kohlhaas érdekében írott levele:

Kallheim grófja, némi zavarodott szünet után, amelyből minden jelenlevő kivette 
a részét, azt mondta, hogy: ily módon nem lehet kitörni a bűvös körből, amely körül-
zárja őket. Ugyanilyen joggal a  herceg unokaöccsét, Frigyest is perbe lehetne fogni, 
elvégre ama furcsa hadjárat során, amelyre a Kohlhaas ellen vállalkozott, a fenséges úr 
utasításait többféleképpen is megszegte: olyannyira, hogy amennyiben elő kellene állí-
tani azok nagyszámú seregét, akik azt a zavarodottságot, amelyben az állam leledzik, 
okozták, úgy Frigyest is ezek közé kellene számítani, s az uralkodónak őt is, azért, ami 
Mühlbergnél megtörténhetett, felelősségre kellene vonnia. A pohárnok, tronkai Pityi 
úr, miközben a választófejedelem, bizonytalan pillantásokat vetve, odalépett asztalá-
hoz, szót kért… (45–46)

The Aesthetic Contract című könyében Henry Sussman a  részletesen kidolgozott 
festői jelenetek egyikeként elemzi a  részt, amely bemutatja a  „rivális autoritások 
démoni szöveghálóját,” amelyen Kohlhaas fennakadt, s amelybe „az igazságért foly-
tatott harca számtalan más ember is bevont” (Sussman 1997: 124). Sussman négy 
különböző szintű rivális autoritást különböztet meg a jelenetben és különös figyel-
met fordít a hivatalnokokat rabul ejtő varázskörre, ám idézete épp ott szakad meg, 
ahol az enyém kezdődik: „ilyen módon nem lehet kijutni a varázskörből, amelyben 
fogva vannak”. Ugyanis nemcsak a sokféle versengő autoritásból felépülő „dekadens 
gótikus építmény” (Sussman 1997: 127) figyelemre méltó ebben a jelenetben, hanem 
annak a lehetetlensége is, ami a varázskörön túl van. Retorikailag egy szükségkép-
pen lehetetlen következmény bizonyítja, hogy téves az előfeltevés, és ez a lehetetlen 
nem más, mint a jogi eljárás egyenlő kiterjesztése minden résztvevőre, függetlenül 
a feudális hierarchiában elfoglalt helyüktől. Míg Sussman szerint a választófejedelem 
reakciója a hatalom táncának kifinomult koreográfiájába illeszkedik, ez a kellemet-
len érzés, amely igen gyorsan eltűnik az események sodrában (a vita végül a Kohl-
haasnak nyújtott rövid életű amnesztiával zárul), egyben rímel is Kohlhaas zavará-
ra, amikor a megtestesült igényeitől (a lovaktól) elkülönülten kellene elgondolnia az 
„emberi jogok” ideáját.

Kleist elbeszélésének fontos jellemzője, hogy bár Kohlhaas vesztőhelyre vezető 
útját az emberi jogok gondolatának fragmentumai kísérik, ezeknek a logikus követ-
kezménye homályban marad. Ez a  sejtett, de meg nem mutatkozó következmény 
nem képes történelmi folytonosságot teremteni a krónika ideje és a novella megírá-
sának ideje között. Mi olvasók természetesen tudjuk – mint ahogy a szöveg írója is 
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tudván tudta –, hogy a francia forradalom bekövetkezett, mégpedig Kohlhaas kinyil-
vánított jogaival szoros összefüggésben. Gonthier-Louis Fink tanulmánya, melynek 
tárgya a „lázadás motívuma Kleist életművében a  francia forradalom és a napóle-
oni háborúk erőterében”, azt az álláspontot képviseli, hogy Kohlhaas államellenes 
lázadásában manifesztálódik a forradalom, még ha nagyon züllött formában is. Fink 
a Kohlhaas Mihályt olyan novellákkal hasonlítja össze, amelyekben fontos a lázadás 
motívuma (A chilei földrengés és az Eljegyzés Santo Domingón) és abban látja a Kohl-
haas Mihály egyediségét, hogy megkísérli a  történeti jogállamra (Brandenburgra) 
visszavetíteni a  forradalom utópisztikus alternatíváját (ami, tegyük hozzá, vissza-
menőlegesen természetesen azt is jelentené, hogy a  forradalomra nem is lett volna 
szükség, tehát az be sem következett volna) és Kohlhaast olyan igazságossággal és 
nemeslelkűséggel ruházza fel, ami lázadását a  többi novellában szereplő csőcselék 
brutális jelenetei fölé emeli. 

A szöveg kétségtelenül ambivalens a  Kohlhaas által képviselt derék elvetemült-
séggel kapcsolatban. Fink ezt az ambivalenciát a konzervatív forradalomkritika és 
a status quo szatírája együtteseként írja le (Fink 1988–1989: 80), azonban a lázadás 
és forradalom közötti megfeleltetés az egész gondolatmenetében épp azért kérdéses, 
mert az olyan visszamenőleges tudást igényel, amit maga a  szöveg következetesen 
kizár. Fink szerint Kohlhaas alakja legalább részben kivételt jelent a forradalomnak 
a  lázadás anarchiájaként való ábrázolása alól, mert motivációja és célja zsákmány-
ra éhes követői, s azok erősen kompromittált brutális erőszakossága fölé emeli őt és 
küzdelmét (Fink 1988–1989: 76). Kohlhaas valóban használja a jogok diskurzusát és 
egy hatalmas, olykor egyetemesnek tűnő közösség képviseletében lép fel, de hogy ez 
a forradalom kritikáját mérsékelné, több okból is vitatható állítás: egyrészt ellenté-
tet állít fel a törvény és az erőszak között, noha a kettő szorosan összeakapcsolódik 
a szövegben, másrészt mert Kohlhaas lázadását az elbeszélés saját keretei között nem 
lehet azonosítani a  forradalommal. Ellentétben az Eljegyzéssel, ami a  forradalom 
emblematikus történetét mondja el, jellemzően egy karakter traumatikus emlékének 
újramesélésével, a Kohlhaas Mihály ellenemlékezetként utal a forradalomra.

Összehasonlításképpen érdemes megvizsgálni, az Eljegyzés és a Földrengés mennyi-
re másképp beszéli el az emlékezet kihagyásait, mint a Kohlhaas Mihály szerkezetileg 
traumatikus idejű elbeszélése. A Földrengés vérpadjelenetét követően, miután a termé-
szeti csapás félbeszakítja a kivégzést, a szereplők kételkednek, hogy jól emlékeznek-e 
a múltra a földrengés után: „nem tudták, mit is gondoljanak a múltról, a vesztőhely-
ről, a börtönről és a harangról, s hogy vajon csupán álmodták-e mindezt. Mintha ama 
félelmetes csapás óta, amely átdübörgött rajtuk, a  lelkek mind megbékéltek volna. 
Emlékezésükben ennél tovább jutni egyáltalán nem is voltak képesek” (Kleist é. n.: 
137) Az  Eljegyzésben az emblematikus vérpadjelenet az emlékezés és gyász keretei 
között jelenik meg, minthogy a főhős annak történetét osztja meg, hogyan pusztította 
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el menyasszonyát a  nemrég létrehozott francia forradalmi törvényszék: „S ha téged 
nézlek, úgy megelevenednek előttem azok a szörnyű és szomorú események, amelyek 
folytán elveszítettem őt, hogy a bánattól, nem tehetek róla, könny szökik a szemem-
be” (155–156). A  jelenetben a  hangsúly a  kimondásra kerül – a  trauma helyszínén 
működésképtelen, ám az emlékezésben és gyászban működő artikulációra – s ezzel 
élesen elválik a Kohlhaas kivégzését kísérő ki nem mondástól. Míg Kohlhaas kivégzé-
sét a visszatartott információ uralja, az Eljegyzés főhőse a következőképpen emlékszik 
vissza a jelenetre:

Alighogy meghozták az iszonyatos hírt, nyomban odahagytam rejtekhelyem, ahol 
megbújtam volt, s átfurakodva a tömegen, a vesztőhelyre rohantam, hangosan kiáltoz-
va: »Itt vagyok, ti fenevadak, itt vagyok!« Ő azonban, már a nyaktiló alatt, így válaszolt 
a bíráknak, akik előtt, szerencsétlen módon, ismeretlen voltam, miközben egy pillan-
tással, mely kitörölhetetlenül a lelkembe vésődött, elfordult tőlem: »Nem ismerem ezt 
az embert!« Erre megperdültek a dobok, s a türelmetlen, vérszomjas tömeg zsivaja köze-
pette néhány pillanat múlva lezuhant a vas, és a fejét a törzsétől elválasztotta. (156) 

A másik két elbeszélés kivégzési jelenete nemcsak abban hasonlít egymásra, hogy 
az eseményt az emlékezet, illetve annak hiányosságaként beszéli el, hanem abban 
is, hogy — ismét csak éles ellentétben a Kohlhaas Mihály-lyal — a teljes, korlátozás 
nélküli egyetemesség jelenik meg bennük, mégpedig a teljes felcserélhetőség démo-
ni változataként. A  fent idézett „itt vagyok” épp az ellen lázad, hogy bárki éppoly 
jól betölti a csak látszólag legális üldözés áldozatának szerepét: akik szeretnék, hogy 
az elbeszélőt letartóztassák, beérik „akármilyen áldozattal”, és helyette a  jegyesét 
vonszolják a vérpadra.

A téves személyazonosság koreográfiáját, mely az önazonosság irrelevanciá-
ját mutatja meg, még részletesebben dolgozza ki a  Földrengés tömegjelenete, ahol 
a felbőszült gyülekezet hullámzó tömege több olyan embert is legyilkol, akiket össze-
tévesztenek a várost ért természeti csapásért kárhoztatott szeretőkkel és törvénytelen 
gyermekükkel:

Alig léptek ki azonban a templom előtti térre, amely szintén zsúfolásig megtelt embe-
rekkel, midőn az őket követő tomboló sokaságból kivált egy erős hang: ez Jeronimo 
Rugera, polgárok, mert én vagyok az apja! és Jeronimót, donna Konstanza oldalán, föld-
re terítette egy iszonyú buzogánycsapás. Jézus Mária! kiáltott fel donna Konstanza, és 
sógorához menekült: ám: klastromi szajha! üvöltéssel a másik oldalról rá is lesújtott egy 
bunkósbot, s ő élettelenül zuhant Jeronimo mellé. Szörnyeteg! Kiáltott föl egy isme-
retlen: ez donna Konstanza Xares volt! Miért csapnak be minket! vetette oda a varga;.
keressétek meg az igazit és végezzetek vele!’ (142–143)
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Ezek a trauma- és emlékezetnarratívák tehát lényegesen eltérnek a Kohlhaas Mihály 
traumatikus elbeszélésétől. A Kohlhaas Mihály  vérpadjelenete nem jut el sem a másik 
kettő démoni egyetemességéig, sem az artikulációra és visszaemlékezésre tett igye-
kezetükig. Ami ott az áldozatok random felcserélhetősége egy pszeudo-legális eljá-
rásban, itt egy jogi aktus keretében lefolytatott konkrét csere. Az önazonosság nem 
csorbul: Kohlhaast saját nevén szólítják és ő álruhája ellenére felismeri a szász válasz-
tófejedelmet, aki a holttestről szándékozik ellopni a leszármazottai sorsát megjöven-
dölő próféciát. Míg az önazonosság minden elrejtésére irányuló erőfeszítés ellenére 
megerősíttetik, a próféciában rejlő jövő csak azért mutattatik meg, hogy örökké rejt-
ve maradjon. A  jelenet a drámai hallgatás körül forog: semmit sem osztanak meg, 
semmit nem mondanak ki.

„Most pedig, Lókereskedő Kohlhaas, akinek ilyenformán elégtétel adatott, magad is 
készülj föl rá, hogy ő császári felségének, akinek jogi képviselője íme itt áll, a magad 
részéről ugyancsak elégtételt adj az országos béke megbontása miatt!”

…. [Kohlhaas] magához egészen közel megpillantotta két lovag között, akik testük-
kel félig-meddig eltakarták, a jól ismert kék-fehér tollbokrétás férfiút. Leoldotta, miköz-
ben egy váratlan, és az őt körülfogó őrséget meghökkentő lépéssel a tollbokrétás ember 
előtt termett, az ólomtokot a melléről; kivette a cédulát, feltörte pecsétjét és átolvasta; és 
a szemét merően rászegezve a tollbokrétás emberre, aki máris édes reményeket kezdett 
táplálni, a  cédulát a  szájába vette és lenyelte. A  kék-fehér tollbokrétás ember ennek 
láttán ájultan, görcsökben rángatózva rogyott össze. (94)

Kohlhaas egyetlen közvetett kijelentésénél (miszerint készen áll) jóval nagyobb szerepet 
kap a néma gesztusok hosszú sora – süvegének földhöz vágása, gyermekei megölelé-
se, ingének megoldása –, melyek mind a megszólalás megtagadásának végső győzelmes 
gesztusát készítik elő. Bár a drámai zárójelenet után a novella utolsó sorai megnyitják 
Kohlhaas történetét a történelmi idő felé, ez sem tudja helyreállítani a „lenyelt” törté-
nelmi folyamatosságot, hiszen az előrevetített történelmi jövő is a távoli múlt biztonsá-
gos szférájában marad („Ám Kohlhaasnak még a múlt században is élt, Mecklenburg 
területén, néhány boldog és tetterős leszármazottja”, zárul a szöveg [kiemelés tőlem]), és 
hatásában nem ér föl a jelent a múlttól elválasztó lenyelt prófécia gesztusának erejével.

Kérdés, hogy pontosan mi is törlődik el, amikor Kohlhaas szó szerint sírba viszi 
magával a  szöveget. Ha a  megismert prófécia tartalmából indulunk ki (ugyanaz 
a rejtélyes cigányasszony, aki Kohlhaasnak adja a másik próféciát tartalmazó később 
lenyelt papírt, jó kilátásokat olvasott ki a brandenburgi választófejedelem tenyeré-
ből), tekinthetjük ezt kísérletnek a brandenburgi jogállam azon utópikus jegyekkel 
való felruházására, amelyek a forradalom traumatikus emlékére közvetlenül reflek-
táló két elbeszélés személyes idilljében jelennek meg. Ezt a nézetet osztja Fink, aki 
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szerint az Eljegyzés és a Földrengés zárt idilljei csupán a világ káoszától való elvo-
nulás átmeneti megoldását képviselik, a  Kohlhaas Mihály viszont valóságos törté-
neti megoldást ajánl: az idealizált brandenburgi államét, mely reformok segítségé-
vel képes megtisztulni és kijavítani hibáit a forradalom robbanásszerű átalakulásai 
nélkül is (Fink 1988–1989: 84).

Azonban az ismert boldog jövő e korai bejelentésével szemben áll a  szövegben 
meg nem mutatkozó jövő végső eltörlése. A vérpadjelenet és a titkos prófécia lenye-
lése túlmegy Szászország kilátásainak kérdésén: a  lenyelt, tartalom nélküli szöveg 
tágabb narratív tekintetben is aláássa a jövőt; olyan hiány, amely eloldozza a szöveget 
megírásának hiányzó, visszaemlékezést nem nyerő múltjától – attól az időtől, amikor 
az emberi jogok Kohlhaast és uralkodóját egyaránt zavarba ejtő ideái szélsőségesen 
mutatkoznak (mutatkoztak) meg más emlékezetes történelmi vérpadjelenetekben. 

Mire Doctorow Ragtime-jában felbukkanak ezek a  gondolatok, bonyolult átala-
kuláson mennek át. A  Ragtime három család felbomlásának és módosított újra-
egyesülésének a  története – a  fehér angolszász család, melynek tagjai Apa, Anya, 
a kisfiú, és Anya Öccse; a  zsidó bevándorló Táte a  feleségével és lányával; továbbá 
a fekete zenész ifj. Coalhouse Walker, a menyasszonyával és törvénytelen gyerekük-
kel – s ezek a  történelmi tényeket fikcióval vegyítve keresztezik egymást különféle 
korabeli hírességek és történelmi alakok (pl. Harry Houdini, Henry Ford, Sigmund 
Freud, Emma Goldman) történeteivel. Ebbe a  tágabb cselekménybe ágyazódik ifj. 
Coalhouse Walker némileg önálló cselekményszála, melynek intertextusa Kleist 
elbeszélése: „Így érkezett, kocsin, a színes bőrű férfi” a WASP család Broadway sugár-
úti házába – abba a New Rochelle-i házba, mely a könyv első mondatában megala-
pozza a XX. század Amerikáját –, hogy aztán megpróbáljon jogi igazságtételhez jutni 
azért a kárért, amelyet helyi rasszista tűzoltók okoztak gyönyörű, egyedi kialakítású 
automobilján. A zenész terrorista módszerekkel végül eléri tulajdonának helyreállí-
tását, majd sortűz teríti le.

Ebben a műben is fontos kérdés, hogy vajon létezik-e olyan érvényes egyetemes 
horizont az emberiségről és a  világról való gondolkodás számára, melyen belül 
a nemzet vagy kisebb közösségek történelmi átalakulását értelmesen el lehet helyez-
ni. A  Ragtime a  gyökérvesztés és mobilitás számtalan változatát mutatja be – à la 
Kohlhaas Mihály – s némelyik szereplő gyökérvesztése párosul is a világ megváltoz-
tatásának igényével. A regény fő narratív vállalkozása nem más, minthogy létrehoz-
zon egy képet a különbségeknek a közösben való harmonikus integrációjáról, amit 
legnyilvánvalóbban az amerikai családnak a szöveg végére összeálló fényes új proto-
típusa testesít meg, s ez a  folyamat épp arra a gyökérvesztésre és mobilitásra épül, 
amely a családokat kapcsolatba hozza egymással. Van azonban egy fontos változás, 
miközben az egész elbeszélés, s azon belül különösen az ifj. Coalhouse Walker-szál, 
az emberiség mint egyetemes közösség gondolatával foglalkozik: míg kialakulásának 
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időszakában ez az idea alig észlelhető és szinte elbeszélhetetlen a Kohlhaas Mihály-
ban, a Ragtime-ban könnyedén megmutatkozik, a regényt átható irónia miatt koránt-
sem egyértelműen. Arra a kérdésre, hogy jelent-e még valamit az egyetemes embe-
ri gondolata, a könyv több egymással összeegyeztethetetlen választ ad és megfelelő 
anyagot nyújt többféle álláspont igazolásához is: hogy a szöveg megerősíti az egyete-
mes közösség ideáját s erre építi haladó történelemátiratát; hogy a nosztalgikus múlt 
részeként, az elégikus visszaemlékezés számára jeleníti meg ezt a gondolatot; telje-
sen lebontja azt az ideát, amikor feloldja az üres ismétlődés és a véletlen egybeesések 
dehumanizált folyamatában. Ezek az összeférhetetlen alternatívák együtt működnek 
és rivalizálnak a Ragtime-ban. 

A regény ontológiai víziója következetesen visszatér ahhoz a gondolathoz, hogy 
a világ egésze folyamatosan átalakul, s mivel a változást semleges és absztrakt szét-
hullásként és újrakonfigurálásként ábrázolja, az egyetemesség már nem démoni 
totális felcserélhetőségként jelenik meg, hanem a kleisti horrort és jelentést nélkü-
löző abszolút összekapcsolódási pontenciálként. Ezt a semlegességet a cselekvéseket 
hangsúlyozó és a szereplők belső világától távolságot tartó krónikás narráció hozza 
létre, ami azzal is hangsúlyozza az események motiválatlanságát, hogy gyakran 
megtörténtük puszta tényére szorítkozik. A  cselemények ilyen, puszta tényszerű-
ségként való ábrázolásától idegen már a követelések vagy a valamely csoport iránti 
felelősség vezérelte cselekvés gondolata is. Ugyanakkor a transzformációt létrehozó, 
s a szöveg tárgyát és működési elvét egyaránt szolgáltató véletlen egybeesések, redun-
dáns kapcsolatok, megkettőződések és ismétlések szövevénye olykor mégis halvány 
reményt nyújt arra, hogy e folyamatnak van az emberi egyenlőtlenség és emberi 
szükségletek fogalmára épülő értelme is. Amikor a kisfiút lenyűgözi a szolipszizmus 
és a testetlen kép szédülete – tükörbe nézve „az a szédítő érzése támadt, hogy egyszer 
s mindenkorra elvált önmagától” – ez összekapcsolódik azzal a  gondolattal, hogy 
„a világ, örök elégedetlenség[ben], szakadatlanul formálja és újraformálja önmagát”2 
(Doctorow 1985: 106). A  transzformáció ilyenformán iránnyal rendelkező, értel-
mes változás a „fáradhatatlan riporter és reformer”, Jacob Riis, fotóin kimerevített 
szegény bevándorló családok beteljesületlen várakozásainak megvalósulása felé:

Sok ember szentül hitte, hogy a bevándorlóknak züllött erkölcseikért jogos osztályré-
sze a kosz, éhség és betegség. De Riis a szellőzőaknákban hitt. A szellőzőakna, a fény 
és a  levegő majd meghozza az egészséget. Járta a  sötét lépcsőházakat, bekopogtatott 

2 A megjelent magyar fordításban tévesen: „a világ, örök elégedetlenségében…” Az angol 
eredetiben nem a világ elégedetlen. Nincs megnevezve, kinek az elégedetlenségéről van szó 
– feltehetően a világban élő emberekéről: „the world composed and recomposed itself cons-
tantly in an endless process of dissatisfaction” (Doctorow 1976[1975]: 135).
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idegen ajtókon, és lakóhelyükön lefényképezte a  nyomorgó családokat. Fölemelte 
a magnéziumlámpát, bedugta fejét a fekete kendő alá, és elsütötte a fényképezőgépet. 
Mikor elment, a  család, mely mozdulni sem mert, megmaradt abban a  helyzetben, 
ahogy lefényképezte őket. Várták, hogy megváltozzék az élet. Várták az átalakulásukat. 
(Doctorow 1985: 20)

A transzformáció, mint világállapot státusza így ingadozik a  változás mint puszta 
egybeesés, az ismétlés minden értelemtől megfosztott hideg ontológiája és az egyen-
lőtlenségből és elégedetlenségből táplálkozó értelmes változás között. Az  egyete-
mes emberi értelmének megerősítése lehetőségként tehát megmarad – mindvégig 
versenyben az élő és élettelen dolgok végtelen, ám üres összekapcsolhatóságával.

Az  „örök elégedetlenség” folyamatához való viszonyt leginkább az az egyetlen 
lényeges változtatás bonyolítja, amelyet Doctorow Kleist krónikájának adaptálásakor 
hajt végre. Interjúiban Doctorow sok éven át következetesen állítja, hogy a  legna-
gyobb vonzerő és inspiráció számára Kleist elbeszélésében annak cselekmény-fű-
tötte robogása, amivel kapcsolatban szinte mindig használja a „feltartóztathatatlan” 
[relentless] szót is.3 Viszont a Kleistnél temporálisan mindig semleges jövő felé való 
rohanáshoz képest, a Ragtime az előrevetítés erős perspektíváját alkalmazva gyakran 
utal egy közelebbről meg nem határozott jövőre. Ezért a Ragtime nemcsak Kleisté-
hez hasonlóan a küszöbönálló kataklizma által fenyegetett világ (mely kataklizma 
paradox módon a mű megírásakor már be is következett), hanem Kleistétől eltérő-
en az ironikus anakronizmus világa is, és a regény látszólag fő narratív projektje – 
a különbségek boldog harmóniájának előállítása – sem mentesül az irónia hatásaitól.

A könyv első része szinte mással sem foglalkozik, mint hogy a múlt elbarikádozá-
sával és a jövőre vonatkozó utalásokkal megalapozza ezt az ironikus anakronizmust. 
A kezdeti leíró mondatok szükségképpen semlegesek, mert atomizáltságukban nem is 
teszik lehetővé az összetett időbeli viszonyok kialakítását: „A hazafiasságra a kilenc-
százas évek elején építeni lehetett. Teddy Roosevelt volt az elnök.” Még szűkszavúb-
ban: „Élete merő képtelenség” (12). „Vérzett a körme” (13). Bizonyos összehasonlító 
elemek és az anterioritás explicit jelölése miatt ez a látszólag semleges leírás egészében 
mégiscsak a várható jövő felé tett gesztus: „Ez volt akkoriban a módi, így élt a nép. 
A nők akkoriban masszívabbak voltak. […] Történelmünknek ebben a korában festet-
te Winslow Homer a képeit. Ekkor a keleti tengerpart mentén még volt egy bizonyos 
megvilágítás” (10). Semmi sincs, ami már megtörtént, hiszen az első mondat ex nihilo 
alapítási gesztusa elvágja a múlt irányába a kronológiát: „1902-ben Apa házat épített 
New York államban, New Rochelle-ben, a Broadway sugárút legmagasabb pontján” 

3 „A feltartóztathatatlan elbeszélés gondolata az, amit Kleisttől tanultam. Elképesztő 
a műveiben az elbeszélés tempója” (Doctorow, idézi Morris 1999: 139).
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– a jövő itt kezdődik (9). A jövő, úgy is mint az elbeszélői perspektíva jelenje, amely 
azonos a könyv megjelenésével a hetvenes évek közepén (ezt a Houdini 1926-os halála 
óta eltelt időre való apró utalás konkretizálja: „Ma, a halála után majd ötven évvel, 
egyre csak nő az érdeklődés a szabadulások iránt” [13]) a kinyilatkoztatás folyamatos 
jelenje. Ugyanakkor, egy lazább és nehezen meghatározható módon, a leírt események 
ironikus anterioritása gyakran olyan változásokra utal, amelyek már bekövetkeztek: 
„S bár a sajtó a lövöldözést az Évszázad Bűntényének keresztelte el, Goldman tudta, 
hogy még csak 1906-ot írnak, s az évszázadból kilencvennégy év hátravan” (11).

Az anterioritás retorikája miatt a látszólag semleges krónikás időben minden még 
így vagy még nem úgy van, és semmi sincs, ami már megtörtént volna. Illetve para-
dox módon épp a jövő – és csakis a jövő –, ami már megtörtént. (Ezt a felsejlő jövőt 
még a Kohlhaas Mihály jövőjénél is nehezebb konkretizálni: ha ott a francia forrada-
lom inkább emblematikus kép volt, mintsem konkrét történelmi esemény, a Ragtime 
esetében még ennél is bizonytalanabb körvonalú várakozással van dolgunk. Még az 
sem világos milyen horizonton kellene keresnünk ezt a transzformatív eseményt – 
a hatvanas évek amerikai vagy például a holokauszt nemzetközi horizontján. John 
McGowan összehasonlító elemzése Hannah Arendt és Doctorow politikai cselekvés-
sel és felelősséggel kapcsolatos nézeteiről határozottan az adott – amerikai – társada-
lom keretei között és az Egyesült Államok alkotmányához való viszonyban értelmezi 
a jog és igazságosság diskurzusát a Ragtime-ban: 

A modern ígéret – különösen az Egyesült Államokban, bár nemcsak ott – a teljes értékű 
államolgárság mindenki számára. Amikor „jogokra” hivakozunk, […] a modern libe-
rális demokráciák nemcsak konceptuális, hanem érzelmi alapjára is rámutatunk. […] 
Az egyenlőségből és teljes értékű állampolgárságból fakadó javakra – nem utolsósorban 
a méltóságra – hevesen vágynak az emberek és a rájuk való jogosultságot mélyen legi-
timnek érzik. Itt van igazságérzetünk középpontja. Természetesen a teljes egyenlőség 
és teljes körű állampolgárság ígérete nem mindig teljesül. A Ragtime csak egy azoknak 
a regényeknek a sorából, melyek arról szólnak, hogy Amerika nem felel meg saját törvé-
nyeinek, saját ideáljainak. (McGowan 2011: 162)

Ám mint látni fogjuk, nehezen illeszthetőek ebben a keretbe a regény egyik fontos 
alakjának elvei – ifj. Coalhouse Walker menyasszonyának jelentőségét az is mutatja, 
hogy szerepe a leglényegesebb módosítás a Kleist-adaptációban – ezért a sejtett diege-
tikus jövőnél is indokolt az Egyesült Államok határain túl tekinteni.

A nyitórész ironikus előrevetítése mellett a zárlat is azt az értelmezést erősíti, hogy 
mintha a narráció nem vezetett volna semmiféle reflektív megértéshez. Bár a Ragtime 
a kizsákmányolás, rasszizmus és szexizmus elhallgatott történeteinek felmutatásával 
plurális társadalomképet hoz létre („Szemmel láthatólag léteztek négerek. És léteztek 
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bevándorlók.” [Doctorow 1985: 10–11]), s ezzel a domináns lineáris történelmi elbe-
széléseket megnyitja a kérdések és a revízió számára, a rivális és összeegyeztethetet-
len narratívák nem hoznak létre szükségszerűen olyan reflektív távolságot, amelyből 
a cselekmény és az írás ideje képes volna egyetlen történelmi időrendben együtt állni. 
Sőt a Ragtime zárlata épp a szélsőséges lezárást, lehatárolást szolgálja. Ahogy Fredric 
Jameson annak idején nagy hatású elemzésében megjegyezte, az 1902-ben épített ház 
eredetileg az elbeszélés aktusa és tárgya közötti kontinuitás helye és jele lett volna, de 
Doctorow a kézirat szerkesztése közben egy ponton elvetette a jelen és a múlt közötti 
folyamatosság megerősítésének e klasszikus módszerét. (Jameson Ragtime-értelme-
zése – az elégikus historicizmus posztmodern hologramjaként – egészében túlsá-
gosan leegyszerűsítő, s ezért nem meggyőző.) A  ház, ami a  hely és tárgy azonos-
sága révén a  folyamatosság narratív jelenig ható anyagi jele lehetett volna – abban 
az értelemben, amit A  skarlát betű bevezetője az „érzéki ragaszkodás”-on alapuló 
otthonosságnak nevez [„a sort of home-feeling with the past”4 (Hawthorne 1981: 
9)] – ehelyett az otthontalanság jele és helye lesz. A regény vége felé a jövő víziói újra 
és újra a zártság és kényszeres ismétlés falába ütköznek. Apa utolsó expedíciója (vízbe 
fúlása) is ilyen statikus állapotban ismétlődő reveláció: „Megérkezik az új helyre, haja 
égnek áll a megdöbbenéstől, szája-szeme értetlen. […] térdre rogy, két karját színpa-
dias ünnepélyességgel széttárja, mikor, mint az élete során örök bevándorló, végleg 
megérkezik Énjének parjaira” (275–276). A magyar fordítás itt tévesen utal egy végle-
ges eredménnyel járó pillanatra, valójában egy örökké tartó folyamatról van szó: „the 
immigrant, as in every moment of his life, arriving eternally on the shore of his Self” 
(Doctorow 1976[1975]: 368).

Amit terveznek vagy várnak, azonnal beteljesül. Amikor az Anyából, a  fiúból, 
a  zsidó bevándorló Tátéből, lányából, és Coalhouse és Sarah fiából álló új család 
képe szentimentális filmsorozatot ihlet meg, amely lemásolja a különbségek famili-
áris egybeolvasztásának képét, a filmsorozat a következő mondatra már el is készült 
– „Addigra a Ragtime-korszak lejárt” (Doctorow 1985: 276), az időből kiürül az 
előrehaladás. A befejezés ismétléskényszer. Az anakronizmus érzete és a narrációs 
jelentől való teljes távolságtartás együttesen olyan narrációt eredményez, amely-
ben az előzetes tudás hiányának iróniáját az utólagos megértés ugyanilyen mértékű 
hiánya egészíti ki, más szóval egy olyan narrációt, mely soha nem mondhatja ki az 
utolsó szót arról, amit elbeszél és amelyben mindig ott a lehetőség, hogy „az elbeszé-
lés félrevezetés, a tanulás illúzió, és a tévedések ördögi köre elkerülhetetlen” (Morris 
1991: 102). A lezárt múlt ironikus perspektívája miatt kérdéses, hogyan kell értelmez-
nünk az új család sorsát formáló revizionista történelmi elbeszélést.

4 A magyar fordítás („érthető módon rokoni kapcsolat támad az ember és a hely között”) 
nem adja vissza ezt a jelentést.



orBáN kataliN

228

Ilyen körülmények között csak az iróniát teljesen kikapcsolva és a múlt és jelen 
szerves kapcsolatát a  könyv ellenében helyreállítva gondolhatnánk, hogy a  könyv 
megerősíti a megosztottságokon és különbségeken való felülemelkedést, mely töké-
letes társadalmi harmóniában megszünteti az igazságtalanságot és egyenlőtlenséget. 
A múlt és jelen kapcsolatának visszaírása a  szövegbe hasonló ahhoz a kísérlethez, 
hogy a francia forradalmat az érzékelhetőség pereméről behúzza az elbeszélés szín-
padára Kleist művében, s legalább annyira csábító is. Amikor egyes értelmezések 
a történelmi emlékezet szakadását kijavítják és az egész elbeszélés által lélegzet-visz-
szafojtva „várt” transzformatív események meg nem jelenését korrigálják, akkor 
utólag rekonstruálják a meghasadt történelmet.

Walker a rasszizmusra terrorizmussal válaszol, ami jobban jellemzi a regény megí-
rásának idejét, mint az ábrázolt történelmi időszakot, s akár még figyelmeztetésnek is 
tekinthető, hova fajulhat a helyzet, ha a rasszokat nem kezelik igazságosan és egyen-
lően (Tokarczyk 2000: 102). A regény saját keretei között azonban a még csak várt 
erőszak (ezért jön róla figyelmeztetés) vélhetően már be is következett (azaz a figyelmez-
tetés értelmetlen), nem mintha az elbeszélés bármilyen konkrét ismeretet kínálna vele 
kapcsolatban a paradoxon felismerésének iróniáján túl. A kritika természetesen vissza-
helyezheti az olvasatba ezt a hiányzó jövő/múltat – a hatvanas évek radikális afroameri-
kai mozgalmait vagy a vietnami háborúban való amerikai részvétel elleni tüntetéseket, 
mint amikor például Laura Barrett vizsgálja a fotó és történelem viszonyát a Ragtime-
ban – és ezt gyakran épp a hawthorne-i románccal való hamis analógia alapján teszi. 
Barrettnek természetesen bizonyos értelemben igaza van, amikor azt állítja, hogy  
„[b]ár a múlt kevés objektív igazságot mutathat meg Doctorownak, az emberiség túlélése 
szempontjából kulcsfontosságú nagyobb léptékű igazságokat képes nyújtani” (Barrett 
2001: 809), hiszen már az „emberiség túlélése” mint fogalom is ilyen nagyobb léptékű 
igazságokat feltételez, de épp ezek érvényessége nyitott kérdés a regényben.

Az  ifj. Coalhouse Walker történetben foglalkozik a  regény legkonkrétabban az 
igazságtalansággal és az emberi méltósággal, de ez sem dönti el egyértelműen, merre 
billenjen a  regény ambivalens viszonya a  különbségek meghaladását célzó, egyen-
lőtlenségek táplálta egyetemes elkötelezettséghez. Először is ennek az igazságkereső 
narratívának az egyetemes igényei sem mentesek az irónia hatásaitól, másodszor 
némileg el is válnak Kohlhaas Mihály utódjától és oly módon helyeződik át mások-
ra a  képviseletük – elsősorban ifj. Coalhouse Walker menyasszonyára –, hogy az 
a  könyv által diszkreditált és revízióra szoruló rasszista és szexista narratívákban 
helyezi el őket. Amennyiben tehát a Coalhouse-történet is a könyv általános ironikus 
perspektívájának hatókörébe kerül, nem lehet névértéken elfogadni. Az emberi méltó-
ság és emberi jogok diskurzusa ugyanolyan kettős jelentésű beszédként működik, 
mint bármilyen más kijelentés a Ragtime-ban. Amennnyiben azonban a Coalhouse 
történet legalább részlegesen mentesül a könyvet átható ironikus anakronizmustól, 
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az a különös mód, ahogyan Sarah az emberi jogi értékek egzotikus női „edényévé” 
válik, megint csak gyanúba keveri képviseletüket.

A bensőséges családi események leírását már akkor is különös módon áthatja a jogi 
nyelv, még mielőtt Coalhouse Walker (természetesen röviden és hiábavalóan) jogor-
voslatot keresne. Az Apa, aki fenyegetőnek érzi, hogy a zenész a méltóságra hivatkozik, 
a jog nyelvén ellenzi, hogy Coalhouse udvaroljon Sarah-nak: „Perhaps we shouldn’t 
encourage his suit, he [Father] said to mother. There is something reckless about him” 
(„Talán nem kéne lovat adnunk alája – mondta Anyának. Van benne valami vakme-
rőség.”) Anya hajlandóbb támogatni őket: „I think what we are witnessing is, in fact, 
a courtship of the most stubborn Christian kind” (Azt hiszem, […] mi most a legáll-
hatatosabb keresztyén udvarlásnak vagyunk a tanúi.) (Doctorow 1976 [1975]/1985: 
186/145, 181/141, kiemelés tőlem). Ebben a kontextusban, még a ’courtship’ (udvarlás) 
szó is pszeudo-jogi konnotációkat vesz föl, különösen a  ’witnessing’ szomszédságá-
ban, ahogy Sarah „birtokosi öntudata” (a ház takarításánál) vagy hirtelen elhatáro-
zása, hogy „igényt tar[t] kicsinyére” (144). Mindenezek a fogalmak (per, tanúskodás, 
igény) hamarosan visszatérnek valós jogi kontextusukban is – Walker „ügyében”, 
amiből a történet a továbbiakban áll egészen a kivégzőosztag sortüzéig (261).

Ennek az ügynek az ábrázolása – részben azért, mert a szöveg felénél induló viszony-
lag zárt betét későn s emiatt az ironikus anakronizmust megalapozó bevezető fejezetek-
től távolabb indul – a szöveg többi részénél nagyobb mimetikus kohézióval rendelke-
zik. A Ragtime Kohlhaas Mihály történetét követő jognarratívája ugyanezért valamivel 
kevésbé is van kitéve az ironikus látásmód hatásainak is. Christopher D. Morris ebben 
a szellemben állítja, hogy Coalhouse Walker alakja a „hiteles demisztifikálás” (Morris 
1991: 105) egyetlen esélyes példája egy olyan ironikus szövegben, amely a jelentés radi-
kális meghatározatlanságát hangsúlyozva az átmeneti és illuzórikus demisztifikáció és 
a hamis kiút ezernyi példájával dolgozik. Morris szerint a zárókép például az „orvo-
solhatatlan faji és etnikai konfliktusokról szóló cselekmény túlnyomó részének durva 
meghamisítása”, amiből kiderül, „mennyire vak a  narrátor az általa elbeszéltekre” 
(Morris 1991: 102). Ugyanakkor elismeri, hogy a Coalhouse Walker-történet, ha csak 
rövid ideig is, kivételt jelent ez alól. „Ha az olvasó kizárólag a Coalhouse történetre 
koncentrál”, tehát amennyiben azt autonóm és zárt egységnek tarthatjuk, „a  regény 
mintha adna egy szilárd pontot, ahonnan a többi szereplő viselkedésének körkörössé-
gét megítélhetnénk: […] reakciója legalább konfrontálódik a világgal, melyet a többiek 
kikerülnek vagy amelyből elmenekülnek” (Morris 1991: 166). Ezt teszi semmivé azon-
ban a Kleist-novellához fűződő intertextuális kapcsolat, melynek ismerete a mimetikus 
igazságot azonnal bevonja a más jelekre vonatkozó jelek végtelen körforgásába „mihelyt 
jelének feltételezett jelöltjét – a  faji vagy emberi igazságot, az emberi méltóságot – 
felváltja egy másik jel, Kleist Kohlhaas Mihály című műve” (Morris 1991: 106). Ennek 
a logikának a gyengéje, hogy az intertextuális kapcsolat bármilyen konkrét történeti 
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értelmét kikapcsoja; az érvelés bármilyen, tetszőleges kiválasztott intertextusra ugyan-
úgy érvényes lenne. Morris érvelése igaznak tűnik, amíg az intertextualitás a szövegek 
és jelek összekapcsolódásának absztrakt ideája; a  speciálisan a  Kohlhaas Mihályhoz 
fűződő kapcsolat azonban épp történeti kontextust teremt az emberi méltóság és igaz-
ságosság egyetemes elgondolásai számára, amivel „feltételezett jelöltjét” megerősíti, s 
nem feloldja az üres jelek végtelen regressziójában.

A Coalhouse történetében többször is megjelenő méltóságfogalom támaszkodhat 
arra az intertextusra, amelyet intenzíven foglalkoztatott az egyetemes emberi jogok 
gondolatának kialakulása: „Egy nap az jutott Apa eszébe, hogy ifjabb Coalhouse 
Walker talán nincs tisztában vele, hogy néger. […] A fajtájától elvárt tiszteletnyilvá-
nítást úgy tudta átalakítani, hogy az inkább az ő méltóságát tükrözte, és nem azét, 
akinek szólt” (Doctorow 1976 [1975]: 144–145). Mivel azonban ez a  cselekmény-
szál váltakozik a  többivel és szereplői is érintkeznek a  többiekkel, végül törékeny 
egyensúly alakul ki az emberi méltóság és egyetemes emberi közösség megerősítő 
és szkeptikus értelmezései között. A szkepszis felé mintha az billentené ezt a finom 
egyensúlyt, hogy az elbeszélés Sarah alakjához köti az emberi méltóság abszolút és 
egyetemes elvének legegyértelműbb kifejezését.

Az  egyetemes emberi közösség iránti elkötelezettség legegyértelműbb letétemé-
nyese Sarah. Coalhouse Walker önreprezentációja és magának adományozott rang-
ja, „Az Egyesült Államok Ideiglenes Kormányának Elnöke” (Doctorow 1985: 193), 
halvány visszfényei Sarah meggyőződésének. (Kohlhaas felesége Kleist szövegében 
nem játszik hasonló szerepet.) Sarah-hoz kötődnek a regényben az egyenlőtlenség és 
erőszak egyetemes víziói (helyhez nem kötött általános elvei). Ugyanakkor a regény 
más szereplői, miközben neki tulajdonítják ezt a meggyőződést, őt magát a mora-
litás gondolattalan edényévé formálják, olyan valakivé, aki hozzá sem fér azokhoz 
a  gondolatokhoz, melyeket cselekedeteivel képvisel. „Hogy hol született, hol élt ez 
a szegénysorsú, tanulatlan fekete lány, aki oly csalhatatlan biztonsággal tudja, hogyan 
kéne az embereknek az életüket élniük?” (Doctorow 1976 [1975]: 165, kiemelés 
tőlem). Anya számára Sarah anyai szerepe újabb alkalom, hogy a lány önkifejezését 
feloldja a tiszta fizikalitásban és érzelemben: „Sarah afféle erkölcsi lény, döbbent rá 
Anya, aki semmi mást nem ért meg, csak a  jóságot. Szemernyi alattomosság sem 
lakozott benne, s akármit tett, az akaratlanul mind az érzelmeinek megnyilvánulása 
volt. [could act only in total and helpless response to what she felt]. Ha szeretett, akkor 
a  szeretet irányította a  tetteit, ha cserbenhagyták, belepusztult. Ez az ártatlan élet 
fénylő és veszedelmes igazsága.” (165, 216). Anya Öccse szemében Sarah „honjavesz-
tett afrikai királynő”, s tőle ismét megtudjuk, hogy Sarah nem tudta, de „lehet, hogy 
[…] már fölismerte az elvek mögött rejtőző erőszakosságot” (187, 216). Sarah tettei, 
melyeket „a rémült és kétségbeesett ártatlanság” sugall (167), a kifejezés hiányával 
kapcsolódnak össze (a lányt majdnem süketnémának hiszik, amikor az alelnök elleni 
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feltételezett merényletkísérlet miatt bebörtönzik) és az emberi méltóság gondola-
tának megtestesítése és végrehajtása csak azon rasszista és szexista keretek között 
lehetséges számára, amelyeket „gondolatai” hivatottak módosítani. 

Hogyan írja át mindez az emberiség és az emberi jogok kleisti elbeszélését? Az egye-
temes közösség fenyegető, horizonton felsejlő közeledése eddigre átadta a  helyét 
a regressziónak és a széthullásnak, de az elmozdulás mégsem olyan drámai, mint az 
összehasonlító elemzések gyakran sugallják. Az  egyetemesség és transzcendencia 
tekintetében nem éles oppozíció van a két szöveg között, bármennyire hangsúlyozzák 
ezt azok, akik Kleist géniuszát, a remekmű és tragikum magasztosságát kívánják fokoz-
ni az irónia mint stílusjáték alacsonyabbrendűségével. Bár nem feltétlenül állítják ilyen-
kor, hogy Doctorow a maga terepén is kudarcot vall, az egyetemességet és transzcen-
denciát azért kötik egyértelműen a korábbi szöveghez, hogy azt felelmejék, s hiányuk 
legalábbis összehasonlításban aláássa a Ragtime státuszát.5 Így válik lehetségessé példá-
ul, hogy a Kohlhaas Mihály jósoló cigányasszonyával kapcsolatos véletlenek és babonák 
„nem evilági, transzcendens dimenziót adnak a másképp politkailag értelmezhetetlen 
eseményeknek” és „Kleist novellájának egyetemességét […] elmélyíti a természetfelet-
ti koincidencia használata”, míg a fiú mégannyi misztikus kísérlete a figyelmeztetésre 
vagy a lélekvándorlásra vagy a „transzcendens képességűekre” tett utalások sem tudja 
meggyőzni, hogy a Ragtime-ban egy nem e világi dimenzió hat az eseményekre vagy 
hogy ez netán elmélyítené az egyetemességét. (Faber 1980: 154–155).

Azok az érvelések, melyek szerint Ragtime az egyetemes emberi közösségre vonat-
kozó nagyobb léptékű igazságok elgondolásának egyetemes horizontját teljesen 
elvesztette, maguk mindig nosztalgikusabbnak bizonyulnak, mint a regény a maga 
önellentmondásos, ironikus, dinamikus módján:

A társadalmi igazságtalanság miatti felháborodás helyett az olvasónak inkább az embe-
ri balgaság feletti ironikus merengés jut, és egy bortányokban és izgalmakban tobzó-
dó régmúlt korszak feletti nosztalgiázás. […] Coalhouse meséje Doctorow regényében 
persze ügyes variáció Kleist „Kohlhaas Mihály”-ára, mondhatjuk hogy egy dszesz-
szesített változat. De a dszesszesített Bach nem Bach, és Kleist ragtime dallamra nem 
Kleist. Ha egy másik korszak géniuszát nem is lehet úgy duplikálni, mint egy dallamot 
a gépzongorán, megfelelő készséggel és képzelettel ügyesen lehet imitálni. A Ragtime 
kétségtelenül stílusos regény, tele ötletes és intelligensen szórakoztató megoldásokkal, 
míg a Kohlhaas Mihály drámai erejű mű, aminek kevés párja akad a világirodalomban. 
(Helbling 1980: 165, 166, kiemelés tőlem)

5 Pl. „Doctorow redukálja a történet egyetemességét és, ugyan megtartja a cselemény rész-
leteinek egybeeséséből táplálkozó aurát, mégsem képes kifejezni az emberi cselekedetekre 
nehezedő transzcendentális súlyt, amit Kleist” (Williams 1996: 30).
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Ez az igazi nosztalgia, s messze túltesz azon, amit szerzője a regénynek tulajdonít: 
a múlt számára a remekművek tárháza, melyeket csak elronthatnak és felhigíthatnak 
a méltatlan utódok, azoknak a zseniknek az imitátorai, akik hajdan az irodalom- és 
művészettörténet tiszta lankáin honoltak.

Ez a nosztalgikus látásmód azt mutatja, hogy a „társadalmi igazságtalanság miat-
ti felháborodás” merengésbe hanyatlik – ahogy nyilvánvalóan leromlásnak tekinti 
a dszessesített Bachot is –, s ez nem egyszerűen a felháborodás előnyben részesítése, 
hanem egy olyan választás, mely tárgyából változtathatatlan fosszíliát csinál. Ez a nosz-
talgia tehát megtagadja annak újragondolását, hogy mit jelenthet a „társadalmi igazság-
talanság miatti felháborodás” a poszthumanizmus keretei között. „Kleist tudta, hogy 
a dolgok helyrerakásától nem esik oly messze a messianisztikus hevület [és] Docto-
row nyilvánvalóan úgy látja, hogy ez a nagyonis emberi hajlam saját korunk egyik fő 
jellemzője”, állapítja meg ugyanez a Kleist-kutató (Helbling 1980: 160) – a két szöveg 
intertextuális kapcsolata ugyanakkor arra biztat minket, hogy ne feledjük, történt 
közben valami visszafordíthatatlan az olyan kifejezésekkel, mint a „nagyonis embe-
ri hajlam”, mind a Kleist posztapokaliptikus narratíváját kísértő kritikus időszakban, 
mind pedig abban, amelyik Doctorow-ét kísérti, s emiatt az effajta kifejezéseket nem 
lehet felcserélhetően használni. A  két történelmi krízist követően megírt elbeszélés 
nem fedi egymást pontosan és ambivalenciáik nem is oltják ki egymást, mert a legegye-
temesebb és -elvontabb fogalmak értelme mozdult el időközben – azoké, amelyek a tér 
és idő minden különbsége ellenére ugyanazon a terepen hivatottak őket rögzíteni. Ez 
az elmozdulás az, ami a  legérdekesebb kölcsönös hozzájárulásuk, mert a  két szöveg 
vakfoltja – a posztapokaliptikus narratíva vaksága a krízisre – kölcsönösen meg tudja 
világítani a másikét, kihasználva azt, hogy már az apokalipszis sem a régi. 
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PAP ANDRÁS LÁSZLÓ

Észrevételek a nemzetiségek parlamenti 
képviseletének szabályozásához 

az Alaptörvényben, a választójogi 
törvényben és a nemzetiségek jogairól 

szóló törvényben

I. A kisebbségek parlamenti képviselete  
az alkotmányozásban

A kisebbségek parlamenti képviseletének kérdésével – nyilván nem függetlenül az 
alkotmányozás folyamatának meglehetősen visszafogott szakmai támogatottságától1 
– meglepően kevés javaslat foglalkozott. A kisebbségi biztoson kívül a véleménye-
zésre felkért nemzeti és etnikai kisebbségek közül a  tizenhárom elismert népcso-
portból mindössze négy, továbbá a  KDNP által felkért Mazsihisz juttatott el véle-
ményt az alkotmány-előkészítő eseti bizottsághoz. Beszédes, hogy nyolc nemzeti 
kisebbség és a legnagyobb lélekszámú roma közösség reprezentánsai egyáltalán nem 

1 Igen érzékletes, ugyanakkor lesújtó képet fest a  hazai alkotmányjog-tudomány állásá-
ról az a korpusz, amelyet az alkotmány előkészítésére felállított bizottság számára a  felkért 
intézmények részéről megküldött szakmai anyagok mutatnak (az önjelölt hozzászólókkal 
kapcsolatban nem indokolt véleményt formálni: mindenkinek szíve joga bármilyen formában 
és tartalommal hozzájárulni e folyamathoz). Tartalomtól függetlenül, pusztán műfaji szem-
pontból is meghökkentőek például a  professzori, akadémiai doktori címek birtokosai által 
jegyzett, minden szerkesztés vagy kontextualizáló előszó nélkül bemásolt korábbi könyvfeje-
zetek, cikkek – alkalmasint ezek részeként lábjegyzetbe foglalt magánlevelekkel. Ld. pl. http://
www.parlament.hu/internet/plsql/ogy_biz.keret_frissit?p_szerv=&p_fomenu=20&p_alme-
nu=75&p_ckl=39&p_biz=I005&p_rec=&p_nyelv=HU (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
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vették a fáradságot álláspontjuk közlésére. Megemlítendő emellett, hogy a beérkezett 
néhány (többnyire egy-két) oldalas javaslatok szövegszerű egyeztetés eredményének 
tűnnek; előfordul, hogy pusztán mondatrész-sorrendbeli eltérések találhatóak.

1. Javaslatok az alkotmányozás során

A javaslatok az alábbi elemeket tartalmazzák: 
1.1. Az Országos Horvát Önkormányzat2 (a) a „kisebbség” elnevezést sértőnek, leki-
csinylőnek találván, a „nemzetiség” terminológia bevezetését szorgalmazta; (b) java-
solta emellett, hogy az alkotmány nevesítve, szövegszerűen ismerje el a  nemzetisé-
geket a magyar nemzet részeként. A megfogalmazásból nem volt egyértelmű, hogy 
a nevesítés az elismert nemzetiségek taxációját (is) jelenti-e; illetve (c) megfogalmazta 
a parlamenti képviselet biztosításának igényét. Lényegében megegyezett a fenti állás-
ponttal az Országos Ruszin Kisebbségi Önkormányzat álláspontja:3 a) a sértő, lekicsiny-
lő „kisebbség” elnevezés helyett bevezetendő a „nemzetiség” elnevezés; (b) nevesített 
elismerés kívánatos a nemzet részeként; valamint (c) megfogalmazódott a parlamenti 
képviselet igénye is. A Bolgár Országos Önkormányzat4 és a Magyarországi Németek 
Országos Önkormányzata5 is letette a garast a parlamenti képviselet mellett; hasonló-
an a kisebbségi biztoshoz,6 aki ugyancsak a nemzetiség elnevezés bevezetését javasolta, 
valamint az országgyűlési képviselet igényét fogalmazta meg. 

Ismerve a hazai zsidóság megosztott álláspontját a kérdésben (ami a végül sikerte-
len kisebbségi elismertségért indított népi kezdeményezési eljárásban is jelentkezett); 
nem meglepő, hogy a Magyarországi Zsidó Hitközségek Szövetsége7 nem foglalt állást 
a kisebbségi parlamenti képviselet kérdésében, noha 1990-ben még szerepelt a zsidóság 
a nyolc kooptált kisebbség (cigány, horvát, német, román, szerb, szlovák, szlovén) között.

1.2. Az alkotmányozás során két szövegszerű javaslatot olvashattunk még. 
A Pécsi Tudományegyetem alkotmányjogi iskolája8 által elkészített anyag kifejezetten 

nem tárgyalta kisebbségi parlamenti képviselet kérdését, viszont a  kisebbségi önkor-
mányzatok nevesítése arra utalt, hogy azt annak kielégítő alternatívájának tartják. 

2 http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/horvat_onk.pdf (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
3 http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/ruszin_onk.pdf (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
4 http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/bolgar_onk.pdf (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
5 http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/mnoo.pdf (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
6 http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/jovo_memz_bizt.pdf (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
7 http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/mazsihisz.pdf (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
8 http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/pecsi_tudomanyegyetem.pdf (Letöltés dátuma: 
2014.04.24.)
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A  releváns normaszöveg így szólt: „(1) A  Magyar Köztársaságban mindenkinek joga 
van ahhoz, hogy kulturális vagy nyelvi kötődése alapján valamely nemzeti vagy etni-
kai kisebbséghez tartozónak vallja magát. (2) A nemzeti és etnikai kisebbséghez tarto-
zó személyek az Alkotmányban meghatározottak szerint részt vesznek a közhatalom 
gyakorlásában. (3) Az Országgyűlés által törvényben meghatározott feltételek szerint 
elismert nemzeti és etnikai kisebbségek, illetve a hozzájuk tartozó személyek az Alkot-
mányban és a törvényekben biztosított egyéni és kollektív kisebbségi jogokkal rendel-
keznek. (4) A nemzeti és etnikai kisebbségekhez tartozó, a Magyar Köztársaság területén 
lakóhellyel rendelkező személyek települési, területi és országos kisebbségi önkormány-
zatokat hozhatnak létre. Önkormányzataikat maguk választják meg. A  kisebbségi 
önkormányzati képviselők választásáról a  jelen levő országgyűlési képviselők kéthar-
madának szavazatával elfogadott törvény rendelkezik. (5) A nemzeti és etnikai kisebb-
ségeknek, ezek szervezeteinek, illetve a kisebbséghez tartozó személyeknek joguk van 
különösen kultúrájuk, nyelvük és hagyományaik ápolásához, intézményeik fenntartá-
sához, anyanyelvüknek oktatásához, a közéletben, illetve a bírósági, a közigazgatási és 
más hatósági eljárásban való használatához, a saját nyelven való névhasználathoz, vala-
mint törvényben meghatározottak szerint az anyanyelvű oktatáshoz és az általuk lakott 
település helységnevének saját nyelven való feltüntetéséhez.” Az  indokolás a követke-
zőket tartalmazta: „A  kisebbségi jogok alanyi körének megvonása előtt rögzítendő, 
hogy általánosan elfogadott kisebbség-definíció nem határozható meg. Ennek oka, 
hogy a  kisebbségi mivolt nemcsak jogi, társadalomtudományi vagy politikai, hanem 
kulturális, vallási, szociálpszichológiai összefüggéseiben is vizsgálandó. A »kisebbség« 
fogalmi ismérvei közül kiemelhető, hogy az állam lakossága körében nincs többségi 
helyzetben, tagjai olyan etnikai, vallási, nyelvi sajátosságokkal rendelkeznek, amelyek 
megkülönböztetik őket a  lakosság többi részétől, valamint identitásuk megőrzésére 
törekszenek, tudatában vannak közös eredetüknek, érdekeiknek, rendelkeznek közös 
öntudattal, közösségi tapasztalatokkal. A Javaslat kifejezett rendelkezést tartalmaz arra 
vonatkozóan, hogy mely feltételek fennállása esetén minősülhet az egyén kisebbséghez 
tartozónak. Diszjunktív feltételként szabja egyrészt a kulturális vagy nyelvi kötődést, 
másrészt az egyén szabad elhatározását arra vonatkozóan, hogy kisebbséghez tartozó-
nak vallja magát. Kisebbségi jogok alanyai tehát csakis azok lehetnek, akik e két feltétel-
nek megfelelnek, speciális jogaikat egyedül ez igazolja. Nem minősíti feltételnek a Javas-
lat a kisebbségi származást, ezzel is kifejezésre juttatva, hogy a kisebbségi lét kulturális 
és pszichológiai jellege meghatározó a származás tényével szemben. […] a kisebbséggé 
váláshoz a Magyar Köztársaságban az Országgyűlés általi elismerés szükséges, az elis-
mert kisebbségek és […] a […] hozzájuk tartozó személyek jelentik azoknak a kisebbségi 
jogoknak az alanyi körét, amelyeket a Javaslat, illetve törvény meghatároz. […] Az alanyi 
kört alkotó személyek tekintetében kiemeli a kisebbségi szervezeteket, valamint konkrét 
felsorolást tartalmaz a kisebbségi jogok körére vonatkozóan.”



PaP aNdrás lászló

238

A másik, Jakab András által elkészített szöveg konkrétabb.9 Az általa javasolt norma-
szöveg vonatkozó szakasza szerint: „A  Magyar Köztársaságban élő nemzeti és etnikai 
kisebbségek részesei a nép hatalmának: államalkotó tényezők. (2) A Magyar Köztársaság 
védelemben részesíti a nemzeti és etnikai kisebbségeket. Biztosítja kollektív részvételüket 
a közéletben, saját kultúrájuk ápolását, anyanyelvük használatát, az anyanyelvű oktatást, 
a saját nyelven való névhasználat jogát. (3) A nemzeti és etnikai kisebbségek helyi és országos 
önkormányzatokat hozhatnak létre.” Indokolásában kifejezetten elutasította a kisebbségi 
parlamenti képviseletet: „(a) Nem világos, miért épp a nemzetiség az a kisebbségi ismérv, 
amely önálló parlamenti képviseletet kap. (b) A nemzetiségekkel kapcsolatos ellenérzések 
kockázatos módon növekedhetnek. Meglehetősen kínos lenne ugyanis a helyzet, ha egy 
kormány pont a parlamenti többség határán mozog. Ha a kormánnyal együtt szavaznak 
a nemzetiségi képviselők, akkor az ellenzékben erősödhet fel a nemzetiségellenesség, ha 
pedig az ellenzékkel, akkor a kormánypártban. Ha esetleg tartózkodnak vagy nem szavaz-
nak, akkor meg a haza ügyei iránti közömbösség vádjával lennének illethetők, és vélhetően 
mindkét oldalban ellenérzéseket keltenének. (c) A nemzetiségi jogok biztosításához (fenn-
maradás, a kultúra ápolása) nem is szükséges ez. Az iskolarendszer megerősítése, kultu-
rális tevékenységek támogatása (akár kisebbségi önkormányzatok keretében, akár azokon 
kívül) sokkal célravezetőbb lenne. (d) Végül az sem világos, miért lennének politikailag 
egységesek a nemzetiségek. Ezek fényében maga a nemzetiségek parlamenti képviselete 
olyasmi, amit a  rendszerváltáskor külföldi példák tanulmányozás nélkül (a szomszédos 
országok magyar-politikájának való példaadás ambíciójával, ami azonban látványosan 
nem működött), jó szándékúan, de szerencsétlenül belekerült az Alkotmányba.”

II. Érvek a kisebbségi parlamenti képviselet mellett és ellen

1. érvek a kisebbségi parlamenti képviselet mellett

Az alkotmányozás során a kisebbségek parlamenti képviselete mellett az alábbi érvek 
voltak felhozhatóak.

1.1. Az  alkotmány 2010. május 25-ei módosításának értelmében10 – ami ugyan 
ténylegesen még nem lépett hatályba, ugyanis konkrét választójogi rendelkezések 

9 A bizottság honlapján szereplő szövegnél (http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/jakab_
andras.pdf) a szerző egy részletesebb, teljes szövegszerű koncepciót is kidolgozott, az idézetek 
abból származnak.
10 http://www.kozlonyok.hu/nkonline/MKPDF/hiteles/MK10085.pdf (Letöltés dátuma: 2014.04.24.)
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nem konkretizálták – „az országgyűlési képviselők száma legfeljebb kettőszáz. 
A nemzeti és etnikai kisebbségek képviseletére további, legfeljebb tizenhárom ország-
gyűlési képviselő választható.” Ezzel tehát szerzett jogként értelmezhető a sui generis 
parlamenti képviselet.

1.2. Számos nemzetközi szervezet ajánlása és jelentése, valamint az Alkotmánybí-
róság11 is mulasztásos alkotmánysértést állapított meg e rendelkezés elmaradásával 
kapcsolatban, így ez a hatályos Alkotmány alapján is elvárásnak tekinthető.

1.3. A kisebbségek és a kisebbségi biztos töretlenül képviseli ezen álláspontot.
1.4. Ez a jogvédelem és az érdekképviselet hatékony, szükséges eszköze.
1.5. Ez a jogvédelem és az érdekképviselet exportképes: a szomszédos országoktól 

is elvárható, számon kérhető formája.

2. érvek a kisebbségi képviselettel szemben

A kisebbségek parlamenti képviseletével szemben az alábbi érveket lehetett felhozni.
2.1. Téves értelmezés a hatályos Alkotmányból kiolvasni a parlamenti képviselet köte-
lezettségét. Az  Alkotmánybíróságnak a  kisebbségi törvény elfogadása előtt szü   le   tett 
határozata alapján létezik olyan plauzibilis értelmezés, amely szerint a politikai képvi-
selet a  törvényben kialakított (a kisebbségi önkormányzatok formájában megvalósí-
tott) formája kielégíti az alkotmányos elvárásokat. (Ennek megfelelően, a kisebbségi 
önkormányzati rendszer, bár az etnokorrupció és egyéb hiányosságai folytán szubop-
timális megoldás, ám kétségtelenül szerzett jog, és miután megfelel a politikai képvi-
selet alkotmányos előírásának, célszerűen megtartandó az új alkotmányban, ellenkező 
esetben ténylegesen visszalépés történne a jogvédelemben, helyesebben a többletjog-té-
telezésben.) Fontos megemlíteni továbbá, hogy a  nemzetközi szervezetek sem azért 
marasztalták el Magyarországot e kérdés kapcsán, mert a  releváns jogi szabályozás 
nem felelt volna meg valamely nemzetközi elvárásnak (e tekintetben standardokról, 
illetve kialakult általános gyakorlatról nem beszélhetünk), hanem az Alkotmánybíró-
ság határozatának egy értelmezését alapul véve, az önkö   telezés betartásának elmara-
dását kérték számon.

2.2. Az etnokorrupció, a hazai kisebbségi választásokon tapasztalt visszaélések 
óvatosságra intenek egy ilyen intézmény bevezetésével kapcsolatban; főleg, mert 
a regisztráció, illetve az identitásválasztás szabadságának jelentős mértékű szabá-
lyozását nem támogatják sem a kisebbségek, sem a politikai elit többsége. Kiemelt 
aggodalomra adhat okot, hogy a  jelenleg taxált tizenhárom kisebbség képvisele-
tében, visszaélésszerűen élve a  kisebbségi többletjogokkal, többségi politikusok 

11 35/1992. (VI. 10.) AB határozat.



PaP aNdrás lászló

240

juthatnak be a parlamentbe, jelentősen befolyásolva ezáltal a választási eredménye-
ket. (Egy az alkotmányozás során hatályos 200, a  jelenlegi alapján 199 fős parla-
mentben létrejövő 13 álkisebbségi képviselő alapvetően átrajzolhatja a  választási 
eredményeket.) 

2.3. A  kisebbségi képviselettel kapcsolatban komoly – alább röviden felvázolt – 
képviselet-elméleti aggályok is megfogalmazhatóak:

2.3.1. Az országgyűlési képviselő csakis az egész, a szuverenitás letéteményeseként 
politikailag egységes nemzet képviselője (ami nem zárja ki, illetve nem áll szemben 
a többnemzetiségű vagy multikulturális állam fogalmával), aki tevékenységét a köz 
érdekében, a szabad mandátum garanciái által védve végzi. 

2.3.2. Egy kizárólag a kisebbség képviseletét ellátó képviselő az egykamarás parla-
mentben nehezen fér meg a kompetitív néppártok rendszerében, hiszen (a parlamenti 
munkarend túlnyomó többségét kitevő) kisebbségsemleges kérdések tárgyalásakor 
a kizárólag a kisebbségi képviselet biztosítása végett mandátumhoz juttatott képvise-
lő vagy frakció nehezen indokolhatja jelenlétét, leadott szavazataik ráadásul a valódi 
képviseleti legitimáció hiányát is mutatják, hiszen mandátumukat a politikai verseny 
terrénumán kívülről szerezték. 

2.3.3. Tekintettel arra, hogy a preferenciális módon mandátumhoz jutott képvi-
selők nem tudják megakadályozni a kisebbségellenes döntéshozatalt, így parlamenti 
jelenlétük csak egy újabb, a médiapublicitás lehetőségét biztosító szimbolikus gesztus 
marad. Ennek a jelképes aktusnak azonban komoly alkotmányossági és képviseletel-
méleti költségei lennének. 

2.3.4. Az  a tény, hogy a  kisebbségek és a  kisebbségi biztos töretlenül képviseli 
ezen álláspontot, nem jelenti ezen érvek automatikus elfogadásának kötelezettségét: 
mandátumukból természetesen következik ilyen irányú álláspontjuk, de a jogalkotó 
és az alkotmányozó joga és kötelessége a különböző érdekek harmonizálása, érték- 
vagy érdekalapú, de saját szempontjain alapuló prioritizálása.

2.3.5. Kétségtelenül hasznos, politikailag igazolható, ám jogelméletileg és erkölcsi-
leg is nehezen védhető az az érv, amely a kisebbségi jogot a diaszpórapolitika szolgá-
latába állítja, annak igazolására használja, illetve a kisebbségi jog igazolásául a hatá-
ron túli magyarság érdekképviseletét állítja. Ugyan a kisebbségi törvény parlamenti 
vitájában nemegyszer elhangzottak ilyen érvek, hivatalosan soha nem találkozhat-
tunk ilyen igazolási szempontokkal.
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III. Javaslataim

A kötet alapjául szolgáló konferencián az alábbi javaslatokat fogalmaztam meg az 
alkotmányozó számára.12

1. Abban az esetben, ha az alkotmányozó – a  szerzett kisebbségi különjogok 
visszametszésétől tartózkodni kívánván – az egyébként dogmatikailag erősen prob-
lematikus kisebbségi parlamenti képviselet fenntartása mellett dönt, a kisebbségek 
parlamenti képviseletének kérdésével kapcsolatban a  tényleges kisebbségi képvise-
let alternatívájaként egyfajta kvázi-képviselői jogállás megteremtése és bevezetése 
irányába javasolom fejleszteni a jelenlegi szabályozást. 

A törvényhozó testületekben a kisebbségi képviselet és érdekkanalizáció három 
alapvető formája ismert: 

• a második kamarákban, azaz a parlament funkcionálisan elkülönült szervezetén 
keresztül; az egykamarás rendszeren belül képviselői megjelenítés útján; vala-
mint a jogalkotási és politikai döntéshozatal specializált, különleges megoldásai 
útján megjelenített. 

A második kamara bevezetése teljesen indokolatlan a harmadik köztársaságban, így 
a harmadik és a második lehetőség merül fel csupán. A képviselői kisebbségmegjele-
nítés három alapvető módon kerülhet megvalósításra: 

• a választójogi törvény általános (többségi, proporcionális vagy vegyes) szabályai 
alapján megválasztott kisebbségi pártok és szervezetek jelöltjei; 

•  „egyéb”, kompetitív / többségi pártok színeiben induló, de a kisebbségi szerve-
zetekkel valamilyen formában hivatalosan kapcsolatban álló jelöltek; 

• preferenciális eljárás, a kisebbségi képviselők számára fenntartott kvóták, illetve 
delegáció vagy kooptáció formájában biztosított mandátumok útján. 

A harmadik alapvető megoldástípus (a jogalkotási és politikai döntéshozatal speciali-
zált, különleges megoldásai útján megjelenített) elemei a mandátumok (és tartalmuk) 
egyenlőségére vonatkozó doktrína maradéktalan érvényesülése céljából a szigorúan 
vett parlamenti jog és működés keretein kívülre szorítva, de azonos hatékonysággal 
biztosíthatják a kisebbségi befolyást és érdekképviseletet. Ilyen például az országos 
kisebbségi önkormányzatok, illetve egyéb kisebbségi szervezetek számára bizto-
sított törvénykezdeményezési jog (amely adott esetben egyéb, például országgyű-
lési határozat meghozatalára vagy vitanap tartására is kiterjeszthető lehet), illetve 

12 Ld. http://www.plwp.jak.ppke.hu/hu/muhelytanulmanyok/20111/34-2011-27.html (Letöl-
tés dátuma: 2014.04.24.)
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a specializált országgyűlési biztos intézménye, vagy akár az olyan pártközi politikai 
megállapodás, ami formálisan rögzíti a képviselőjelöltek körében biztosítandó etni-
kai / nemzetiségi kvóták gyakorlatát. 

A fent említett képviseletelméleti szempontokra figyelemmel egy olyan – Pálffy 
Ilona, az Orbán-kormány helyettes államtitkára által 1999 áprilisában készített szakér-
tői munkaanyaghoz13 hasonló – megoldást javaslok elfogadásra, ami ugyan a parlamenti 
jelenétre, de nem a „rendes” képviselőkkel azonos jogú képviseletre irányul. Az említett 
dokumentum elnevezésében is a „kisebbségi ügyvivő” vagy a „kisebbségi parlamenti 
képviselő” megkülönböztetést javasolta. Ez kisebbségenként egy-egy, például az orszá-
gos kisebbségi önkormányzat elnöke által ellátott közjogi státust jelentene, ami idomul-
hatna például a „kormány tagja” jogálláshoz (részvétel és felszólalás a plenáris és bizott-
sági üléseken, szó szerinti jegyzőkönyv kézhezvétele stb.), vagy a szavazati jog kivételével 
megegyezne a képviselői státussal (állandó meghívotti státus a bizottságokban; felszóla-
lási, interpellációs, kérdésintézési, törvény-, illetve határozatbenyújtási, valamint frak-
cióalakítási jog; összeférhetetlenség; illetmény; mentelmi jog stb.).

2. Amennyiben az alkotmányozó mégis a  tényleges képviselet mellett dönt, az 
alábbi szempontok figyelembevételét javasoltam.

2.1. Az etnokorrupció tapasztalataiból okulva elkerülhetetlen a regisztráció kérdé-
sének hathatós, alkotmányos szintű rendezése. A 45/2005. (XII. 14.) AB határozatban 
az Alkotmánybíróság alkotmányosan megengedhetőnek tartotta, hogy törvény tegye 
kötelezővé a kisebbséghez tartozás kinyilvánítását, ha ezt az alapjog-korlátozást más 
alkotmányos jogok, értékek kényszerítően indokolják, és ha a  legkisebb mértékű 
korlátozással, a legalkalmasabb eszköz használatával történik. Érdemes lenne alkot-
mányos szinten deklarálni tehát, hogy a  kisebbségi többletjogok gyakorlásához, 
támogatások igénybevételéhez megkövetelhető a kisebbségi hovatartozás megvallá-
sa, a jogosultak valamilyen módon történő azonosítása. 

2.2. A kisebbségi különjogok jogosulti körének meghatározása mellett alkotmányos 
szintű, elvi állásfoglalás szükséges a nemzeti-etnikai kisebbségek (csoportkénti) megha-
tározásával kapcsolatban is. A  hatályos kisebbségi törvény fogalommeghatározása 
ugyanis meglehetősen inkoherens, és a visszaélések melegágya lehet. (Nem tartalmaz 
eligazítást annak a kérdésében, hogy a százesztendős honosság (a) mikortól számítandó; 
(b) ki hivatott ilyen kérdésekben dönteni; több taxált kisebbség nem felel meg a törvényi 
feltételeknek, és a jogbiztonság elvével ellentétes, hogy az Országgyűlés, illetve az Alkot-
mánybíróság végső soron bármely kisebbség kezdeményezését elutasíthatja.)

2.3. További, kapcsolódó kérdés az aktív és a passzív kisebbségi választójog (jelen-
leg alkalmazott) eltérése. A kisebbségi képviselők és jelöltek kisebbségi hovatartozását 
előíró szabály képviselet-elméleti szempontból indokolatlan, hiszen a  képviselet nem 

13 38.447/1999. IM r.
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jelent egyebet a választópolgári közösség döntéshozatali jogának egy kisebb, operatívabb 
testület által történő gyakorlásánál. Így, választójogi szempontból szükségtelen a jelölt-
té válás jogának korlátozása, hiszen a  képviselőnek nem feltétlenül kell rendelkeznie 
a képviseltek attribútumaival. Az autoreprezentáció semmilyen komolyabb képviseleti 
igénnyel fellépő testületben sem létező kívánalom. A dogmatikai indokon túlmenően 
a gyakorlat sem kívánja meg egy jelölt kizárását a választási eljárásból, ha megválasztá-
sának indokait hitelesen és eredményesen tudja közvetíteni a választópolgárok irányába. 

IV. Az Alaptörvény és a kapcsolódó jogszabályok

1. Az Alaptörvény 

Az  Alaptörvény 2. cikk (2) bekezdése nem foglal egyértelműen állást a  kisebbségi 
(az új alkotmány szóhasználatában: nemzetiségi) parlamenti képviselet tárgyában. 
Így szól: „A Magyarországon élő nemzetiségek részvételét az Országgyűlés munkájá-
ban sarkalatos törvény szabályozza.” Ez a megfogalmazás a tényleges képviseletet és 
a kvázi-képviselői jogállást egyaránt megengedi. 

2. Az országgyűlési képviselők választásáról szóló  
2011. évi CCIII. törvény 

Az  országgyűlési képviselők választásáról szóló 2011. évi CCIII. törvény 3. § alap-
ján az országgyűlési képviselők száma százkilencvenkilenc; százhat képviselőt egyéni 
választókerületben, kilencvenhármat országos listán választanak meg. Az egyfordulós 
választáson a  12. § értelmében a  magyarországi lakóhellyel rendelkező, a  kisebbségi 
névjegyzékben nemzetiségi választópolgárként szereplő választópolgárok egy egyé-
ni választókerületi jelöltre és nemzetiségük listájára, ennek hiányában egy pártlistá-
ra szavazhatnak. A 9. § alapján az országos nemzetiségi önkormányzatok állíthatnak 
nemzetiségi listát, ehhez a  névjegyzékben nemzetiségi választópolgárként szereplő 
választópolgárok legalább egy százalékának ajánlása, de legfeljebb ezerötszáz ajánlás 
szükséges. A nemzetiségi listán a névjegyzékben az adott nemzetiség tagjaként regiszt-
rált választópolgár lehet jelölt, és legalább három jelöltnek kell szerepelnie a listán; közös 
nemzetiségi lista állítására nincs lehetőség. A törvény 16. §-a alapján az összes pártlistás 
szavazatot és a nemzetiségi listákra leadott szavazatokat össze kell adni, és el kell osztani 
kilencvenhárommal, majd az eredményt tovább kell osztani néggyel; és az így kapott 
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hányados egész része lesz a kisebbségi képviseletet biztosító kedvezményes kvóta. (Ha egy 
adott nemzetiségi listára jutó szavazatok száma nagyobb, mint a kedvezményes kvóta, 
illetve egyenlő azzal, akkor az adott nemzetiségi lista kap egy kedvezményes mandátu-
mot; egy nemzetiségi lista egy kedvezményes mandátumot kaphat; és az országos listán 
megszerezhető mandátumok számát csökkenteni kell a kiosztott kedvezményes mandá-
tumok számával. Az e pontban leírt eljárás után megmaradt mandátumokat a mandá-
tumszerzésre jogosult pártlisták között, valamint az olyan, kedvezményes mandátumot 
szerzett nemzetiségi listák között kell kiosztani, amelyek esetében a nemzetiségi listákra 
leadott szavazatok száma eléri a kedvezményes kvótához előírt szavazatszámot.)

A törvény rendelkezik arról az esetről is, amikor valamelyik nemzetiség nem kap 
elég támogatást: a 18. § értelmében a nemzetiségi listát állító, de azon mandátumot 
nem szerző nemzetiséget nemzetiségi szószóló – a  nemzetiségi lista első helyén 
szereplő jelölt – képviseli az Országgyűlésben. A kézirat lezárásáig a szószóló jogállá-
sáról sem a Házszabály, sem egyéb jogszabály nem rendelkezett.

A választójogi törvény tehát, sajnálatos módon, a dogmatikailag és politikailag is 
helyesebb nemzetiségi szószóló intézménye mellett bevezette a kedvezményes kisebb-
ségi (nemzetiségi) mandátum intézményét is. Mégpedig oly módon, hogy – a fent kifej-
tettek értelmében ugyancsak helytelenül – a passzív és az aktív választójog szabályait 
azonosan állapította meg, azaz a nemzetiségi képviselőnek magának is a kisebbséghez 
tartozónak kell lennie.

3. A nemzetiségek jogairól szóló 2011. évi CLXXIX. törvény

A választójog fontos, esetenként ellentmondásos részletszabályait az új kisebbségi 
törvény, a nemzetiségek jogairól szóló 2011. évi CLXXIX. törvény tartalmazza. Az 1. § 
alapján nemzetiség minden olyan – Magyarország területén legalább egy évszáza-
da honos – népcsoport, amely az állam lakossága körében számszerű kisebbségben 
van, a lakosság többi részétől saját nyelve, kultúrája és hagyományai különböztetik 
meg, egyben olyan összetartozás-tudatról tesz bizonyságot, ami mindezek megőrzé-
sére, a történelmileg kialakult közösség érdekeinek kifejezésére és védelmére irányul. 
A kisebbségi, nemzetiségi státusnak eszerint nem lenne feltétele az állampolgárság, 
és például, a tartósan Magyarországon tartózkodó román vagy lengyel állampolgá-
rok tehát a magyarországi román, illetve a lengyel nemzetiség tagjainak számítanak. 
Meglepő kodifikációs megoldásként az állampolgárság – egyébként dogmatikailag 
helyes – követelményét csak a törvény 170. §-a, az egyik átmeneti rendelkezés állapít-
ja meg: kimondván, hogy „E törvény hatálya a Magyarországon lakóhellyel rendel-
kező, valamely nemzetiséghez tartozó magyar állampolgárságú személyekre és e 
személyek közösségeire terjed ki.”
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A választásokon – a törvény 53. §-a értelmében – választóként az vehet részt, aki 
szerepel a nemzetiségi névjegyzékben. A névjegyzékbe, kérelme alapján, fel kell venni 
azt, aki a helyi önkormányzati képviselők és polgármesterek választásán szavazati 
joggal rendelkezik, a törvényben meghatározott nemzetiséghez tartozik, és e nemze-
tiséghez tartozását a törvényben meghatározott tartalommal és a választási eljárásról 
szóló törvényben meghatározott eljárási rendben megvallja. Egy személy egyidejű-
leg csak egy nemzetiség névjegyzékében szerepelhet. (A választópolgár a lakóhelye 
szerinti településen vagy a választás kitűzését megelőző harmincadik napig bejelen-
tett tartózkodási helye szerinti településen szerepelhet a nemzetiségi névjegyzékben.) 
Az 54. § alapján a választáson a nemzetiségi névjegyzékbe vett azon választópolgár 
választható, aki a  helyi önkormányzati képviselők és polgármesterek választásán 
választható, továbbá nyilatkozatot tesz arról, hogy az adott nemzetiség képviseletét 
vállalja, és a választást megelőző tíz évben általános vagy időközi nemzetiségi önkor-
mányzati választás során nem volt más nemzetiség önkormányzatának jelöltje, vala-
mint a nemzetiségi közösség nyelvét beszéli, kultúráját és hagyományait ismeri. 

Megítélésem szerint a  jogalkotó – ismét hibásan, és dogmatikailag indokolatlanul 
– a passzív választójog gyakorlásának egyrészt feltételéül szabja a nemzetiséghez tarto-
zást, másrészt az aktív választójognál szigorúbb feltételekhez köti annak gyakorlását. 
Szólhatnak ugyan érvek amellett, hogy a kisebbségi képviselet arányos korlátozása az, 
hogy egy jelölt egyszerre csak egy nemzetiség képviseletében induljon – bár személy 
szerint nem vagyok meggyőződve ezen érvek helytállóságáról –, azonban a többes iden-
titás (a törvényben is deklarált) elismerésének elvével ellentétes a tízéves kizárási idő. 

Problematikusnak találom továbbá azt is, hogy a nyelv és a hagyományok ismere-
tét csak a jelölttől kívánja meg a törvény, a szavazóktól nem. Ahogy fent kifejtettem, 
a passzív választójog a nemzetiségi hovatartozás tekintetében megvalósuló korláto-
zását indokolatlannak tartom, amellett, hogy elégtelennek ítélem az etnokorrupció 
kiküszöbölésére első sorban és kizárólag alkalmas aktív választójog-gyakorlás tartal-
mi feltételei meghatározásának garanciáit – véleményem szerint a helyes út a nemze-
tiségi jogok gyakorlása feltételeinek, valamint e tekintetben a nemzeti hovatartozás 
kritériumainak meghatározása lett volna.

Tekintettel arra, hogy a  parlamenti választáson az országos nemzetiségi önkor-
mányzatok állíthatnak listát, fontos a  törvénynek a  nemzetiségi önkormányza-
ti választásokra vonatkozó szabályait is megvizsgálni. Az  58–63. §-ok értelmében 
a választásokon nemzetiségi szervezetek állíthatnak jelöltet. (Két vagy több nemzeti-
ségi szervezet közös jelöltet is állíthat.) A települési nemzetiségi önkormányzati képvi-
selő jelöléséhez a nemzetiségi névjegyzékben a választás kitűzésének napján szereplő 
választópolgárok öt százalékának, de legalább öt választópolgárnak az ajánlása szük-
séges. Egy választópolgár egy jelöltet ajánlhat. A területi nemzetiségi önkormányzati 
képviselők választásán az a nemzetiségi szervezet állíthat listát, amely a fővárosban, 
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megyében kitűzött települési nemzetiségi önkormányzati képviselők választásain 
legalább a választások tíz százalékában önállóan jelöltet állított, és amely a választó-
polgárok legalább két százalékának ajánlását összegyűjtötte. Az országos nemzetiségi 
önkormányzati képviselők választásán az a nemzetiségi szervezet állíthat listát, amely 
a települési nemzetiségi önkormányzati képviselők választásain legalább a választá-
sok tíz százalékában önállóan jelöltet állított, és amely a választópolgárok legalább két 
százalékának ajánlását összegyűjtötte. Kitűzött települési nemzetiségi önkormány-
zati választás hiányában bármely nemzetiségi szervezet állíthat listát. Két vagy több 
nemzetiségi szervezet közös egyéni jelöltek alapján – ugyanazon szervezetek részvé-
telével – közös listát állíthat; de egy nemzetiségi szervezet egy választókerületben csak 
egy – önálló vagy közös – lista állításában vehet részt, és egy listán legfeljebb három-
szor annyi jelölt szerepelhet, mint a megválasztható képviselők száma. Egy nemzeti-
ségi szervezet csak egy nemzetiséget képviselhet, és egy személy csak egy települési, 
egy területi és egy országos önkormányzati jelölést fogadhat el.14

14 A választást akkor lehet megtartani, ha legalább annyi jelölt van, mint a megválasztható 
képviselők száma. A helyi önkormányzati képviselők és polgármesterek választásáról szóló 
2010. évi L. törvény V/A. fejezetében foglaltak szerint az általános önkormányzati választáson, 
valamint a képviselő-testület egészének megválasztása céljából kitűzött időközi választáson 
az egyéni listán a  nemzetiségi jelölt kedvezményes módon szerezhet mandátumot, feltéve, 
hogy a választás kitűzésekor a névjegyzékben szereplő választópolgárok legalább ötven száza-
léka az adott nemzetiség nemzetiségi névjegyzékében is szerepelt. Ha sem a polgármester-vá-
lasztáson, sem az egyéni listán nem szerez mandátumot az adott nemzetiség egyetlen jelöltje 
sem, meg kell állapítani az egyéni listán legkevesebb szavazattal mandátumhoz jutó jelöltre 
leadott érvényes szavazatok kétharmadát. Kedvezményes mandátumhoz jut a nemzetiségnek 
az a jelöltje, aki az így megállapított szavazatszámnál többet ér el. Ha egy nemzetiséghez tarto-
zó több ilyen jelölt is van, akkor a legtöbb szavazatot elért nemzetiségi jelölt jut kedvezmé-
nyes mandátumhoz, szavazategyenlőség esetén sorsolás dönt a kedvezményes mandátumról. 
A képviselő-testület létszáma a fent meghatározott módon elnyert kedvezményes mandátum-
mal bővül. Az általános önkormányzati választáson, valamint a képviselő-testület egészének 
megválasztása céljából kitűzött időközi választáson a kompenzációs listán a nemzetiségi jelölt 
kedvezményes módon szerezhet mandátumot, feltéve, hogy a választás kitűzésekor a névjegy-
zékben szereplő választópolgárok legalább huszonöt százaléka az adott nemzetiség nemzeti-
ségi névjegyzékében is szerepelt. Ha sem a polgármester-választáson, sem egyéni választó-
kerületben, sem kompenzációs listán (a nemzetiségi kompenzációs listát is beleértve) nem 
szerez mandátumot az adott nemzetiség egyetlen jelölje sem, meg kell állapítani az egyéni 
választókerületekben mandátumot szerzett képviselőkre leadott érvényes szavazatok száma 
átlagának kétharmadát; a  nemzetiségi kompenzációs lista, ha arra a  megállapított szám-
nál több töredékszavazat jut, egy kedvezményes mandátumot kap. Az új kisebbségi törvény 
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Az új kisebbségi törvény emellett bevezeti a képviselői méltatlanság intézményét 
– érdekes módon, ezt a  kézirat lezárásakor sem az országgyűlési, sem a  többségi 
önkormányzati választások szabályait megállapító jogszabályok nem ismerik, tehát 
úgy tűnhet, mintha csak a nemzetiségi képviselőkkel szemben lenne indokolt effajta 
óvintézkedéseket bevezetni.15 

Az új kisebbségi törvény ugyancsak az átmeneti rendelkezéseket követő módosító 
szabályokról szóló 174. §-ban, a helyi önkormányzati képviselők és polgármesterek 
választásáról szóló 2010. évi L. törvény módosításában rögzíti azt az igen lényeges 
szabályt, miszerint a passzív választójog gyakorlására is csak magyar állampolgárok 
jogosultak: „A polgármester-választáson és a települési önkormányzat képviselő-testü-
letek tagjainak választásán nemzetiségi jelöltnek minősül a nemzetiségek jogairól szóló 
törvény szerinti nemzetiségi szervezet jelöltje – vagy több, azonos nemzetiséget képviselő 
nemzetiségi szervezet által állított közös jelölt – amennyiben a  település nemzetiségi 
névjegyzékében szerepel, magyar állampolgár, továbbá nyilatkozatot tesz arról, hogy 
a nemzetiség képviseletét vállalja, a legutóbbi két választáson nem volt más nemzetiség 
önkormányzatának jelöltje, a  legutóbbi két polgármester-választáson vagy települési 
önkormányzat képviselő-testülete tagjainak választásán nem indult más nemzetiség 
jelöltjeként, továbbá a nemzetiségi közösség nyelvét beszéli, kultúráját és hagyományait 
ismeri.”

56. §-a értelmében a  települési nemzetiségi önkormányzati képviselők választását akkor is 
kell kitűzni, ha a településen az adott nemzetiséghez tartozó személyek száma – a legutolsó 
népszámlálásnak az adott nemzetiséghez tartozásra vonatkozó kérdéseire nyújtott adatszol-
gáltatás nemzetiségenként összesített adatai szerint – a harminc főt eléri. A területi nemze-
tiségi önkormányzati képviselők választását akkor kell kitűzni, ha a  fővárosban, megyében 
kitűzött települési választások száma legalább tíz. A népszámlálási adatokra (is) épített válasz-
tási rendszer megítélésem szerint két tekintetben is problematikus: egyrészt tíz év igen hosszú 
idő, ezalatt átalakulhatnak a  demográfiai viszonyok. Másrészt a  2011-es népszámlálások 
során nem tájékoztatták a nemzetiségeket, hogy ilyen irányú adatközlésük milyen jogkövet-
kezménnyel jár.
15 A törvény 107. §-a alapján méltatlanság miatt a nemzetiségi önkormányzat képviselő-tes-
tülete, közgyűlése megszünteti annak az önkormányzati képviselőnek a megbízatását, akinek 
az állammal szemben – a  lehetséges jogorvoslati eljárások kimerítését követően – köztar-
tozása áll fenn, és azt az erről szóló értesítés kézhezvételétől számított hatvan napon belül 
nem rendezi; továbbá, akinek a gazdasági társaságokról szóló törvény rendelkezései alapján 
a felszámolás során ki nem elégített követelésekért a bíróság jogerősen megállapította a fele-
lősségét, és a bírósági határozat szerinti helytállási kötelezettségét nem teljesítette, valamint 
aki a valóságnak nem megfelelő vagyonnyilatkozatot tett.
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V. Záró megjegyzések

A nemzeti, etnikai kisebbségek parlamenti képviseletének kérdését a  jogalkotó – 
annak ellenére, hogy az Alaptörvény egy dogmatikailag, valamint várható politikai 
következményeit tekintve is, tisztább szabályozást sejtetett és megengedett volna 
– megítélésem szerint elhibázott módon oldotta meg. Véleményem szerint a  hazai 
társadalmi és közjogi környezetben szükségtelen a  tényleges, preferenciális mandá-
tumszerzés mellett biztosított kisebbségi parlamenti képviselet: elegendő lett volna az 
„országgyűlés munkájába bekapcsolódó”, szavazati joggal nem rendelkező – a nemze-
tiségi szószóló intézményével be is vezetett – kvázi-képviselői jogállás. Ráadásul az 
új rendszer sem zárja ki az etnokorrupció lehetőségét, viszont a tükörképviselet elvét 
követve indokolatlanul korlátozza a passzív választójogot.

Végül, még néhány záró gondolat. Összhangban az alkotmány előkészítésében 
részt vevő – csekély számú – kisebbségi önkormányzat és a  kisebbségi ombuds-
man javaslatával, a  „nemzeti és etnikai” kisebbség terminológiát az Alaptörvény 
a „nemzetiség” elnevezésre cseréli. Az archaizáló, illetve tartalmilag nem definiált 
fogalmat ugyanakkor sajnos az új kisebbségi törvény sem határozta meg szabatosan, 
és csak a törvény mellékletében talált – a korábbi szabályozással megegyező – taxáció 
nyugtatja meg a sarkalatos törvényeket olvasó polgárokat, hogy a 2012 előtti termi-
nológia szerint etnikai kisebbségnek tekintett cigány és ruszin közösség is beletarto-
zik a fogalomba. Meg kell jegyeznem, hogy számomra kevéssé érthető, hogy mi volt 
a  gond a  „nemzeti és etnikai kisebbség” elnevezéssel. Feltehetőleg sem a  változást 
javaslók, sem a jogalkotó sem vonja kétségbe a „nemzetiségek” számszerű kisebbségi 
létét, valamint valamilyen egyéb tekintetben jelentkező (éppen a  kisebbségi több-
letjogokkal orvosolni kívánt) hátrányos helyzetének meglétét. Emellett, a  „nemze-
ti” és „etnikai” kisebbségek között fontos különbségek vannak, és a  „nemzetiség” 
nem tekinthető a kettőt magában foglaló nagyobb halmaznak; leginkább a nemze-
ti kisebbség szinonimája. Nem véletlenül használja a különbségtételt a nemzetközi 
terminológia: az Alaptörvény eredetileg benyújtott verziója is még a „nemzetiségek 
és népcsoportok” kitételt használta (sőt még a numerus clausus néven híres-hírhedtté 
vált 1920. évi XXV. törvény is „népfajokról és nemzetiségekről” beszélt).

A nemzetközi jogi és alkotmányjogi gyakorlatban ugyanis fontos különbségeket 
takar az eltérő terminológia.16 A  – döntően az államközi kapcsolatokat szem előtt 
tartó – nemzetközi jog megközelítése szerint azok a (nemzeti) kisebbségek számíta-
nak etnikai kisebbségeknek, amelyeknek nincs anyaországuk. Az „etnikai kisebbség” 

16 A kérdésről bővebben (Pap 2010).
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fogalma azonban nehezen választható el a „faji kisebbség”-étől.17 Biológiai értelem-
ben az egész emberiség egy fajnak tekinthető; a „faji származás”-ra vagy „bőrszínre” 
vonatkozó nemzetközi jogi vagy alkotmányos védelem a külvilág percepcióján, illetve 
klasszifikációján alapuló hátrányos megkülönböztetés, verbális erőszak (gyűlöletbe-
széd) vagy fizikai erőszak ellen hivatott oltalmat nyújtani. Itt tehát a tágan értelme-
zett antidiszkriminációs logika érvényesül: a kisebbségi védelem alapjául a külvilág 
által észlelt, és valamilyen joghátrány kiváltását eredményező biológiai jellegzetessé-
gek vagy külső rasszjegyek szolgálnak. Ugyanakkor, ebben a kontextusban az etnikai 
kisebbségek esetében is a külső megjelenés vagy valamilyen egyéb – askriptív, nem 
az érintett egyén döntésétől függő, szabad választásán alapuló – csoportbesorolás, 
illetve valamilyen potenciális joghátrány lesz a fogalom értelmezésének alapja. A fenti 
értelmezési keretben a  nemzetközi joggyakorlat az etnikai hovatartozást egy sor 
egyéb tulajdonsággal is azonosítja, például: állampolgárság, születési hely, származási 
ország, anyanyelv, beszélt nyelv, név, bőrszín, szokások, vallás, öltözködés, étkezési 
szokások, a szülők etnikai hovatartozása vagy anyanyelve, születési hely stb. (Simon 
2007: 20) Az Emberi Jogok Európai Bíróságának Nagykamarája a Cseh Köztársasá-
got iskolai szegregáció miatt elmarasztaló, 2007. januári, „D. H. and Others v. The 
Czech Republic”-döntésében a romák kapcsán is „faji” diszkriminációról beszél – míg 
a roma kisebbséget a korábbi magyar kisebbségi törvény etnikai kisebbségként hatá-
rozta meg. Tartalmi értelemben az „etnikai kisebbség” és a „faji kisebbség” fogalma 
tehát annyiban hasonló, hogy többnyire mindkettő a külvilág által definiált csoport-
fogalomra épül, és mind a faji, mind az etnikai kategóriákra épített jogintézmények 
alapvetően a  külvilág által alkalmazott csoportbesorolással összefüggésbe hozható 
joghátrányokkal szemben kívánnak védelmet nyújtani – tehát az antidiszkriminá-
ciós logikát követik.18 A  jogintézmények tartalmának vizsgálatára épített „nemzeti 
kisebbség”-fogalom,19 még ha gyakran etnokulturális közösségek igényeit is érinti, 
annyiban különíthető el a faji és etnikai kisebbségek jogaitól és a számukra biztosított 

17 Okulva a  wilsoni alapelvekre épített, a  népszövetségi modellben kifejezésre juttatott 
nemzeti kisebbségvédelmi rendszer politikai kudarcából, az egyetemes emberi jogok nemzet-
közi jogi alapokon nyugvó rendszere a faji-etnikai alapú diszkrimináció ellen nyújt kiemelt 
védelmet, sőt az egyetemes emberi jogok retorikája és a ráépített jogi védelmi rendszer éppen 
a  nemzeti kisebbségi jogok, a  nemzeti önrendelkezés helyettesítésére jött létre. Az  emberi 
jogi alapú modell esetében lényegesen gyengébb lábakon áll a nemzeti kisebbségek kulturális 
többletjogainak védelme, különösen, ha a csoport nem őshonos. 
18 Bővebben erről ld. (Pap 2011: 190–206)
19 Az  elhatárolás ugyanakkor nem egyszerű, főleg, ha arra gondolunk, hogy az elmélet és 
a  joggyakorlat is az antidiszkriminációs jogintézmények sorában szerepelteti a kiegyenlítő, 
megerősítő intézkedéseket.
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jogvédelemtől, hogy a nemzeti kisebbségi jogok többnyire csoportalapú többletjogok, 
azaz bizonyos igények elismerését foglalják magukban, nem pedig pusztán védelmet 
a csoportalapú kirekesztés, jogsérelmek elleni védelemmel szemben. Az, hogy mely 
csoport vagy igény lesz méltó az elismerésre, mely etnokulturális ismérv kapjon védel-
met, illetve támogatást, a mindenkori politikai közösség sajátosságain múlik. 

A kisebbségpolitika morfológiája ugyanis mindig az adott ország történelmi sa   -
já     tosságai, a társadalmi specifikumok függvényében alakul. Ennek megfelelően a ki   -
sebb    ségi jogok és az ilyen igények elismeréséért folytatott küzdelem célul tűzheti 
például a diszkrimináció és a kisebbségi csoport tagjai ellen irányuló verbális és fizikai 
támadások elleni védelmet; a többletjog-tételezés (kulturális, szociálpolitikai) elveinek 
megvalósítását; de akár szimbolikus munícióval is szolgálhat a nemzet(diaszpóra)poli-
tika formálói számára. A tágan értelmezett kisebbségi jog ennek megfelelően jelenthe-
ti elsősorban a gazdasági-társadalmi esélyegyenlőség célul tűzését; a vallásszabadság 
biztosítását; véres etnikai konfliktusok, pogromok potenciális áldozatainak védelmét; 
a  bevándorlók és leszármazottaik kulturális különbözőségéből fakadó feszültségek 
csökkentését; a  faji alapú szegregáció vagy az apartheid elleni harcot; a rasszalapon 
tetten érhető társadalmi-gazdasági különbségek leküzdésére reparatív, illetve egyfajta 
tranzitív igazságosság nevében tett kiegyenlítő intézkedéseket, identitásalapú csopor-
tok politikai képviseletét. A  kisebbségi jog lehet a  kulturális identitásra vonatkozó 
politika vagy a nemzetközi biztonságpolitika eszköze; az őslakosok jogainak biztosíté-
ka, illetve szolgálhatja egyes csoportok speciális történelmi érzékenységének védelmét 
is (pl. a holokauszttagadás tilalma esetében), továbbá a diaszpórapolitika eszköze is 
lehet. Mindezek fényében izgalmas kérdés, hogy mit is ért az alkotmányozó a nemze-
tiség fogalma alatt.

A kisebbségfogalom mellett fontos azt is megvizsgálni, hogy az Alaptörvény 
milyen értelmezést ad a  többségi nemzet fogalmának, illetve annak, hogy kik 
a  nemzet tagjai. Itt, érdekes módon, keveredik a  kulturális és a  politikai nemzet-
felfogás, az előbbi túlsúlyával. Nehéz betájolni ugyanakkor az alkotmányozó által 
használt nemzetfogalmat: hol az ország polgárairól (politikai nemzet), hol a nemzet-
ről, hol pedig az attól külön álló entitásként nevesített „a nemzet polgárai”-ról beszél. 
Az  Alaptörvény sajátos, normatív erővel felruházott preambulumának tekinthe-
tő „Nemzeti hitvallás” szerint az Alaptörvény: „szerződés a  múlt, a  jelen és a  jövő 
magyarjai között. Élő keret, amely kifejezi a nemzet akaratát.” Ugyanitt az is olvas-
ható, hogy: „Mi, Magyarország polgárai készen állunk arra, hogy országunk rendjét 
a nemzet együttműködésére alapítsuk”; valamint, hogy: „Tagadjuk a magyar nemzet 
és polgárai ellen a nemzetiszocialista és kommunista diktatúrák uralma alatt elköve-
tett embertelen bűnök elévülését.” 

Az  Alaptörvény „Alapvetés” című fejezetének D) cikke tovább árnyalja a  többségi 
nemzet meghatározását, amikor rögzíti, hogy „Magyarország az egységes magyar nemzet 
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összetartozását szem előtt tartva felelősséget visel20 a határain kívül élő magyarok sorsá-
ért, elősegíti közösségeik fennmaradását és fejlődését, támogatja magyarságuk megőrzésére 
irányuló törekvéseiket, egyéni és közösségi jogaik érvényesítését, közösségi önkormányzata-
ik létrehozását, a szülőföldön való boldogulásukat, valamint előmozdítja együttműködésü-
ket egymással és Magyarországgal”. Némi zavart eredményezhet ugyanakkor az, hogy ha 
a Szent Korona „megtestesíti a nemzet egységét”, akkor ehhez képest hogyan értelmezhető 
az, hogy „Magyarország államfője a köztársasági elnök, aki kifejezi a nemzet egységét” – az 
Alaptörvény 9. cikk (1) bekezdése szerint. Míg az Alaptörvény első sora szerint az alkot-
mány elfogadói: „(Mi,) a magyar nemzet tagjai”; az alkotmány preambulumának tekint-
hető „Nemzeti hitvallás” egyfelől kimondja, hogy az Alaptörvény megőrzi „az elmúlt 
évszázad viharaiban részekre szakadt nemzetünk szellemi és lelki egységét”, majd elvi éllel 
rögzíti, hogy: „A velünk élő nemzetiségek a magyar politikai közösség részei és államalkotó 
tényezők.” Ezt megismétli a „Szabadság és felelősség” című fejezet XXIX. cikke is.21 

Ez a régi Alkotmány szövegének ismétlése ugyan,22 ám ez a paragrafus a koráb-
biakban több magyarázó célú alkotmánybírósági határozat ellenére sem nyert értel-
met. Ha a kisebbségek nemzetalkotó, a politikai nemzetet alkotó tényezők lennének, 
annak lenne értelme, de az államot alkotó kisebbségek, nemzetiségek szemantikája 
meglehetősen zavaros, hiszen a régi Alkotmány a következő eligazítást adja csupán, 

20 Ez a kifejezés – „felelősséget vállal” – a régi Alkotmány „felelősséget érez” kitételével szem-
ben határozottabb felelősséget állapít meg az állam számára. A régi szöveg 6. § (3) szerint: 
„A Magyar Köztársaság felelősséget érez a határain kívül élő magyarok sorsáért, és előmoz-
dítja a Magyarországgal való kapcsolatuk ápolását.”
21 A „Szabadság és felelősség” fejezet XXIX. cikke szerint „(1) A Magyarországon élő nemze-
tiségek államalkotó tényezők. Minden, valamely nemzetiséghez tartozó magyar állampol-
gárnak joga van önazonossága szabad vállalásához és megőrzéséhez. A Magyarországon élő 
nemzetiségeknek joguk van az anyanyelvhasználathoz, a saját nyelven való egyéni és közösségi 
névhasználathoz, saját kultúrájuk ápolásához és az anyanyelvű oktatáshoz. (2) A Magyarorszá-
gon élő nemzetiségek helyi és országos önkormányzatokat hozhatnak létre. (3) A Magyaror-
szágon élő nemzetiségek jogaira vonatkozó részletes szabályokat, valamint a helyi és országos 
önkormányzataik megválasztásának szabályait sarkalatos törvény határozza meg.”
22 „68. § (1) A  Magyar Köztársaságban élő nemzeti és etnikai kisebbségek részesei a  nép 
hatalmának: államalkotó tényezők. (2) A Magyar Köztársaság védelemben részesíti a nemze-
ti és etnikai kisebbségeket. Biztosítja kollektív részvételüket a  közéletben, saját kultúrájuk 
ápolását, anyanyelvük használatát, az anyanyelvű oktatást, a saját nyelven való névhasználat 
jogát. (3) A Magyar Köztársaság törvényei az ország területén élő nemzeti és etnikai kisebb-
ségek képviseletét biztosítják. (4) A nemzeti és etnikai kisebbségek helyi és országos önkor-
mányzatokat hozhatnak létre. (5) A nemzeti és etnikai kisebbségek jogairól szóló törvény elfo-
gadásához a jelenlévő országgyűlési képviselők kétharmadának szavazata szükséges.”
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egyfelől a  2. § értelmében: „A  Magyar Köztársaságban minden hatalom a  népé”; 
másrészt: „a Magyar Köztársaságban élő nemzeti és etnikai kisebbségek részesei a nép 
hatalmának: államalkotó tényezők” – így a 68. §. Várfalvi Attila így írt erről: „Hogy 
a hatalomból való részesedés mit jelent, illetve, hogy a nemzetiségeken kívül még kik 
az államalkotó tényezők, arra semmiféle utalás nincs. Bár a nép hatalom-birtokosként 
történt megfogalmazása sem szerencsés, az államalkotói szerepnek a nemzeti kisebb-
ségekre való szűkítése egészen nyilvánvalóan arról vall, hogy az utóbbi tétel logikailag 
»idegen test« a szövegben, és egy át- és végiggondolatlan (bár kétségtelenül jószándékú) 
etnofil ötlet.” (Várfalvi 1998: 2.2.2 alfejezet) Gombár Csaba szerint „[…] abban az 
esetben, ha az etnikai elv államkonstituálóvá válik, ha etnikai közösségek jogaként álla-
malkotó igények fogalmazódnak meg, akkor súlyos csapdahelyzet alakul ki, s várható, 
hogy az etnikai konfliktusok állóháborúvá lesznek. […] Minden olyan esetben, amikor 
az etnikumokat államalkotó tényezőnek minősítik, vagy kívánják minősíteni, amikor az 
állameszme szintjén »társnemzetek« állampolitikai jogalanyiságáról vizionálnak, akkor 
a »polgárok vagy etnikumok állama« címen ismert vita jogelméleti zsákutcába téved.” 
(Gombár 1994: 108) A legutóbbi alkotmányozási kísérlet során, az 1994–98-as ciklus-
ban, az új alkotmány szabályozási elveinek vitája során történt egy kísérlet az „álla-
malkotó tényező” kiváltására, amikor Jakab Róbertné képviselő az alábbi passzus-
ra javasolta lecserélni a problematikus bekezdést: „A nemzeti és etnikai kisebbségek 
a társadalom kulturális, közéleti gazdagságát növelő tényezők. Nyelvük, hagyományaik 
fennmaradása és a magyarországi kulturális örökségbe való mind teljesebb illeszkedése 
közérdek.” (Jakab R.-né) A fogalom más megközelítésű meghatározása a kisebbségi 
törvény jogi kötőerővel nem rendelkező indokolásában található: „Eszerint a nemzeti 
és etnikai kisebbségek a magyar nemzettel együtt, egyenlő jogokkal vesznek részt az álla-
mi, társadalmi, gazdasági feladatok megoldásában, részesei azoknak az előnyöknek, 
amelyek ezzel járnak, és viselik azokat a  terheket, amelyek a  Magyar Köztársaságot 
terhelik. Az »államalkotó tényező« kategória ebben az értelmezésben úgy tekinthető, 
mint a kisebbségek jogegyenlőségének megfogalmazása.” (Kaltenbach 2000)

A kisebbségi ombudsman megkísérelt értelmezést kapni az Alkotmánybíróság-
tól ezen – az Alaptörvénybe is átvett – megfogalmazásra vonatkozóan: sikertelenül. 
Ahogy azt az ombudsman 1999-es beszámolójában olvashatjuk: „Az Alkotmány értel-
mezni kért rendelkezése rögzíti, hogy a magyarországi nemzeti és etnikai kisebbségek 
részesei a nép hatalmának, államalkotó tényezők. Az Alkotmány a kisebbségek sajátos 
jogi helyzetének kinyilvánításán túlmenően nem fogalmazza meg, hogy ebből a rendel-
kezésből milyen konkrét jogok vezethetők le, és egyéb jogszabályok sem határozzák 
meg az »államalkotó tényező« mint jogi fogalom tartalmát.” Beadványában a biztos 
is ismerteti az Alkotmánybíróság korábbi gyakorlatát; ugyanis a testület a 35/1992. 
(VI. 10.) AB határozatában és a 24/1994. (V. 6.) AB határozatban már foglalkozott 
a kisebbségek „államalkotó tényező” mivoltának kérdésével, azonban erre irányuló, 
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illetve jogosulttól származó indítvány hiányában, annak mindenkire kötelező (erga 
omnes) értelmezését nem fejtette ki. A biztos szerint alkotmányosan aggályos, hogy 
a  jogalkotó nem határozta meg a  kisebbségek „államalkotó tényező” státusának 
pontos tartalmát, ezáltal ugyanis „nem vonható meg kellő bizonyossággal a Nektv.-
ben biztosítani kívánt kulturális autonómia terjedelme sem. A törvényben ugyan talál-
hatóak olyan rendelkezések, amelyekből e fogalom tartalma részben kikövetkeztethető, 
ez a jogszabály sem ad azonban iránymutatást arra, hogy mit kell érteni azon, hogy 
a kisebbségek »államalkotó tényezők«”. (Uo.) Véleménye szerint „ahhoz, hogy igazán 
koherenssé lehessen tenni az Alkotmány 68. §-ának rendelkezéseit, normaszövegben 
nem szükségszerűen megjelenítetten meg kell határozni »akár pozitív, akár negatív 
tartalommal« az »államalkotó tényező« kategória pontos jogi tartalmát, illetve leg -
alább annak körvonalait, konkrétan azt, hogy milyen jogalkotási feladatokat igényel 
a  kisebbségek e speciális státusának biztosítása”. (Uo.) Arra hivatkozással, hogy az 
nem tartalmaz konkrét alkotmányjogi problémát, az Alkotmánybíróság 2000. szep-
tember 5-én kelt végzésében (ABH 2000: 1085, 1087) az indítványt visszautasította. 

Mindezzel együtt úgy tűnik tehát, hogy az alkotmányozó magyar nemzet tagjai 
megosztják az államhatalmat a nemzetiségekkel. Utóbbiak egyébként az alkotmányozás-
nak nem alanyai – noha a parlamenti, ezen belül pedig még a kormánypárti képviselők 
között is akadhatnak, illetve akadnak nem magyar nemzetiségű magyar állampolgárok.

Ugyancsak fontos megemlíteni, hogy sajnos az új, sarkalatos kisebbségi törvény 
sem adott eligazítást a kisebbséghez tartozás feltételeit illetően. A kisebbségi önkor-
mányzati választások során (és részben a kiegyenlítő intézkedések igénybevételekor 
is megjelenő) etnokorrupció töretlen gyakorlata miatt érzékeny terület a kisebbségi 
hovatartozás feltételeinek, valamint a regisztráció kérdésének szabályozása. 

Ehhez képest fontos, hogy az Alaptörvény „Szabadság és felelősség” című fejezetének 
XXIX. cikke23 szerint: „Minden, valamely nemzetiséghez tartozó magyar állampolgárnak 
joga van önazonossága szabad vállalásához és megőrzéséhez.” A kisebbségi identitás válla-
lása, és nem az identitás választásának deklarálása alkotmányosan megalapozhat egy 
olyan szabályozást, ami a szubjektív – például a regisztráció során megjelenő – elemek 
mellett objektív kritériumokhoz kötheti a kisebbségi többletjogok gyakorlását. Ez, sajnos, 
kimaradt az új kisebbségi törvényből. A nemzetiségek jogairól szóló törvény meghök-
kentő kodifikációs megoldásai, amelyek a  kisebbségi jogok tekintetében különbséget 
tesznek állampolgárok és külföldiek között – bizonyos jogok tekintetében jogalanynak 
elismerve a nem-állampolgárokat is – tulajdonképpen csak leképzik az Alaptörvény belső 
diszharmóniáját. Érdekes ellentmondás feszül ugyanis az Alaptörvény azon két rendel-
kezése között, amely egyfelől a „velünk”, illetve „Magyarországon élő” nemzetiségeket 

23 „(1) […] Minden, valamely nemzetiséghez tartozó magyar állampolgárnak joga van önazo-
nossága szabad vállalásához és megőrzéséhez. A Magyarországon élő nemzetiségeknek joguk 
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nevesíti államalkotó tényezőként – azaz számukra biztosított az anyanyelvhasználathoz, 
a saját nyelven való egyéni és közösségi névhasználathoz, a saját kultúra ápolásához, az 
anyanyelvű oktatáshoz, valamint a helyi és országos önkormányzatok létrehozatalához 
való jog – , ugyanakkor csak a nemzetiséghez tartozó magyar állampolgárok számára 
biztosítja az önazonosság szabad vállalásának és megőrzésének jogát. 

Sajnos sem az Alaptörvény, sem az új kisebbségi törvény nem finomította a 2012 
előtti szabályozás inkoherens, a visszaélések melegágyául szolgáló fogalommeghatá-
rozásait és jogintézményeit.
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Alkotói láz/álom
Rugalmas munka és női esélyegyenlőség  

a kreatív iparágakban1

A szabad, független, kötöttségtől mentes művész, aki csupán saját kreativitását 
követve, alkotói lázban hozza létre alkotásait, régi toposza mind a  szociológiának, 
mind az esztétikának (Horkheimer–Adorno 1990). Az alkotás ebben az ideálban 
radikálisan elkülönül a profit érdekében végzett, köznapi értelemben vett munkától. 
Az alkotói láz lényegéhez tartozik, hogy saját logikáját követi; „elkapja” az embert. 
Boltanski és Thévenot nem véletlenül sorolja az ihletettség citéjéhez, melyet a szenve-
dély jellemez (Boltanski–Thévenot 2009).

Az alkotói láz ezen ideáljához képest meglepő, hogy az elmúlt évtized tudományos 
irodalmában és politikai programjaiban2 épp a  „kreatív iparágak” jelennek meg 
olyan csodaszerként, melyekkel a nyugati világ szinte összes gazdasági problémája 
megoldható. Az elképzelések szerint ezek az iparágak jelentik majd azt a verseny-
előnyt, amelynek segítségével a  nyugati országok felvehetik a  versenyt a  feltörek-
vő ázsiai országokkal, kirángathatják a gazdaságot a stagnálásból, és megoldhatják 
a munkanélküliséget. A kreatív iparágak betelepülésével az elszegényedett egykori 
iparvárosok trendi kulturális központokká alakulnak, az omladozó gyárba múzeum 
települ, az utcákat menő művészek és divatos bárok töltik meg (Miles–Paddison 
2005). A kreatív szektor egyúttal egy új étoszt és kultúrát is magával hoz, és hozzá-
járul egy toleránsabb, nyitottabb és befogadóbb világhoz (Florida 2002; Ságvá-
ri–Dessewffy 2006). Az  átalakulások döntő változásokhoz vezetnek a  munka 
világában is. A  futószalag mellett álló, hagyományos munkás helyébe az önálló, 
szögletes fekete szemüveget viselő, egyéniségét az alkotásban kiélő kreatív művész, 

1 * Eredeti megjelenés: Café Bábel. 67 (2012) 
2 2009-et az EU a Kreativitás és az innováció évének minősítette, az Egyesült Királyságban 
beindították a „New Industry, New Jobs” (Új iparág, új munkahelyek), programot, mely a tudás-
alapú iparágakat támogatja, és több politikai agytröszt – mint például az angol és a magyar 
Demos – publikált anyagokat, melyek a kreatív iparra alapozott fejlődés mellett foglalnak állást. 
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médiaszakember, szoftverfejlesztő (és csak zárójelben munkás) lép, aki immár 
a maga ura; ezzel egy csapásra megoldva a kizsákmányolás és az elidegenedés marxi 
problémáit. 

Mára a  fenti állítások mindegyikének jelentős kritikai irodalma van. Ebben 
a cikkben azokra a kritikákra koncentrálok, amelyek a kreatív szektorban végzett, 
szabadúszó, projekt alapon szerveződő munka áldásos hatásait kérdőjelezik meg. 

A kritika három fő kérdés mentén fogalmazódott meg: (1) Valóban nagyobb 
a  szabadúszó kreatív munkások szabadsága? (2) Valóban nagyobb az esélyegyen-
lőség, befogadóbbak ezek az iparágak? (3) Erősebb-e a munkások érdekérvényesítő 
képessége, azaz csökken-e kiszolgáltatottságuk a kreatív iparágakban? 

Ezekre a kérdésekre a cikkben tárgyalt szerzők válasza jórészt nemleges. A rugal-
masság és az önállóság sokkal inkább a  bizonytalanság és kiszolgáltatottság eufe-
misztikus megnevezéseinek tűnnek, és a vállalati szabályoktól való megszabadulás 
az egyenlőtlenségek új, mélyebb formáinak enged teret. Az „alkotói láz” ideálja ebben 
a kontextusban egy olyan ideológiaként működik, mely legitimálja az ingyen, önki-
zsákmányoló módon végzett munkát. 

A kreatív iparágakról szóló irodalom fősodra elsősorban a gazdasági fellendülés, 
a versenyképesség és a városkép megújítási lehetőségeinek problémájával foglalko-
zott, míg a fenti kérdések nem merültek fel, vagy ha mégis, az azokra adott válaszo-
kat magától értetődőnek tekintették. Az alábbi cikk ezeket az új kérdésfeltevéseket 
és a belőlük született kutatási eredményeket mutatja be, összegezve az amerikai és 
nyugat-európai elméleti vitákat és kutatási tapasztalatokat. 

Először azokat a vitákat mutatom be, melyek központi kérdése, hogy a szabadúszó 
kreatív munka mennyiben tekinthető a szabadság, az autonómia megvalósulásának. 
A második részben e kérdéseket tárgyalom gender szempontból, és amellett érvelek, 
hogy az első részben azonosított tendenciák inkább hátráltatják, semmint elősegítik 
a női esélyegyenlőséget. Ez alól azok a kreatív iparágak jelentenek kivételt, melyek 
paradox módon, hagyományos vállalati szerkezetben erős, szervezett munkahelyi 
érdekképviselettel működnek. Végül a harmadik rész ebből az észrevételből kiindul-
va vizsgálja az érdekérvényesítés lehetőségeit. 

Rugalmas munka: Szabadúszás vagy szabadesés?

A „kreatív iparágaknak” nincsen egyezményes definíciója. Sem a  Nemzetközi 
Munkaügyi Szervezet (International Labour Organization, ILO), sem a nemzetálla-
mi szinten vezetett munkaügyi statisztikákban nem szerepel ilyen kategória. Emiatt 
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a különböző elemzések eltérő definíciót és számbavételt alkalmaznak.3 A különbö-
ző definíciókban közös a kreativitás középpontba helyezése, mely Richard Florida, 
a „kreatív osztály” fogalmának megalkotójától származik. Florida megfogalmazása 
szerint azok tartoznak ebbe az osztályba, akik „a  tervezés, az oktatás, a művészet, 
zene és szórakoztatás területén dolgoznak, és akiknek a gazdasági feladata, hogy új 
gondolatokat, új technológiát és/vagy kreatív tartalmat hozzanak létre” (Florida 
2002:8). 

A kreatív iparágak nemcsak a munkába fektetett kreativitás szempontjából térnek 
el a  többi munkatípustól, hanem munkaszervezeti formájukban is. A  szektorban 
dolgozók nagy része szabadúszó – azaz önálló vállalkozó – és projektalapon dolgo-
zik. Az Egyesült Királyságban a szabadúszók aránya több mint 50% (Freeman 2007), 
és a trendek szerint fokozatosan ez a munkatípus válik majd dominánssá a kreatív 
iparágakban (Baines–Robson 2001), sőt a többi szektorban is (Beck–Loon–Adam 
2000). 

Ezt a  jelenséget a  szakirodalom egy nagyobb elméleti kérdés, a  munka világá-
nak átalakulása keretében tárgyalja. A  fő elméleti csapásvonal szerint a  poszt-for-
dista munkaszervezés új korszakához érkeztünk, melyben a hagyományos vállalati, 
hosszú távú munkaszerződésen, hierarchikus szervezeten és fokozatos karrierépíté-
sen alapuló munka helyébe egy új munkamodell lép. Az új modell lényege a rugal-
masság, a  változékonyság és az önállóság. Ebben a  modellben a  munkavállalók 
nem egy cég kötelékében dolgozzák végig életüket, hanem önálló vállalkozóként, 
projekt alapon dolgoznak (Flores–Gray 1999; Leadbeter–Oakley 1999). Életük 
folyamán többször is hivatást válthatnak, „portfóliókarriert” építhetnek, folyama-
tosan alkalmazkodva mind a piaci kihívásokhoz, mind saját érdeklődési körükhöz. 
A  hierarchikus szervezeti forma helyébe hálózatok és lapos szervezeti struktúrák 
lépnek, melyek egy-egy projekt idejére gyűjtik össze az ahhoz szükséges tudást és 
erőforrást (Beck 2000; Beck et al. 2000). Castells (1996) szerint az új, „portfólió-
karrier” modell a globális hálózati társadalom folyománya, míg Bauman (2000) saját 
„folyékony modernitás” elméletén belül értelmezi mind az immateriális javak elő -
állításának felértékelődését, mind az új munkamodellt. 

Florida (2002) értelmezése szerint a kreatív iparágakban azért elterjedtebb az új 
munkamodell, mert a kreatív osztály tagjai autonóm és szabad emberek, akik ha nem 
vesznek részt a hagyományos vállalati szervezetben, azt azért teszik, mert az nem felel 
meg nonkonformista egyéniségüknek, és a szabad mozgás iránti vágyuknak. Jellem-
ző, hogy Florida szerint a kreatív osztály rendkívül mobil: tagjai egyszerűen orszá-
got váltatnak, ha egy adott hely nem bizonyul elég nyitottnak kreativitásuk kiélésé-
hez (Florida 2002; Ságvári–Balázs 2008; Ságvári–Dessewffy 2006). Ebben az 

3 Erről részletesebben lásd Ságvári Bence és Lengyel Balázs (2008) írását. 
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olvasatban a  kreatív szektorban dolgozók pozitív hősökként, úttörőkként jelennek 
meg mint akik élen járnak az új munkamodell alkalmazásában (Gill–Pratt 2008). 

Sokáig ez a pozitív olvasat dominálta a szakirodalmat. Mint McDowell és Chris-
topherson (2009) is rámutat, ez összefüggött azzal, hogy a válság előtt a pénzügyi 
szektor – mely a tudás alapú, immateriális termékeket előállító, rugalmas gazdaság 
egyik alaptípusának tekinthető – hatalmas növekedést produkált, ami miatt való-
ban úgy tűnhetett, hogy ez a gazdasági növekedés útja. A válsággal azonban előtér-
be kerültek az új munkamodell és az immateriális gazdaság árnyoldalai. Az  aláb-
biakban bemutatásra kerülő kritikák arra hívják fel a figyelmet, hogy bár valóban 
van a kreatív osztálynak egy olyan része, amelyre igaz a pozitív jellemzés, a többség 
számára a szabadúszó karrier nem a szabadság, hanem a kiszolgáltatottság forrása. 

A kockázatok áthárítása

Az  első kritika lényege, hogy a  rugalmas munkavállalási formák sokkal inkább 
a  munkavállalók kiszolgáltatottságát, semmint szabadságát növelik. A  bizonyta-
lanságból adódó kockázatokra világít rá Rosalind Gill (2002; 2007) kutatása hat 
nyugat-európai ország – Ausztria, Finnország, Írország, Hollandia, Spanyolország 
és az Egyesült Királyság – szabadúszó kreatív munkásaival valamint Blair és szerző-
társainak (2001) az angol filmiparban dolgozók körében végzett vizsgálata. A kuta-
tásokban szereplő szabadúszók arról számoltak be, hogy nehezen tudják megoldani, 
hogy folyamatosan legyen munkájuk. Nem tudják előre tervezni bevételeiket, ami 
kihat életük más területeire is. Például nem tudnak lakáshitelt felvenni, saját otthont 
vagy irodát venni, így a munka szféráját átható bizonytalanság megjelenik a magán-
élet egyes aspektusaiban is.

A szabadúszók számára különösen nagy a munkanélküliség kockázata. Angliában 
és Amerikában végzett kutatások szerint a  kreatív szektorban a  munkanélküliség 
magasabb mint más szektorokban (Alper–Wassall 2006; Baines–Robson 2001), 
és az itt dolgozók sokkal kiszolgáltatottabbak a gazdasági ciklusokból adódó inga-
dozásoknak mint más munkavállalók (Alper–Wassall 2006; Freeman 2007). Ez 
egyrészt abból adódik, hogy a kreatív „termékek” nagyrészt luxuscikkeknek számí-
tanak – például egy cég válság esetén inkább az arculattervezésből farag le, mint 
a  termelésből – másrészt pedig a  szabadúszók nagy arányából, akik válság esetén 
egyszerűen nem kapnak munkát. (Department for Culture 2002; Franks 1999) 

Ez rendszerszinten azt jelenti, hogy a  szabadúszó, projektalapú munkaszer-
vezés a  kereslet ingadozásából adódó kockázatokat teljes egészében áthárítja 
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a munkavállalóra: míg egy hagyományos vállalti szerződés esetén akkor is ugyan-
úgy kap fizetést a munkavállaló, ha éppen kevesebb a munka, a kreatív szektorban 
dolgozó önfoglalkoztatottak ilyenkor munka és fizetés nélkül maradnak (Freeman 
2007). Ezt az, új munkatípusokban rejlő bizonytalanságot ragadja meg a „prekari-
átus” fogalma, mely az angol precarious (kiszolgáltatott) és a proletáriátus szavak-
ból tevődik össze (Musner 2006; Tamás 2008). Ulrich Beck szerint a prekariátus 
megjelenése egy nagyobb trend részének tekinthető, melynek lényege, a „kockázat 
privatizálása”: a  strukturális kockázatokat egyre inkább az egyén viseli. Állítá-
sa szerint ezért a  szabadság és az önállóság pusztán retorika, mely csak részben 
kompenzálhatja a bizonytalanságból adódó valódi hátrányokat (Beck 2000; Beck 
et al. 2000).

Az új szegények 

Ezek a hatások eltérően jelentkeznek a különböző fizetési kategóriákba tartozóknál: 
az alacsonyabb fizetésű munkások természetesen sokkal jobban megsínylik, mint 
a magas fizetésű társaik. Itt érdemes leszámolni egy másik, szintén Florida nevéhez 
köthető mítosszal. Florida leírásában a  kreatív iparágak dolgozói egy új gazdasá-
gi-kulturális elitet képeznek, akik azért tudják saját jó szántukból elutasítani a válla-
lati kereteket, mert van elég pénzünk és munkalehetőségük ahhoz, hogy önállóan 
is boldoguljanak (Florida 2002). Ezzel szemben, és ez a kritika második fő iránya, 
a valóságban a szabadúszók nagy részére egyáltalán nem jellemző, hogy jól keresne. 
Gill (2007) kutatása szerint a szabadúszó kreatív munkások jóval az átlag alatt keres-
nek (a férfiak évi 16 000, a nők 10 000 eurót). Hasonló eredményre jutott Mengera 
(2006) és McRobbie (2002) a művészek vizsgálata során. 

Az  alacsony kereseteket számos további tényező súlyosbítja. A  szabadúszóknak 
maguknak kell fizetniük az iparág lényegét jelentő továbbképzést is, ami tovább 
csökkenti kereseteiket. Sőt szabadúszóként sokkal kevésbé férnek hozzá különbö-
ző juttatásokhoz – orvosi ellátás, gyes, munkanélküli-segély, nyugdíj –, amelyeket 
vagy az állam szociális ellátó rendszere vagy a  vállalatok nyújtanak dolgozóiknak  
(Burchell–Deakin–Honey 1999). Ezek a  juttatások ugyanis többségükben fix 
munkaviszonyhoz kötődnek, illetve amennyiben magánbiztosítás keretében kerül-
nek megoldásra, tovább csökkentik az amúgy is alacsonyabb szabadúszó kereseteket. 
A  gyakorlatban azonban a  magánbiztosítások ritkák, ezért a  munkanélküliséggel, 
betegséggel, öregséggel, illetve a  gyerekvállalással kapcsolatos anyagi kockázatok 
fokozottan sújtják a szabadúszókat  (Gill 2002; 2007). 
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Túlfeszített munka 

A rugalmas kreatív munkáról alkotott pozitív képet megkérdőjelező kritikák harma-
dik iránya magát a rugalmasságot vonja kétségbe. A pozitív kép szerint a hagyomá-
nyos iparágak merev munkabeosztásával szemben a rugalmas munkaidő segítségével 
megvalósítható a munka és magánélet egyensúlya, és a munkaidő az egyéni igények-
hez alkalmazkodik. 

A kutatások szerint azonban a rugalmasság sajnos leginkább a munkavállaló rugal-
mas alkalmazkodását jelenti a rendkívül rugalmatlan megrendelői oldal igényeihez 
(Baines–Robson 2001; Christopherson 2008; Gill–Pratt 2008; Hyman–Bald-
ry–Scholarios–Bunzel 2003; Whitehouse–Haynes–MacDonald–Arts 2007). 
Ez a gyakorlatban sokkal hosszabb munkaidőt eredményez  (Ross 2003).4 Amszter-
damban például a  szabadúszó kreatív munkások 55-80 órát dolgoznak a  vállalati 
alkalmazásban állók 35-40 órás munkaidejével szemben (Gill 2007). 

Ez azonban csak azokra az időszakokra igaz, amikor éppen van munkájuk. Andy 
C. Pratt (2000) megfogalmazásában „bulimiás” munkaórák szerint dolgoznak, azaz 
váltogatják egymást a  nagyon intenzív időszakok a  semmittevéssel, amikor nem 
találnak munkát. Ebben a  jelenségben is megjelenik a  kockázatok egyéni kezelé-
se: a keresleti oldal ingadozásai egyből megjelennek a munkavállalóknál, szemben 
a vállalatoknál dolgozó szerződéses munkásokkal. Ennek egyik kezelési módja, hogy 
sokan kreatív – fő-, de gyakran mellék- – állásuk mellett számos más, nem kreatív 
munkát végeznek, hogy eltartsák magukat (Alper–Wassall 2006). (Érdekes módon 
azonban akkor is elsősorban kreatív munkásnak tartják magukat, ha az idejük nagy 
részét ezek az egyéb munkák teszik ki (Gill 2007).

A hosszabb munkaóráknak több magyarázata van. Egyrészt a legtöbb szabadúszó 
szinte minden felkínált kreatív munkát elvállal, akár egyszerre és szorosabb határ-
idővel többet is, mert attól félnek, hogy ha egyszer nemet mondanak, akkor kiesnek 
a pikszisből. A másik ok, hogy a kreatív munkában elmosódik a munka és a szabad-
idő közti határvonal (Gill 2002; 2007). Ennek pozitív olvasata, hogy a kreatív ipar-
ágakban az ember olyan dologgal foglalkozik, ami egyben a  hobbija is, így észre 
sem veszi, hogy hol ér véget a munka és hol kezdődik a szabadidő (Hyman, et al. 
2003; Jarvis–Pratt 2006; McRobbie 1998; Papadopoulos–Stephenson–Tsianos 
2008). Más szempontból viszont értelmezhető a kizsákmányolás egy új formájaként, 

4 Nemcsak arról van szó, hogy a rugalmasság irányt tévesztett, hanem arról is, hogy irányt 
váltott. Jane Lewis és Mary Campbell (2007) rámutat, hogy az európai uniós dokumentu-
mokban a  rugalmas munkavégzést eredetileg a családi élet és a munka összehangolásának 
eszközeként támogatták, ám fokozatosan átalakult a gazdasági növekedés eszközévé.
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mely az ingyen végzett túlórát legitimálja. (Hiszen önmagában az, hogy valaki élve-
zi a munkáját, még nem jelenti azt, hogy ne kéne érte megfizetni). A harmadik ok 
Gill (2002; 2007) kutatásai szerint, hogy a hosszú munkaórák, a hajnalban befejezett 
projektek hozzátartoznak a kreatív szféra munkaétoszához, a menőség imázsához. 

Elszigeteltség 

A negyedik kritika a munkakörülményekre irányul. A népszerű elképzelés szerint 
a szabadúszó kreatívok úgy élnek, mint Carrie és Charlotte a Szex és New Yorkban: 
egy cipővásárlás és állófogadás közt beugranak galériájukba vagy kényelmes belvá-
rosi lakásukban összedobnak heti egy cikket. Ebből a lakásban történő cikkírás áll 
a legközelebb a valósághoz. Gill (2002; 2007) eredményei szerint ugyanis a legtöbb 
szabadúszó otthon, egyedül dolgozik. Ennek fő hátránya az elszigeteltség: a kollégák 
hiánya, a lakásba való egész napos bezártság. Másik hátránya a már említett jelenség, 
hogy elmosódik a  határ a  szabadidő és a  munka, a  magánélet és a  professzionális 
élet között. A megkérdezettek nagy része számára ezért ez egy kényszerű választás, 
ami abból adódik, hogy nem tudják megfizetni, hogy irodát béreljenek. Ezért van 
az, hogy az otthonról végzett munka annál gyakoribb, minél alacsonyabb keresetű, 
kiszolgáltatottabb az adott kreatív munkás (Gill 2007). 

Összefoglalva az eddigieket, megállapítható, hogy a Florida által festett idilli kép 
valójában csak az önálló kreatív munkásoknak a  legjobban fizetett krémjére igaz. 
Hogy a rugalmasság szabadságot vagy kiszolgáltatottságot jelent, az a megrendelő és 
a munkavállaló közti hatalmi viszony, alkupozíció kérdése: minél rosszabb alkupo-
zíciójú szabadúszókat vizsgálunk, annál inkább a kiszolgáltatottság eufemisztikus, 
sőt ideologikus elnevezése a „szabadság” és a „rugalmasság” (McDowell–Chris-
topherson 2009; Purcell–Hogarth–Simm 1999). Mivel a gyakorlatban leggyak-
rabban a  megrendelő fölényét jellemző, a  szabadúszó karrierre sokkal jellemzőbb 
a kiszolgáltatottság, mint a szabadság – legalábbis, ami a munkavégzés módját illeti.

Esélyegyenlőség és gender a kreatív iparágakban

A kreatív iparágak vezette felemelkedés víziójához szorosan hozzátartozik, hogy 
nem csupán gazdasági növekedésről van szó, hanem egy kulturális átalakulásról 
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is, melynek eredményeképpen egy befogadóbb, toleránsabb világ alakul ki. Ez az 
elképzelés már Florida művében is megjelenik, melyben a kreatív gazdaság fő eleme-
it a  három T-ben – tehetség, technológia, tolerancia – jelöli meg (Florida 2002; 
Ságvári–Dessewffy 2006). A tolerancia nála a kreativitás éltető közege, a gazdasági 
fejlődés előfeltétele, mely alatt egy olyan „befogadó és inspiratív társadalmi-kultu-
rális környezetet” ért, melynek „alaptulajdonságai a nyitottság, az alkotás és a siker 
társadalmi megbecsültsége és tisztelete, illetve az egyéni és a kisebbségi vélemények 
elfogadása.” (Ságvári–Dessewffy 2006: 10).

 A  kreatív iparágak és a  befogadó környezet között még konkrétabb kapcsola-
tot feltételez az az elmélet, mely szerint az iparág hierarchiamentes, teljesítményen 
alapuló, és rugalmas munkarendszere nagyobb esélyegyenlőséget biztosít a hagyo-
mányos munkahelyekhez képest. A  fekete hip-hop zenész, aki a  semmiből hozza 
létre saját együttesét majd divatmárkáját, népszerű figurája ennek az elképzelésnek. 
Ebben a vízióban a kreatív szektor a női esélyegyenlőség előtt is új perspektívákat 
nyit. 

Egyrészt a befogadóbb közegben jobban tudnak érvényesülni a tehetséges nők. Sőt 
Franks (1999) felveti, hogy a nők rendelkeznek azzal a képességgel, hogy egyszerre 
több dologra koncentráljanak (multitasking), ami elengedhetetlen a  portfóliókar-
rierhez. Másrészt a  kreatív iparágakban végzett rugalmas munka megoldást jelent 
a  kisgyerekes anyák foglalkoztatására. A  Blair-kormány Women’s Unit nevű szer-
vezete szerint például a  magasan fizetett, rugalmasan, otthonról végezhető infor-
mációtechnológiai munkák ideálisak az anyáknak; a koncepció szerint két szoptatás 
közt egy kis webdesign mintára megoldható lenne a  részfoglalkoztatás problémá-
ja (Perrons 2002). Már a  fentiek alapján is sejthető, hogy a  helyzet a  valóságban 
korántsem ilyen rózsás, de nézzük meg a konkrét kutatási eredményeket.

A kreatív szektorban dolgozó nőkről kutatások új keletűek, ami abból adódik, 
hogy a kreatív munkás ideáltípusa a szabad, kötöttségektől mentes férfi volt (Fanto-
ne 2007). Az utóbbi évek kutatásai szerint bár a nők aránya a kreatív iparágakban 
megegyezik a teljes gazdasági átlaggal, inkább az alacsonyabb, nagyobb kiszolgálta-
tottságot jelentő pozíciókat töltik be (Department for Culture 2002; Freeman 
2007). Ez részben abból adódik, hogy a kreatív szektoron belül eltérő a nemek aránya 
az egyes alszektorokban: a jobban fizetett, biztosabb, és főként vállalati, állandó szer-
ződéses alapon működő alszektorokban férfiak, míg a bizonytalanabb alszektorok-
ban nők dolgoznak nagyobb arányban (Oakley 2006). Londonban például a „Művé-
szeti és antikvitás” szektorban dolgozók többsége nő, míg az építészetben arányuk 
csupán 24%, a szoftverfejlesztésben pedig 19% (Freeman 2007). 

A másik ok az alszektorokon belüli különbségekben rejlik. Az angol és az amerikai 
kreatív iparágakban a felső pozíciókat továbbra is férfiak töltik be, a nők többsége az 
alacsonyan fizetett munkákat végzi; és a nők kevesebbet keresnek az azonos életkorú 
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és beosztású férfiaknál (Oakley 2006). Ez a minta érvényes az önálló vállalkozókra 
is. A Perrons (2002) által vizsgált kis- és középvállalkozások keretében működtetett 
információtechnológiai cégeket Brightonban és Hove-ban 70 százalékban férfiak 
vezetik, és ezek a cégek nagyobbak mind létszám, mind forgalom tekintetében, mint 
a nők által vezetett 30 százalék (Gill 2002; Perrons 2002). 

Ugyanez igaz a szabadúszókra. Gill (2002) kutatásai szerint a szabadúszó szerző-
dések nagy részét férfiak kapják, és a szerződések típusai is eltérnek nemek szerint. 
A nők inkább a közszféra és az önkéntes szervezetek kreatív munkáit, míg a férfiak az 
üzleti szféra jobban jövedelmező szerződéseit kapják meg. Ennek nagyrészt az az oka, 
hogy a  szektorban a munkakeresés standard formái – álláshirdetések, munkaügyi 
központok – szabadúszó munkák esetében szinte semmilyen szerepet nem játszanak; 
a munkák ismeretségi kapcsolatokon keresztül kerülnek kiosztásra. Ez pedig azzal 
jár, hogy előnyt élveznek a „haverok” (Gill 2002).

A nők nemcsak kevesebbet keresnek, nehezebben találnak munkát, de a munka-
körülményeik is rosszabbak. Közülük például sokkal többen dolgoznak otthon-
ról, annak ellenére, hogy szívesebben végeznék munkájukat irodában (Gill 2002). 
Összegezve azt mondhatjuk, hogy a fentiekben bemutatott kiszolgáltatottság mind 
a  négy dimenziója – bizonytalanság, alacsony fizetés, hektikus munkaórák és az 
izoláció – sokkal nagyobb arányban sújtja a nőket, mint a férfiakat. 

Különösen nehéz helyzetben vannak a gyereket vállaló szabadúszók. Mint azt az 
előző részben kifejtettem, a rugalmasság a legritkább esetben jelenti a munkavállaló 
szabadságát; sokkal inkább a megrendelő igényeihez való, önkizsákmányoló alkal-
mazkodást takar. Ezt a munkastílust szinte lehetetlen összeegyeztetni a gyerekneve-
léssel, ezért a gyerek gyakorlatilag a kreatív karrier végét jelenti – a jelenlegi munka-
megosztás szerint leggyakrabban a nők számára. Ezért van az, hogy az összes ilyen 
témájú kutatás szerint a kreatív szektorban dolgozó nők döntő többségének nincsen 
gyereke (Gill 2002; McRobbie 1998; Skillset 2008; Valenduc–Vendramin–
Krings–Nierling 2008). 

A kutatások szerint sokan szeretnének gyereket, de úgy gondolják, hogy képte-
lenek lennének összeegyeztetni munkájukkal; a  gyerekvállalás egyetlen útjának 
a munkaváltást tartják (Gill 2007; Perrons 2002). A gyerekvállalás fő akadálya a ki   -
számíthatatlan, gyakran éjszakába nyúló munka. A Skillset (2008) angol agy  tröszt 
által megkérdezett, az audiovizuális szektorban dolgozó vagy dolgozott nők közül 
sokan arról számoltak be, hogy gyerekvállalás után bár megpróbálták csökkenteni 
a munkával töltött időt, ez nem járt sikerrel, és kénytelenek voltak karriert változtatni. 
A második ok a gyerekgondozási szociális juttatások hiánya, mely több országban 
állandó munkaviszonyhoz kötött. Végül okként merült fel a  szabadúszó karrierrel 
járó bizonytalanság: sokan azért váltottak munkát, hogy biztosítani tudják a gyerek-
neveléshez szükséges folyamatos bevételt (2008). 
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A gyerekvállalás miatti pályaelhagyás jellemző módon csak a nőkre igaz. Valen-
duc és munkatársai (2008) kutatása szerint, melyben európai országokban vizsgálták 
a családbarát munkahelyeket és a magánélet-munka egyensúlyát többek közt a divat-
tervezők körében, a férfi divattervezők gyerekvállalás után is a szakmában maradtak, 
feltehetőleg azért, mert feleségük vállalta magára a  gyerekekről való gondoskodás 
terheit. Ez a jelenség tükröződik más, a kreatív szektorba tartozó iparágakról szóló, 
statisztikákban is. Az angol audiovizuális alszektorban például 35 év felett többségé-
ben férfiak dolgoznak (Skillset 2008). 

Ez kétféleképpen is hozzájárul a  férfiak és a  nők közti keresetkülönbségekhez. 
Egyrészt azzal jár, hogy a férfiak nagyobb eséllyel jutnak el a kreatív karriernek egy 
olyan fokára, ahol már a Florida által leírt magas kereset és szabadság jellemző. A nők 
erre akkor képesek, ha lemondanak a gyerekvállalásról, illetve ha rendelkezésükre áll 
egy olyan informális, a családból és a barátokból álló segítő háló, amelyre támasz-
kodni tudnak. Másrészt, mint arról a Skillset-kutatás (2008) beszámol, a pályaelha-
gyó nők új pályájukon tapasztalat híján sokkal lejjebbről indulnak, kevesebbet keres-
nek, és kisebb esélyük van karriert építeni. 

A témában készült kutatások arra jutottak, hogy a kreatív iparágakban nemcsak a női 
esélyegyenlőtlenség, hanem a kirekesztés más hagyományos formái – melyek etnicitás- 
és osztályalapon működnek – is fennállnak, különösen a szabadúszók közt; sőt egyes 
dimenzióik súlyosabban jelentkeznek, mint más iparágakban (Banks–Milestone 
2011; Oakley 2006). Oakley (2006) rámutat, hogy az Egyesült Királyságban a kreatív 
munkások mindössze 4,6 százaléka származik etnikai kisebbségből, szemben az összes 
munkavállalón belüli 7 százalékkal. Sőt a  „hagyományos” egyenlőtlenségeken kívül 
a kreatív szektorban jelentős az életkori alapú kirekesztés is (angolul ageism). Az Egye-
sült Királyságban az idősebb dolgozók kiszorulnak a kreatív szektorból, amit jól mutat 
az is, hogy sokkal nagyobb arányban dolgoznak 22–44 év közöttiek, mint más ipar-
ágakban. Az angol médiaszektorban végzett kutatásai alapján Platman (2003) szerint 
ennek oka a kapcsolati hálójuk gyengülése, tudásuk elavulása, illetve kiesésük abból 
a gyakran bárokban folyó társasági életből, ahol a szerződések köttetnek. 

Az  eddigiek alapján megállapítható, hogy a  kreatív szektor rugalmas munka-
szervezési modellje inkább felerősíti, semmint csökkenti az egyenlőtlenségeket. Gill 
(2002) kiemeli, hogy ezek az egyenlőtlenségek pont azokból a tényezőkből származ-
nak, amelyeket a portfóliókarrierről szóló szakirodalom a  leglelkesebben ünnepel: 
a  rugalmasságból és az informalitásból. Ugyanis szemben a  vállalatok jól-rosszul 
betartott – de legalább létező! – munkaszabályzataival és szerződéseivel, a szabad-
úszó karrierben az érdekképviselet, az átlátható, versenyen alapuló munkaelosztás 
és az antidiszkriminációs törekvések sokkal kevésbé érvényesíthetők, hiszen nagy-
számú atomizált munkavállaló áll szemben kevés számú megrendelővel. Jelen szöveg 
záró szakasza ezzel a problémával foglalkozik. 
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Érdekérvényesítés és a „prekariátus”

A szabadúszó, projekt alapon működő munkaszervezetben a munkavállalói érdekérvé-
nyesítés hagyományos formái – mint amilyen a szakszervezet vagy a vállalati munka-
szabályzat – eltűnnek (Baines–Robson 2001; Gill–Pratt 2008; McDowell–Chris-
topherson 2009). Egyrészt a  szabadúszókra a  munkát szabályozó törvények nagy 
része nem vonatkozik (Purcell et al. 1999), másrészt pedig megszűnik a főnök-be-
osztott viszony: ha mindenki a saját maga főnöke, nincs ki ellen sztrájkba lépni. 

A munkavállalók érdekérvényesítését tovább nehezíti, hogy nemcsak a  közös 
érdekvédelmi fórumok tűnnek el, hanem a  kiszolgáltatottságot strukturális prob-
lémaként értelmező és kezelni kívánó gondolkodásmód is. A  nőket ért hátrányok 
tekintetében ezt nevezi Gill (2002) a posztfeminista problémának. Ez alatt azt érti, 
hogy a  hátrányokkal sújtott nők nem érzékelik, hogy e hátrányoknak bármi köze 
lenne a nemükhöz. A problémákat egyéni kudarcokként vagy balszerencseként élik 
meg, és elzárkóznak az olyan szociológiai magyarázatoktól, melyek ezeknek a struk-
turális – jelen esetben, a nemi egyenlőtlenségben gyökerező – okaira világítanak rá. 

Tágabban értelmezve a  kérdést, ezzel függ össze az is, hogy a  továbbra is tartja 
magát kreatív iparágról alkotott „menő, kreatív és egalitáriánus” (Gill 2002) imázs. 
Mind a  külső leírásokban, mind a  kreatív munkások önképében a  nonkonformis-
ta, individualista, szabad imázs a meghatározó; még azoknál is, akik saját bőrükön 
tapasztalják e kép hamisságát (Gill 2002; McRobbie 1998). Ez az imázs megnehe-
zíti, hogy ezek a problémák egyáltalán kifejezésre jussanak. Azt pedig szinte teljesen 
ellehetetleníti, hogy közös tapasztalatként, illetve strukturális problémaként jussanak 
kifejezésre, megakadályozva ezzel a közös érdekképviseletet. Mindezek alapján a jövő-
ben az érdekvédelem várhatóan még jobban gyengülni fog: ahogy terjed a szabadúszó 
portfóliókarrier, úgy lesznek egyre kiszolgáltatottabbak a kreatív iparágak dolgozói. 

Van azonban egy ezzel ellentétes jóslat is. Michael Hardt és Antonio Negri (2000) 
szerint az új immateriális, portfólió alapon működő munka – melybe beletartozik 
az itt tárgyalt szabadúszó kreatív munka is – egy újfajta szolidaritás és érdekvédel-
mi politika lehetőségét nyitja meg. Egyrészt az immateriális, tudásalapú munka 
nagyobb intellektuális autonómiát és ellenállási lehetőséget teremt, amely szerintük 
idővel egy hatékonyabb érdekképviselethez és önszerveződéshez vezethet. Másrészt 
a „gyárfalak leomlása” nemcsak a korábbi biztonság elvesztését jelenti, hanem lehe-
tőséget nyújt új közösségek, kapcsolatok, szövetségek felismerésére. Mint Gill és Pratt 
(2008) rámutat, ez a kettős lehetőség összegződik a „prekariátus” fogalmában, mely 
nemcsak a kiszolgáltatottságot jelenti, hanem azt is, hogy a munkások egy új csoport-
ja jött létre, akik hasonló problémákkal szembesülnek, és akik egy új típusú politikát 
tudnak életre hívni a hagyományos szakszervezeteken túllépve. 
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Befejezés 

A „kreatív osztály” definíciója, amely a munkában megvalósuló kreativitásra helye-
zi a hangsúlyt, meglehetősen heterogén munkavállalókat foglal magában, az alkal-
mi dzsesszénekestől a Microsoft irodájában üldögélő szoftverfejlesztőig. A cikkben 
bemutatott kutatások szerint az optimista kép, mely szerint a  kreatív iparágak az 
eddiginél sokkal szabadabb munkaközeget jelentenek, ennek a  kreatív osztálynak 
csak egy kis részére igaz. A szabadúszókra – különösen a hagyományosan hátrányos 
helyzetű munkavállalók, vagyis a nők, az etnikai kisebbségek és az idősebbek – nézve 
a szabadság inkább kiszolgáltatottságot jelent. 

A cikkben leírtakból két fontos kérdés, további kutatási irány következik. Az első, 
hogy az eredmények mennyiben általánosíthatók. A cikkben bemutatott kutatások 
nagy része az Egyesült Királyságban, illetve az Egyesült Államokban készült, míg 
a hagyományosan erős érdekvédelmi rendszerrel rendelkező országok, mint Fran-
ciaország és Svédország szinte teljesen kimaradtak az elemzésből. Szintén nem szere-
pelnek a kelet-európai országok, ahol az értelmiség történelmileg Nyugat-Európához 
képest eltérő pozícióban volt, ezért várhatóan a  fenti folyamatok is más formában 
jelentkeznek. 

A másik, hogy a Hardt és Negri által jósolt új, szélesebb körű szolidaritás megva-
lósul-e, és ha igen, milyen formában (Gill–Pratt 2008). Az egyre gyakoribb preka-
riátus tüntetések – mint például az EuroMayDay mozgalom vagy a  San Precario 
(Tarì–Vanni 2005) – arra utalnak, hogy a válasz igen. Mások – például Andrew Ross 
(2008), Susan Christopherson (2008) – úgy gondolják, hogy a  prekariátus hetero-
genitása útjában fog állni a szolidaritásnak és a közös politikai törekvések megfogal-
mazásának. A jelenleg rendelkezésre álló, ebben a cikkben bemutatott eredmények 
egyelőre az utóbbi, negatív véleményt támasztják alá. Talán a legizgalmasabb kérdés, 
hogy ez a jövőben is így marad-e, vagy pedig kialakul az érdekvédelem, az antidiszk-
riminációs és az esélyegyenlőségi politika, illetve szabályozás egy új, szabadúszókra 
szabott rendszere.
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PÓCSIK ANDREA

A dánosi rablógyilkosság esete 
a rekonstruált híradóval1

Az alábbi tanulmány egy nagyobb dolgozat, a 2010–2011-ben végzett doktori kuta-
tásom része, amelyet az ELTE Médiakutatási és Művészetelméleti Intézetének Film-, 
Média- és Kultúraelméleti Doktori Programján folytattam. A magyar filmtörténet 
romaképeit vizsgáltam, ám nem a hagyományos leíró, rendszerező megközelítésben 
elemeztem a filmszövegeket, nem készítettem tipológiát, hanem különféle kultúrael-
méletek segítségével végeztem négy különböző korszakban egy-egy „mélyfúrást”.2 

Az 1906-os híres dánosi rablógyilkosságról készült, csak leírások alapján ismert 
híradófilmről írt fejezet megközelítésében leginkább a  médiaarcheológia új tudo-
mányterületéhez áll közel. Hammer Ferenc „A modern idő szerkezete és politikái” 
és György Péter „Kulturális terek, modern médiatechnikák politikai összefüggé-
sei” c. kurzusán foglalkoztunk két, a modernitás megközelítését módszertanilag és 
felfogásában is radikálisan megváltoztató gondolkodó, Jonathan Crary és Walter 
Benjamin munkásságával, akik a médiaarcheológia elméleti forrásvidékének kivéte-
lesen fontos alakjai. Bár a fő teoretikusok (Siegfried Zielinski, Erkki Huhtamo, Jussi 
Parikka) álláspontja sem egységes a fiatal tudományterület leírásában, a nem lineá-
ris, mindennemű teleológiát nélkülöző historiográfiáról, a média történelmében az 

1 Ez a  tanulmány átdolgozott formában megjelenik a  szerző Átkelések. A  romaképkészítés 
(an)archeológiája. c. 2017-es könyvében. A kutatás alapján készült előadás az ELTE Bölcsészet-
tudományi Karon, az Erste Alapítvány által rendezett, „Visualizing the Nation. Post-socialist 
Imaginations” c. konferencián hangzott el 2015. november 27-én. Az előadás szövege bekerült 
egy angol nyelvű tanulmánykötetbe, amely szintén 2017-ben jelenik meg: Regimes of Invisibi-
lity in Contemporary Art, Theory and Culture: Image, Racialization, History címmel a Palgrave 
Macmillan Kiadónál (szerk.:  Marina Gržinić, Aneta Stojnić and Miško Šuvaković).
2 A doktori dolgozat tézisei megvilágítják a megközelítés lényegét. Pócsik Andrea: A film 
cigány teste. A magyar filmtörténet cigányképei a kortárs kultúrakutatások tükrében c. doktori 
disszertáció tézisei, socio.hu 2012/3. sz., http://socio.hu/5pdf/6pocsik.pdf  (Letöltés dátuma: 
2013. május 10.)
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addig fel nem tárt folytonosságokat, töréseket középpontba állító kutatások fontossá-
gáról megegyezik a tudósok véleménye. 

Az alábbi tanulmány remélhetőleg hasznára válik azoknak, akik a hagyományos 
történeti kutatásoktól eltérő utakra merészkednek és közelebb vihet az olyan, a késő 
modern médiakörnyezetben észlelhető „rítusok” (Császi Lajos) megértéséhez, mint 
például az olaszliszkai tragédia, vagy Marian Cozma meggyilkolása.

A századvég populáris kultúrája  
és a cigánykép kettőssége

A magyar némafilm történetében kevés alkotás van, amely olyan gazdag összefüg-
gésrendszerbe épül a  korszak vizuális kultúrája, tudományos élete és társadalmi 
háttere tekintetében, mint az 1908-ban bemutatott A kóbor cigányok élete címet és 
A dánosi rablógyilkosok alcímet viselő híradófilm.3 Az Első Magyar Mozgófénykép- 
és Gépgyár (Projectograph) alkotása – számos némafilmhez hasonlóan – sajnos csak 
leírásokban maradt az utókorra, ám így is kiválóan alkalmas arra, hogy a modernitás 
mediális változásainak a  cigányképekre gyakorolt hatását, illetve a  film cigányáb-
rázolásán keresztül, a  korabeli dokumentumfogalom sajátosságait megvizsgáljuk. 
A cím/alcím jelzi a modell/motívum dichotómiáját: a kóbor cigányok idegenségére 
vetített bűnöző életmód megrendezett bemutatásban modellként, a konkrét bűnügy 
vélhető elkövetőit ábrázoló fotón motívumként szerepelnek az ábrázolás tárgyai4.

A dualizmus korának a  kultúra különböző területein létrejövő, a  cigányságot 
megjelenítő reprezentációs módjait számos kiváló tanulmányban elemezték, ám az 
összefüggések megvilágítására mindeddig nem tettek kísérletet. Az alábbi esettanul-
mány kiváló kiindulási alapja lehet egy sokkal szélesebb körben elvégezhető kuta-
tásnak. Épp ezért bevezetésképpen megkísérlem felvázolni azokat az összetett disz-
kurzív gyakorlatokat, amelyek a  tizenkilencedik század második felében, az egyre 
elterjedtebb tömegkulturális termékekben a cigányképeket meghatározták. Ezeknek 
a konstrukcióknak az alapja az előző századokból örökölt (a cigányság magyarországi 

3 Más forrás szerint a  film még egy, A  dánosi rablógyilkosság címváltozattal létezett. 
(Balogh–Gyürey–Honffy 2004:15)
4 A  doktori kutatásomban Arthur C. Danto „Mozgó képek” c. tanulmányának fogalmait 
(némileg átértelmezve terjesztettem ki a vizsgálatomra): a cigány modellként való (metafo-
rikus, allegorikus) alkalmazását a  fikciós, a  motívumként való láttatását a  dokumentarista 
ábrázoláshoz kötöttem.
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letelepedése óta, a társadalmi berendezkedésekben létező különbségek és a csoportok 
folyamatos átrétegződése ellenére fennálló) kettősség, amelyre Dupcsik Csaba törté-
neti monográfiájában hívja fel a figyelmünket. (Dupcsik 2009)

Mint említettem, már a 18. században, méghozzá valószínűleg annak első felében 
megjelentek Magyarországon a mai oláh cigányok elődei. S bár ők sem a történelmen 
kívül éltek lakóhelyükön, a román fejedelemségben, nyilvánvaló, hogy archaikusabb 
viszonyok uralkodtak közöttük, mint a Magyarországon korábban megtelepült roma 
népesség körében5; s az is világos, hogy ez a csoport mindenkor, de a 18–19. század-
ban különösen egy kisebbséget alkotott a cigány címkével illesztett népességen belül. 
Mégis, ettől a korszaktól ered az a sajátos retorikai csúsztatás, hogy a cigányok kifeje-
zést használók a vándorcigányok vélt vagy valós tulajdonságaira utaltak, de úgy, mint-
ha az valamennyi romára, vagy azok nagy többségére jellemzőek lennének.6

A másik tipikus nyelvhasználati trükk a cigány megkettőzésében állt: megkülön-
böztették a „rendes”, letelepült, igen gyakran muzsikus cigányt a vándorcigánytól. 
A jelző nélküli cigány szó használatát azonban szinte mindig ez utóbbi – vélt vagy 
valós – tulajdonságai határozták meg. (Dupcsik 2009:57)

Ám míg a  megelőző időszakban a  fantáziadús leírásoknak, romantikus képzel-
géseknek a valóságos élményekkel való keveredése szolgált alapul a (gyakran téve-
désekbe torkolló) „tudományos” megállapításoknak7, a  dualizmus kora a  techni-
kai képrögzítési eszközök és a  társadalomtudományok párhuzamos fejlődésének 

5 A romániai fejedelemségekben egészen a 19. század második feléig létezett a rabszolgatar-
tás intézménye. Ekkor 250 000 állami vagy magántulajdonban lévő cigány ember nyerte vissza 
a szabadságát. (Achim 2001: 133–137)
6 Ez a  téma behatóbb elemzést kívánna, ugyanis érdemes lenne megvizsgálni a  kóborlás, 
csavargás és a szegénység összefüggéseit, valamint a szegénységpolitikák, intézményesülés-
változásait, a szegénység kezelésének történetét a modern társadalmi átalakulás időszakában. 
(Gyáni 1999) Ennek a  folyamatnak szép és tömör összefoglalása Faragó Gizella, kétegyhá-
zi cigány parasztasszony megfogalmazásában így hangzott el Kőszegi Edit és Szuhay Péter 
Három nővér (2009) c. dokumentumfilmjében: „De akinek van számja, házszám, az mindig 
ember. Ember a talpán. És aki tart egy kis jószágot. Így van ez kérem.”
7 Megjelenése idején igen nagy visszhangot váltott ki és ma is figyelemre méltó munka Liszt 
Ferenc könyve: A  czigányokról és a  czigány zenéről Magyarországon (Az  1861-ben Pesten 
megjelent kiadás hasonmása), Magyar Mercurius Kiadó, Budapest. 2004. A könyv keletkezé-
sének és fogadtatásának történetét Hamburger Klára, a könyv történeti antropológiai értel-
mezését pedig Szabó Levente tárgyalja. (Hamburger 2001; Szabó 2003). Liszt és a  cigány 
zene kapcsolatát járja körül a korszak vizuális ábrázolásainak, tárgyi kultúrájának feleleve-
nítésével a Néprajzi Múzeum időszaki kiállítása: Liszt Ferenc és a „czigány zene”, Néprajzi 
Múzeum, 2011.
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időszakaként egyfajta átmenetet képez a mérésekre alapozott, az objektivitás látszatát 
keltő megfigyelések tömegméretű terjesztéséhez. A tudományos ismeretterjesztés és 
a szórakoztatás igényeit addig soha nem tapasztalt méretekben kezdték el kiszolgál-
ni a  populáris sajtótermékek, nem kis mértékben befolyásolva a  közgondolkodást. 
Ugyanakkor a polgárosodó Magyarországon egyre fontosabbá váltak azok a (tudo-
mányos) eszközök, amelyek épp a mérhetőség kritériumának teljesítésével igyekeztek 
a hatalmi rendszer szabályozási törekvéseinek megfelelni. 

„Kétféle cigány van. Az egyik fajta született – poéta, a másik született – gazember” 
írja le sommás megállapítását a Vasárnapi Ujság egyik szerzője a dánosi rablógyil-
kosságot követően (Gaál 2007:3). A kettős konstrukció, amelyben a „született” jelző 
külön figyelmet érdemel, a századfordulótól kezdve jelentős leegyszerűsödésen megy 
keresztül, holott néhány évtizeddel korábban még a  nemzeti önkép meghatározó 
eleme volt a vándorcigány romantikus képe.

A feléjük forduló kivételes figyelmet csak részint magyarázta a romantika hagyo-
mánya, amely a  vándorban egyszerre ismerte fel az individuális önmegvalósítás 
alapját jelentő szabadság és az ezzel együtt járó társadalmi peremlét szimbólumát. 
A  témát a  nemzeti függetlenség elvesztése olyan újabb, aktuális jelentésrétegekkel 
telítette, amelyben a  vándorcigányok a  saját hazájukban jogfosztott magyarsággal, 
a  számkivetettként bujdosni kényszerült szabadságharcosokkal és hontalan emig-
ránsokkal kerültek párhuzamba. „Olyan ez a nép, mint a vándor fecske, sehol sincs 
hazája, nincs vallása, nincs nemzeti ruhája […] melyet mindenütt üldöznek, minde-
nütt elkergetnek, és a mely mégis mindenütt ott van…” – fogalmazódtak meg a sors-
közösségből eredő együttérzés sorai a Képes Világban. (Révész 2001)

Révész Emese erre a  megállapításra a  század második felének sajtóillusztrációit 
elemezve jutott. Szuhay Péter fotótörténeti tanulmányában a későbbi, századfordulós 
időszak műtermi és etnográf fotóinak cigányalakjaiban a következő kettősséget látja 
megtestesülni:

Az  archívumokban legrégebbi datálású képek, melyek a  cigányokról szólnak 
mintegy az európai vadembert tárják elénk. A XIX. század végének és a XX. század 
elejének historikus fényképezői – megörökölve a XIX. század második felének cigá-
nyokról szóló irodalmi és képzőművészeti képét – kétfajta cigányt ismertek. Az egyik 
cigány alakja a beilleszkedő, a hatalommal, az általános kulturális szokásrendszerrel 
konform cigány, aki általában zenész, és ha nem is túl szorgalmas, de muzsikájával 
képes ámulatba ejteni hallgatóságát, s még az ország jó hírnevét is öregbíti. E letele-
pült és joviális cigány ellentéte a vad és szilaj, titokzatos és kiismerhetetlen, szabad-
ságszerető, ám a társadalomra veszélyes, kóborló cigány alakja. E korszak fényképé-
szeit ez utóbbi csoport érdekelte. Mivel kevéssé ismerték őket, szokásaikat, kulturális 
normáikat és döntéseiket nem értették, vad és egzotikus emberként fényképezték 
őket. Az egzotikusság mellett az archaikus kultúra hordozóit is látták bennük. Ezeken 
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a képeken a cigányok vagy vándorolnak, szekérrel, sátorral jelennek meg, vagy erdei 
telepen emelt kunyhók körül mutatkoznak: ruházatuk szegényes, rongyos, nemrit-
kán félig meztelenek, hajuk kócos, csimbókban lóg, arcuk és testtartásuk inkább 
a gonoszság és elvetemültség képzetét kelti. A képeken a megrendezettséget sejtjük, 
és csak kevésbé a  spontaneitást. A  társadalomkutatók a  szabadban, a  természetes 
környezetükben fényképezik inkább a cigánycsoportokat, míg a műtermi fényképé-
szek sokszor becsalogatják műtermükbe az egzotikus vadembereket, és ott készítik 
zsánerképeiket. Így válnak kifejezetten anakronisztikussá a festett háttér elé állított 
mezítlábas, szakadt ruhás teknővájó cigányok. E század elején a másik típus képvise-
lőit, a letelepedett, konszolidált zenészeket, vagy a polgárosodó más csoportokat ez az 
iskola nem fényképezte. (Szuhay 2002: 98)

Ezek a  fotók is alátámasztják Kovács Éva azon megállapítását, hogy a  cigányok 
„a  modernitás panoptikus rezsimjében Nyugat-Európa afrikai és ázsiai „primitív-
jeinek” pendant-jaivá váltak; nemcsak a képzőművészetben, hanem a fotózásban is. 

David MacDougall, vizuális antropológus egyik írásában történeti áttekintést 
nyújt a vizualitásnak a korai antropológiában betöltött szerepéről. (MacDougall 
2006: 213–227). Állítása szerint, óriási jelentősége volt a tudomány alakulásában és az 
ismeret terjesztésében a tizenkilencedik század második felében megélénkülő múze-
umi kultúrának. A  múzeumi terek a  tudomány körül szinte vallásos aurát terem-
tettek: a vizuális a (hiányzó) emberies vonások helyére került, mint ahogyan a temp-
lomok építészete Isten láthatatlanságát közvetíti. A  szociáldarwinizmus korában 
széles körben elfogadott volt a „vadaknak” az emberek és az állatok közötti skálán 
való elhelyezése (a meztelenség, állati eredetű használati tárgyak, ruházat, mind erre 
utalt). A  huszadik század első két évtizedében ezek a  jelenségek visszahatottak az 
antropológiai kutatásokra, hiszen a ponyvairodalom, a film megteremtette (és fikcio-
nalizálta, tehetnénk hozzá) a maga színpadias és szó szerinti értelemben vett vadem-
berét8. Óriási népszerűségnek örvendtek más vizuális tömegtermékek, MacDougall 

8 Erről olvashatunk Allison Griffiths Wondorous Difference című kiváló könyvében. A szer-
ző, miután áttekinti az etnográf filmezés előzményeinek tekinthető múzeumi és világkiállí-
tások látványközpontú világát, és a tudományos kutatásoknak a fotográfia történetével való 
kapcsolatát, egy rendkívül izgalmas esettanulmányt közöl abból az időszakból, amikor 
a „karosszék-antropológia” időszakát felváltotta az igazi terepmunka-végzés. Két olyan tudós, 
Alfred Cort Haddon és Walter Baldwin Spencer munkásságát ismerteti, akik egy Londonban 
vásárolt egyszerű kamerával felszerelkezve indultak expedícióra a század elején. A tanulmány 
igazi kuriózum a tekintetben, hogy a tudósok naplójegyzetei alapján rekonstruálja az alkotási 
folyamatot (Haddon korábban, de még a filmkészítéssel egy időben is, szöveggel ellátott rajzo-
kat, akvarelleket készített), valamint feltárja azt is, ahogyan a filmek használata (szóbeli elő   adások 
vetítésekkel való kiegészítése), a  piaci elvárások visszahatottak a  tudományos munkára. 
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példaként a század eleji, nagy-britanniai adatokat említi, ahol egy cég naponta 15 000 
sztereo kártyát gyártott; 1909–1910-ben 866 millió képeslapot küldtek, amelyeken 
kitüntetett típus volt a  bennszülöttek meztelenül vagy „viseletben”, akár antropo-
metrikus „pózban”, szemből, profilból ábrázoló képe. (Akárcsak a múzeumi diorá-
mákon.)9 

Kovács Éva a fentebb idézett tanulmányában a kettősség értelmezésében, a „negro-
fóbiából és negrofíliából” kiindulva még tesz néhány lépést: miközben a  korszak 
képzőművészeti alkotásainak „romafóbiáját és romafíliáját” elemzi, összevetve az 
egyetemes modern művészetek primitív népábrázolásaival, lényeges különbségként 
jegyzi meg, hogy a magyart „szemlélteti” is a cigány: a patrióta nemesúr saját nemzeti 
identitását is belevetíti a historizált figurába, ugyanakkor az ábrázolók nem a cigány-
ságot emelik fel, hanem azt a természeti létállapotot, amelynek hordozója. A cigány/
magyar kép összetorlódásának „honfibún és honderűn” kívüli lehetséges okai közül 
számunkra mégis az alábbi a legfontosabb:

A Monarchia ’sokszínűsége’ ugyanis csupán részben adódott abból, hogy a benne 
élő népek más nyelveket beszéltek és más kultúrákat teremtettek; e sokszínűséget 
másrészt maga a  birodalom is termelte, hogy így vonja ellenőrzése alá a  különböző 
etnikai csoportokat. Így vált lehetővé a ’cigányt’ pars pro toto néptípusként megjelölni 
és láthatóvá tenni. S ezzel egy időben a cigányságot a  társadalom fizikai és mentális 
peremeire száműzni, és fordítva: a peremhelyzeteket ’cigány’ helyzetként értelmezni. 
(Kovács 2009: 80–81)

Ennek a hozzáállásnak különleges lenyomatát, egyben a tudományos érdeklődés és 
a populáris igények kiszolgálásának ötvöződését mutatja meg egy valóban különleges 
életmű: Garay Ákos karikaturista munkássága, aki a rajzait saját etnográf fotói alapján 
készítette el. Itt nem egyszerűen a  festészetben gyakori módszerről, a  fénykép utáni 
alkotásról van szó, hiszen a kétféle médium létrehozásának szándéka, terjesztési módja, 
valamint az a közeg, amely számára készült, meglehetősen távol áll egymástól.

Másrészt rendkívül izgalmas filmelemzést közöl a  tudósok munkáiról: Noѳ̈l Burch filmel-
méleti munkájából, a „haptikus (a tapintás érzékelési módjához kötődő vagy azon alapuló) 
filmkép” fogalmát alkalmazza az etnográf ősfilmek vizsgálatánál. (Griffiths 2002: 172) 
9 Beható vizsgálatot érdemelnének épp ezért azok a képeslapok, amelyek ebben a korszak-
ban a cigányságot ábrázolták. Ezek között találunk képzőművészeti alkotásokat (Kunffy Lajos 
visszaemlékezéseiben épp a  Tanácskozó cigányok c. képről jegyzi meg, hogy képeslapon is 
kiadták), ám litográfiákról, etnográf fotókról is készültek anzixok Magyarországon csakúgy, 
mint más európai országokban. (Kunffy 2006: 122) A modernitással gyökeresen megváltozó 
tér/idő érzékelés, az utazás emlékéhez kapcsolódó megidézés fontossága miatt a képeslapok 
vizuális elemei és a hozzájuk írt szövegek kiváló elemzési korpuszt formálnának. 
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Nem önálló rovatként ugyan, de rendszeresen visszatérő téma volt a Borsszem Jankó-
ban a Mucsa-sorozat, amely 1890 és 1910 között mintegy ötven karikatúrában jelent 
meg. Ezek a rendszerint csak címmel, esetleg egy-két mondatos szöveggel kísért rajzok 
arról a kitalált faluról írnak, amely nagyon hamar a parlagi, műveletlen magyar vidék 
szinonimájává vált. A sorozatot az a Garay Ákos rajzolta, aki korának híres néprajzosa 
volt, többek között cigányokkal is foglalkozott. Nem egy fotográfiáját ismerjük, amelye-
ket vándor cigányokról készített. Ebből is adódik, hogy ezek a karikatúrák ábrázolják 
a leghitelesebben a romák öltözetét és a hozzájuk tartozó tárgykultúra egyes darabjait. 
A hitelesség azonban megreked a tárgycsoportok ábrázolásánál, az élet egyéb területein 
már jócskán gazdagítja az amúgy is bőséges sztereotípiák sorozatát. (Polyák 2002:96)10

A hitelesség kényes kérdés a  tizenkilencedik századi reprezentációkban, hiszen 
a  legtöbb esetben a valósághoz „vállaltan” nem kívántak kötődni, inkább igyekez-
tek kiszolgálni a piaci igényeket. A vásári ponyvairodalom illusztrációiban a szánal-
mat keltő népéletek mellett a század második felében már feltűnnek az életvitelt és 
a  különállást morális aspektusba helyező, negatív hangulatkeltő gúnyrajzok, majd 
kvalitásosabb munkák is. Ekkor születik meg a tyúk- és libatolvaj, a jóslás, koldulás 
címén a házba benyomuló, közben apróbb tárgyakat elemelő, veszekedő, fogadkozó, 
esküdöző, átkozódó cigány alakja. Ebben az időben jelennek meg, s válnak ismeret-
lenségük miatt gyanússá, hol tanulatlanságuk miatt nevetség tárgyává a népszínmű-
vek epizódszerepeiben azok a típusok, amelyek a cigányokról vélekedve részben máig 
meghatározónak tart a többségi társadalom. (Szöllősy 2002:74)

10 Érdekességként megjegyzem, hogy egy jóval korábbi, az élclapi karikatúrák általános törté-
neti monográfiájában a  szerző említést sem tesz a  rajzok cigányképéről. A Mucsa-sorozatból 
egy karikatúra szerepel benne (amelyen egy csontsovány, borzas, földön ülő cigány szegkovács 
is feltűnik) ezzel a kommentárral: „Mucsa a Borsszem Jankó szimbolikus magyar faluja volt, 
ahol az országos események vidékies változatban megismétlődtek. (Garay Ákos rajza). A Bors-
szem Jankó szellemiségét tárgyaló („Népszerűtlen politizálás – közkedvelt formában” c.) fejezet-
ben egy bekezdést szentel a nemzetiségek ábrázolásának, amelyek közé (a monográfia 1983-as 
kiadású) természetesen nem sorol(hat)ja a cigányokat: „A nemzetiségi kérdés többnyire politi-
kai kérdésként merült fel a Borsszem Jankóban, sokszor a baloldal hamis szándékú izgatásai-
nak színtereként – de nem sértette és nem kezelte le a nemzetiségeket.” (Buzinkay 1983:40) 
Dupcsik Csaba viszont több élclapi karikatúrát is felhasznál a történeti monográfiájában, példa-
ként azokra a jelenségekre, „amikor a negatív sztereotípiákat használták fel arra, hogy a romá-
kat ne a másság, hanem a magyarság megszemélyesítőjeként jelenítsék meg.” Ezt a diszkurzív 
gyakorlatot én másképp értelmezem: azért ábrázolhatták a korszak politikai színterén hadako-
zó közszereplőket cigányként, mert a hozzájuk kapcsolható negatív (vagy ritka esetben pozitív) 
sztereotípiák könnyen mozgósíthatók, beazonosíthatók voltak. (Dupcsik 2009: 76, 78, 84, 93)
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A néprajzi kutatások őskora és a cigányság tudományos  
„kiskorúsítása”

Mielőtt azonban megnéznénk, hogyan kelnek életre a filmvásznon a ponyvairoda-
lom cigány hősei a mozi őskorában, érdemes kicsit még elidőznünk a korszak tudo-
mányos vizsgálódásainál. Garay karikatúráinak megjelenése éppen arra az időszak-
ra esik, amikor elkezdődnek Magyarországon az etnográfiai kutatások. A liberális, 
polgárosodás útjára lépő, ám nemzetiségi és egyéb társadalmi feszültségekkel terhes 
országban a fiatal tudománynak sajátos szerep jutott, amely épp a cigánysághoz való 
viszonyulásban mutatkozott meg leginkább. Dupcsik Csaba történeti monográfiájá-
ban összefoglalja azokat a tudománytörténeti fejleményeket, amelyek a század végén 
zajlottak és a cigányság kutatásában a néprajzot tették a legilletékesebb tudomány-
nyá. 1889-ben Herrmann Antal11 kolozsvári néprajztudós vezetésével megalakult 
a Magyar Néprajzi Társaság, 1890-ben megjelent Ethnographia címmel a saját folyó-
irata, majd ugyanebben az évben lezajlott a Királyi Statisztikai Hivatal vezetésével 
a közel nyolcvan évig egyetlen, átfogó cigányösszeírás. Az első „romakutató triász” 
(a másik két fontos személyiség Wlislocki Henrik és József főherceg voltak) fontos 
tagja „Noé bárkájának” nevezte a  fiatal tudományt (olvashatjuk Dupcsik könyvé-
ben), mert úgy gondolta, a  modern, polgárosodó társadalom fejlődésével az addig 
lassú átmenetekkel változó népélet hirtelen átalakulásokon megy keresztül, ezért 
mindenképpen szükséges a  tradícióinak „összegyűjtése, összesítése, számbavétele, 
leltározása”12. A  cigány népszokásokat ugyan a  többi nemzetiség hagyományaival, 

11 Herrmann nevéhez fűződik a  néhány évvel korábban, 1887-ben alapított német nyelvű 
folyóirat, Ethnologische Mitteilungen aus Ungarn, majd magyar nyelvű változatának, az Etno-
lógiai Közleményeknek a kiadása is. Ugyancsak ő volt az alapítója a mai napig létező, nemzet-
közi romakutató egyesületnek, a Gypsy Lore Societynek.
12 Voltak olyan néprajztudósok, akik ennél jóval „tovább léptek”, nem tudhatjuk ugyan, hogy 
csak átvették a korabeli antropológiai kutatásoknak a „primitív” gyarmati népek kultúrájá-
ra vonatkozó, a „salvage anthropology” ideológiai alapját képező szemléletet, vagy maguk is 
hittek ezekben a nézetekben: „Bemutató tisztemet annak a reménynek kijelentésével fejezem 
be, hogy most, amikor ilyen fennkölt fejedelmi sarjadék a cigányokra vonatkozó kutatásoknak 
lelkes protektora s Angolországban olyan tudós társaság keletkezett, mely a világ összes zinga-
rológusait egyesíti magában, biztosan sikerülni fog a philologiára nézve semmis de a linguisti-
cára és ethnographiára nézve páratlan érdekességű cigány népnek még meglevő nyelvkincsét és 
néprajzi sajátságait, nem ugyan az életnek, mert a mivelődés harczában előbb-utóbb pusztulni-
uk kell, hanem a tudománynak megmenteni és termékenyíteni.” (Ponori Thewrik Emil József 
főherceg beszámolójához írt bevezetőjét idézi a folyóiratból Dupcsik 2009:72)
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hiedelmeivel együtt gyűjtötték, gyakran azokkal összehasonlítva közölték, ám 
a közléseken helyenként átütött az a Dupcsik által civilizatórikusnak nevezett szem-
lélet, amely a romákat a következőképpen kiskorúsította:

Mert a cigány faj nagyrészt úgyszólván még kiskorú, önsorsának meghatározására alig 
képes. Nevelni, oktatni, vezetni kell azt egyes illetékeseknek, a társadalomnak, az állam-
nak. […] Egy kis kegyetlenséget kell elkövetni a humanitás nevében. Az egyéni szabadság 
némi korlátozására kell magát rászánni az államhatalomnak, hogy igazi emberi szabad-
ságra neveljen egy jelenleg vadállat módjára szabad fajt. (Herrmann 1896: 29–30)

Dupcsik Csaba Herrmann Antal gondolatait abból a  Jelentésből idézi, amelyet 
a  néprajztudós az 1893-as Cigányösszeírás eredményeinek összefoglalójaként írt, 
Hieronymi Károly belügyminiszter kérésére. Az idézet mai szemmel nézve rémisztő, 
ám számunkra nem a kijelentések fontosak (hiszen azokat nehéz megítélni a kontex-
tusukból kiszakítva: egészen más fogalmaik voltak a tudósoknak az egyéni szabad-
ságról, a nevelésről, az egyéni és kollektív jogokról), hanem a kijelentő személye és 
a megbízás jellege, továbbá a  statisztikai felmérés (amely alapján a  fenti következ-
tetésre jutott) rendszere. A nyilvánvalóan politikai jellegű megbízás – a mi témánk 
szempontjából kulcsfontosságú – célját maga Herrmann közli a bevezetés elején, erre 
Dupcsik Csaba is felhívja a figyelmünket:

Herrmann a Jelentés első bekezdéseit azzal az általános probléma tárgyalásával kezdi, 
amelyet a csavargás, a vándorlás, a „nomád elemek” okoznak „minden művelt” ország-
ban. Ezután tér rá arra, hogy „a társadalom élősdijei, a csavargók tenyészete” Magyaror-
szágon „legnagyobb részében kóbor cigányokból áll”. Megállapítja, hogy ez nem pusz-
tán rendészeti, hanem össztársadalmi is, hogy a megoldás keresésének részeként jött 
létre ez a kutatás is. A vizsgálat szerint azonban az összeírt romák 89,2%-a állandóan 
letelepedett, 7,5%-a részben letelepedett volt, s mindössze 3,3%-a számított kóbornak. 
Az adatokból ráadásul kiderült, hogy a helyhatóságok még e kóbor kisebbségnek is csak 
mintegy ötödét minősítették „rossz magaviseletűnek”, utóbbi kategóriába, a „problé-
más kóborok” közé tartozott tehát az összeírt cigányok 0,7 %-a (a korabeli Magyaror-
szág és Erdély lakosságának 0,012%-a). (Dupcsik 2009: 82–83)13

13 Dupcsik továbbá ironikusan megjegyzi, hogy vajon az időszakban szervezkedő agrárszo-
cialista és nemzetiségi mozgalmak résztvevőinek vajon hány százalékát minősítették volna 
„rossz magaviseletűnek” a hatóságok? „Válaszként” kicsit előreugrom a dánosi eset sajtóvissz-
hangjára, amelyben a Népszava egyik újságírója szóvá is teszi, hogy a csendőrség a cigányok-
kal és a baloldali munkásokkal van elfoglalva. (Idézi Gaál 2002, Népszava 35; 1907, 175. 5.)
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Nem célom a statisztikai kutatás és összegzésének elemzése, mindössze arra akartam 
irányítani a  figyelmet, hogy a  civilizatórikus szemléletű néprajzi kutatások politi-
kai, hatalmi célokat (is) szolgáltak, tehát a belőlük táplálkozó kulturális reprezentá-
ciókat is erősen meghatározták ezek a viszonyrendszerek.14 Hogy miképpen, annak 
megmutatása lesz a feladatunk a dánosi esetről készült híradó vizsgálatánál. 

A dánosi eset és a korszak reprezentációs politikái

Mielőtt azonban a Projectograph filmjének készítési körülményeit megvizsgálnám, 
ismertetem a  rablógyilkosság kontextusát. Ehhez egy kiváló, korabeli forrásokat 
feldolgozó munka áll rendelkezésre, amely az eset sajtóvisszhangját elemzi (Gaál 
2002). A tanulmány a következő feltevésből indul ki: 

A dánosi rablógyilkosság a dualizmus korának egyik legnagyobb visszhangot kiváltó 
és máig vitatott bűneseteként vált hírhedtté. 1907-ben ismeretlen tettesek kirabolták 
a  dánosi csárdát, négy embert meggyilkoltak. A  rablógyilkosságért végül vándor-
cigányokat helyezett vád alá és ítélt el a bíróság. Az eset nem csupán azért lett ismert, 
mert akadtak olyanok, akik kételkedtek a  cigányok bűnösségében, hanem azért is, 
mert felszínre hozott egy sor olyan problémát, amely a bűntény elkövetése előtt, alatt 
és után is létezett, és megoldása nem tűrt további halasztást. Ilyen értelemben a rabló-
gyilkosság túlmutatott önmagán, súlyos társadalmi kérdéseket vetett fel; ezzel magya-
rázható, hogy a korabeli sajtó oly terjedelmesen és kimerítően foglalkozott a Dánoson 
történt mészárlással. (…) A  vándorcigányok iránt érzett bizalmatlanságot a  dáno-
si mészárlás tovább növelte. Amint azt a  korabeli sajtóban olvashatjuk, az eset után 
egyes falvakba be sem engedték a cigányokat, sőt a parasztok „cséplőverővel és kaszával 
rohannak utánuk”. A helyzet így tovább romlott. A cigányok nem járhattak be a tele-
pülésekre, nem tudtak élelmiszert vásárolni, ezért még inkább lopásra kényszerültek. 

14 Herrmann Antal pályájának különös, megmagyarázhatatlan hanyatlására Dupcsik is 
kitér, ám furcsa módon nem említi, hogy épp a dánosi eset után fellángoló indulatok, politikai 
csatározások nyomán szorgalmazott, a cigányság letelepítését előkészítő rendelet felelőse, az 
akkori Belügyminisztérium Cigányügyi Főosztályának tanácsosa is Herrmann Antal volt. Ezt 
a  tényt a Herrmann (máig feldolgozatlan) hagyatékát gondozó szegedi könyvtár honlapján 
elhelyezett életrajzban sem említik (http://www.bibl.u-szeged.hu/exhib/evfordulo/hermann.
cikk/ ), viszont Kőszegi Edit Sitiprinc (1999) c. nagyjátékfilmjének forgatókönyve részben az 
általa készített írásos anyagok alapján készült. (Fleck–Szuhay 2002)
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A  csendőrség feltartóztatta a  karavánokat: minden cigányban potenciális gyilkost 
láttak. Ezzel magyarázható, hogy 1907 júliusában és augusztusában tömegesen tartóz-
tatták le a cigányokat. De nemcsak a csendőrség reagált hevesen a történtekre, hanem 
a közvélemény is. Sokan a sajtóban fejtették ki a véleményüket, valóságos társadalmi 
vita bontakozott ki a  „cigány ügy” kapcsán. Abban minden hozzászóló egyetértett, 
hogy a  helyzet tarthatatlan, de érdemes részletesebben szemrevételezni a  megoldási 
javaslatokat. (Gaál 2002)

A szerző a korabeli sajtóhírek alapján minuciózus pontossággal tárja fel az eset kon-
textusát: a szenzációjellegtől kezdve (a nyilvános boncolásra 1500 fő érkezett a dáno-
si csárdához), a korabeli (fővárosi) rendőrség és a  (vidéki) csendőrség kapcsolatán, 
munkamódszerén át a  tömegsajtó működéséig. Számunkra mindezeken túl azok 
a pontok a legérdekesebbek, amelyeken a tudományos érvelés, bizonyítás („néplélek-
re”, erkölcsi szokásokra való utalások), a vizuális adatok (fotók) felhasználása beépül 
a bűntény rekonstrukciójába, illetve a  társadalmi nyilvánosságban való értelmezé-
sébe, valamint ahogyan az adatnyilvántartás hiányát szintén az életmódbeli sajátos-
ságokkal hozzák összefüggésbe. Mindent összevéve (és utalva a híradófilm címére), 
hogyan kerül minden tudományos vagy laikus állítás, elképzelés egy brutális rabló-
gyilkosság kontextusába? 

Az  egyik kiugró példa egy korábbi, 1897-es forrásból származik, Endrődy Géza 
A bűn     ügyi nyomozás kézikönyve c. művéből, amelyet Gaál szerint a csendőrségen és 
a rendőrségen is alapvető munkának tekintettek. A modern kriminalisztika különös 
művében külön fejezetet szenteltek a cigányoknak „másságuk” miatt. Ebben vannak 
statisztikailag alátámasztható megállapítások (pl. a cigány elkövetők közül gyakrab-
ban kerülnek ki tolvajok mint gyilkosok), ám az általános sztereotípiák között (lusták, 
bosszúállók és gyávák) olyanok is szerepelnek, amelyek abszurd módon érzéki tapasz-
talaton alapulnak: büdösek, „szaguk hasonlít a  zsír szagának az egér szagával való 
vegyületéhez” (Endrődy 1897:193), ám nem véletlenül a  szapora, élősködő kártevő 
a hasonlat tárgya. 

Számunkra azonban az osztályozás jellege a  fontos: végeredményben, a hatalmi 
helyzet gyakorlásának tekintetében mi a különbség a Wlislocki Henrik által a Pallas 
Athéné Nagylexikon „cigányok” c. szócikkének sommás megállapításai, a biológiai, 
származásbeli adottságoknak a jellembeli tulajdonságokkal való összekapcsolása és 
Endrődy gyakorlati céllal készült útmutatója között?

„Tagadhatatlan, a nép ellenszenve a cigányok iránt szintén nagyon nehezíti a tele-
pítést. Az ellenszenv némileg jogosult is, mert bizony rakoncátlanok India ezen fekete 
fiai. S még fokozódik az amúgy is meglévő idegenkedés, ha tudomására jut a  föld 
népének, hogy a cigányság – amint az eleinte szükségesnek mutatkozott – bizonyos 
kedvezményekben is részesül, mint p. ruházat kiosztása, ingyen élelmezés, stb. Igen, 
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de ilyen kedvezmények nélkül munkához szoktatni oly népet, mely a munkától irtó-
zik és azt soha meg nem kisérlette, merő lehetetlenség.” A tudóstársa, mecénása vagy 
saját szavaival: „a  fenséges védnök páratlan buzgalma, szakértelme, áldozatkészsé-
ge és magas állása” iránt érzett tiszteletből, hálából talán, mindenesetre Wlislocki 
Henrik több hasábon keresztül idézi József főhercegnek a  kóbor cigányok alcsúti 
letelepítése közben szerzett tapasztalatait, és azokra alapozott tudományos megál-
lapításait. (Pallas IV 1893: 364) A korabeli tudományos kutatásokban és eredmé-
nyeik közzétételében keveredik tehát a  modern államigazgatás kiépítéséhez való 
hozzájárulás és a néprajzi vizsgálódások gazdagításának szándéka. Hiszen a lexikon 
„cigány” szócikkéhez egy hosszú melléklet is tartozott, amely a nyelvészeti kutatáso-
kat, a népszokások és népköltészet gyűjtéseinek eredményeit is tartalmazta. 

Természetesen a századelőn a „néplélekre” alapozott tipizálás, a nemzetkarakte-
rológia egészen más jelentéssel bírt, és a legkülönbözőbb céllal képződő diszkurzu-
sokban szerepelt. A cigányságnak azért van ebben a helyzetben különös szerepe, mert 
a tudósok a cigány sajátosságok megfigyelésében és a hozzájuk kapcsolódó társadal-
mi problémákban még a segítő hozzáállás ellenére sem kerestek érveket, ellenérveket 
a  letelepedett, polgári életmódot élő csoportok kulturális jellemzői alapján, hanem 
inkább a  hatalmi, politikai intézkedésekhez párosítottak (a korabeli tudományos 
szintnek megfelelő) antropológiai ismérveket. Nyilvánvaló, hogy a korabeli tudomá-
nyos beszédmódban nem lenne ildomos az önreflexió jegyei után kutatni, az azon-
ban kérdéses, hogy miért a politikai célok megvalósításához kapcsolódó leírásokban 
szerepelnek nagy számban a nyilvánvalóan túlzó, általánosító megállapítások. 

Példaként vessük össze az alábbi, keletkezését tekintve majdnem egyidejű, ám 
vélhető céljaiban teljesen különböző két szöveget: 

„A közigazgatásnak a czigányok polgárosítását czélzó intézkedései oda irányultak, hogy 
megakadályozzák a  czigányoknak az elkülönzött nagyobb tömegekben való élését és 
kényszerítsék őket arra, hogy a többi népességgel együtt lakjanak, tehát nem a községen 
kívül, annak külön részében, külön czigány városrészekben és utczákban, hanem szét-
szórva a községben, a többi lakosok során és lehetőleg ezekéivel egyfajtájú épületekben. 
Ezzel szemben a letelepedett czigányok, kivéve a teljesen rendes polgári foglalkozásúa-
kat, pl. a rendes zenészeket, szeretnek együtt maradni s a többi lakosságtól elkülönítve, 
külön helyen, a községen kívüli telepen, vagy külön czigány negyedben, vagy utczában, 
többnyire a község szélén, rendetlen csoportban épült silány negyedben lakni.” 

Herrmann Antalnak a  cigányösszeíráshoz készült jelentésében tényként szerepel-
nek a szokásokra vonatkozó ítéletek, az osztályozás kérdésességéről nem is beszélve. 
Egészen más hangnemben, az adott csoport pontos megjelölésével íródott az alábbi 
szöveg egy mezőgazdasági szaklapban: 
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„…czigányaink nagyobb társaságban laknak az erdők közvetlen közelében, de minden 
csa    lád külön gunyhóban él; e lakhelyek félig a  földbe ásott meglehetősen meleg viskók, 
melyek teteje favázra hányt, 50-70 cm vastag földréteg, s némelyik oly tiszta és takaros 
berendezésű, hogy bizony nem egy keleti szomszédnak példaképül volna felmutatható. 
Minden kompánia, mely olykor 70-80 családból is áll, tart néhány pár lovat, hogy vásárra 
vihessék a nagyobb teknőt, vályút, stb.” (Fehér Zoltán: Karcolat a teknővájó cigányokról, 
In: Gyakorlati Mezőgazda 9. sz. 108–109.) (Mindkettőt idézi: Szuhay–Baráti 1993: 21–23)

Visszatérve a  dánosi eset sajtóvisszhangjához: a  ma már nyilvánvalóan tévesnek 
tudható statisztikai adatok (az 1893-as cigányösszeírást követően tízévente, ám nem 
olyan széles körben ismételték meg az adatfelvételeket és összesítésüket) használata 
pontatlan sajtóhíreket eredményezett. Figyelmet érdemelnek a gyilkosságot követő 
számos uszító15 és a gyűlölködést elutasító preventív javaslatok16 közül azok a megszó-
lalások, amelyek a  feszültségterhes együttélés társadalmi problémájára hívják fel 
a  figyelmet, amelyért nem lehet bűnbakká tenni a  cigányokat. Számos beszámoló 
jelent meg a  nyomozás lefolyásáról, a  lehetséges elkövetők a  kínvallatásáról. Ami 
különösen érdekes, a bulvárlapokban a fotó és a szöveg viszonya: a koronatanúként 
kihallgatott kislányról a  fotónak ellentmondó szövegben egy „regényes fordulat” 
tűnt fel (Gaál 2002), miszerint Lakatos Róza nem is cigány, hanem „rablott gyer-
mek”.17 Ugyanígy, a végül főbűnösként elítélt Balog Tuta is feltűnik a csendőrökkel 

15 Ezen tartományba egyaránt beletartoznak az erőszakos letelepítést, a gyermekek menhely-
be vételét, a Szomáliába száműzetést és a megsemmisítést szorgalmazó megoldási javaslatok.
16 Az előbbiek ellenreakcióiként számos kritikai vélemény fogalmazódott meg a rendőrség/
csendőrség munkájának bírálatától kezdve (csak a  szocialistákat és a  cigányokat üldözik), 
a modern államigazgatás kiterjesztéséig, amely elsősorban a korszerű adatfelvételi és nyilván-
tartási módszereket, az ellenőrizhetőség megvalósítását sürgette. Ennek (nem magyarországi, 
ám egészen közeli, burgerlandi) példájáról rendelkezésre áll egy archív mozgókép, amelyet 
a 2007. évi Velencei Biennálé Roma Pavilonjában rendezett NoRoma! c. videóinstalláció része-
ként mutattak be. A propagandaanyag bevezető felirata szerint egyre nagyobb szükség van 
a problémás cigány családok nyilvántartásba vételére: hiszen az azonos családnevek viselése 
miatt beazonosíthatatlanok. A film egy etnográf felvétellel indul: vidám cigány családot ábrá-
zol mezgerelés (elhullajtott termés gyűjtögetése) közben. A következő rész már a helyi ható-
sági irodában mutatja, amint ujjlenyomatot vesznek egy komor arcú, lesütött szemű fiúról. 
Az akták előtt álló, diadalmas tekintetű hivatalnok és a „beszabályozott” fiú képe került az 
installáció plakátjára. A filmben tetten érhető kétféle törekvés (etnográf felvétel és hatalmi 
propaganda) egymásra vetítése a kontextus ismeretében szimbolikus értelmet nyer. 
17 A gyerekrablás toposzán alapszik a fentebb említett, életrajzi feljegyzésekből összeállított 
magyar játékfilm, Kőszegi Edit Sitiprinc című alkotása is.
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közrefogva egy fotón, amelyen semmi – de legkevésbé a hajviselet – sem látszik alátá-
masztani a sajtó által meglehetősen romantikusan kiszínezett képet:

A legtöbbet természetesen a „cigány Don Juannal”, Kolompár Balog Tutával (lásd a 3. 
képet) foglalkoztak, aki „népszerűbb ma, mint akármilyen primadonna”. Az őt elfogó 
csendőrtiszt szerint „ideálisan szép férfi ez és alig tizennyolc esztendős suhanc. Test-
alkatára nézve valóságos atléta, fejét sűrű hullámos haja födi, a szeme nagy és csillog, 
hogy Párizs legszebb kokottja is megirigyelhetné érte. (Gaál 2002) 

A bírósági tárgyalást a sajtóban napról napra követték, figyelmes olvasónak feltűnhet 
a szakértőként felkért Török Aurél antropológus neve is, a Budapesti Egyetem Ember-
tani Tanszékének professzoráé, akit a fővádlott korának meghatározására kértek fel 
(az ítélet enyhítésének esélye miatt volt az eljárásra szükség). Érdemes egy kis kitérőt 
tennünk az orvosi antropológia nemzetközi hírű tudósának munkásságához. Nevéhez 
fűződik többek között a koponyamérő (craniométer) műszerének feltalálása. Mátay 
Mónika egyik tanulmányában részletesen feltárja a tudós pályáján keresztül az orvosi 
antropológiának a szociáldarwinizmussal és a lombrosói tanokkal való kapcsolatát, 
azok magyarországi fogadtatását. Mátay egy olyan példán mutatja be a későbbi fajhigi-
éniai elméletek alapjául is szolgáló teória visszhangjának ellentmondásosságát, amely 
(nem véletlenül) épp a hazai cigányságon való alkalmazhatóságát teszi egyértelművé: 

Az  inkonzisztens álláspont a  jogászoktól sem idegen, pedig számukra Lombroso esz  -
méinek cáfolata létkérdés. Ha az olasz tudósnak igaza van, a  jogi procedúra mellőzhe-
tő, a bíró feladata feleslegessé válik, a tettes azonosítása tárgyalóterem helyett az orvosi 
rendelőben történik. Balogh Jenő büntetőjogász, egyetemi tanár, a  liberális jogalkotás 
egyik jeles magyarországi képviselője a Budapesti Szemlében 1906-ban közölt dolgoza-
tában elítéli a századfordulós Lombroso-kultuszt, elfogadhatatlannak minősíti az itáliai 
kriminálantropológus alaptéziseit, keményen megrója a magyar sajtót Lombroso ünneplé-
séért, ugyanakkor úgy véli, hogy a gyermekcipőben járó bűnügyi embertan felmutathat 
még értékes tudományos eredményeket külföldön és Magyarországon egyaránt. A bűnö-
ző típus tételének gúnyos és egyértelmű elutasítása békésen megfér az elmélet sugalma-
zásával egyazon rövid tanulmányban: „Az  embertannak és az elmekórtannak magyar 
művelőire és a magyar orvosokra vár az a föladat, hogy tanulmányozzák a hazánk terü-
letén nagyobb számban jelentkező bűntetteseket, különösen a  hivatásos büntettes osztá-
lyoknak (elég legyen példa gyanánt a kóbor czigányokra utalnom) embertani adatait; testi, 
elmekórtani és erkölcsi anomáliáit és életviszonyait”. (Kiemelés P.A.) (Mátay: 2005)

De kanyarodjunk vissza a perhez: lezárásának érdekessége, hogy az újságok politikai 
pártállásuktól függően foglaltak állást a kiszabandó büntetésről. A korabeli ponyvában 
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az ítélet enyheségét énekelték meg, amelynek okaként természetesen a cigány szárma-
zást nevezték meg.18 

A dánosi eset két nagyon fontos tanulsággal szolgál. Egyrészt megmutatja a korabeli 
magyar társadalom cigányokról alkotott képét. A nyomozás, az ügyről tudósító sajtó, 
valamint a gyilkosság kapcsán megfogalmazott reakciók alapján rekonstruálhatjuk, 
milyen előítéleteket, közhiedelmeket és – kevés kivételtől eltekintve – ellenséges indu-
latokat táplált a századforduló embere a cigányokkal szemben. A többség alacsonyabb 
rendű fajnak tekintette a cigányságot, amely genetikusan magában hordozza a bűn 
elkövetésére való hajlamot. A  romákon kívül más gyanúsított nem is volt, kevéssel 
a gyilkosság felfedezése után ez a társadalom peremén élő csoport került a célkereszt-
be. Dános után a kisebbség és a többségi társadalom viszonya tovább romlott, végle-
tesen eldurvult. A megmérgezett kapcsolat javításával sem a nagypolitika, sem a sajtó 
nem foglalkozott érdemben, voltaképpen fel sem merült, hogy a megoldás felé vezető 
úton mind a két félnek lépéseket kell tennie. A véleménynyilvánítók többsége a kény-
szerterápiát (munkatáborok, dologházak, javítóintézetek), a  modern társadalomba 
való erőszakos beillesztést tartotta az egyetlen üdvözítő módszernek. 

Ráadásul ez az egyetlen eset tökéletesen alkalmasnak bizonyult arra, hogy a (vándor)
cigányságot kollektíven gyilkosnak bélyegezzék. A sajtó tovább erősítette a cigányok-
kal kapcsolatos negatív sztereotípiákat, amivel fokozta a cigányok és magyarok közötti 
feszültséget. Ugyanakkor eszközként használta a vándorcigányokat politikai nézetek 
propagálására és fontosnak tartott társadalmi problémák kifejtésére. (Gaál 2002)

18  „Bár halálra egy sem lett ítélve  
Tekintettel, hogy Faraó népe”

(A dánosi cigányok elítélve, Legújabb magyar népdalok, 1908, idézi Gaál 2002)

„Kioltották az életét egy családnak, 
Többé nem lesz párja az ily csúf halálnak, 
Most ő nekik mégis marad az élet, 
Zúgolódnak most e miatt a népek.

Tetszik ez most minden kóbor cigánynak,  
Bátrabban áll be ezután zsiványnak; 
Rabló, gyilkos több lesz minden bokorba 
Több is talán, mint az erdőn a gomba.

Ne menj pajtás már ezután nagy útra, 
Se a szomszéd, se a saját faludba, 
Fordítsd rá a szob’ajtódnak a kulcsát, 
Éjjel-nappal tartsd kezedbe a puskát!”

(A dánosi rablógyilkos cigányok ellen hozott ítélet, 1908, idézi: Gaál 2002)
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A dánosi pert követő évtizedekben a cigányság megítélésében, csakúgy, mint élet-
viszonyaiban egyértelmű romlási tendenciák figyelhetők meg. Ezek okait Dupcsik 
a  következőképpen foglalja össze: az előítéletesség új témái, új ideológiai klíma, 
gazdasági dezintegráció, valamint a  szegregáció, a  hatósági diszkrimináció erősö-
dése. 

Az  „új ideológiai klímának” tudható-e be vajon a  következő jelenség, amely 
immár nem Herrmann Antalnak, hanem a fiának a tudományos pályáján fordult elő? 
A korszakra jellemző nevelő célzatú tudományos ismeretterjesztő előadásainak egyi-
kén, 1913-ban a  temesvári felmérés eredményeit elemezte. A  bevezetőben hosszan 
sorolta a dánosi „rablógyilkos népség” tulajdonságait, majd rátért a temesvári „lete-
lepedett” cigányok életmódjának bemutatására. Egyfajta szenzációként ecsetelte az 
ottaniak „kifogástalan életmódját”. 

A számbavétel még külön megjegyzi, hogy a régebben letelepedett cigánycsaládok 
ivadékai városi polgároknak tartják magukat és tiltakoznak az ellen, hogy őket cigá-
nyoknak tekintsék. (Dupcsik 2009: 88) 

Kettős projekció: cigányokra vetített képek a valóságban  
és a mozgóképen

Az elkövetkezendő évtizedek politikai légköre még inkább kedvezett a kitaszításon, 
megkülönböztetésen alapuló ideológia terjedésének, ám az erre való fogékonyság 
kialakítása a  tömegkulturális javakból egyre inkább részesülő, szélesedő néptö-
megekben valószínűleg nem kismértékben, köszönhető a sajtó mellett a mozgókép 
médiumának is. 

A magyar némafilmtörténetben több okból kiemelt helyen szerepel A  kóbor 
cigányok élete. Készítésének dátuma 1908, tehát a  rendszeres filmgyártás kezdete, 
az Ungergleider Mór alapította kölcsönzőből lett filmgyártó cég, az Első Magyar 
Mozgófénykép- és Gépgyár, a Projectograph működésének első éve. A cég a neveze-
tes eseményekről hírt adó dokumentarista képekkel indult, de készített rekonstruált 
híradókat, tájfelvételeket és tréfás jeleneteket is. A  későbbi filmműfajok ősei közül 
a filmdráma gyökereit épp a dánosi esetről is készült rekonstruált híradóban leljük 
fel. (Balogh–Gyürey–Honffy 2004: 14–15.)19

19 A rekonstruált híradók egyetlen magyar „túlélője” 2002-ben, Milánóban került elő (Vasúti 
szerencsétlenség Budapesten), olvashatjuk a Magyar Bálint némafilmtörténetének bevezetőjében, 
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A „természetes felvételek”-ként hirdetett első filmek életből ellesett pillanatokat, 
tájakat örökítettek meg. Csak miután a filmezés nem jelentett már akkora szenzációt, 
akkor vált a felvételek témájává a szenzáció. Az igazi szenzáció azonban ritkán kerül-
hetett kameravégre, a vasúti szerencsétlenségeket vagy a gyilkosságokat nem tudta 
lefilmezni az operatőr, ezért az országot foglalkoztató eseményekről a Projectograph 
utólag készített filmhíradókat, melyek már csak az eredeti helyszíneket, az esemény 
szereplőit vagy az áldozatok temetését tudták bemutatni, és nem lehettek túlságo-
san izgalmasak. Ilyen felvétel készült 1908-ban a vakmerően végrehajtott, amerikai 
mintájú újpesti bankrablásról. Ugyanebben az évben szintén utólagos helyszíni felvé-
tel mutatta be a budapesti vasúti szerencsétlenséget. Az elmaradt izgalomért drama-
tizált jelenetek beiktatásával kárpótolták a mozinézőt.

A kóbor cigányok élete (A dánosi rablógyilkosság) tartalma korábbi források alap-
ján rekonstruálható:

1. Cigányok érkeznek a faluba, és tákolják sátraikait. 
2. Élet a sátrakban (asszonyok és lármázó lurkók).
3. Csirkelopás és lókötés. Az asszonyok a baromfilopás, a férfiak a lókötés mester-

ségét űzik. Látható, mily ügyességgel szedi ki egy cigányasszony a csirkéket az 
ólból, és siet a zsákmánnyal a sátorba, ahol a többiek által elkészített párolgó 
üstbe dobja. A férfiak lovakat kötnek ki egy istállóból, miközben a gazda béké-
sen hortyog, majd eladják a lopott állatokat.

4. A tolvajokat feljelentik a  csendőrőrsön. Hegyen, völgyön, vízen át folyik az 
üldözés, és csak nehéz küzdelem után tudják elfogni a bűnösöket. 

5. A dánosi csárda a rablógyilkosság után, majd a dánosi rablógyilkosok bírósági 
tárgyalása. Lakatos Róza koronatanú és a gyilkos, Kolompár Balogh Tuta, vala-
mint bűntársai. (Balogh–Gyürey–Honffy 2004: 15) 

amelyet Balogh Gyöngyi írt. Érdekessége, hogy „valószínűleg még cím és felirat nélkül került 
a nézők elé, de már nem egyszerű, rögzített kamerával készült filmfelvétel, hanem egy esemény 
köré tudatosan megszerkesztett, majd ügyesen megvágott riportfilm. […] A felvételek minősége 
jó, a képek tiszták, a mozgó kamera többször is ráigazít a tárgyára, s csak egy snittben fordul elő, 
hogy a közeledők feje lemarad a képről.” Balogh leírja, hogy a film készítője nem nyugodott bele, 
hogy lemaradt az eseményről, „trükkfelvétel” segítségével megrendezte az ütközést (valószínű-
leg párhuzamos síneken egymás felé közeledő vonatokat látunk, jobbra-balra svenkeléssel, majd 
mindkettő képbe kerül). A megjátszott ütközés előtt vágás következik, majd a drámai esemény 
utáni pillanatokat láthatjuk, melyeket a  gyorsan a  helyszínre érkező riporter már képes volt 
rögzíteni. (Balogh 2003: 14–15)
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Magyar Bálint korabeli források (pl. Vasárnapi Ujság vonatkozó számai) alapján 
a következőképpen foglalja össze a filmről fellelhető ismereteket:

Az  élénkülő magyar filmkészítés számára a  nagy port felvert, a  sajtóban szélté-
ben-hosszában tárgyalt bűnperek: hálás anyagul szolgáltak. Az első ilyen nagyszabású 
– bár csupán 130 méter hosszú – film 1908-ban készült, kóbor cigányok dánosi rabló-
gyilkosságáról. Az Első Magyar Mozgófénykép- és Gépgyár (Projectograph) részére 
hiteles anyagként persze nem állt más rendelkezésre, mint a bűnözők lefényképezése. 
Kolompár Balog Tuta, a nagyon ismert nevű gyilkos, Lakatos Róza, a koronatanú és 
a többiek. A gyár ezért egész életképet játszatott el, mely „híven elénk tárja a cigány-
élet minden fázisát”, sátorverést, „a  sátrak előtt vigadó cigányasszonyok és gyerme-
kek sajátságos cigánytáncát”, utána persze csirkelopást és lókötést, majd a  lótolvajok 
üldözését „hegyen-völgyön-vízen keresztül […] míg végre nehéz küzdelem után sike-
rül őket lefogni, letartóztatni”. Ezután a primitív „játékfilm” után pedig következett 
a bűnözők bemutatása. Voltaképpen alacsony ösztönökre számító, cigányellenes szen-
zációfilmről volt szó, amelynek végén nagyobb nyomaték kedvéért valódi bűnözők 
is láthatók voltak. Érdekes, hogy ugyanekkor egy másik vállalkozó is készített filmet 
a bűnügy nyomán, nyilván kevésbé hatásosat, de hitelesebbet, s a plakáton hivatkozik 
is erre. Ennek a filmnek – a Tepli-féle vándormozi bácsalmási plakátja szerint – csak 
a kiindulópontja volt megrendezett (Betörők a munkánál – humoros), nyilván ide nem 
tartozó, külföldi film, a  többi része viszont az unalomig puritán: Utazás Dánosra és 
a dánosi csárda. – A monori vasúti állomás. – A  leégett dánosi szállás stb. Érdekes-
séget csak a befejezés nyújtott: „Az elfogott cigányok és a csendőrség az országúton”. 
(Mozgóképtár I.)

Rendkívül érdekes, hogy Magyar Bálint a magyar némafilm monográfiájában kétféle 
kontextusban foglalkozik a filmmel. Először természetesen „A mozgófénykép jelent-
kezése Magyarországon” c. rendszerező jellegű fejezetben:

Tudjuk, hogy a  szűk hatókörű Uránia mellett Ungergleider Mór és Neumann József 
társulása, a  Projectograph teremtette meg a  magyar filmgyártást a  huszadik század 
első évtizedeiben. Ez a filmgyártás az ő esetükben is a mai híradóképeknek megfelelő 
rövidke aktualitásokból állott, itt-ott megjátszott részletekkel, a  játékfilm első csírái-
val élénkítve. A  primitív játékfilmgyártás kialakulását segítették elő az úgynevezett 
„rekonstruált” híradók. Amikor a  történeteknek a  riporter nem volt (nem lehetett) 
tanúja, ezért színészekké kinevezett, alkalmi résztvevőkkel „eljátszatta” az eseményt, 
a könnyebb lelkiismeretű mozisok a művecskét valódiként mutatták be, a szolidabbak 
viszont figyelmeztettek, hogy „rekonstruált híradóról” van szó, melyből semmi sem 
hiteles, vagy legfeljebb egy kis kép (például az elfogott gyilkosok bemutatása) lesz az 
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a gomb, melyhez az előzmények, kabátként hozzávarródnak. Így történt ez a század eleji 
egyik nagy bűnügy, a dánosi rablógyilkosság esetében is. (Magyar 2003: 49)

A másik kontextus, korántsem meglepő módon, a  játékfilmes műfajok eredetének 
a története („A magyar játékfilmgyártás megindulása” c. fejezetben.)

A játékfilmhez az egyik út közvetlenül vezetett. A lelocsolt kertészből és Az amerikai 
borbélyból kiindulva. A  másik út az úgynevezett rekonstruált híradó volt. A  korai 
operatőr persze nemigen lehetett jelen a váratlan vagy messze történt eseményeknél. 
Így azokat utólag megrendezték, és többnyire eredeti felvételként terjesztették. Mint 
a VII. Edward angol király koronázását bemutató riportképet. A közvélemény akkori-
ban legfeljebb néhány tízezer embert jelentett. Ennyien tudhatták, hogy a kép semmi 
esetre sem lehetett valódi, hiszen az angol koronázásra filmriportert nem bocsátottak 
be. „Szerte az országban” a  kinematográfia milliós látogatóserege azonban ezt nem 
tudhatta. És akkor sem tudott különbséget tenni, amikor a századelő egyik híres gyil-
kossági bűnügyében a Projectograph éppen csak a letartóztatott bűnözőket fényképez-
hette le („Az elfogott cigányok az országúton”), minden egyéb részletet házilag kellett 
előállítania, rekonstruálnia. Az  őszinteség ritka erénynek számított. A  Délvidéken 
működő Lifka Bioscop például plakátján bevallja, hogy háborús felvételei rekonstruk-
ciók. Ezekben „…a román kormány engedelmével a román hadsereg válogatott hadosz-
tályai működnek közre” – hirdeti. (Magyar 2003: 91)20

Magyar Bálint forrásmunkájának külön érdeme, hogy számos adalékkal szolgál (bár 
gyakran kényszerűségből, a filmek hiánya miatt) a készítésük, de leginkább fogadta-
tásuk körülményeiről. Így a hitelesség kérdése nem a mozgóképes anyagok elemzése 
(értelmezése) által körvonalazódik, hanem a  korabeli reakciók alapján. Számunk-
ra ez különösen fontos körülmény. Érdemes például az aktuális közéleti események 
megörökítésének bonyodalmainál kicsit elidőznünk. 

20 Magyar ezután több példát is hoz a rekonstruált bűnügyek, sőt jótékonysági szervezetek 
tevékenységét propagáló történetek „amatőr” színészekkel való eljátszatására. A  legszóra-
koztatóbb és mellesleg rendkívül tanulságos, a  környezet reakcióját is megörökítő forrás-
munka: „A  Mozgófénykép Híradó a  Projectograph cég orgánuma volt. A  Projectograph 
viszont ellentétben állt a francia világcéggel, a Pathéval. Ennek a vetélkedésnek köszönhetjük 
a Nagyhöflány községben történt bűntényről szóló, Pathé-féle álhíradó leleplezését. »Nagy-
höflányban megvertek egy kinooperatőrt, mert egy francia cég megbízásából újra inszcenálta 
a vérengzést« – írja – és a Pathé-hétben (híradóban) gyönyörködhetünk […] hű, megbízha-
tó felvételében, amint egy árvalányhajas, gatyás magyar áll a toronyban, és lövöldöz lefelé.” 
(Magyar 2003:91) (Kiemelés P.A.) 
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A rövidesen kitörő világháború idején azután a  kormányzat nyíltan korlátoz-
ta a  véleményszabadságot. De ekkor, 1912-ben még liberálisabb volt a  szemlélet. 
„A  magyar képviselők kivezettetését a  magyar képviselőházból ábrázolja a  film” – 
olvashatjuk egy híradóképről. „…az országgyűlési képviselők kivezettetése megjelent 
a mozgószínházak vásznán és evvel a mozi belépett Magyarország históriájába. Tisza 
István szemére is vetette az ellenzékieknek, hogy kituszkolásuk közben igyekeztek 
„odajátszani” a felvevőgépnek. Az első, állandónak szánt magyar filmhíradó, a Fröh-
lich–Fodor-féle Kinoriport így váratlan csemegéhez jutott, mindjárt első száma részé-
re. Sajnos, nem maradt ránk. Kettejük egyikét, Fodor Aladárt ugyanis a  rendőrök 
megkötözve hurcolták el, ezt társa felvette, és az incidens aznap este látható volt 
a mozikban. (Magyar 2003: 60)

A szociofotós elkötelezettség

A hitelesség kérdésében van azonban egy olyan körülmény, amelyet alaposan meg kell 
vizsgálnunk, hiszen a film két címet visel, amelyek közül csak az alcím utal a bűnügy-
re, a másik egy ismeretterjesztő film ígéretével is kecsegtethet. „A kóbor cigányok élete” 
egy olyan ősfilmes műfajra utal, amelynek az eredete néhány évvel korábban, az Uránia 
Tudományos Színház vetítésein lelhető fel. Angol élet, Budapesti élet, Balaton, Berlini 
élet, A délibábok hazája, Bácskai mulatság, A Tisza mentén – mind diapozitív-bemu-
tatásokat mozgóképpel kísérő, igen népszerű előadások volt a kilencszázas évek elején. 
Magyar Bálint „a magyar filmkritika első csíráiként” méltatja azt a számos elemzést, 
amely a sajtóban az előadásokról megjelent. Valóban kivételesek ezek a cikkek, mert 
számos olyan szempontot tartalmaznak, amelyek alapján a korabeli (ez esetben főleg 
középosztálybeli) közönség megítélhette az előadásokat. A  leggyakrabban szereplő 
szempont a készítési szándék és az azzal összefüggő valósághűség: 

„…Az  Uránia Színház azért tudományos intézet, hogy inkább lemond a  szenzáci-
óról, de mozgóképei, akár külföldről szállítja azokat, akár itt bent készülnek, hiteles 
felvételek. […] e rész legutolsó mozgóképe, a Hogy mulat a Bácska? a  legjobb, amit e 
nemben az Urániában láthattunk.” Ez a  dicséret a  Pesti Hírlapból való, egy hasonló 
zsánerű produkció éles bírálata viszont csak a műsorújságból. A Tisza mentén-ről van 
szó. „A  régi betyárvilág bemutatása mozgófényképben nem sikerült – olvashatjuk – 
ezt feltétlenül el kellene hagyni. A  mozgó fényképek érdekesek s nagyon a  helyükön 
vannak, ha tárgyukat a jelenből veszik, de hogy egy pár ügyetlen komédiás a népszín-
művek sablonos szobájában, ruhájában s gondolataival eljátszik egy elcsépelt tartalmú 
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betyárjelenetet, melyben ha jól láttuk, a szerelmes betyárt nő ábrázolja, ennek igazán 
nincs értelme. E  kép nélkül a  darab hatása sokkal nagyobb, egységesebb lenne…” 
(Magyar 2003: 46–47)

Természetesen, a  filmek hiányában csak találgatásokba bocsátkozhatunk, melyik 
„kritikus”, milyen szempontot hogyan érvényesít (Magyar maga is megjegyzi, hogy 
ezek csak „kritikai morzsalékok, és bár rendkívül őszinték, szempontjaik nem átfo-
góak”). Arról sem lehet ismeretünk, hogy A kóbor cigányok (nem az Uránia közön-
sége, hanem a több száz poros vidéki és fővárosi mozi nézői számára) ébreszthetett-e 
hasonló kétségeket nem is a bűneset, hanem a cigányok „hiteles” ábrázolását illetően. 
Szinte kizártnak tarthatjuk, ha a korabeli sajtó és a tudományos élet fentebb vizsgált 
megnyilvánulásaira gondolunk.

Ám a szegénység és bűnözés kapcsolatának vizuális megjelenítéséről rendelkezünk 
(sajnos szintén csak leírásokban fennmaradt) forrással, amellyel egyik némafilm-
történetünk sem foglalkozik, pedig pont az Uránia néhány évvel későbbi működé-
séhez köthető (Razzia, 1911; Az utca bűnei és erényei, 1913; Egy halálraítélt ország 
borzalmaiból, 1920). A  magyar szociofotó21 történetének egyik meghatározó alak-
jához, Tábori Kornélhoz22 fűződik az a három, mozgóképekkel tarkított diapozitív- 
bemutató előadás-sorozat, amelyet több száz alkalommal mutattak be az Uránia szín-
padán.23 Az elkötelezett szociográfus-újságíró fotóit és mozgóképeit a nyomor elleni 
propaganda készítésének szándéka hitelesíti. Tomsics Emőke, a Tábori munkásságát 
elemző tanulmányában idézi törekvéseinek összefoglalását az egyik újságcikkéből:

„Tessék csak megnézni a szöveget tarkító képeket! Itt nem csak elméleti fejtegetés 
következik, aminő sokszor és hiába elhangzott már, hanem a fényképezőgép objek-
tív, kegyetlenül őszinte és semmivel nem szépíthető bizonyságai sorakoznak elénk. 

21 Mint ahogyan arra nemrégiben, szegénységábrázolással kapcsolatos írásomban rámutat-
tam, jóval későbbi, a  húszas–harmincas évek fejleménye a  magyar szociofotó történetében 
a Kassák Lajos szellemi holdudvarában létrehozott Munka-kör tevékenysége, amely munkás-
fényképezők bevonását is fontosnak tartotta, a  „nyomorfotót” pedig megkülönböztette 
a tudatos szocialista alkotásoktól (Albertini 1997:83–86). Újabb kutatások szerint az Alber-
tini-monográfia fogalomhasználata pontatlan, hiszen a szociofotózás csak a Munka-kör tevé-
kenységére használható. (Az angol terminológiában annak korai formáira, pl. Riis munkássá-
gára, a social documentary photography elnevezést alkalmazták.) A kérdés részletes tárgyalását 
Tábori említésével megtalálhatjuk Csatlós Judit egyik írásában (Csatlós 2015: 19–24).
22 A kiváló újságíró, riporter a filmtörténetben egyik korai burleszksorozatunk, a Kino-Ri-
port 1913-as Pufi-sorozatának rendezőjeként szerepel. (Kőháti 1996: 88)
23 Az Uránia ismeretterjesztő előadásairól jelenleg folyik egy doktori kutatás Szegeden, egy 
része a közelmúltban jelent meg (Erdei 2016).
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Epizódok, jelenetek a pesti élet mélységeiből, csupa döbbenetes kommentár, amely 
fölöslegessé teszi az írásművészetet, sőt olykor tiltó-táblát is állít elébe.”

Természetesen itt a  fotózásról van szó, amelynek a  század elején bekövetkező 
„szerepváltását” Tomsics Emőke a következőképpen foglalja össze:

A fotográfia első három évtizedének fényképészei nem lázító, hanem tisztán dokumen-
tációs céllal vagy etnográfiai és művészi érdeklődésből fordultak a szegények felé. Képe-
iken nem az elesettség és kiszolgáltatottság, hanem az emberi méltóság, a szegénység-
ben is erkölcsi tartást adó munka és az esztétikum dominál.

A 19. század második felében az ipari fejlődéssel együtt járó, gyorsuló urbanizá-
ció következménye volt a szegénység, a prostitúció, a gyermeknyomor mértékének, az 
árvák számának emelkedése. A  munkanélküliség ,,feltalálása’’, a  szegénység megíté-
lésének változása, a  társadalom szociális aktivitásának növekedése a  nyomorral való 
szembesítés új módját kívánta meg, a  sajtó átalakulása pedig lehetőséget biztosított, 
sőt megkívánta a valóság közvetítésének új formáját. A valóságábrázolás írott formája 
mellett egyre nagyobb szerephez jutott az optikai valóságot rögzítő fotográfia. (Tomsics 
2006)

A reformer újságírásnak a magyarországi meghonosításában nem kis szerepet vállalt 
Tábori Kornél, ám a képes riportokkal kísért írásai mellett nagy jelentőséget tulajdo-
nított az Uránia-beli előadásoknak, ahogyan azt az egyik beharangozó cikkében is 
jelzi: ,,Nem szimpla látványosság kerekedik az efféléből, hanem talán szociális jelen-
tőségű iniciatíva is, amely fölrázhatja kicsit a  társadalom lelkiismeretét.’’ Tomsics 
a bemutatóra vonatkozó reakciókból is idéz: az egyik cikk írója „valóságos társadalmi 
razziának” nevezi az előadást. 24

Tábori, ha újságírói pályafutása során találkozott is cigányokkal, „nem látta őket”. 
,,Az újságírónak meglátónak kell lennie, észrevevőnek, kérdezőnek. […] Annak, amit 
látok, nem keresem itt a biológiai, szociológiai és etikai magyarázatait, hanem beérem 
vele, hogy rögzítsem szóval és képpel’’ – írta 1910-ben egyik nagy sikert aratott köny-
ve, a Pesti élet bevezetőjében25. Az 1911-es Razzia c. előadásának plakátján feltün-
tették a képcímeket, a 165 diából talán többen is szerepelhettek cigányok, ám csak 
egy cím jelzi jelenlétüket, „A bűn lejtőjén” címet viselő II. Felvonásban, „Czigányok 

24 Tomsics Emőke elmondja, hogy Tábori széles érdeklődésű és tájékozott újságíró lévén 
sokat utazott Európa nagyvárosaiban, és nagy valószínűséggel merített a kortársai, pl. Jacob 
Riis munkásságából. A bécsi Uránia Színházban is előadtak hasonló tematikájú, vetített képes 
előadásokat, amelyek Tábori Kornél és Székely Vladimír (a budapesti rendőrség sajtóosztályá-
nak vezetője) együttműködéséhez hasonlóan, Emil Kläger és Hermann Drawe munkái voltak.
25 Tábori Kornél: Pesti Élet. Képes riportkönyv. Budapest 1910.  1.
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a  határon”. Mint ahogyan Szuhay Péter rávilágít a  szociofotó (néhány évtizeddel) 
későbbi történetében, képviselői a társadalmi igazságtalanság ellen küzdöttek, céljuk 
a felhívás, megdöbbentés volt, nem etnikai csoportokat, hanem társadalmi osztályo-
kat láttak. 

A szociofotó talán természetéből következően a  társadalmi egyenlőtlenségekre 
próbálta a társadalom figyelmét felhívni, és olykor csak szánalmat, máskor azonban 
szolidaritást is akart kelteni. A művészek nem is tartották mindig fontosnak a képek 
meghatározásánál feltüntetni a képeken szereplő emberek esetleges cigány szárma-
zását. Számukra a  szegénység még nem etnicizálódott, annak tehát nem etnikus, 
hanem osztály jellegét emelték ki. (Szuhay 2002: 99)

Albertini Béla történeti monográfiájában egy olyan példával találkozunk ebből az 
időszakból, amely egy „cigány” jelzővel ellátott szegényiskola hétköznapjairól tudó-
sít propagandaszerűen, a hozzáfűzött értelmezés pedig talán közelebb visz ennek az 
ellentmondásos viszonynak a megértéséhez:

A képek26 elárulják, hogy a  jó szándékú gondoskodás nem volt ellentmondásmentes. 
A fiúk illetve a lányok tantermében a gyerekek katonás rendben, fegyelmezetten ültek 
a  fényképész gépe előtt. Ugyanakkor a  Tálalják az ebédet című fénykép azt mutatja, 
hogy a tálalók az iskolaépület ajtaja előtt a földön lévő tányérokba tették az ételt. Az ebéd 
című kép tanúsága szerint pedig a gyerekek ugyancsak a földön ülve ettek a tornácon. 
A  gondoskodók minden bizonnyal úgy vélték: az a  fontos, hogy a  gyerekek kapnak 
ennivalót, a  hogyan másodlagos. A  szociális gondoskodás igénye szemmel láthatóan 
nehezen tudott áttörni a  cigányságra vonatkozó beidegződések falán. (Kiemelés az 
eredetiben. Albertini 1997: 26) 

A szociális érzékenységre, megértésre apelláló vizuális ábrázolásokban nem szerepel-
tek tehát a cigányok, ám a kiszínezett, kész konstrukciókat szállító, közhelyes repre-
zentációs módokban elfogadott lett a jelenlétük. A hitelesség eltérő értelmezéseiről 
is szó van itt, hiszen amint azt Tomsics Emőke kiválóan megvilágítja, a mai felfogá-
sunkhoz mérten Táboriék is eltérő elképzeléseket alkottak róla:

A fotográfiát születése pillanatától a valóság lenyomatának, a  ,,történés” bizonyítéká-
nak tekintették. Ha ma mást gondolunk is a fénykép hitelességéről, bizonyító erejéről, 
ahogy Brian Winston írja: ,,A legtöbb ember számára, a Box Brownie korától a Polaroid 
korszakáig a  fénykép jó bizonyítéka volt az általa rögzített valóságnak.” A  vele való 
manipuláció kívül esett az emberek hétköznapi tapasztalatán, nem változtattak azon 

26 Jelfy Gyula A  pankotai czigány-iskola című riportja melletti nyolc fényképről van szó. 
Vasárnapi Ujság, 1910. 6. 124. (Albertini 1997)



Pócsik aNdrEa

294

a közmondásszámba menő vélekedésen, hogy ,,a kamera sohasem hazudik”. A trükk-
fotók, amelyekből pl. a Tolnai Világlapja is sokat közölt, látványos, mulatságos módon 
torzították a valóságot, kívül estek a hihetőség körén. A fénykép a valóságot jelentet-
te, ezért nem keltett megrökönyödést az sem, ha egyik-másik ,,pillanatnyi felvételbe” 
egyszerűen belerajzolták a hiányzó figurát. Tábori nem tudós volt, hanem újságíró, aki 
munkájával minél nagyobb hatást akart elérni. Számára az volt a fontos, hogy a fénykép 
valóságot közvetített, mégpedig nagy meggyőző erővel, s az igazságtartalma vitathatat-
lan volt, még ha esetleg nem is pontosan ott és úgy történtek a dolgok, ahogyan megír-
ta. Maga a nyomor tény volt. Ezzel magyarázható, hogy nem zavarta, ha a riportjainál 
használt képeken esetleg erősen látszott, hogy nem a pillanat szülte őket, hanem egy 
sikeres vagy kevésbé sikerült beállítás eredményei. Még egyik, a valósághoz semmilyen 
szállal nem kötődő ifjúsági regényét is élő emberekről készült fényképekkel illusztrálta, 
hogy életszerűbbé tegye a művet. (Tomsics 2006)

Mi számított tehát „ténynek” a cigányság ábrázolásában a huszadik század elején? 
Nehéz lenne válaszolni erre a kérdésre, főleg ha a korszak tudományos követelményei-
nek megfelelő etnográfiai leírásokra gondolunk. A kóbor cigányok élete című híradó 
egy tényt biztosan tartalmazott, a  dánosi bűnesetét. Az  ellen azonban senki nem 
tiltakozott, hogy a film a maga hatáskeltő eszközeivel „elmossa” nemcsak a bűncse-
lekmény kontextusát, hanem a dokumentum és fikció közötti különbségeket is, és 
a „bűn” fogalmát kiterjeszti egy elenyésző kisebbség életmódján keresztül, a társadal-
mi hierarchia alján elhelyezkedő, ám a maihoz hasonlóan rétegzett, közösséget nem 
alkotó, tehát megfelelő érdekképviselettel sem bíró csoportra.27

27 Párhuzamként az egyetemes filmtörténet egy – ebben az értelemben szimbolikus – példáját 
említem. Heiner Ross, német filmtörténész egyik előadásán számolt be kutatásának a követke-
ző fejleményéről. (Az előadás 2005. május 30-án, Kölnben hangzott el, a „Mit anderen Augen 
sehen” című rendezvényen: http://www.hrb.at/bzt/doc/zgt/b10/woche_romafilm.htm) Lewin 
Fitzhamon Rescued by Rover (1905) című alkotása a némafilmtörténet egyik klasszikus darab-
ja, többek között az első kutyasztár szerepeltetése miatt. A film egy gyerekrablás történetét 
meséli el, amelyben a hűséges állat a fogva tartott gyermeket egy londoni nyomornegyedben 
találja meg. A tolvaj eredetileg egy munkásasszony volt, ám az akkori munkásszakszervezetek 
tiltakozásának hatására a plakátokon, a tartalomleírásokban lecserélték: a rabló szerepében 
ezután „egy cigányasszonyt” tüntettek fel. Érdekes – politikailag korrekt – fejlemény, hogy 
jelenleg a film hivatalos, a British Film Institute-ból származó tartalomleírásában „koldus-
asszony” szerepel http://www.bfi.org.uk/education/teaching/storyshorts2/films/film4.html, 
a  „cigány” jelzőt már csak elvétve használják pl. http://www.movieberry.co.uk/films/film_
rescued_by_rover/ .
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A film pontos ismeretében természetesen azt sem tudjuk megítélni, hogy milyen 
jellegű beállításokat tartalmazott, kelthetett-e olyan „találkozási képzeteket” a kora-
beli nézőben, amilyenekről Frances Hubbard Flaherty, Robert Flaherty operatő-
re, munkatársa (mellesleg felesége) egyik írásában beszámolt: „A  filmfelvevő gép 
a mozgást olyan közelről, olyan intim módon képes követni, hogy ezeket a mozdula-
tokat belülről érezzük. Egy pillanatra szinte megérintjük és megismerjük magát [az 
előadó] szívét és lelkét; majdhogynem részt veszünk az életében, eggyé válunk vele.” 
(Griffiths 2002: 142)28

A mozgókép mágikus erejéről, a  közelképek szerepéről természetesen gazdag 
irodalom áll rendelkezésre a korszak filmesztétikai írásaiban. Fontos megjegyeznünk 
azonban, hogy ezek a kezdetleges eszközökkel készült filmek bőségesen szolgáltat-
tak észleleteket olyan embereknek az életéről, szokásairól, akik még az egyébként 
társadalmilag közel azonos helyzetű csoportoktól is térben elkülönülve az életü-
ket. A cigányok „kísérteties mássága” látszólag egészen közel, „érintésnyire” került 
a korabeli közönséghez, miközben a  társadalmi távolság egyre jobban növekedett. 
A mozgókép nem élhetett olyan eszközökkel, mivel nem volt birtokában, amelyek 
segítségével erre a  viszonyrendszerre reflektálhatott volna.29 Élt viszont a  korabeli 
történetmesélés jól bevált fordulataival, de legfőképp a happy enddel, amely ez eset-
ben nagyon fontos célt szolgált. Enyhítette a társadalmi feszültségtől terhes országban 
a szorongásokat: dokumentálta a rablógyilkosok elfogatásának tényét. Csakhogy az 
egyensúly szinte jóvátehetetlenül felborult: korábban a fotót kiegészítették rajzokkal, 
hogy a hiányzó részleteket fantáziájukkal pótolják, és bár a hitelességről a korszak 
befogadója egészen más fogalmakat alkotott, a két eszközt nyilvánvalóan meg tudta 
különböztetni egymástól. 

28 Flahertyt Allison Griffiths idézi, a  forrás: F. H. Flaherty: The Odyssey of a  Film-maker: 
Robert Flaherty’s Story (Putney, Vt.: Threshold, 1984)
29 A  társadalmi távolság testélményének egészen megrázó történetét Ady Endre írta meg 
1906-ban, a Répakapálás című novellájában. Az urasági birtokon kapáló cselédek között van 
néhány cigány lány, akik külön, „az utolsó sorban” haladnak. A falusi parasztlányok azon-
ban nem hajlandóak velük a vizeskorsón közösködni, ezért az intéző külön edényt készít oda 
nekik. A cigány lányok büszkeségből elutasítják a külön korsót, és éjszaka leple alatt beleisznak 
a „közösbe”: „Mintha nem petyhüdt víz volna, hanem az élet, az álmok teljesülése. […] Reggel 
pedig mentek a többi korsóhoz a többi leányok. Vihogva mondták egymásnak: – Nem nyúlt 
hozzá senki. Ebből nem iszik ám cigány. – És boldog arccal vették fel a kapát, hogy harminc 
krajcárért dolgozzanak a méltóságos Batáryak üdvére. És a cigányleányok is boldogok voltak 
már e napon. És így folyik ám a répakapálás szép Magyarországon.” (In: Győri László (szerk.): 
Nomád katona, Kozmosz, Budapest 1980) A „cigányok után ivástól érzett undorra” még egy 
hatvanas évekbeli újságcikk kapcsán visszatérek.



Pócsik aNdrEa

296

A filmnél azonban más volt a helyzet. Láttuk, sokszor a rendezett jelenetek beazo-
nosítása is gondot okozhatott. A mi esetünkben a kóbor cigányokról készített élet-
képek etnográf fotók kliséit használhatták (mint ahogy Garay Ákos a karikatúráin 
saját fotóit). Az egzotikus vademberek azonban életre keltek a vásznon: szórakozta-
tó, tréfás jelenetekben játszották el rossz szokásaikat, társadalmon kívüliségük okait. 
Ezt a színes fikciót egészítette ki a dokumentumként kezelt fotó, amelyen még csak 
a gyanúsítottak, a vélt rablógyilkosok voltak láthatók. A század eleji mozgóképeken 
nemcsak a műfajok keveredtek: megjelent a rasszjegyei (főleg sötétebb bőre) alapján 
beazonosítható cigány, amelynek felismerését a filmes konvenció rendszerbe illeszke-
dő (formanyelvi, narrációs) eszközökkel próbálták könnyíteni. A bűnöző életmódot 
folytató vándorcigányok vélt vagy valós rossz tulajdonságait immár sokkal hatéko-
nyabban (az érzékelés minden területét célba véve) ki lehetett terjeszteni a rétegzett 
társadalmi csoportra. 
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SZILÁGYI-GÁL MIHÁLY

Hobbes nyilvánosságkritikája 
a Leviathánban

A „mit tudhatok” kanti kérdésével ellentétben Hobbes kérdése talán így hangozhat-
na: „kinek szabad tudnia”. Az, hogy mit tudhatok, episztemológiai kérdés. De az, 
hogy kinek szabad tudnia, politikai. A szólásszabadság hivatalossá válásának hajna-
lán Hobbes más utat választ.

Mai szemmel Hobbes modellje rávilágít arra, hogy a  modern politikaelmélet 
e  kezdő   pontján a  szabadságnál fontosabbnak tartott rend megteremtése nem volt 
kisebb formátumú elméleti célkitűzés, mint a  szabadság elsőbbségének gondolata. 
Hobbes szerint a  szabadság az állam szabadsága, melyet ráruháztunk. Rávilágít 
tehát arra, hogy a  modern politika gyökereiben eleve adott a  szabadság értékének 
ambivalenciája, mégpedig úgy, hogy ez az ambivalencia a tudományos (vagy annak 
gondolt) racionalizmus alapjaira van helyezve. A következőkben ezt az ambivalenciát 
az egyéni és a nyilvános nyelvhasználat különbségének vázolásában követem nyomon 
a Leviathán alapján.

Hobbes politikai gondolkodásának és nyelvkoncepciójának összehasonlító tanulmá-
nyozása nemcsak a tematikus szakirodalom keretében lehetséges (Ball 1985: 739–760), 
hanem a  Leviathán tágabb kontextusában kibontakozó filozófia összefüggésében is 
(Skinner 1996: 88, Ludassy 2004: 7–14). Az utóbbi próbálkozások a nyelv kérdéskö-
rét Hobbes filozófiájában nem elkülönült problémaként tanulmányozzák, hanem poli-
tikafilozófiájának integráns részeként. Ezek az elemzések arra figyelmeztetnek, hogy 
nem csupán a nyelv és a Hobbes által vázolt politikai szerkezet összefüggéséről van szó, 
hanem általában a közlés és a nyilvánosság sajátos szerepéről a politikai közösség Levi-
athánban kifejtett modelljében. A nyilvánosság fogalma Hobbes modelljében is legiti-
mációs kategória, de nem a deliberatív demokrácia értelmében, hanem a közhatalmi 
cselekvés természetjogi megindoklásának értelmében. Hobbes nem használja a nyilvá-
nosság fogalmát, de a fogalom megfelelően pontos alkalmazása a szövegre hozzájárulhat 
a Leviathán politikafilozófiájában kibontakozó nyelvfelfogás jobb megértéséhez.

Az emberi természetnek az a felfogása, amely a mű második – specifikusan poli-
tikafilozófiai – részében mindvégig jelen van, már az antropológiai fejtegetések első 
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részben vázolt ismeretelméletében is jelentkezik (Chwaszcza 1996: 89–90). Az első 
részben (Of man) Hobbes külön fejezetet szentel a  beszédnek (IV: Of Speech). 
A beszédről szóló ismeretelméleti fejezetet tehát a teljes mű perspektívájából is érde-
mes megvizsgálni. A beszédről szóló rész a Leviathán politikai modelljének általá-
nos nyilvánosságfelfogásába vezet be. A mű egészének értelmezési keretében tehát 
a  beszéd már nem csupán mint emberi képesség jelentkezik, hanem mint olyan 
kommunikációs eszköz, amelynek Hobbes a  politikai közösségen belül betöltött 
szerepét külön is szemügyre veszi (Chwaszcza 1996: 87). Megtudjuk, hogy a szavak 
és azok nyilvános közzététele nélkül nem lehetségesek az állam törvényei (Hobbes 
1991: 246). Ebben az értelemben az antropológiai kereten túl a szó, a beszéd (álta-
lános értelemben a nyelv), már nem csupán egyéni tulajdonság, hanem a személyek 
közötti kommunikáció politikai jellegének médiuma is. Úgy vélem, a beszéd, illet-
ve általánosabb értelemben a kommunikáció helye Hobbes kifejtésében végig ennek 
a kettősségnek, az egyéni és a nyilvános kettősségének a mentén halad.

E kettősség egyszersmind a  mű vezérfonalának, a  polgárháború elkerülése 
megalapozásának gondolatát is hordozza, hiszen az egyén és a politikai közösség, az 
uralkodó és a közösség, illetve az uralkodó és az egyén, végső soron pedig a háború 
és a  béke összefüggéseiben is visszaköszönt. Ebben a  kontextusban derül ki, hogy 
Hobbes modellje sajátos módon kapcsolja össze az államban a  szabadság, a  rend, 
a  béke és a  nyelv összefüggését. A  mű elején felvetett beszéd problematika antro-
pológiai/ismeretelméleti értelme tehát ebben a  kontextusban nyer politikaelméleti 
jelentőséget a mű további részeiben.

Az említett kettősségnek ebben a további kontextusában jelenik meg Hobbes szigo-
rú megkülönböztetése a  magánszférán belüli beszéd és a  nyilvánosságra jogosult 
beszéd között. Bár ez a különbség hangsúlyosan politikafilozófiai természetű, isme-
retelméleti háttere mindvégig jelen marad és politikafilozófiai értelmét éppen azáltal 
hivatott erősíteni, hogy a tudományosság szigorával járul hozzá a politikai szerepki-
jelölés szigorához. Hobbes ezáltal az állam és a politikai közösség szerkezetét a tudo-
mányos megalapozás elvárásaihoz köti. A béke (a rend) és a polgárháború (a rendbon-
tás) ezen politikafilozófiai szerkezetének nyelvi/retorikai háttérfelfogása azért jelentős 
a műnek éppen a politikafilozófiai téziseire nézve, mert a politikai rend tudományo-
san értékmentes és ezáltal etikai, illetve politikai értelemben intellektuálisan függet-
len modelljét hivatott alkotni. Hobbes törekvése, hogy politikaelméleti téziseit a tudo-
mányosság általános érvényűségével bizonyítsa, a politikai integráció nyelvi/retorikai 
integrációjának értelmi összekapcsolását eredményezi (Chwaszcza 1996: 88–90).

A Leviathánban a  politikai közösség és a  nyilvános közlés összefüggése explicit 
módon elsősorban a reprezentáció kontextusában jelenik meg. Ebben az összefüggés-
ben az uralkodó nem magánszemély, hanem a közösség összes tagja egymással kötött 
megállapodását szavatoló nyilvános személy. Ezen „makro-szubjektum” minőségében 
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ő csakis nyilvánosan létezik és a közösség, illetve annak tagjai is, mint az egymással 
elvont értelemben kötött szerződés felei, ugyancsak kizárólag nyilvánosan léteznek 
(Brandt 1996: 29–55). (Ugyanakkor a közösség tagjai és az uralkodó, aki – ahogyan 
Hobbes hangsúlyozza, nem tagja a közösségnek, hanem morális, jogi és politikai érte-
lemben felette áll – egyfajta kettős ontológiával rendelkeznek, mert egyszerre termé-
szetes és politikai személyek. Ám a  magán [vagy saját] és a  nyilvános létre bomló, 
e tipikusan modern megkettőződés, nem specifikusan hobbesi gondolat, a szerződés-
elméleti hagyomány egészében megtalálható.) A  műben tehát a  nyilvánosság első 
sorban, mint elvont kerethelyzet értendő, nem pedig mint deliberációs tér.

A Leviathánban vázolt felvilágosult despotizmus a  nyilvános és a  magánjellegű 
közlés elválasztásának nyelvi fegyelmét alapozza meg, amely felett a  kormány-
zat hatalma őrködik. A  kormányzat hatalma egyszerre politikai és intellektuális/
kommunikációs hatalom. Ennek a  hatalomnak a  felvázolásából megtudjuk, hogy 
a politikai vakhit a nyelv helytelen használatának következménye, mert szemfény-
vesztő retorikájának következménye, nem pedig a tudományos meggyőzésé (Skin-
ner 1972: 79–98; 222–224). Márpedig az egyéni elragadtatás szeszélye és annak nyel-
vi kifejezése polgárháborúhoz vezet (XVI. fejezet). A  polgárháború pedig Hobbes 
rendszerében nem más, mint a politikai lét felbomlása.

A téveszméket hordozó retorikákkal szemben Hobbes a  következő alternatívát 
kínálja a  XXXI. fejezetben: „a  szavak útján való kormányzás megköveteli, hogy 
a  szavakat félreérthetetlenül köztudottá tegyék, mert másképp nem törvényesek”  
[„(Speech) without which there had been amongst men, neither Common-wealth, nor 
society, nor Peace”] (Hobbes 1991: 25). A nyilvánosság tehát a hatalom által közzétett 
szó törvényes terét jelenti, de ennél nem többet. Ez ugyanis nem deliberatív tér. Ez 
a tér a „köz” tere, ahol a hatalmi szó köztudottá válik. A nyilvánosság az a tér tehát, 
ahol az uralkodó személyében testet öltő közösségi hatalom, vagyis a  Leviathánt 
képviselő szuverén beszél és csakis ő. E modell politikai ontológiája szerint a hatal-
milag közzétett szó jogosultsága és ezáltal kényszerítő ereje abból adódik, hogy az 
uralkodó, az eredetileg az állampolgár által természetesen birtokolt jogokat megva-
lósító politikai instancia. Vagyis a beszélő hatalom valójában a beszélő Leviathán, 
aki viszont a politikai közösség egésze. A hatalmi cselekvéshez hasonlóan a hatalmi 
beszéd is valójában a  közösség által „delegált” aktus. Minden más kommunikáci-
ós aktus a retorikai szemfényvesztés illegitim és egyben tudománytalan szférájába 
sorolandó. Hobbes a személyes kommunikációt csakis az egyén személyes életének 
szférájában tartja politikailag legitimnek, mert ott a közlés a politikán kívül marad. 
A másként beszélés egyetlen legitim tere tehát a magánszféra. Az egyéni, személyes 
nézőpont közlése csakis ebben a szférában megengedett.

Mint említetem, ez a  retorikai fegyelem a  közhatalomnak nemcsak politikai, 
hanem általános intellektuális monopóliumából adódik. Ebben az értelemben beszél 



szilágyi-gál mihály

302

a  IV. fejezetben a  definiált fogalmak egymásra épüléséről, a  tudományosan feltárt 
dolgok közötti kapcsolatok és a fogalmak közötti kapcsolatok koherenciájáról. Hobbes 
víziója tehát nem ideológiai program, hanem tudományos-filozófiai belátás (XX feje-
zet). Ennek megfelelően a tudományosság mércéjét tulajdonképpen az uralkodó fölé 
helyezi. Ezáltal deperszonalizálja, dehumanizálja az igazságot és az annak megfelelni 
akaró politikai hatalmat is. A politikai rendet is működtető igazság szigorát egyfajta 
világi transzcendenciába emeli, ami e modell szerint oly módon van jelen a Leviathánt 
megszemélyesítő uralkodó szerepkörében, hogy maga az uralkodó és a Leviathán is 
alárendelődnek neki. Ez visszavezet bennünket a szerephez, amelyet Hobbes rendsze-
rében az egyéninek és a nyilvánosnak szán.

Hobbes modelljében a személyes, az egyéni az esetlegest, az ész rendjétől való elté-
rést, az egyéni szenvedélyt, végső soron pedig a politikaelőttiség káoszát és az ebbe 
való visszazuhanás örökös veszélyét, vagyis a polgárháború lehetőségét jelenti (Lund 
1992: 51–72). De e nyilvános politikai tér csakis az által a személy által irányítható, 
akiben az észszerűség testet ölt, ez pedig az uralkodó. Ám ő sem személyként tölti 
be szerepét, hiszen Hobbes hangsúlyozza, hogy az uralkodó nem is tagja a politikai 
közösségnek (Tuck 1993: 89, Kersting 1996: 227), hanem mint a politikai közösség 
elvont hatalmának, szerepköre által ugyancsak elvont végrehajtója. Az egyén és annak 
személyes perspektívája tehát mind az állampolgárok egyéni valóságának értelmé-
ben, mind pedig az uralkodó személyes létének értelmében kiküszöbölődik a politika 
szférájából, hiszen ez nem a személyesség és a szubjektivitás, hanem a nyilvánosság 
és a racionalitás szférája. Az uralkodó is csak azon az áron lehet egyéni emberként 
uralkodó, hogy valójában a közösség felett és azon kívül helyezkedik el, tehát nem 
személyként. A közösség törvényei, melyeket ő maga alkot, rá nem is vonatkoznak. 
Az  uralkodó személyének másodlagossága, egyéni emberi létének lényegtelensége 
elvont hatalmi szerepköréhez képest abból adódik, hogy a közhatalomnak (és képvi-
selőjének) nincs ontológiai státusza azon túl, hogy hatalma megbízatáson alapszik. 
Hiszen e hatalom az egyének békés önfenntartásának racionális megalapozására 
épül, vagyis eredete lényegileg nem transzcendens, hanem az egyéni létfenntartá-
sok összehangolt észszerű kooperációja. Az eredetnek emiatt a lényegileg racionális 
érdekkalkulus jellege miatt jelenti ki Hobbes, hogy valójában nem az államforma 
a lényeg, hanem a Leviathán és az azt képviselő közhatalom meglélte.

Hobbes modelljének modernsége talán abban érhető tetten leginkább, hogy 
a törvény kötelező érvényének forrása nem transzcendens, de még csak nem is vala-
mely konkrét államforma, hanem a  racionális legitimáció ténye. A  konkrét fizikai 
személy ezen lényegtelenségéből adódik az is, hogy bár az uralkodó visszahívhatósága 
jóval kevésbé indokolható meg, mint Locke-nál, Hobbes szerződéselméleti modelljének 
alapvető racionalizmusa magában hordozza a lecserélhetőség jellemzően modern lehe-
tőségét, mert a hatalmat ontológiailag elválasztja az azt gyakorló személytől. A locke-i 



hobbes nyilvánosságkritikája a leviathánban

303

modellnél szigorúbb visszahívhatóság sem a személy fontosságából következik, hanem 
az általa betöltött szerepkör érinthetetlenségéből. A szereposztás és a hierarchia eme 
végletessége (és véglegessége) az állam szerkezetében éppen emiatt nem tekinthető 
organicistának, hanem egy racionális érdekkalkulus rendszeréből adódik.

Éppen e racionális, nem transzcendentális eredet miatt áll fenn a veszélye annak, 
hogy a különféle jelentések párhuzamos együttléte, vagyis a deliberatívan, vitaként 
felfogott nyilvánosságban megjelenő közlések kikezdhetik a  közhatalom csupán 
megbízásos pozícióját. Hobbes szólásszabadság-ellenessége paradox módon rendsze-
rének modern jellegéből adódik; abból a  megfontolásból, hogy ha a  fennálló rend 
a kifejezés szabad formái által megkérdőjelezhetővé válik, akkor veszélybe kerülhet. 
Hiszen Hobbes modelljében Isten nincs felette. Márpedig e veszély lehetősége egye-
nesen elvezet a polgárháború meghiúsításának legfőbb parancsához. Ha a politikai 
közösség létének értelme a béke megteremtése és biztosítása, ami az emberi létezés 
legnagyobb veszélyét, a polgárháborús helyzetet hivatott kiküszöbölni, akkor a kife-
jezés szabadsága kisebb érték, mint a béke, akár elnyomó fenntartása. Hobbes egyér-
telműen többre tartja a békét, mint a szabadságot (XX. fejezet).

A hatalmi szubjektum személyes valósága megszüntetésének ellenpólusán 
a személy egyéni életének anarchiája áll. Minden, ami egyéni, a politika előtti káosz-
hoz vagyis a polgárháború, a rövid, veszélyekkel teli élet és az erőszakos halál lehe-
tőségének szférájába tartozik. A természetes állapotot maga mögött hagyó politikai 
állapotban mindaz, ami egyéni, nem észszerű. Kivétel a  közvetlen önvédelemnek 
a politikai állapotban is átruházhatatlan joga. De az egyéni életnek minden további 
eleme a hatalom által nem bolygatott, de a nyilvános térbe bebocsátást nem nyerő 
rendetlenség magánszférájában kell maradjon.

A közvetlen önvédelemnek az egyénnél meghagyott jogán túl, ez a modell nem 
teszi lehetővé az egyéni saját utat, a politikai értelemben vett kivételt (Hobbes 1991: 
118). Az  egyéni saját út kivételessége ugyanis rendbontásnak minősül, ami ebben 
a  rendszerben nagyobb politikai kár, mint akár egy rendmegőrző diktatúra. Mint 
láttuk, ebből a felépítésből adódik a személyes nyelv, az egyéni, személyes kommuni-
káció kitiltása a nyilvános kommunikációból. Az utóbbi ugyanis kizárólag hatalmi 
lehet, ami egyszersmind a nyilvánosságnak kizárólag a hatalom általi használati jogát 
jelenti. A  személyes kommunikáció szigorúan magánszintű létjogosultsága tehát 
az egyéni érzés anarchiájának nyelvi térhasználatát szabja meg. Az  egyéni beszéd 
hiedelmeinek beengedése a  nyilvános térbe nem más, mint maga a  polgárháború-
hoz vezető anarchia, a központi hatalmi narratíva hiánya, a Behemóth anarchikus 
világa (Herz 1996: 259–283). Hobbes állama tehát kizárja a másként beszélés lehe-
tőségét. A másként beszélő nemcsak jelentéstanilag, hanem politikai értelemben is 
szakadárnak, lázadónak minősül. Ezzel szemben a hatalmi beszéd a rend beszéde. 
Az egyén személyes nyelvének szigorú, törvény szerinti elkülönítése a nyilvánosságra 
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jogosult nyelvtől, a  közhatalom behatolását jelenti az egyéni élet területére. Ezál-
tal von a  közhatalom határt a  nyilvános és az egyéni tér között. Még akkor is, ha 
a magánszférában zajló kommunikációt a közhatalom nem szabályozza, azáltal, hogy 
eldönti, mi az, amit szabad és mi az, amit nem szabad nyilvánosan hallatni, a közha-
talom valójában a teljes élettér kommunikációját definiálja, beleértve a magánszférá-
ét is. Hobbes egyik legnagyobb hatású értelmezője, Richard Tuck szerint semmi nem 
háborította fel annyira az elemző nyilvánosságot az idők során, mint Hobbes elgon-
dolása a hatalom jogáról, hogy eldöntse, mely tanok veszélyesek a békére és érdemel-
nek nyilvánosságot vagy sem (Tuck 1993: 97).

Az önkifejezés helyét kijelölve, az uralkodó értelmezési monopóliuma tehát nem 
csak a gondolatok nyilvános használatára terjed ki, hanem az érzések legitim helyé-
nek meghatározására is. Ha maguk az érzések nem is, de az érzések határainak kije-
lölése a  magán- és a  nyilvános szféra között a  közhatalom tudományos/racionális 
tervezésének legitim tárgya. A félelem érzésének Hobbes modelljében sarkaltos poli-
tikai jelentősége is ennek a térkijelölési hatalomnak az erőteréből adódik. A hobbesi 
modell értelmében ugyanis a politikai közösséget életre hívó racionalitás az egyén 
rövid, nehéz életétől és erőszakos halálától való félelmén alapszik. A hobbesi modell 
valójában ennek a félelemnek a célpontját helyezi át azáltal, hogy az egyes egyéni félel-
mek sokirányúságát egyedül az uralkodótól való félelemmé változtatja át. A közhata-
lom nem képes és nem is szándékozik a félelem érzését megszüntetni, de kizárólagos 
joga és lehetősége van arra, hogy a félelem érzésének egy általa ellenőrizhető irányt 
szabjon. Ezáltal a félelem közvetetté válik, „áthelyeződik”. A hatalomnak ebben az 
értelemben előjoga az érzelmek – csakis nyilvános – szabályozása: nem megszünteti, 
hanem politikailag „domesztikálja” az érzelmeket.

Hobbes nyilvánosságfelfogása a racionalizmusnak és a tudományközpontúságnak 
ugyanabból az anyagából építkezik, mint kora és utókora nyilvánosságpárti raciona-
listái. Ám ellenkező eredményre jut: eszerint az egyéni interpretációk nem az egysé-
ges ész többszólamúságán szólnak, hanem az egységes ész szükségképpen egyetlen 
legjobb megoldása ellenében. Ám Hobbes modellje ambivalens módon egyszerre 
felszabadító és elnyomó: éppen azért utasítja vissza a  nyilvános pluralizmust, mert 
tudja, hogy a nyilvános pluralizmus lehetséges. Mi ez, ha nem az egyéni úthoz való 
született jog elismerése? Eszerint éppen azért kell a Leviathán egyén feletti egységének 
irányába terelni az egyéni perspektívák széttartó irányait, mert az egyéni perspektí-
vák joggal lehetnek egyéniek és sokfélék. A Leviathán éppen azért tud bármit elvenni 
az egyéntől, mert van mit; az egyén van mit átruházzon a Leviathánra: veleszületett 
szabadságának jelentős részét. Hobbes modelljében az az irónia, hogy logikája szerint 
éppen veleszületett egyenlőségünk miatt kell lemondanunk személyes fegyvereinkről, 
így magáról a szó, a kifejezés ellenőrizetlen fegyveréről is (IV fejezet). Hobbes elnyo-
mó rendszerének alapja éppen az ember veleszületett szabadságának elismerése.
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