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Hans Christian Andersen

Tout au long de I'année 2005, de multiples manifestations ont eu lieu,
partout dans le monde, pour célébrer le bicentenaire de la naissance
d'Andersen. Une belle occasion, méme si en France ces manifestations
ont été, comparativement, peu nombreuses, de redécouvrir un écrivain
dont I'ceuvre, malgré sa célébrité, reste au fond mal connue :

c'est pourquoi les articles que nous proposons dans ce dossier
s'attachent surtout a montrer ce qui fait la singularité d'un artiste, dont
la création s'étend bien au-dela de la dizaine de contes, les plus connus,
auxquels il serait dommage de s'arréter. Isabelle Jan, Bernadette Gromer,
Marc Auchet évoquent tour a tour le rapport a I'enfance, I'originalité
littéraire, le langage et la voix du conteur danois, tandis que Jens
Andersen présente ses créations en papiers découpés. Viennent ensuite
deux exemples de la maniére dont Andersen a inspiré d'autres artistes :
une interview de Dusan Kallay et Kamila Stanclova qui ont récemment
illustré I'intégrale de ses contes et la présentation de quelques variations
autour de « La Petite marchande d'allumettes ». La bibliographie qui clot
le dossier propose un choix d'ouvrages qui permettent d'approfondir

la découverte des textes et de mesurer la variété des illustrations

qu'ils ont inspirées.
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par Isabelle Jan*

S’interrogeant sur ce qui fait
d’Andersen un « grand » écrivain,
I[sabelle Jan montre comment

il a su inventer un langage
original pour exprimer

son rapport au monde

de I’enfance et donner

a la forme qu’il a choisie

- le conte - une dimension
nouvelle et singuliére.

* |sabelle Jan, ancienne éditrice pour enfants, écrivain.

uand j’étais assistante bibliothé-

caire a I’Heure Joyeuse, en quéte

d’un sujet de mémoire et éblouie
par la fraicheur d’une littérature ignorée
des universitaires, des linguistes, des
savants et méme des pédagogues, une
« friche » comme I’appellera Jean
Hébrard, j’étais allée, avec le toupet de la
jeunesse, proposer un : Andersen, écri-
vain de toujours a Frangois-Régis Bastide
qui dirigeait au Seuil la collection de ce
nom. Avec courtoisie, il avait recu I'in-
nocente et avait décliné sa proposition
car, jeune dame, Andersen n’est pas un
écrivain de toujours ! Sur le moment
j’avais été furieuse. Trente et quelques
années plus tard, cette phrase ne me
parait pas si mal venue. Ce n’est pas
« toujours » qui m’embarrasse, bien au
contraire ce pourrait étre un mot-clé
pour nous approcher d’Andersen, mais
« écrivain » ? Voila donc un homme qui a
beaucoup écrit. Comme bien des auteurs
de son temps, il a touché a tous les genres,
romans, autobiographie, récits de
voyages, poemes et méme saynetes et
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Hans Christian Andersen
photographié en 1865

ill. Vilhem Pedersen, in Hans Christian Andersen : Contes 1,
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vaudevilles,mais il demeure seulement
par les Contes : c’est par eux qu’il est
éternel et « conteur » de toujours.
Peut-étre serait-il intéressant de réhabili-
ter la plume du romancier (six plus ou
moins gros volumes) et celle du voyageur,
et d’établir ainsi sa stature de « grand
écrivain ». A mon avis, nous I’affaibli-
rions plutét. Ses deux principaux
romans : LImprovisateur et Kien gu'un
vinlonewx, sont, a la maniere de Wilhem
Meister de Goethe, des livres d’apprentis-
sage, des récits musicaux - encore une
mode de I’époque - et qui ne valent sans
doute pas ceux de George Sand. De
méme ses récits de voyages, autre
engouement contemporain, n’égalent pas
ceux de Gérard de Nerval ou de bien
d’autres. Comme nous le savons, le qua-
litatif ne se superpose pas, trait a trait, au
quantitatif. Sans doute tenait-il a ses
ceuvres diverses, qui ont parfois le mérite
de servir de contrepoint aux Contes et,
dans la liberté de ton, le coté pot-pourri et
bavardage, autre trait qu’il partage avec
ses contemporains, en proposent
quelques-uns, au fil de la plume. Pour
nous, aurait-il laissé uniquement romans
et récits autobiographiques - et je me
rallie ici au jugement de Bastide - il ne
serait pas « un écrivain de toujours ». Il
serait un auteur raffiné et charmant, plus
virtuose qu’inventif, sans véritable enver-
gure, un aimable suiveur des grands
romantiques allemands, un moyen
maitre, sans doute un peu oublié, ressus-
cité un temps par notre rage actuelle de la
réhabilitation et de la conservation, en
somme un joli sujet de these.

Mais voila, il y a les Contes ! Et je pense, en
toute lucidité, qu’il convient ici d’étre
conformiste et de s’en tenir au jugement de
la postérité. On dit, parfois, avec preuves a



I'appui, qu’un tres grand artiste se découvre
brutalement. En une sorte de révélation,
il voit son projet lui apparaitre, ainsi que
le chemin a prendre pour le mettre en
ceuvre ; de Balzac trouvant I’organisation
de la Comédie Humaine, jusqu’a Pessoa
frappé par les premiers « hétéronymes »,
les exemples sont multiples... que cet
éblouissement leur fasse plaisir ou non,
la voie est tracée, 'artiste possede d'un
seul coup son exigence et sa définition.
Et ce fut le cas d’Andersen : 1835, premier
recueil en deux livraisons successives de
Contes racontés pour des enfanis, com-
prenant : « Le Briquet », « Le Petit Claus
et le grand Claus », « La Princesse sur un
pois », « Les Fleurs de la petite Ida »,
puis « La Petite Poucette », « Le Vilain
garcon », « Le Compagnon de voyage » et
son sort est scellé. Il avait donc trente
ans. Et il en ira ainsi jusqu’a la veille de
sa mort, une ou deux fois par an, un
recueil, comme un cadeau de féte. Cela
s’intitulera contes, nouveaux contes, his-
toires, contes et histoires, la mention
« pour les enfants » s’effacera dans un
clin d’ceil, interprété plus tard comme
un signe fort par tous les « professeurs »,
« gros messieurs », « conseillers de pre-
miere classe et de chancellerie », « offi-
ciers », « académiciens », dont il aimait
tant se moquer. Voila enfin, diront les
gens sérieux, le « grand écrivain » cons-
cient de son génie et qui passe des
enfants aux adultes.

Bien stir il ne s’agit pas de cela et le clin
d’ceil, partant d’un artiste subtil, ne jus-
tifie pas d’une explication, surtout aussi
rudimentaire. La question du : pour
enfants ou pour grandes personnes, ainsi
qu’il s’exprimait lui-méme, prise au pied
de la lettre, n’a ni consistance, ni intérét.
Il ne souhaitait certes pas étre confondu
avec une gouvernante chargée de I’édu-

cation des tétes blondes, une sorte de
Mme de Genlis douceatre, mais il avait
pleinement conscience de l'importance
de sa trouvaille, qui était son rapport au
monde de I’enfance exprimé par le conte.

De méme, et plus encore, est-il vain de le
rattacher au folklore. Il n’était pas un
collecteur comme les freres Grimm, ni
ne cherchait I’inspiration dans le conte
populaire.

Il serait déja plus opportun d’évoquer ici
Les Mille et une nuits qui démontrent
que vivre et raconter des histoires, c’est
tout un. Si la Sultane Shéhérazade s’in-
terrompt, si elle dit le mot « fin », elle
sera décapitée par ordre du Sultan. Sa
vie tient au fil de sa narration, sa vie fait
un avec ses contes. Andersen, comme
tous les artistes de son temps, les
Allemands principalement, était nourri
des Milie et une nuits. Dans les Contes,
elles sont partout présentes, affleurent a
la surface. Lhistoire d’Aladin, en particu-
lier, sous-tend les métamorphoses et les
apothéoses de Poucette, de la petite siréne,
du vilain petit canard et de bien d’autres
qui passent de la boue et du ruisseau
a lair libre et a la lumiere de Dieu.
Naturellement les motifs d’Andersen,
son florilege poétique lui sont person-
nels et méme s’il ne dédaigne pas les
contrées lointaines, I’Egypte, ainsi que
des mysteres et des mythes issus d’une
Antiquité naive et fantasmée, cela reste
occasionnel et décoratif. Son inspiration
ne vient pas d’Orient. Mais il a retenu du
livre fondateur de tous les contes I’es-
sentiel, a savoir la fusion du conte et du
conteur. Cependant, I’identification avec
la Sultane s’arréte la. Tout au long des
mille et un contes, on ne trouvera jamais
une interrogation sur le Conte lui-méme,
sur sa nécessité, sur sa nature profonde.
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Naturellement les savants sont la pour
nous expliquer leurs origines histo-
riques et géographiques et le lecteur
peut s’enchanter de leur diversité,
repérer les genres et les styles, du plus
trivial au plus grandiose. Il y a la un
réservoir imaginaire, vaste comme la
mer, qui s’écoule par un fleuve intaris-
sable, la voix de Shéhérazade. Elle est la
source qui déverse les contes, sans
jamais se troubler. La pureté des contes
n’est pas altérée par I'inquiétude, le reg-
ret, l’ironie. IIs filent sans entrave. Il en
va bien différemment d’Andersen et de
ses Contes.

Ni pédagogue, ni folkloriste, Andersen
était un artiste au langage parfaitement
original et qui, tres tot, a revendiqué son
originalité. D’ailleurs, il n’y a qu’a se
rapporter a lui-méme, c’est a propos de
« La Petite Sirene » qu’il écrit : « I’his-
toire était pour les enfants, mais les
grandes personnes pouvaient aussi la
lire et y enteridrel autre chose ». Quelle
meilleure définition peut-on donner de
son ceuvre tout entiere ? Des variations
sur I’hésitation et le double sens, il en
fera a foison, cela deviendra la trame avec
laquelle il tissera ses histoires, sans avoir
I’air d’y toucher, avec la légereté qui est
son instrument et son charme.
Rappelons, au hasard, « La Fille du roi de
la vase » : voila les « petites gens et les
personnes les plus distinguées » inca-
pables de trouver comment rendre la
santé au roi ; le couple de cigognes qui,
moins instruit et plus avisé, comprend
presque, et puis le monde entier qui
s’en méle : « les écrits des savants »,
« les étoiles scintillantes » et « tous les
vents » et, la réponse enfin donnée :
« “ L'amour engendre la vie, la vie pour le
pére 7, et Id ils en disaient plus gue ce
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guw’ils comprenaienit »*. Alors, dans I'intui-
tion et I’équivoque, dans la demi-parole,
le conte peut commencer.

II a choisi le conte, comme Chopin avait
choisi le piano et, comme Chopin, de ce
choix apparemment réducteur, il a tiré
toutes les ressources et fait éclater toutes
les harmonies. Il a choisi le conte et le
conte I’a choisi, il serait méme allé le
chercher, lui, le gosse de pauvres, le petit
vagabond d’Odense, arrivé a Copenhague
en quéte de fortune et de gloire. Qu’est-
ce que le narrateur, ’enfant/grande per-
sonne entendait lui-méme dans ces
récits, ces fables, ces tableautins, anec-
dotes, fantaisies, mini-épopées ou quasi
faits-divers qu’il offrait a lire avec une
régularité saisonniére, comme le prunier
au fond du jardin fleurit et fructifie jus-
qu’a tomber en poussiere ? En un mot,
qu’est-ce que le conte pour Hans-
Christian Andersen ? Pour le savoir il suf-
fit de le lire. I est, tout au long, en butte
a ce questionnement.

A nous de le suivre, attentifs aux images
et aux figures qui dévoilent le poete.

Certes, Andersen était un obsessionnel,
pour ne pas dire un maniaque, il grattait
et fouillait son territoire comme un chien
a la recherche d’un os, comme un enfant
a la poursuite d’un trésor. Désir de par-
tir, vagabondage, ubiquité, depuis le
petit Kay de « La Reine des neiges », le
vieux chéne, ou le vilain petit canard,
jusqu’au vaniteux faux-col, hommes,
bétes, plantes, objets manufacturés, du
plus utile au plus futile, chacun est
taraudé par lailleurs, pour le pire ou
pour le meilleur. Le manque étant cons-
titutif de la créature terrestre, la quéte
devient sa condition méme. Cela prend
différentes formes et différentes appella-
tions, qu’aujourd’hui nous nommons



volontiers « libido ». L’artiste est la pour
rappeler que ce terme générique peut
revétir toutes les formes imaginables et
inimaginables, s’appliquer a tout étre et
méme, par bizarrerie poétique, a toute
chose créée, que ce soit par la main de
Dieu ou par celle, tout aussi omnipotente
et tout aussi maladroite, de I’homme lui-
méme. Un conte de 1839, parmi les pre-
miers, « Le Jardin du Paradis », représente
d’'une facon directe et sensuelle, plutot
inhabituelle chez lui, le désir a I’état pur,
pourrait-on dire, mais aussi 1’élan qui I’a
provoqué et, comme dans un mécanisme
de sublimation, permettra au faible héros
de résister a sa perte. Le Prince, porté par
la libido, sera enlevé par le Vent d’Est.

Le Conte est le conteur et le conteur est
Hans-Christian Andersen, de facon plau-
sible, tout bonnement humaine : I’étu-
diant « qui sait de belles histoires »3 ou
le vieux monsieur solitaire et complice,
mais aussi de facon stylisée, le vent
raconte... la cloche raconte... la souris
raconte... et le lin et la toupie et la
cigogne et le petit pois... dans un renou-
vellement perpétuel.

C’est que le conte n’est pas donné d’em-
blée, comme ca, a n’importe qui. Il faut
le mériter. Contrairement a la Sultane,
Andersen ne peut dire, tout a trac, a la
premiere sollicitation de Dinarzade, « un
de ces beaux contes que vous savez ».
En réalité, il ne sait aucun conte, il sait
seulement qu’ils existent, qu’ils sont la,
a portée de la main, invisibles par leur
évidence méme, tout comme la lettre
volée d’Edgar Poe, et que c’est a lui de
les faire apparaitre au grand jour. Le
Conte est une quéte, c’est aussi une
ascese et un miracle. Au fur et a mesure
qu’il avance dans son ceuvre, la nécessi-
té du conte, ainsi que son ubiquité, se

font plus pressantes. Le conte est par-
tout et tout est conte. A I’ceil de I’artiste
de le repérer et de le donner a lire. Et
c’est ce quil fait avec régularité, par
I’accumulation de recueils Corntes,
Histoires, Nouveaux Contes et Histoires...
Les chefs-d’ceuvre du début, spontanés
et imagés, qui sont dans toutes les
mémoires et qui ont été tant illustrés, ani-
més, adaptés, se font plus rares, comme
s’ils devaient laisser place, peu a peu, a
une réflexion sur leur nature méme. On
pourrait dire que, apres 1860 environ, il
raconte non plus de I’extérieur, comme le
conteur arabe qui réunit son public pour
lui faire partager son expérience de fan-
tasmagories lointaines ou proches, pour
révéler a l'auditoire ébahi ce qu’il n’a
encore jamais vu, mais, au contraire, a
partir de lui-méme, comme s’il se prenait
au pieége et devenait ’'objet de sa narra-
tion. C’est a ce moment, sans doute, qu’il
abandonne la référence directe aux
enfants, non pas, une fois encore, parce
qu’ils ne I'entendront plus, mais parce
qu’il aurait, lui, le conteur, moins besoin
d’eux, parce qu’il se laisserait moins gui-
der par les réveries de I’enfance et cher-
cherait ailleurs, dans le monde plus aride
et moins charmant du quotidien et de
I’humaine banalité, la pépite d’or.

Avec la quéte, 'autre grande obsession
d’Andersen est la pénétration. Certes, il
faut chercher, mais ol et comment ! Ou
donc se dissimule le conte et comment
parvenir jusqu’a lui ? Le réve est bien de
s’infiltrer la ou I’on ne saurait arriver seu-
lement par les cing sens, mais au-dela,
dans le centre des choses et dans le cceur
de ’homme. Cette aspiration a aller tout
au bout, tout au fond, est exprimée de
bien des facons, le plus souvent humoris-
tiques. Dans le conte intitulé « Les
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Bottines du bonheur », il joue avec vir-
tuosité de ce puissant désir de voir par
dela les barrieres matérielles, par dela les
limites du corps et les obscurités de
I’esprit, de sauter d'un monde a I'autre,
de « traverser les cceurs ». Le Conte est
une sonde dont dispose le poéte, toujours
a portée de sa main et qu’il lance dans
I'inconnu. Elle lui rameénera des étoiles
ou des cailloux, mais toujours « quelque
chose »%, le conte ne peut s’épuiser, le
conte ne meurt jamais : « Maman dit que
tout ce que vous regardez peut se trans-
former en conte et tout ce que vous
touchez, vous pouvez en tirer une
histoire »°. Rares sont les moments de
doutes ou de découragements. Un conte
de 1865 : « Les feux follets sont dans la
ville... » commence par un acces de luci-
dité tres inattendu chez un artiste qui ne
s’était jamais trouvé essoufflé : « Il y avait
un homme qui avait su jadis beaucoup de
contes, mais maintenant il les avait tous
épuisés, disait-il ; le conte qui venait de
lui-méme en visite, ne venait plus frapper
a sa porte... » En réalité le Conte revien-
dra en visite et pour cause, les forces qui
le déterminent et le font éclore sont indé-
pendantes de la nature et de ’humeur du
conteur. Il importe peu que « ’'homme »
soit jeune ou vieux, riche ou pauvre, heu-
reux ou malheureux, ’homme est insi-
gnifiant, mais traversé par une force invi-
sible et puissante.

Le Conte frappe a la porte : « donnez-
vous la peine d’entrer »° mais, aupara-
vant, il lui faut s’annoncer au conteur et
il n’est pas facile de le reconnaitre car sa
nature est légere et ductile, faite d’air et
de feu. Andersen le répete sans se lasser.
Les variations sur la vapeur et la flamme
sont innombrables depuis « Le Briquet »,
le premier des Contes. A ce moment-13, il
ne pensait sans doute pas encore aux
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allumettes de « La Malle volante » ou a
celles de la célebre « Petite Fille... » a tous
les vents qui emportent les princes, font
voler les enseignes ou racontent I'histoire
de « Valdemar Daae et de ses filles », a la
vapeur qui s’échappe de la théiere et aux
brumes qui s’élevent du marécage ot la
vieille femme brasse la biere.

A ce propos, ce serait un simplisme ridi-
cule de s’imaginer Andersen en pré-
écolo, un faune sentimental, éthéré, uni-
quement sensible a la nature. On ne peut
ici que le noter en passant, car cela méri-
terait tout un essai. Andersen envisage le
monde de fagon globale, non hiérarchisée
et surtout dénuée de tout passéisme :
« Nous partons pour I’Exposition de
Paris ! Nous y voila ! Nous avons filé a
toute allure, sans aucune magie ; nous y
sommes allés avec un véhicule a vapeur
et par la route. Notre époque est Uépogue
du conte »7. La science de son temps le
fascinait et excitait ses curiosités et ses
engouements : 1’éblouissement de 1’élec-
tricité, le microscope, bien sir, qui fait
voir au-dela des apparences, la photogra-
phie et toutes les inventions qui s’annon-
cent et exaltent la vitesse, I’animation des
images, le vol. En effet, ’époque était
bien celle du conte et sa matiére n’était
pas préte a se raréfier.

Si I’on considere que, pour le conteur, il y
a autant de possibilités narratives dans
une cosse de pois que dans une fée, dans
le bonnet de nuit d’'un vieux gargon que
dans une ville ruisselante d’électricité, on
percoit mieux le mécanisme de sa créa-
tion. Linfiniment petit et l'infiniment
grand, le ravissant et le trivial, le vieux et
le moderne, le monde, enfin, s’offre a lui
dans une immense mélée, dans un joyeux
désordre, de bric et de broc. Chaque par-
celle du monde possede son histoire



muette qui se réveille, magnétisée par la
présence du conteur. Il lui suffit d’étre 1a,
au bon moment, comme un aimant, une
pile que le courant va traverser. Mais le
contact seul n’est pas la garantie d’une
réussite. L'émetteur, qui n’est pas I'iné-
puisable Shéhérazade, mais un mortel
quelconque, sans pouvoir et sans force, a
besoin d’une aide pour, en quelque sorte,
libérer le conte, I’envoyer sur les routes.
Ce déclic libérateur, il I’a trouvé tout
d’abord dans sa complicité avec les
enfants, avec qui il partage plus encore
qu’il ne transmet, dans les sollicitations
infinies de I’enfance découverte et main-
tenue. Mais il y a plus. Venu des profon-
deurs de la terre, des eaux et de la
mémoire, des « Meres » de Goethe et de
I’obscurité  tellurique chere aux
Romantiques allemands, le courant élec-
trique du conte traverse le poete et sort
de lui porté par un truchement, un inter-
médiaire qui lui donnera son élan et sa
portée. Le conte s’envole avec le vent,
avec l’oiseau. Ce sont les oiseaux,
innombrables et aussi divers dans leurs
bavardages et leurs exploits que les
enfants des hommes, qui sont les
meilleurs intermédiaires, entre le poete
et son désir de faire vibrer la poésie. Ils
sont les accoucheurs du poéte.

Ce fantasme de traversée et cet élan vers
le haut dominent I’ceuvre sans la réduire
a une sorte de quéte mystique. Si mysti-
cisme il y a, il est d’ordre esthétique et la
pensée d’Andersen, dans ce domaine, est
trop riche et originale pour qu’on puisse
la comprendre comme un simple désir
d’au-dela. 11 aurait été, peut-étre, le pre-
mier a en sourire, méme si, de fait, il était
imprégné d’une religiosité sentimentale et
d’'un panthéisme directement hérités de
Jean-Jacques Rousseau. Dans 1’expres-
sion d’un optimisme confiant autant dans

« La Petite Siréne », ill. N. Heidelbach, in Contes, Seuil

REVUEDESLIVRES ENFANTS



REVUE

les progres de la science que dans la
bonté supréme, il serait donc un homme
des Lumieres, mais il est, d’abord et
avant tout, un poeéte qui ne pense que par
images et que les images entrainent au-
dela du connu et de 'explicable. Tel le
microscope du savant auquel il s’appa-
renterait volontiers, son ceil capte la par-
celle de vie terrestre la plus infime, la plus
banale pour ’exalter en un sujet de conte.
Ainsi créés, les personnages d’Andersen
ne peuvent se dénombrer, ils sont ce sur
quoi I’ceil tout puissant s’est posé un
instant ; depuis ’Empereur de Chine
jusqu’a laiguille a repriser, ils sont
I’expression sans cesse renouvelée de la
condition humaine, serrée au plus pres,
dans son étrangeté et sa banalité.

L'acte poétique consiste alors a toucher
cette singuliere trivialité et a 1’élever,
avec le vent, avec l'oiseau, avec I'inno-
cence du cceur, toujours plus haut, dans
I’air et la lumiere jusqu’a une ultime et
salutaire combustion. C’est le finale de
la plupart des contes, dont le poete n’est
jamais completement dupe car, que ce
soit la toupie ou les filles de I’air, cette
libération par le haut est considérée avec
la tendresse ironique qui est une des
marques les plus fines de son génie, tou-
jours balancé entre émotion et dérision.

Andersen s’apparente a cette famille
d’esprits qui, dans l’aspiration au ciel,
n’oublie jamais la terre et se place, lui, le
poete, a mi-chemin de I'une et de I’autre,
trouvant d’ailleurs, ici-bas et la-haut,
matiere a s’émerveiller et a se moquer.
L'histoire est pour les enfants, le sens
pour les grandes personnes, ou I'inverse,
pourquoi pas ? Une nouvelle policiere de
Gilbert K. Chesterton, maitre du para-
doxe, commence, en une phrase inou-
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bliable, par un coucher de soleil : « The
glory of heaven deepened and darkened
around the sublime vulgarity of men »8.
Ironie et profondeur qui semblent, un
siecle plus tard, faire écho aux Contes
d’Andersen et pourraient, nous n’en
sommes pas a une bizarrerie pres, leur
servir de préambule.

1. C’est moi qui souligne.

2. idem.

3. « Les Fleurs de la petite Ida ».

4. Un conte de 1858 porte ce titre. Variations sur la
part de destin dont chacun est redevable & sa mort.
5. « La Fée du sureau ».

6. « Les Bottines du bonheur ».

7. « La Dryade ». En sous-titre : Un conte sur I’'Exposition
de Paris de 1867. Les italiques sont d’Andersen.

8. « La gloire des Cieux prenait des teintes de plus en plus
sombres autour de la sublime vulgarité des hommes ».

« | Fidanzati », ill. F. Matticchio, in /llustrare Andersen, Istituto per
| Beni artistici culturali e naturali della regione Emilia-Romagna -
© 2005 Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna



Der Schatten, ill. Glinter Grass, 2004, Steidl Verlag Gottingen

par Bernadette Gromer*

La lecture de I’intégralité

des contes et non pas seulement
des plus connus, permet
d’apprécier I’ampleur

et la variété du talent
d’Andersen.

Bernadette Gromer analyse son
jeu subtil avec les voix narratives
et met en évidence un aspect
essentiel - mais trop souvent
méconnu - du conteur :

son humour, qui va de la malice
a l'ironie, de la tendresse

a la satire.

* Aprés avoir enseigné la littérature de jeunesse a
I’Université et a I'lUFM de Strasbourg, Bernadette
Gromer assure actuellement des formations ponctuel-
les de bibliothécaires. A I'occasion du bicentenaire de
la naissance d’Andersen, elle est intervenue dans dif-
férents colloques (Las Palmas, Cadix) et revues
(Tratti (Italie) et Etudes littéraires (Québec)).

race au bicentenaire, occasion d’ac-

ces aux publications les plus récentes

de ses ceuvres (les tomes 1 et 2 de la
Pléiade édités par Régis Boyer, leur mine
d’informations, et la nouvelle traduction de
Marc Auchet a La Pochotheque), on redé-
couvre Andersen, ou plutdt on peut le lire
enfin, et il y a de quoi bousculer quelques
souvenirs d’enfance liés a des adaptations
et qui ne laissent rien entrevoir au-dela des
six ou sept contes bien connus. Que de
merveilles encore inapercues ! Et quel
regret d’avoir été si longtemps privés de
ces histoires ol les choses et les bétes par-
laient avec leur propre voix !

Le premier sujet d’étonnement est de
s’apercevoir aujourd’hui, qu’en lisant, on
entend la voix du conteur, extraordinaire
performance qui fait jouer ensemble un
ton, un rythme et une maniere de dire,
grace au don d’une écriture directe (prise
en compte du lecteur : I’enfant auquel est
présentée I'histoire, I’adulte convoqué au
moment des bilans sur les histoires
racontées : d’ou viennent-elles 2), une
écriture alerte, ou narration et description
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s’ajustent au moment le plus juste, et sa
plus grande qualité : une écriture sensible
qui vous va droit au ceeur.

Andersen tient sans doute d’E.T.A.
Hoffmann ce génie de I’animation aux
formes multiples (interventions répétées
et tres vivantes a I’adresse des lecteurs,
et vie donnée aux objets). L’animation
est d’ailleurs un théme qui revient en
tant que tel dans les contes : dans « Le
Nixe chez I’épicier » (trad. de R. Boyer),
il suffit que le nixe « pose la tapette de
Madame sur quelque objet que ce fit »
pour que celui-ci acquiere le pouvoir de
parler et soit capable d’exprimer ses
pensées et ses sentiments, « mais seule-
ment un objet a la fois (...) sinon ils se
seraient constamment coupé la parole »
(dernier ajout qui change tout, typique
du style d’Andersen). Et dans « Ole
Ferme-I'ceil », (ibid) : « Des que Hjalmar
fut au lit, Ole Ferme-I’ceil toucha de sa
petite seringue magique tous les meubles
de la piece et ils se mirent aussitot a
bavarder, et tous, ils parlaient d’eux-
mémes, hormis le crachoir (...) ».

Andersen cependant, ne se contente pas
de ce coup de baguette magique peut-
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« Le Vilain petit canard »,
ill. N. Heidelbach, in
Hans Christian
Andersen. Contes, Seuil

étre trop facile, il en perfectionne I’art, et
tout parle dans son univers : les objets, la
nature, les animaux et les humains mais
- comble de I'art — chacun selon sa per-
sonnalité propre.

Certes, les bétes ont droit en méme
temps a leur cri spécifique et c’est un
festival d’onomatopées, comme par
exemple, dans « Le Vilain Petit canard »
(ibid) : « enfin, les ceufs s’ouvrirent I'un
apres l'autre, ils faisaient « pip ! pip ! »,
tous les jaunes d’ceufs étaient devenus
vivants et sortaient la téte. « Coin-
coin ! » dit la cane qui leur apprend a
parler, et ils cancanerent tous tant qu’ils
purent... ». Rejeté par les siens, le vilain
petit canard, incapable de répondre a
I’objurgation « Ponds des ceufs ou ron-
ronne ! », a dli affronter entre-temps les
chiens de chasse, « klask ! klask ! » et le
gros chien terrible pataugeant dans la
vase « pladsk ! pladsk ! ». Il s’enfuit
enfin dans le froid « qui fait crier : “ Ao !
A0 ! 7 au corbeau sur la cléture ». La
Vierge des glaces accorde les deux lan-
gages aux chats qui se partagent la mai-
son du meunier et négocient leur miaou
en fonction des nourritures prévues pour
la noce. Rudy, bien siir, comprend chien



et chats, « car lorsqu’on est un enfant et
que l'on ne sait pas parler encore, on
comprend parfaitement les poules, les
canards et les chiens, il suffit d’étre vrai-
ment petit. Méme la canne de Grand-
Pere peut hennir alors, devenir cheval
avec téte, pattes et queue ». Et la, c’est
I’auteur qui parle d’expérience.

C’est dire que la voix est une compo-
sante essentielle de son ceuvre (ne vou-
lait-il pas devenir acteur ou chanteur ?).
Pour Andersen, la facon de raconter doit
correspondre a la nature du récit et
« coller » au personnage : a-t-on remar-
qué a quel point I’espece de raideur et la
sobriété dues au découpage du texte en
courts épisodes, qui soulignent régulié-
rement la « fermeté », la « vaillance », ou
« I’intrépidité » du soldat de plomb dans
ses épreuves, refletent les caractéris-
tiques du personnage, ses qualités et sa
fonction (sens du devoir, dignité et
modestie), traduites par sa tenue et son
silence ?

Et c’est ainsi que nous accompagnons
dans sa douleur, I'interminable retour de
Knud vers le sureau et le saule de son
enfance avec Johanne (« Sous le
saule »). Le texte, d’un seul tenant,
mime la difficulté du parcours et sa len-
teur : « Et il marcha vers les montagnes,
les gravit et les redescendit.... Il marcha
pendant des jours et des jours, a une
vitesse telle qu’on aurait pu croire qu’il
fallait qu’il revienne a la maison avant
qu’ils ne soient tous morts... Etranger,
il marchait dans un pays étranger, pour
rentrer chez lui, vers le nord... C’était
le soir, il marchait sur la grand-route, il
commengcait a geler ; le pays lui-méme
se faisait de plus en plus plat, il y avait
des champs et des prairies... ».

Toutes sortes de voix animent I'un des
plus beaux contes d’Andersen pour son
extraordinaire musicalité : « L'évéque de
Boerglum et son parent ». Celle du nar-
rateur (associé au lecteur) qui raconte et
rapporte les bruits : « Nous voici en haut
du Jutland, bien au-dessus de
Vildmosen. Nous pouvons entendre les
hou ! hou ! de la mer du Nord, alors
qu’elle roule, tout pres ». Puis la narra-
tion est entrecoupée par plusieurs leit-
motive qui s’enchainent en contrepoint.
Le premier combine des voix : « voix off »
du narrateur chargée de I’action (inter-
pellation de I’évéque de Boerglum) et de
la mise en scene (« souffle dans ta trom-
pette de cuivre, musicien » et « Ecoutez
la rafale, elle couvre la mer démontée »),
la voix de I’évéque qui menace, celle de
Jens Glob, le fils revenu pour venger sa
mere et celle de son beau-frere Oluf Hase
arrivé en renfort. Le deuxieme évoque
en fugue la fuite du temps d’une année
sur ’autre : « C’est I’époque de la chute
des feuilles, I’époque des échouages.
Voici I’hiver glacial qui vient. » Tandis
que le récit proprement dit s’étire en
décrivant I’exode de la veuve, ou rac-
courcit ses phrases pour faire entendre la
cavalcade des chevaux, et qu’en basse
continue, ceuvre la tempéte : « (...) Iy a
des grondements dans l’air, par-dessus
marécages et landes, par-dessus les flots
déchainés »... (trad. M. Auchet)

Cette capacité toute particuliere (faire
entendre des voix) donne aux contes
d’Andersen des tonalités suffisamment
différentes pour qu’aucun conte ne res-
semble a I’autre, méme s’ils peuvent se
regrouper par themes (les histoires d’a-
mour qui finissent mal, la comédie
humaine jouée par les animaux et les
objets, etc.), chaque conte étant a
chaque fois une nouvelle expérience lit-

REVUEDESLIVRES

ENFANTS



REVUE

téraire. On peut passer ainsi du pathé-
tique a la mélancolie. Infinie tristesse de
la petite sirene au moment crucial du
conte avec cette phrase bouleversante
que nous soulignons : « et le prince
demanda qui elle était et comment elle
était arrivée la, et elle, le regarda trés
doucemernt quoilque és tristement... car
parler, elle ne le pouvait pas. » (trad.
R. Boyer). Lespoir fragile de Knud,
amoureux transi qui a trop attendu,
semble entierement contenu dans des
interjections qui déja se lamentent

« Oh ! comme il aurait voulu aller a
Copenhague / Oh ! comme il pensait a
Johanne ! / Oh ! comme Johanne serait
surprise et contente ! » (« Sous le
saule », trad. M. Auchet). Et c’est, au
contraire, ’erreur monumentale de se
déclarer trop vite qui précipite, jusqu’a
ce que mort s’ensuive, I’anéantissement
du jeune artiste : « Comme un objet qui
tombe, sans vie, il descendit dans la rue,
comme un somnambule, il revint chez
lui et se réveilla dans sa fureur et sa
douleur »... (« La Psyché », trad. M.
Auchet). Lamertume se tisse littérale-
ment dans le texte de « Un caractere
gai », a partir de toutes sortes d’exem-
ples, traités I'un apres l’autre, avec un
humour gringant et une ironie dont on
ne se releve pas. C’est le cas de le dire,
puisque l’auteur-narrateur regle ses
comptes de cette facon : « Si un de mes
amis m’empoisonne trop I’existence, je
viens ici chercher un endroit ou il y a du
gazon et je I’attribue a celui ou celle que
je veux enterrer. Et je les enterre aussi-
tot, et ils restent la, morts et impuis-
sants, jusqu’a ce qu’ils reviennent, nou-
veaux et meilleurs. Je consigne leur vie
- selon I'idée que je m’en fais - dans
mon Registre des tombes, et tous les
hommes devraient faire de méme. » « La
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petite fille aux allumettes », « Creve-
coeur », « Lhistoire d’une mere », « Les
souliers rouges » , entre autres, qui
traitent du tragique de la vie, de la
méchanceté, mais aussi de la compas-
sion, sont des récits déchirants, qui
montrent que l'auteur ne se refuse a
rien : la souffrance, la cruauté, et la
mort font partie de son ceuvre.

Les images sont un des aspects du style
d’Andersen, elles lui viennent naturelle-
ment. « Tout se raméne a son regard »
écrit Régis Boyer. La Tante Mal-aux-
Dents ne dit-elle pas a I’étudiant : « Tu
es poete ! Tu peins lorsque tu parles ! ».
Quand ce ne sont pas des portraits, ce
sont des allures, une dégaine : « le chat
du salon sortit de la lucarne du toit, et le
chat de la cuisine s’en vint par la gout-
tiere » (« La Vierge des glaces », trad.
M. Auchet). Pour la petite siréne qui a
fait le sacrifice de sa voix, la danse a
remplacé le chant : « A chacun de ses
mouvements, sa grace devenait encore
plus visible, et ses yeux parlaient plus
profondément au coeur que le chant des
sirenes ». C’est peut-étre pourquoi, en
perdant Jenny Lind, Andersen a si sou-
vent découpé des danseuses qui ne par-
lent pas (dont I’amour muet du petit sol-
dat de plomb).

Ce en quoi Andersen excelle par-dessus
tout, et que nous n’avons pas forcément
percu du temps de notre enfance, est son
humour dans une gamme complete qui
va de la malice a I’ironie et a la satire.

La notation la plus breve est déja un
portrait : « Chacun vole a sa maniere !
dit le pére cigogne, les cygnes avancent
en biais, les grues en triangle et les plu-
viers en serpentant I’un derriere I’autre !
- Ne parle pas de serpent quand nous



ill. Maggie Salcedo in Contes d’Andersen, Ed. Gedalge, 1927

sommes en train de voler dans les airs !
dit la mere cigogne, ¢ca donne aux petits
des envies qu’ils ne peuvent pas satis-
faire ! » (« La Fille du roi de la vase »,
trad. M. Auchet).

Puis il y a une facon de camper un per-
sonnage qui, non seulement le donne a
voir, mais correspond a son état et a son
caractere. Le réverbere : « il avait a peu
pres I’humeur d’une vieille figurante
de ballet ». Le coq de basse-cour

« Partout ou il va, on sait ce que c’est
qu’un clairon ». Le dindon, « qui était né
avec des éperons et de ce fait se prenait
pour un empereur, se gonfla comme un
navire toutes voiles dehors ».

De véritables comédies mettent en
scene, objets, bétes et hommes en fusti-
geant ainsi les pires défauts de ces der-
niers : selon Andersen, 1’égoisme et la
prétention, mais aussi la bétise quand
elle correspond a une carence du cceur.

Ainsi le gros concombre, « conscient
d’étre une plante de couche » admet-il
avec condescendance que tout le monde
ne pouvant pas naitre concombre,
« il faut aussi qu’il y ait d’autres especes
vivantes ! Les poules, les canards et tout
le bétail de la ferme d’a coté sont aussi
des créatures » (Le coq de basse-cour
et le coq de clocher). Par contre,
« L'escargot et la haie de rosiers »
oppose nettement l’'attitude des roses
qui fleurissent pour tout le monde, a
celle de l’escargot qui répond a
« Qu’avez-vous donné au monde ? » :
« Je lui bave dessus ! Il ne vaut rien ! Il
ne me concerne pas. »

Pourtant, ce qu’il faut admirer dans
tous les cas, ce n’est pas la « morale »
si appropriée a la situation qu’elle soit
et flt-elle administrée par des moyens
comiques, mais I’invention pure, dans
la justesse du choix de l’acteur (I’ai-
guille a repriser qui ambitionne d’étre
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La Princesse et le Porcher, ill. A. Archipowa, Ouest-France

prise pour une aiguille a coudre, ou la
coquille close de I’escargot) auquel
I’auteur adapte le « caractere » !

Le passage de ’humour a I'ironie est tra-
duit d’une facon subtile dans « Le garcon
porcher » ou un des seuls cadeaux qui
ravissent la fille de I’empereur est « la
marmite a clochettes » qui fait entendre
une « vieille mélodie » qu’elle peut jouer
d’'un seul doigt ! : « Ach ! Du lieber
Augustin / Alles ist vaek, vaek, vaek ! »,
et qui offre en outre la possibilité de faire
sentir les repas qu’on prépare n’importe
ol, en mettant son doigt dans la vapeur
dégagée par cette espece de cocotte-
minute (occupation intéressante !).
Andersen enfonce le clou : « C’était
quand méme autre chose que la rose ».
Mais cette phrase exprime la pensée de
la princesse, malice de la part de I'au-
teur, encore si discrete qu’elle ne se per-
¢oit pas forcément. Lironie vient apres,
lorsque, peu a peu, le conte s’étoffe avec
un autre cadeau du méme type et I’affaire
des baisers ou les suivantes écartent
leurs jupes pour cacher ce qui se passe.
Si, en plus, lillustratrice (Nastasja
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Archipowa) représente la scéne dans la
cour aux cochons, on voit comment la
trivialité du décor renvoie finalement a
celle du personnage dont les baisers ne
sont qu'une monnaie d’échange. Et,
pour souligner le tout, la ritournelle
revient en conclusion, disant la vérité a
la princesse : « Tout est perdu, perdu,
perdu » : son honneur et sa chance (des
princes charmants, on n’en rencontre
pas tous les jours !).

Lironie devient décapage féroce dans
« Le fils du concierge » ot un général a
la retraite n’a qu’un seul mot a la bou-
che, de pure mondanité : « Charmant ! ».
Mais quand le fils du concierge qui joua
avec sa fille, enfant, et la sauva du feu,
devenu depuis un architecte célebre,
revient lui demander sa main, le général
montre ce qu’il vaut dans une scéne gro-
tesque ol toute mondanité a disparu :
« Mon bonhomme ! Que dites-vous ?
Que voulez-vous 2 Vous vous permettez
de faire irruption dans ma maison ! »

Andersen, dont la qualité des phrases
nous fait accéder a des images et des



rythmes par transfusion immédiate, pra-
tique en méme temps I’art de concentrer
dans un seul mot I’essentiel d’une his-
toire. « Charmant ! » est ici un terme
vidé de tout sens qui fait également par-
tie du vocabulaire des suivantes,
répliques futiles de la fille de ’empereur,
et qui revient comme titre pour étre
répété plusieurs fois dans I’histoire du
sculpteur Alfred épris d’une sotte, char-
mante a ses yeux, mais qui n’a rien a
dire : « elle lachait un mot, la méme
mélodie, les mémes deux ou trois sons
de cloche ». L’auteur joue ainsi de nom-
breuses formules a répétition toujours
trés caractéristiques d’un personnage :
« quelque chose » exprime la valeur

qu’on se donne ou qu’on ambitionne,
« fine et délicate » la haute idée que se
fait d’elle-méme laiguille a repriser.
Chez la bergere, inconséquente, la pré-
tention d’« aller dans le vaste monde »
finit par la ridiculiser. Chacune de ces
expressions pouvant relever parfois
d’une acception légérement différente
selon le contexte.

Le bicentenaire célebre la « modernité »
d’Andersen : il a inventé un genre et un
style nouveaux qui n’appartiennent qu’a
lui. Mais la finesse de son humour
rejoint parfois la malice de Perrault
occasion de dire que son ceuvre releve
aussi de tous les temps...

« C’était un bon vieillard qui demeurait dans la maison et savait raconter tellement de contes et d’histoires, que c’était un plaisir »

ill. Hans Tegner pour « La Fée du sureau »
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par Marc Auchet*

Marc Auchet, qui vient

de publier une nouvelle
traduction de I’ensemble

des contes d’Andersen,

explique les difficultés

de pareille entreprise.

Il donne ainsi I’occasion

de découvrir les caractéristiques
et I’originalité du style

du conteur danois.

*Marc Auchet est professeur a |'université Paris-
Sorbonne (Paris V)

Il a été désigné « ambassadeur Andersen » par la fonda-
tion H.C. Andersen 2005 a I'occasion du bicentenaire de
la naissance du conteur.
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n ignore généralement qu’Andersen

a participé lui-méme a un travail

de traduction de certains de ses
contes en francais. Les réflexions qu’il a
faites a cette occasion se trouvent dans
I’autobiographie intitulée Le Conte de
ma vie (Mit Livs Eventyr). Au cours de
I’été 1860, il passa une quinzaine de
jours chez un horloger danois du nom
de Jules Jlrgensen, qui s’était établi a
Le Locle, en Suisse, et avait un fils dont
I’écrivain nous assure qu’il possédait
un « talent littéraire non négligeable ».
Le jeune homme était a juste titre insa-
tisfait des traductions déja existantes
- souvent faites a partir de mauvaises
traductions allemandes - et il s’attela
lui-méme a cette tache, malgré sa tres
mauvaise connaissance du danois.
Bien qu’Andersen ait été consulté et
associé a ce travail, le résultat fut déce-
vant. Le conteur eut toutefois I’occasion
de s’interroger sur les mérites comparés
des deux langues, et il parvint aux
conclusions suivantes : « Je fus étonné
de constater combien la langue danoise



est riche quand il s’agit d’exprimer des
sentiments et des impressions, plus
que la frangaise, qui n’a souvent qu’un
mot la ou nous en avons toute une
quantité. Je qualifierais volontiers la
langue francaise de “ plastique ” elle
se rapproche de la sculpture, ol tout
est défini, clair et soigné, tandis que
notre langue maternelle dispose d’une
riche palette de couleurs et d’une
variété qui permettent d’exprimer les
divers états d’ame. La richesse de ma
langue maternelle m’a fait plaisir ;
comme elle est douce et sonore, quand
on la parle comme il faut ! »

Il y aurait beaucoup a dire sur la sono-
rité de la langue danoise, surtout si on la
compare au norvégien ou au suédois,
mais pour le reste, malgré sa tres mau-
vaise maitrise de notre langue,
Andersen a fort bien identifié un des
problemes auxquels est confronté le
traducteur francais de ses contes. En
matiere de syntaxe, le danois est beau-
coup moins rigide que notre langue. On
aura remarqué qu’il qualifie celle-ci
de « plastique », mais qu’il ne donne pas
a cette épithete le sens habituel
de « facile a modeler ». Il pense au
contraire a la statuaire, et estime que tout,
dans la langue de Boileau, est « défini,
clair et soigné ». Le grand styliste qu’il
était a bien senti que la rigueur de I'ex-
pression, si prisée en France, s’opposait a
la « décontraction stylistique » qui était
I'un des charmes de ses contes.
Disons-le tout de suite : malgré les appa-
rences, Andersen n’est pas un auteur
facile a traduire en frangais. La difficulté
réside justement en bonne partie dans le
fait que son style proche de [I’oralité
s’oppose au beau-parler et au style aca-
démique auxquels une longue tradition
nous a habitués.

»

Tres attentif aux questions de traduc-
tion, Milan Kundera défend dans L'Art
du roman le principe du respect absolu
du texte d’origine, et il emprunte a son
éditeur italien la définition suivante :
« On reconnait une bonne traduction
non pas a sa fluidité, mais a toutes ces
formules insolites et originales que le
traducteur a eu le courage de conserver
et de défendre. » Il y a sans doute la
quelque exagération, mais ce genre de
réflexion est utile quand on traduit en
francais un écrivain comme Andersen,
auquel I’histoire littéraire doit une véri-
table révolution stylistique qui a fait
école en Scandinavie, et dont on trouve
encore des traces dans la littérature
contemporaine.

A cet égard, il est trés instructif de com-
parer les deux versions qu’Andersen a
données d’un méme texte, I'une en 1830
et 'autre en 1837, soit deux ans apres la
publication de son premier recueil de
Contes racontés pour des enfants. 1l ne
fait aucun doute que la premiére,
« Dgdningen » (Le Mort), est bien un
conte populaire. Andersen a lui-méme
précisé qu’il I’a trouvé chez I’Allemand
Musdus. Plusieurs détails caractéris-
tiques la distinguent toutefois du conte
populaire stricto sensu : en particulier
son ton, proche de celui du roman, et les
allusions savantes dont le texte est
émaillé, comme si ’auteur avait souhai-
té parfois, dans le golt de I'époque,
apporter la preuve de son érudition.
La deuxiéeme version, intitulée
« Rejsekammeraten » (Le Compagnon
de voyage) donne au texte un rythme
tout différent. Elle fait pénétrer le lec-
teur directement dans l’action : « Le
pauvre Johannes était bien triste, car
son pere était tres malade et il n’en
avait plus pour longtemps. Hormis eux
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lllustration de Lisbeth Zwerger pour
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deux, il n’y avait absolument personne
dans la petite piece. La lampe qui était
sur la table était sur le point de
s’éteindre, et c’était tres tard le soir... »
Il est évident qu’entre ces deux textes,
Andersen a trouvé son style.

Une autre comparaison nous servira a
illustrer cette remarque. Le tout premier
des Contes racontés pour des enfants,
publié en 1835, reprend le theme de « La
Lumiere bleue », qui figure dans les
Kinderund Hausmdrchen des freres
Grimm. Le texte allemand commence
ainsi : « Il était une fois un soldat qui
avait fidelement servi le roi pendant de
longues années : lorsque la guerre fut
finie et que le soldat ne fut plus en
mesure de continuer a servir dans
I’armée, a cause de ses nombreuses bles-
sures, le roi lui dit : “ Tu peux rentrer
chez toi, je n’ai plus besoin de toi. ” » Le
début du récit d’Andersen frappe par sa
concision et son dynamisme : « Un sol-
dat arrivait au pas sur la grand-route,
une, deux, une, deux ! Il avait son sac
sur le dos et un sabre au coOté, car il avait
été a la guerre, et maintenant il
rentrait. » On s’apercoit une nouvelle
fois qu’il ne s’agit pas d’une imitation
d’un conte populaire, mais bien d’une
nouvelle maniere d’écrire. Ce style était
tellement novateur qu’il fut brocardé par
plusieurs critiques littéraires danois de
I’époque, en particulier Christian
Molbech, lui-méme auteur de contes :
« Si on veut raconter des contes a des
enfants ou aux gens du peuple en faisant
preuve d’originalité ou en imitant artifi-
ciellement la fagon naturelle [...], ou
encore en ayant recours a un style et un
ton prétendument enfantins, on ne fait
que les corrompre et c’est un manque de
golit et d’intelligence. »



C’est a ce genre de critique que s’expose
le traducteur scrupuleux. S’il veut étre
fidele a loriginal, il doit respecter les
ruptures de syntaxe, les onomatopées,
les courtes indépendantes juxtaposées,
I’absence de conjonctions de coordina-
tion, bref, tout ce qui crée I'impression
de l’oralité. Prenons par exemple le récit
« Le lutin chez le charcutier » : « 1l y
avait un vrai étudiant, il habitait dans la
mansarde et ne possédait rien. Il y avait
un vrai charcutier, il habitait au rez-de-
chaussée et possédait toute la maison, et
c’est a lui que le lutin restait attaché, car
c’est ici qu’a chaque veillée de Noél on
lui donnait un plat de bouillie avec un
gros morceau de beurre dedans ! Ca, le
charcutier pouvait le donner. Et le lutin
restait dans la boutique et c’était tres
instructif. »

Le premier impératif, pour le traduc-
teur, est de rendre le ton si particulier
d’Andersen. Les particularités syn-
taxiques ont évidemment leur impor-
tance, mais c’est avant tout une ques- Poucette, ill. N. Claveloux, Editions des Femmes,
tion d’atmospheére. D’un récit a I’autre, 1978
celle-ci peut étre tragique, mélanco-
lique, sérieuse, ironique ou méme sar-
castique, suivant le theme abordé. Pour
restituer la tonalité propre a chacun de
ces textes, il faut suivre ’auteur jusque
dans les détails et associations d’idées
parfois baroques auxquels il a recours,
dans les onomatopées, dont il faut trou-
ver des équivalents en frangais, ou
encore dans la profusion de jeux de
mots dont ce virtuose de la langue
danoise faisait fréquemment usage. Sur
ce dernier point, il faut reconnaitre
qu’on se heurte parfois a des problemes
insolubles, mais pour I’essentiel, il faut
se livrer a un périlleux travail d’équili-
briste. Dans un conte au ton humoris-
tique trés marqué, « La Colline des
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elfes », Andersen explique par exemple
que le vieux troll de Norvege s’est marié
avec la fille du roi de la falaise de I'ile de
Mgn. Tous les lecteurs danois savent
qu’il s’agit d’une falaise de craie. Un des
protagonistes fait alors la remarque :
« Han tog sin Kone paa Kridt, som man
siger. » Ce qui signifie littéralement : « I
a pris sa femme sur la craie, comme on
dit. » En réalité, cette expression signifie
« a crédit ». Comme il est important de
garder le ton enjoué de I’ensemble du
texte, et que la traduction littérale est
impossible dans ce cas, il faut trouver
une sorte d’équivalent : « Il n’y avait pas
de quoi en faire une montagne, comme
on dit ! » Le sens est 1égerement diffé-
rent, mais le ton est conservé et I’ex-
pression choisie reste compatible avec
I’'idée de la falaise.

Dans I’édition des Contes et histoires
publiée cette année dans la collection
La Pochotheque, nous avons tenu a
indiquer dans des notes de bas de page
les jeux de mots intraduisibles, de
facon a souligner la virtuosité stylis-
tique d’Andersen. Il arrive parfois que
la traduction soit assez aisée, comme
c’est le cas pour le court récit « Deux
demoiselles », véritable feu d’artifice
de traits d’esprit. « As-tu déja vu une
demoiselle ? Je veux dire : ce que les
paveurs appellent une demoiselle, celle
qui sert a damer les pavés. » Le lecteur
apprend un peu plus tard que cette
« demoiselle » est fiancée avec un
« bélier », dont on lui précise que
« c’est une grosse machine qui enfonce
les pieux et fait donc le méme travail
que la demoiselle, mais en moins fin ».
Il se trouve que ces divers termes ont
de parfaits équivalents en francais, si
bien que la transposition se fait
presque d’elle-méme.
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Habitués a lire d’anciennes traductions
ou adaptations francaises des Corites
d’Andersen - celles du XIXe€ siecle - le
lecteur ne se rend souvent pas compte
de la dimension humoristique d’un
grand nombre de ces textes, car plu-
sieurs d’entre elles ont été faites a partir
de l’allemand et les traducteurs de cette
époque avaient souvent une tres mau-
vaise connaissance du danois. A cet
égard, il faut souligner qu’Andersen lui-
méme estimait que I’humour était le
« sel » de ses contes. Si le texte francais
gomme cet aspect, il enleve a I’original
une bonne partie de sa saveur.

Le cadre de ce court article nous interdit
d’aller plus loin dans cette rapide pré-
sentation. La meilleure conclusion sera
sans doute d’inviter a lire ce corpus
exceptionnel, dont la plus grande partie
reste encore a découvrir, puisque le
grand public ne connait souvent qu’une
dizaine ou une douzaine des textes ras-
semblés dans le volume des Contes et
histeoires. Gageons que plus d’un lecteur
sera agréablement surpris par la richesse
et la variété de ces 156 récits courts, aux-
quels nous avons ajouté les 33 beaux
textes du Livre d’'images sans images qui
sont de la méme veine que le corpus
« canonique » des Contes et histoires.



par Jens Andersen*

Jens Andersen raconte

comment, tout au long de sa vie,
H.C. Andersen s’est adonné

a ’art des papiers découpés.

Il montre que ces créations
plastiques, loin d’étre un simple
divertissement, forment

une partie intégrante

d’une ceuvre qu’elles contribuent
a éclairer.

* Cet article figure (en danois et en anglais) sur le site

www.kb.dk/elib/mss/hcaklip/intro-en.htm
de la bibliothéque royale du Danemark que nous remer-
cions de nous avoir aimablement autorisés a le repro-
duire. Il y accompagne la présentation des collections
de papiers découpés exposées par la bibliothéque royale.
Les références des images citées renvoient a ces col-
lections.

Dans ses papiers découpés
Andersen a mis

Toute sa poésie.

Joyeux mélrmélo

De formes et de couleurs
Au bout de ses ciseaux

est ainsi qu’Andersen lui-méme

commentait une page trés specta-

culaire du livre d’Astrid Stampe
paru en 1853 ou sept a huit découpages
en papiers multicolores et disparates
composaient une seule grande image. Et
c’est ainsi que nous devons considérer
I’art du papier découpé chez Andersen :
coloré, divertissant et poétique, il est
étroitement lié a ses autres créations,
poésie lyrique et dramatique, contes,
romans et récits de voyage. Les papiers
découpés d’Andersen ne peuvent étre
séparés de son ceuvre écrite.
Environ mille découpages sont encore
visibles a ce jour, silhouettes primitives
et simples tableaux comme ouvrages
plus décoratifs et sophistiqués. Tout en
relevant d’un domaine particulier, ils
trouvent tous leur source dans la riche
imagination de ce poete qui au XIXe
siecle révolutionna la littérature mon-
diale avec tous ces contes destinés aux
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enfants et a I’enfant qui demeure en
tout adulte.

C’est pourquoi la plupart des papiers
découpés d’Andersen ne peuvent étre
relégués - comme ce fut souvent le cas
de la part des chercheurs - au rang de
purs divertissements et de petits jeux ou
considérés comme d’amusantes illustra-
tions de ce qui serait ’essentiel, 1'uni-
vers écrit des contes.

Andersen avait une véritable passion
pour l’art de « couper et coller », aussi
forte que sa passion pour I’écriture et les
voyages.

Il était presque toujours armé d’une paire
de ciseaux ce qui pouvait, a I’occasion,
devenir fort dangereux. S’ils glissaient de
sa poche, il risquait de s’asseoir dessus...
Cette mésaventure lui arriva lors d’un
voyage en charrette a cheval dans I'ile de
Funen ou 'on dut baigner et panser son
pauvre derriere blessé.

Mais le plus souvent, il saisissait ses
ciseaux avec bonheur et quand il pliait le
papier et commencait a découper en
long et en large, on croyait voir la mani-
festation de ce pouvoir magique qu’il
avait de jouer avec les mots : des
ciseaux surgissaient des motifs, des sil-
houettes, des paysages.

Un papier découpé se révélait alors
comme un vrai petit conte dans I’espace
avec tous les effets imaginables de pro-
fondeur et de contrastes.

« Des ciseaux d’Andersen jaillissent des
contes » a-t-il écrit a un jeune ami, met-
tant I’accent sur la part d’improvisation
dans ses papiers découpés.

Comme sa plume, ses ciseaux étaient un
outil de création qui pouvait exprimer
bonheur, colere, confiance, -crainte,
haine et amour, en faisant surgir a
volonté formes et silhouettes.
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C’est ce qu’évoque aussi I'un de ses
fidéles jeunes amis, Otto Zinck. Vers
1830 Andersen avait réalisé quelques
dessins pour le garcon. Sur I'un d’entre
eux on pouvait voir sortir de la bouche
d’Andersen un régiment de soldats
tandis qu’un autre portrait de profil
montrait plusieurs silhouettes humaines
a lallure fantastique agrippées a ses
traits et prétes a bondir. Plus tard dans
sa vie Andersen développa cette étrange
forme d’autoportrait ; il découpait des
silhouettes avec de petits personnages
dansant autour de son nez ou sur son
crane comme s’ils sortaient de sa bou-
che ou de ses oreilles ou étaient projetés
par le souffle de son considérable nez.
C’est ainsi que bien des enfants des mai-
sons bourgeoises de Copenhague, des
manoirs danois, des palais royaux des
princes d’Europe, mais aussi des enfants
de ses amis comme le peintre Wilhelm
Kaulbach a Munich, les poetes Elisabeth
Barret et Robert Browning a Rome,
Charles Dickens a Londres, c’est ainsi
que tous ces enfants ont connu Hans
Christian Andersen, ses ciseaux et ses
papiers découpés : un écrivain débor-
dant d’imagination et... de contes a qui
il suffisait de frapper son grand front ou
de saisir sa plume et ses ciseaux pour
donner vie aux pages inanimées.

Quand Andersen commencait a tourner
les fragments colorés a la pointe de ses
ciseaux, aucun des enfants qui I’entou-
raient ne savait ce qui allait surgir. Il
aimait commencer par une petite his-
toire et improvisait un conte en relation
avec le theme de son découpage.

Il s’arrétait souvent pour ajouter un nou-
veau pliage qui brisait la symétrie et
créait de nouvelles perspectives. De la
méme facon dans ses contes - a l’oral
comme a I’écrit - il mettait au point la



chronologie et tout a coup modifiait la
composition pour introduire de nou-
veaux points de vue ou personnages.

« Oh, Anser, pouvons-nous regarder, s’il
te plait ? » demandaient les trois petites
Stampe (Astrid, Christine et Rigmar) qui
habitaient au manoir de Nyso dans le
Jutland. Devenues adultes, a la fin du
XIXe siecle (alors qu’Andersen était mort
depuis longtemps) elles n’ont jamais
oublié comme « Anser » leur racontait
des histoires tout en tordant et tournant
le papier autour de ses noirs ciseaux. Ces
improvisations orales n’avaient pas
grand chose a voir avec les lectures plus
sérieuses qu’Andersen proposait aux
parents des enfants et aux adultes invités
le soir dans le salon du manoir ou les
préoccupations esthétiques étaient a
I’honneur. Chacun se devait alors d’étre
tranquille comme une petite souris et
chaque toux ou grincement de chaise
- méme de la part d’'un enfant - encou-
rait la nette désapprobation d’Andersen.
Mais dans la nursery, il était beaucoup
plus libéral. Il s’asseyait par terre,
ciseaux et papier dans les mains, entou-
ré de quelques enfants choisis mais qui
n’avaient le droit ni de s’asseoir sur ses
genoux ni de tourner autour de ses épau-
les mais devaient rester assis a bonne
distance. Alors Andersen, qui depuis son
enfance révait de devenir acteur, devait
se sentir dans son élément.

Il arrivait - d’apres les souvenirs des jeu-
nes filles de Nyso - a pleurer a chaudes
larmes, a rire aux épisodes joyeux, a
chuchoter pour donner le frisson ou
encore a chanter, a fredonner, en suivant
le rythme de la narration.

Tout a coup quand le cliquetis sec des
ciseaux s’arrétait, quand on n’entendait
plus sa voix, I'histoire et les papiers
découpés étaient terminés et le papier se

in : Le Monde magique de Hans Christian Andersen :
1805-1875 : papiers collés, déchirés, découpés, Damase

« Le livre d’Astrid Stampe », in : Andersen et son temps,
Le Livre de poche (Album Pochotheque)
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déployait lentement, soigneusement.
Peut-étre Anser soufflait-il 1égérement et
toute une rangée de lutins et de sylphides
en courtes crinolines sortaient alors des
ciseaux en dansant comme une nuée de
papillons nouvellement éclos. L'une des
sceurs Stampe évoque ces moments
magiques : « Tels, ils ressemblaient a
de petits contes de fées a leur maniere.
Ce n’étaient pas des illustrations de ses
contes écrits mais ils étaient nés de la
méme surprenante imagination ».
Certains des papiers découpés pou-
vaient aussi prendre la forme de jouets,
décorations plus ou moins interactives
pour la nursery comme d’amusants
mobiles ou encore ces charmants et
maladroits meuniers qui tiennent une
échelle (Portman, Cat. 481, Portman,
Cat. 491). Une large porte a guichets
s’ouvre dans leur ventre que ’on peut
ouvrir et fermer pour y jeter un ceil. Avec
ses quatre bras battant I’air, le meunier
pouvait étre posé sur une table ou
suspendu a la fenétre. Certains particu-
lierement beaux et tout dorés étaient
accrochés au sapin de Noél.

Parmi les jouets que réalisa Andersen
en papier découpé on trouve de petits
théatres, et des scenes avec rideau,
fosse d’orchestre, coulisses et danseurs
(Portman, Cat. 477) ou encore de fan-
tastiques palais orientaux avec des
minarets, des portes et des fenétres qui
s’ouvraient et se fermaient pour per-
mettre d’entrer et d’étre un peu tran-
quille (Laage-Petersen, n°657).

Il inventa méme parfois d’ambitieux
aménagements pour la nursery comme
ce chateau en papier qu’Andersen décrit
dans un conte peu connu, « Les Cartes a
jouer », publié trente ans aprés sa mort,
conte qui ne figure pas dans ses ceuvres
completes.!
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L’homme-moulin avec une porte, la danseuse
et le Marchand de sable
in Kjeld Heltoft : Hans Christian Andersen as an Artist,
Christian Ejlers

in Kjeld Heltoft : Hans Christian Andersen as an Artist,
Christian Ejlers



« Les charmantes choses que 1'on peut
découper dans du papier et coller ! Il y
avait, ainsi, un chateau découpé et collé,
si grand qu’il emplissait une table entiere,
et peint de telle sorte qu’on I'aurait dit
construit en pierre rouge. Il avait un toit
de cuivre brillant, il avait tour et pont-
levis, de I’eau dans les douves comme un
miroir car c¢’était un miroir. Dans la plus
haute tour il y avait un veilleur sculpté
dans le bois, il avait une trompette pour
souffler dedans mais il ne soufflait pas ».

Le conte parle d’un petit garcon appelé
William a qui appartient ce merveilleux
chateau de papier et qui aime s’age-
nouiller par terre ou s’affaler sur une
chaise pour regarder a travers les portes
la grande salle et les murs décorés de
rois, reines et valets, figures d’un jeu de
cartes.

Un soir ou William était en train de
regarder ainsi, les cartes s’animerent,
brandirent leurs sceptres, leurs éventails
et leurs hallebardes et saluerent le prince
du Manoir, William, qui s’approcha tant
qu’il se cogna la téte contre le chateau. Il
fut repoussé par les valets de trefle,
pique, cceur et carreau qui le sommeérent
de faire attention. Le valet de cceur fut
méme assez impertinent pour préciser
que le petit lord de ce manoir ne s’était
pas lavé les mains ce jour-la.

Les quatre valets ensuite tour a tour
raconterent au gar¢on que les cartes
étaient autrefois des humains qui
avaient trahi leur condition. En méme
temps, apres chaque récit, William
devait allumer une bougie en I’honneur
de chacune des cartes.

Des bougies, du papier et un enfant !
Une catastrophe menace tandis que les
valets jacassent et que William, les yeux
brillants, surexcité par ces merveilleuses

visions, allume bougie apres bougie tout
autour du chateau de papier.

Ce qui devait arriver, arriva. Tout a coup
William effrayé fait un bond de coté et
appelle au secours son pere et sa mere ;
le chateau de papier et les cartes a jouer
sont partis en flamme.

Telle fut la fin du chateau de William et
des cartes a jouer. William vit encore et se
lave les mains. Ce n’est pas sa faute si le
chateau a br{ilé. Non c’était plutot la faute
de I’éblouissante imagination d’Andersen.
Ce conte des « Cartes a jouer » dénote
une compréhension profonde de I'uni-
vers enfantin, du comportement et de la
psychologie de I’enfance, chose tout a
fait neuve dans les années 1830-1840.
Jusque-la personne n’avait jamais parlé
aux enfants de facon sérieuse, a leur
niveau.

Le pouvoir de I'imagination et la force
de la pensée dans cette rencontre entre
les enfants et ’enfant toujours a I’ceuvre
chez Andersen créaient un mélange si
explosif qu’il risquait fort de mettre le
feu au papier.

Qu’Andersen puisse créer de si délicates
structures et de gracieux danseurs si fins
a partir d’'un banal morceau de papier
plié avec une lourde paire de ciseaux,
c’était pure magie aux yeux des enfants.
Lainée des filles du Manoir d’Holsteins-
borg, s’est souvenue - alors qu’elle était
devenue adulte et baronne - des délicates
poupées qu’Andersen avait découpées
pour elle dans du papier blanc et qu’elle
avait ensuite posées sur une table ou elle
les faisait voleter d’avant en arriére en
soufflant légerement dessus. « Je n’arri-
vais pas a comprendre comment il pou-
vait découper de si jolies choses avec ses
grandes mains et son énorme paire de
ciseaux ».
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A la différence des techniques de papier
découpé de I’époque, Andersen ne com-
mencait jamais par dessiner son sujet. Il
découpait en s’inspirant d’'un schéma inté-
rieur, improvisé comme on peut le voir par
exemple dans les deux papiers roman-
tiques (de la collection Laage-Petersen,
n°658 et n°656)) destinés a envelopper
des bouquets de fleurs. Les bouquets eux-
mémes étaient trés peu conventionnels
- pour ne pas dire post-modernes ! -
composés de fleurs sauvages cueillies
dans le jardin du manoir, dans les
fossés, les dunes et les landes.

Avec son sens de la couleur, sa capacité
a penser en trois dimensions et son
talent de peintre, il pouvait se lancer
dans de grands découpages compliqués
qui demandaient du temps et de la
concentration.

Comme ce superbe papier découpé offert
a la famille Melchior, qui est maintenant
accroché sur un mur de la maison
d’Andersen a Odense. On y trouve repré-
sentés la plupart des figures, symboles,
sujets et themes favoris d’Andersen. Il
comporte également plusieurs dessins a
énigmes ou des silhouettes se cachent
dans les lignes apparentes du découpage.
Le méme procédé se retrouve dans les
Contes écrits qui peuvent avoir plusieurs
niveaux de signification et s’offrir ainsi a
différentes interprétations.

Voyez par exemple le papier découpé
apparemment simple intitulé « Danseurs
sous les arbres » dans la collection
Laage-Petersen (n°656). Deux jeunes
sylphides dansent sous des arbres a la
cime menagante qui ressemblent a
d’affreuses belles-meres ou a de grin-
cheuses sorcieres. Mais la base sombre
du tableau pourrait représenter aussi
bien un palais oriental ou un temple chi-
nois qu'un navire appareillant pour
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d’autres mondes ou les jeunes filles
entrainent le spectateur du tableau dans
leur danse et leur réve : « Venez avec
nous, parici ! »

Dans les grands albums de dessins des-
tinés aux enfants des familles que fré-
quentait Andersen, on peut voir des col-
lages dont la technique est résolument
moderne. Il les composait a partir de
toutes sortes de matériaux éphémeres :
coupures de journaux, tickets de train,
factures, publicités, étiquettes, timbres,
etc. qu’il coloriait ensuite et recouvrait
d’autres éléments.

Il rajoutait des chutes de papier décou-
pé ou méme un tres court poeme écrit
a I’encre qui donnait une unité aux
fragments disparates. « Comme un
funambule / sous la cime des arbres /
se balade un homme / dont le nom est
Franz. »

Dans les centaines de collages d’Andersen
on peut voir un langage expressionniste
qui renvoie nettement a I’art du collage
des dadaistes et des surréalistes des
années 1920.

Si les collages d’Andersen sont avant-
gardistes, certains de ses papiers décou-
pés semblent en revanche remonter loin
dans le temps pour rejoindre son enfance,
l'origine de toutes choses, dans une
vision primitive et archétypale d’un
monde de contes et légendes. Ce monde
lui était familier depuis son enfance
pauvre passée dans les rues ou dans la
campagne proche ou la tradition orale
était vivace et ol I’on savait encore écou-
ter et regarder.

Lorsqu’il suivait le chemin que tracaient
ses ciseaux consciemment ou non, vers
sa mere si superstitieuse, vers son pere
rationaliste mais amoureux des contes
de fées, penché sur son atelier de cor-



donnier, dans un coin de la petite mai-
son d’Odense, Andersen remontait un
peu dans I'histoire de I’humanité.

Dans ses grossiers papiers découpés qui
semblent parfois avoir été déchirés a la
main (et ce fut en effet le cas a partir de
journaux ou de feuilles de gommier) il a
donné vie a toute une série de figures
colorées et de masques.

D’un coté il créait ces silhouettes gra-
cieusement animées (Laage-Petersen,
n°s657, 658) qui sont les homologues de
la galerie variée et chatoyante des per-
sonnages de ses cent cinquante-six
contes ; d’un autre coté, des figures sou-
vent si grotesques et primitives qu’elles
ressemblent a des formes mythiques ou
rituelles de la culture Inuit, de Centre
Afrique ou de Polynésie ou tradition
orale et sculpture ont toujours été liées a
une vision mythique de la vie (Hans
Christian Andersen @rsted’s Picture-
Book, fol.4 verso).

Le pere d’Andersen qui savait manier les
ciseaux et l'aiguille avait été lui-méme
un habile artisan en papiers découpés et
il apprit a ce garcon a la sensibilité tres
féminine a tenir une paire de ciseaux et
a découper différents matériaux.

Dans sa jeunesse, le cordonnier de la
rue Munkemglle, avait du talent pour
écrire ce qu’on appelait des « lettres de
promesse » — une lettre de la sorte obli-
geait le récepteur a deviner I'identité de
celui qui la lui adressait - une forme
ancienne des cartes de la Saint-Valentin.
Ces lettres contenaient toujours une
pointe d’érotisme coquin.

I savait aussi, comme le raconte
Andersen dans Histoire de ma vie, cou-
per et coller des images et les composer
de fagon trés amusante, si bien qu’elles
pouvaient se transformer comme par
magie, a ’aide d’un bout de ficelle. I

Danseurs.
Inscriptions : « cette tache est due a Andersen » et « dans la paroisse
des grands hommes / revient Andersen avec son chariot »
et « Andersen a découpé ceci » - écrit de la main de A. Drewsen.
Silkeborg Kunstmuseum.
In : Kjeld Heltoft : Hans Christian Andersen as an Artist, Christian Ejlers

Silhouette démoniaque. Livre d’'images de Jonas Drewssen, 1862.
Du fonds Andersen de Jean Hersholt a la bibliothéque du Congrés, Washington DC
in : Kjeld Heltoft : Hans Christian Andersen as an Artist, Christian Ejlers
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avait enfin fabriqué un petit théatre dans
une boite avec un trou qui permettait a
son fils - déja fou de théatre - de voir
une rangée de marionnettes le saluer.
Devenu adulte, Andersen avait donc une
connaissance tres précise de l'outil et
des matériaux en méme temps qu’un
penchant tres vif pour les décorations
élégantes aussi bien que pour les visions
les plus torturées venues des supersti-
tions rurales transmises par sa mere
dont il se fit le porte parole.

C’est cette étroite connivence avec le
monde souterrain que nous retrouvons
partout dans I’ceuvre d’Andersen, dans
ses écrits, ses dessins, ses collages et
ses papiers découpés. Elfes, gnomes,
sorcieres, lutins et trolls apparaissent
maintes fois (Petersen, n°658 + Hans
Christian Andersen @rsted’s Picture-
Book, fol.30 verso + Portman n°279
+ Laage-Petersen, framed cuttings) a
coté de créatures informes familieres
du monde rural et des croyances
paiennes dont s’étaient inspirées les
étranges sculptures sur bois de son
vieux fou de grand-pére.

Coiffé d’une couronne impériale en
papier de couleur, un pantalon garni
de branches de hétre, son grand-pere
se promenait dans les rues d’Odense,
escorté par une bande de gamins
chahutant, pour vendre ses extrava-
gantes sculptures : personnages a téte
d’animaux, animaux pourvus d’ailes,
étranges oiseaux, comme le raconte
Andersen.

Des ciseaux du petit-fils, tout au long
de sa vie, jaillirent de multiples images
humoristiques, reflets d’un monde
enchanté, intemporel et légendaire qui
en regard des conquétes scientifiques et
techniques du monde moderne devint
de plus en plus lointain et étrange.

LIVRES ENFANTS

Selon la formule d’un admirateur alle-
mand qui rendait hommage a I’écrivain
danois en 1873, tous les personnages de
ses contes sont I’expression de « la
splendeur de la poésie dans nos temps
matérialistes ».

Et les voici qui se tiennent devant nous
debout ou assis, se balancant et bondis-
sant jusqu’a ce jour, les personnages des
contes d’Andersen, dans les écrits
comme dans les papiers découpés ; gra-
cieux et éternels spectateurs, ils lancent
un défi souriant au monde moderne.
Accueillons-les toujours avec recon-
naissance. Car ils sont bienveillants.
Dans un papier découpé intitulé

« Tableau de danseurs », Andersen
avait ajouté en note :

Des ciseaux d'Andersen
Un conte vient de naitre
I vous Uoffre en présent
Soyez-en Ile bienveidlant critique.

Traduit du danois en anglais
(scissor writing) par David Hohnen,
traduit en francais

par Claude Ganiayre

1. Ce conte figure dans le tome | des CEuvres d’Andersen
publié aux éditions de La Pléiade NRF Gallimard, 1992
dans la traduction de Régis Boyer, que nous reprodui-
sons ici.

La plupart des collages et papiers découpés illustrant cet
article sont extraits du livre Hans Christian Andersen
som billedkunstner de Kjeld Heltoft, Copenhague,
Christian Ejlers, 2005. Reproduites avec I’aimable auto-
risation des éditions Christian Ejlers.

Egalement disponible en anglais sous le titre Hans
Christian Andersen as an Artist .

site Internet : www.ejlers.dk



par Michéle Cochet

« Papotages d’enfants », in Contes, ill. D. Kallay, Grind

fin de célébrer le bicentenaire de

la naissance de Hans Christian

Andersen et permettre aux lec-
teurs européens de découvrir I'intégra-
lité de ses contes (cent cinquante-six),
les éditions Brio (Prague) et les édi-
tions Griind ont demandé a Dusan
Kallay et a sa femme Kamila Stanclova,
de les illustrer dans leur totalité.
Pendant quatre ans, ils se sont immer-
gés dans I’ceuvre d’Andersen pour
laquelle ils ont réalisé quatre cents
illustrations dont cent en pleine page
et trente doubles pages qui donnent un
éclairage nouveau a ces contes.

La rencontre artistique de Dusan
Kallay avec I’ceuvre d’Andersen semble
étre une évidence : ils ont en commun
une imagination poétique, un goft
pour le réve et le merveilleux, une sen-
sibilité a la beauté du monde, un sens
de I’observation et du détail et la capa-
cité de donner vie aux choses tout en
en suggérant la portée philosophique
et spirituelle.

Lors de I'inauguration de I’exposition a
I’ambassade de Slovaquie a Paris le mer-
credi 9 novembre, ces artistes ont pré-
senté leur démarche.
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« Le Costume neuf de I'empereur », in Contes, ill. D. Kallay, Grind

REVUE

in Contes, ill. D. Kallay, Griind
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C'est le premier projet que nous avons
élaboré ensemble et il arrive a sa fin.

A la bibliothéque internationale de
Munich, en avril, j’ai dit, lors d'une inter-
view, qu’Andersen habite avec nous
depuis quatre ans. La plupart du temps,
lorsque nous partions, il restait a la mai-
son mais pas toujours. Lors d’un voyage
en Italie, j’ai observé le paysage par la
vitre et dans le ciel, je I’ai apercu, créé par
les nuages au-dessus de nous, ¢’était vrai-
ment lui, méme s’il avait des formes
changeantes. Nous nous connaissons tres
bien, grace a la lecture depuis quatre ans
de ses contes. Il nous reste encore deux
contes a illustrer chacun et notre intérét
pour Andersen ne s’est pas émoussé.

Andersen n’est pas un visiteur exigeant, il
n’a pas de chambre, pas de lit et, malgré
cela, il est bien chez nous. Il ne téléphone
pas au Danemark. Il est présent au petit
déjeuner, a midi et le soir. Nous lui
posons des questions : comment était
Copenhague ? Comment étaient les fleurs
de la petite Ida ? Il ne répond pas, ce n’est
pas étonnant. Je ne sais toujours pas si ce
conteur a écrit pour les enfants ou pour les
adultes. .. Bien qu’Andersen ait écrit sur sa
propre vie, ses contes la racontent aussi.
Depuis quatre ans, nous cherchons qui il
était, quelles étaient ses pensées, son
monde. Ses contes ne peuvent pas se
réduire aux plus connus. Leur intégralité
nous permet de découvrir ses réflexions
sur la vie et la mort, le sens qu’il donnait
a la vie. C’était un homme singulier qui
avait ses espérances et ses douleurs. Il
existe peu d’écrivains qui nous ont
ouvert autant leur personnalité, c’est
intéressant pour nous, c’est intéressant
pour tous les lecteurs...



Quand ce grand projet éditorial a été
accepté (les livres sont aussi publiés en
Slovaquie et en Allemagne), ce fut un
grand plaisir car, pour la premiere fois,
nous avons pu travailler ensemble.

Ce fut un travail tres difficile parce que
I’ceuvre d’Andersen est compliquée, il
faut bien la comprendre. Il n’y a pas seu-
lement les contes romantiques les plus
célebres, mais aussi ceux plus com-
plexes liés aux problémes existentiels.
Au début, nous voulions nous les répar-
tir alternativement, I'un aprés I’autre,
dans la continuité de leur publication,
mais cela n’a pas marché, alors nous
avons pensé les choisir en fonction des
titres, mais ce n’était pas évident.

Si, bien sfir, mais il y en avait tellement
que l'un a dit : je prends celui-ci, et
I’autre : celui-la.

Pour ceux qui restaient, nous avons pro-
cédé par ordre.

Bien s{ir, mais il y en avait que nous ne
comprenions pas. Il faut ajouter qu’en
Tchécoslovaquie, ’ensemble des contes
n’était pas traduit.

Notre style et notre travail sont, bien sfr,
différents, mais ce qui nous rapproche,
C’est que nous partageons les mémes
idées sur la facon de faire les illustra-

tions, la méme perception et la méme
vision de I’ceuvre et de ’homme. Notre
fagon d’interpréter les textes d’Andersen
est similaire. Pendant I’élaboration de
nos illustrations, nous nous sommes
continuellement demandé ce que voulait
dire Andersen, car nous voulions, a tra-
vers elles, servir sa pensée et sa philoso-
phie, c’est la raison pour laquelle une
unité se dégage de l'ensemble de notre
travail. Cependant, tout en gardant son
expression, Kamila a di faire un com-
promis avec son style, en dessinant
beaucoup plus de détails qu’elle ne le
fait habituellement.

Depuis mes illustrations pour LInfarnte
d’Oscar Wilde, mon travail a un peu
changé, mes tableaux sont plus transpa-
rents.

Avant d’entreprendre le projet, nous
nous sommes demandé si nos deux
styles pouvaient cohabiter. Lorsque nous
avons ensemble affiné nos idées, nous
avons chacun travaillé de notre coté,
puis, chaque jour, nous avons placé nos
illustrations au mur pour vérifier leur
affinité, tant dans les lignes que dans la
composition.

Il s’avere que la palette a joué un role
important dans cette unité.

Elle a été faite par la maquettiste Clara
Islerova qui a inséré des illustrations
dans les marges a droite ou a gauche.
Chaque page doit étre intéressante et
doit donner ’envie de lire.
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Pour la composition de l'ensemble, j’ai
(Dusan NDLR) préparé une maquette
qui a servi de proposition initiale.

Oui, mais le projet était trop important,
c’est dommage.

En effet beaucoup de contes traitent de
la lumieére.

Le jeu avec la lumiere est quelque chose
de nouveau dans notre travail. Il fallait
étre en écho avec Andersen, étre ses
interpretes visuels. Il fallait traduire cette
atmosphere, ce rdle si particulier que
joue la lumieére, qui arrive du ciel.
D’ailleurs « Lombre » parle directement
de la lumiere et exprime la dualité
d’Andersen.

Propos recueillis par Micheéle Cochet
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« La Petite fille aux allumettes », in Contes,
ill. K. Stanclova,Grind

« Le Rossignol »,
in Contes, ill. D. Kallay,
Grlnd



par Joélle Turin

Comme la plupart

des « classiques »,
Andersen a inspiré

de trés nombreux artistes.
Joélle Turin prend I’exemple
de « La Petite marchande
d’allumettes » pour évoquer
quelques-unes

des interprétations
auxquelles elle a donné
naissance.

« Jamazs la grand-mére n'avait £ré ausst
belle, si grande. Elle prit la petite fille sur
son bras et elles s'envolérent dans cette
splendeur et cette jote, bien haut, bien
haut, 14 o il n'y avait pas de froid, pas
de faim, pas d'angoisse... elles étaient
aupres de Diew... »

H.C. Andersen : « La Petite fille aux allumettes »,

in Contes, trad. de Régis Boyer, Gallimard (La Pléiade)

i ala fin du conte, Andersen fait mon-

ter sa petite marchande d’allumettes

au ciel en compagnie de sa grand-
mere, son destin n’y est pourtant pas défi-
nitivement écrit a en croire les nombreux
auteurs et artistes qui lui redonnent vie
chacun a sa facon. En cette année du
bicentenaire de la naissance de I’auteur
danois fété par nombre de manifesta-
tions, nous avons eu envie de parcourir
quelques lectures, interprétations et créa-
tions qui montrent a quel point des
artistes contemporains, cinéastes, photo-
graphes, auteurs et illustrateurs, sont
nourris par 'imaginaire du conteur, et en
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particulier par le theme de la petite fille
morte de froid une nuit de la Saint-
Sylvestre.

La dimension du merveilleux chrétien et
la vision spiritualiste dont on a souvent
dit qu’elles caractérisaient I’imaginaire
d’Andersen cedent la place a un traite-
ment ouvertement fantastique dans I’a-
daptation qu’en réalise le cinéaste Jean
Renoir en 1928. Selon Didier Baussan,
responsable de la programmation des
salles de cinéma de Bondy (93), ce
court-métrage muet de 29 minutes, un
peu a part dans I’ceuvre muette du
cinéaste, lui a permis « d’expédier »
enfin le sacro-saint réalisme et de donner
libre cours a son go(it pour l’onirisme
exempt de religiosité. Des le début du
film, Renoir entraine son public au pays
des enfants en filmant une maquette de
ville sous la neige. Plus qu'un moyen
technique de réaliser la scene, il trouve
la une facon de déclarer le plaisir qu’il
éprouve a mettre en scene les jouets de
son enfance bercée par les contes que lui
racontait sa cousine Gabrielle pour le
faire tenir tranquille et I’empécher de
déranger son célebre papa, le peintre
impressionniste Pierre-Auguste Renoir,
pendant qu’il peignait. Ainsi retrouvons-
nous dans le film les jouets et autres sol-
dats de plomb avec lesquels le petit Jean
s’amusait. Et c’est sans doute ce méme
golit du jeu qui ’amene a tester de nou-
veaux procédés de prise de vue et a mul-
tiplier trucages et inventions techniques.
Grace au réve de Karen, la petite mar-
chande, il trouve la une formidable occa-
sion d’accomplir des prouesses tech-
niques en réalisant pour la premiere fois
un film d’intérieur en « panchroma-
tique ». Dans le grenier du Vieux
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Colombier ou est tourné le film comme
dans les quelques scenes d’extérieur en
forét de Fontainebleau, il bricole des
lampes survoltées qui offrent plus d’ai-
sance pour éclairer les scenes intimistes,
avec I’enthousiasme d’un amateur dou-
blé d’un inventeur qui se lance dans une
formidable aventure. Il confie le rdle de la
petite marchande a sa jeune compagne
d’alors, Catherine Hessling a qui il veut
offrir le statut de star. Si certains histo-
riens du cinéma voient dans cette féerie
tragique l'influence esthétique de I’avant-
garde francaise de la fin du muet des
années 20, d’autres y lisent, en raison de
I’expressivité et de la beauté du visage
de Catherine Hessling, un rappel de la
figure du Kid de Charlie Chaplin et un
simple hommage au conteur auquel
Renoir vouait une profonde admiration.

Le parti-pris adopté par Tomi Ungerer
pour son Allumertz! est beaucoup plus
affirmé, lui qui propose une satire sans
concession de notre monde contempo-
rain tout en refusant a la fois les dimen-
sions miséricordieuse et désespérée du
conte de référence. La petite marchande
devient I’héroine d’une fable contempo-
raine et vit dans un dépotoir au milieu
de carcasses de voitures et de poubelles
ou grouillent des rats. Mais parce qu’il
croit, comme le souligne Noélle Batt, au
changement social, a la transformation
des étres et a ’aide humanitaire, sa terre
est plus clémente : Allumette ne meurt
pas, elle rassemble tous les objets tom-
bés du ciel pour les donner aux pauvres
et, ce faisant, incite les riches a en faire
autant avec des objets bien a eux. Fort
de son talent a manier aussi bien le texte
que I'image, I’artiste s’emploie avec une
verve toujours pleine d’humour et bien



souvent d’ironie a faire sauter les tabous
et a mettre les normes a I’envers sur tous
les plans, qu’il s’agisse des tabous et
normes de notre société que de ceux et
celles du genre littéraire consacré qu’est
le conte illustré. Dans sa remarquable
analyse de 'ouvrage, Noélle Batt2 met
bien en évidence I’adroite et savante
articulation du texte et de I'image, I'un
dans une forme poétique qui annonce
ainsi I’écart entre la prose convenue du
conte et la forme poétique choisie par
Ungerer, I’autre dans les détails des des-
sins qui désamorcent la dimension sor-
dide et tragique de 'ensemble. Elle cite
pour exemple la page 5 de I’album ot le
dessin montre certes une petite fille
seule, portant une robe aux ourlets
tailladés, debout entre une usine et une
boite de conserve, mais ou la boite de
conserve semble sortir de terre comme
une légumineuse urbaine d’une espece
nouvelle. Chumour du détail apporte
ainsi une information supplémentaire de
nature ironique qui contredit alors le
propos général en créant du sens.

Le propos de Georges Lemoine3, est sans
doute encore plus engagé. En mettant le
conte d’Andersen en parallele avec le
conflit bosniaque, il propose une version
trés particuliere, a la fois totalement
adaptée et modernisée. Tout en gardant
le texte intégral du conte d’origine, il
ajoute des commentaires personnels qui
s’imposent a la fois par les illustrations
situant I’histoire dans le contexte
contemporain de Sarajevo en guerre et
par des phrases manuscrites aux typo-
graphies différentes qui soulignent les
moments forts du conflit. Pour I'artiste,
qui a bien voulu et avec gentillesse

N

répondre a nos questions, cette petite

Allumette, ill. T. Ungerer, L’Ecole des loisirs

Allumette, ill. T. Ungerer, L’Ecole des loisirs
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marchande est d’une importance consi-
dérable, il I’a voulue dans I'urgence,
comme jamais ! « La petite morte de
Sarajevo et elle, la « danoise » ne font
quune ou, si I’on veut, sont sceurs
jumelles dans la désespérance ».
Imaginons, nous dit-il, un jour de I’an,
n’importe quelle année, ou nous sortons
emmitouflés dans la rue enneigée et
trouvons le corps d’une petite fille
morte a cOté de ses pauvres allumettes
consumeées... C’est a cela que I’album
consacre la totalité de ses pages, cet
inéluctable cheminement vers une mort
certaine, dans l’indifférence de tous.
« Des petites mortes dans les rues de
Sarajevo, il y en a eu des centaines entre
1992 et 1995 ! Elles ne vendaient pas
d’allumettes, non, elles allaient cher-
cher du bois ou de I’eau a la fontaine
gelée... Le sniper n’avait qu’a ajuster la
lunette grossissante de son fusil
mitrailleur... Ma petite morte les sym-
bolise toutes. Le présent album leur est
dédié. Andersen m’a donné ce désir :
témoigner comme cela par dela le temps
et le rejoindre a travers ce conte tragique
facilement transposable deux siecles
Dans cet album de Georges Lemoine, les vues de Sarajevo sont aprés qu,ﬂ a été écrit. Le monde ne
des photocopies en noir et blanc faites d’aprés les photos du film change pas. Il est seulement davantage

de Radovan Tadic « Les Vivants et les morts de Sarajevo ». cruel et plus fou ». Une exposition

consacrée a cet album a lieu en ce
moment a Rennes : une petite fille la
visitant et s’interrogeant sur le sens
du travail de I’artiste a fait ce commen-
taire : « mais alors, la petite marchande
d’allumettes, elle est bosniaque ! ». La
superposition du conte d’Andersen avec
des événements vécus actuels et cet
ancrage dans un conflit précis contri-
buent sans nul doute a rendre cette ver-
sion d’autant plus oppressante et tou-
chante en méme temps.

La Petite marchande d’allumettes, ill. Georges Lemoine, Nathan
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Les ingrédients puissants de la tragédie
du conte, de I'obscurité et de la beauté
sont aussi a l'origine de Circuss, une
magnifique interprétation en images de
« La Petite fille aux allumettes » réalisée
par Sarah Moon dans un court-métrage
d’une quinzaine de minutes4.

Photographe et cinéaste, I’artiste installe
le conte dans l'univers du cirque et
raconte I’histoire de Jeanne abandonnée
par Nastassia, sa mere et I’étoile du
cirque a qui elle tourne aussi le dos pour
rejoindre son amoureux. L'approche de
Sarah Moon avec son art bien particulier
des flous, des espaces, des couleurs, des
personnages et de sa technique du grat-
tage rendent son monde chargé en émo-
tions, un monde souvent silencieux,
brumeux, qui convient bien au propos
du conte. Le choix de Sarah Moon pour
le texte d’Andersen s’inscrit dans un tra-
vail déja entamé avec son interprétation
d’un autre conte de I’auteur danois « Le
Petit soldat de plomb »° et du conte de
Charles Perrault « Le Petit Chaperon
rouge ». Elle trouve la matiere a une
liberté totale au niveau de la forme
puisque le caractere oral du conte en
général lui enleve tout scrupule a le
remanier a condition d’en garder le
fond. Les contes d’Andersen ’ont parti-
culiérement impressionnée quand elle Circuss, Sarah Moon, ed. Kahitsukan - Musée d’Art Moderne de Kyoto
était enfant en raison de leur dénoue-
ment tout a fait contraire au happy-end
de rigueur. Comme elle ne croit pas au
happy-end et qu’il est plus facile de
raconter ce a quoi on croit que l'inverse,
le choix allait presque de soi.

D’autant que, selon elle, ce qu’on appelle
le tragique de la vision d’Andersen cor-
respond plutdt a la normalité des choses,
a I'inéluctable d’une vie. Et que la fin
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d’un cirque, c’est aussi la fin d’un
temps. Comme il se trouvait qu’a ce
moment-la une commande de la FNAC
consistant en une dizaine de photos sur
le cirque avait permis a I’artiste de se
faire préter le cirque de Pantin, elle a pu
ensuite retoucher, remanier les photos
et grace aux éditions Kahitsukan, filmer
ce que les images fixes ne lui permet-
taient pas de raconter. Car, dit-elle, c’est
un plus de pouvoir passer de 'ombre a
la lumiere, d’avoir le son toujours pré-
sent, d’étre narratif. En mélangeant a
son gré différentes techniques de photo-
graphie (polaroid, 24 x 36, super 8,
vidéo) et des images non datées, elle
atteint un des buts auquel elle tient :
donner des images completement
intemporelles puisqu’elle ne veut pas
qu’on sache ol et quand ¢a se passe.
Sans prétendre donner une quelconque
interprétation ou vouloir « recycler »
I’histoire, elle s’appuie, dit-elle®, sur les
themes du conte, sur les réminiscences
de son enfance, tout en associant des
images a des sentiments personnels de
manieére tout a fait instinctive. Et il lui
semble que pour Andersen, comme
pour elle d’ailleurs, le conte induit que
personne ne saura jamais quel mer-
veilleux Noé€l a passé la pauvrette et que
sa mort n’est pas si grave, pas si terrible,
mais une facon d’échapper a son quoti-
dien, qui n’était pas une vie.
Limportant pour Sarah Moon, c’est
avant tout de raconter des histoires, elle
est photographe pour cela, c’est a
chaque fois une évasion, un voyage,
une facon d’aller sans cesse ailleurs.

Et deux cents ans apres, non seulement
la petite marchande n’a pas fini de faire
parler d’elle mais encore I’ceuvre
entiere d’Andersen n’a pas fini d’étre
découverte et redécouverte.
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