HOTEL OLD CATARACT: IMAGE, TEXTE

Cette photographie, reproduite a la une de Libération le lendemain de la mort d’Hervé
Guibert,' se présente d’emblée comme un défi a la parole. Guibert, bouche-bée, contemple son
image dans le miroir. Ou plutdt, c’est son reflet dans le miroir qui lui renvoie I’interdiction absente
du double nimbé, mais apergu de dos, de fagon que c’est I’homme qui appartient au monde de
I’inconnu, de la menace, tandis que le visage du fantdme, tout muet qu’il est, exprime de forts
sentiments sans noms. Ainsi le va et vient troublant du corps et de son image commence
légerement a froler les possibilités du dire.

Depuis ses observations sur ’indicible des photos familiales dans L’ Image Fantéme (pp.38
et 66) jusqu’au moment ol Le protocole compassionnel renonce a I’écriture du sida en faveur de
la vidéo La Pudeur et I’ Impudeur, le texte et 1'image occupent des positions réciproques mais
contradictoires dans 1’oeuvre de Guibert. Méditer Hétel Old Cataract, c’est vite se rendre compte
que ce sont les mots qui manquent. Surpris en train de se surprendre, I’auteur céde son image
(ses images & proprement dire, puisque, comme cela se passe tellement souvent dans son écriture,
c’est le dédoublement de Guibert en fantdme qui occupe et au méme moment qui déjoue le studium
de ce portrait) a 'exécution dépossédante de la photographie. Déclic double, tout d’abord de
I’objectif de Berger qui constitue 1’ébranlement dans 1’ordre de ce qu’on peut savoir de ’image,
des représentations qu’on peut faire du corps—et plus tard de Guibert lui-m&me—par
I’actionnement du regard photographique porté sur 1’ébahissement de sa propre image, qui le
constitue en anticipation du tirage définitif.

Assiste-t-on donc i une mise-en-scéne recherchée, destinée & suggérer 1’autoportrait faux
dans le domaine de la photographie comme dans celui des romans fictifs et des autobiographies
inventées de Guibert? L’attribution de la séance 8 Hans Georg Berger ne suffit pas 2 dissiper le
sentiment de malaise que c’est une fois de plus Guibert qui hante sa propre apparition dans la
glace. De toute maniére, la distinction entre le sujet et le photographe, pour Guibert, ne prend pas
les dimensions attendues: comme il 1'indique dans le texte qui accompagne la série de
photographies de Berger, ‘Le photographe et son modele jouent & la photographie jusqu’au
délire.’”? Aucun délire sans composition, peut-étre, mais Guibert va plus loin en associant au jeu
la décomposition, 1’abolition des écarts qui délimitent e corps sien et celui d’autrui. La parole
de L’Image de Soi ou L’ Injonction de son Beau Moment commence a commenter 1’image, et on
n’est nullement étonné de découvrir que le commentaire s’efforce de rejeter la transformation
simple du photographique en romanesque. Bien que la fascination que Berger lui apporte ait
I’effet de transformer son modele en ‘I’acteur de toutes ces fantaisies’ (L’Image de Soi), cette
obsession, elle aussi, trouve son double dans le narcissisme de Guibert, substantif que 1’auteur
cherche a réinventer en lui accordant (et voila que I’image, cette fois-ci, se dissipe en des mots)

1 ‘Guibert, une mort écrite’, Libération, 28-29 décembre 1991, p.1.

2 L’Image de Soi, ou L' Injonction de son Beau Moment?, in Dialogue d’ images, Images de Hans Georg Berger (Bordeaux,
William Blake and Co., 1988). Le texte est de Guibert, qui est aussi le sujet de chacune des photographies. Les références
futures seront citées dans le texte sous le titre: L'Image de Soi.
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toute sa fatalité mythique. Plut6t que ‘la lente émaciation’ de la décomposition (aussi bien que
de la maladie), il souhaite que les images de Berger représentent un corps qui atieigne 2 la
perfection du cadavre—signifiant menteur du premier rang. Comme si on pouvait contempler
son propre visage au moment de la mort. Telle est la proposition que le revenant dans la glace
fait au Guibert qui 'enfante. Ainsi qu’Hdtel Old Cataract, les écrits de Guibert, d’une fagon
toujours imprévisible, témoignent pour leur part de 1'importance de ce souci en ce qui concerne
les relations entretenues avec ses proches et, également, avec lui-méme.

Que ce soit I’'image manigancée de cette photographie, ou I’aparté fagonné du Protocole
compassionnel:

C’est comme un miroir, on s’habitue a son propre miroir et quand on se retrouve dans un miroir
inconnu a I’h6tel, on voit autre chose. Le regard des autres me fait sentir moi-méme une autre
personne que celle que je croyais étre (pp.120-121),

le refus obstiné de I’identité fixe, facile, s introduit dans chacun des projets de Guibert comme un
projet mille fois recommencé mais jamais achevé. Dans le regard abasourdi du reflet, on devine
I'immatérialité du jeu de la lumiére, la transformation du corps en image—en méme temps que
le geste dépassé que fait Berger pour ressaisir ce corps et ce regard au (beau) moment de leur
‘évaporation’ (L’Image de Soi), et, une méconnaissance de soi qui défait tous nos préjugés sur
I’identité.

‘Maintenant la limite précise de la réalité devient floue, et les mensonges de I’histoire
personnelle sont en suspens’. Guibert caractérise ainsi un moment de la suite des changements
photographiques de Duane Michals> qu’il commente. Pour Guibert, des termes comme la mort
et I’amour ne réussissent a décrire ni nos propres expériences du corps ni nos relations avec les
autres. Terroriste dans ses attentats mortels contre la tyrannie du ‘je’ permissible, ce n’est pas
seulement la réinvention du moi qui s’ensuit dans ses écrits ‘incroyables mais vrais’ (L' Image de
Soi ), mais aussi 1’éloge d’une tendresse inimaginable des perspectives de la légitimité: on pourrait
citer les actes infimes des brigands contre les enfants de Vous m’ avez fait former des fantémes,
les liens impertinents entre les deux paires d’amants des Chiens, le sort qui crée des
interdépendances néfastes entre Guibert et Bill vers la fin d’A I’ami, Mon valet et moi et ses
relations vicieuses ....

Hoétel Old Cataract vient s’insérer dans cette liste. Berger y discerne le ‘Beau moment’,
mais sous injonction, et c’est Guibert qui lui rend sa beauté fragile dans son texte—en le ‘dévoilant’
a peine, juste assez pour suggérer une relation romanesque entre lui et Berger, entre Guibert et
lui-méme:

Je suis seul vis-2-vis des photographies de Hans Georg Berger comme vis-3-vis de ma propre
€criture: 2 la fois au plus prés d’elle-méme, et déja si lointain. (L’Image de Soi.)

3 Duane Michals, Changements (Paris: Herscher, 1981), ‘Le Texte de Duane Michals a €té établi par Hervé Guibert en
collaboration avec Philippe Stoeckel pour la traduction, d’aprés un entretien inédit fait 3 Paris en novembre 1978, et
quelques lettres’.
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Une dizaine de jours avant I’'incommunication abrupte et répétée qui deviendrait Hétel Old
Cataract, Guibert écrit d’Egypte & Suzanne, la grand-tante qu’il avait déja photographiée dans
Suzanne et Louise en simulacre de 1a mort,

au moment de ta mort, (...) ton regard viendra se poser fu-dessus du mien, ou en-dessous, comme
un verre de contact d’dme 4 dme. Es-tu déja morte?”

Le sort thanatologique et érotique commun qui lie Hervé et Suzanne se transmet-il aux spectateurs
d’Hotel Old Cataract a leur tour? Guibert ne tira pas la pseudo-image de Suzanne morte,
convaincu que la séquence était surcompliquée par sa mise-en-scéne forcée. Cette image rejoint
les photographies inachevées des meres de Guibert et de Barthes dont il parle dans L’Image
Fantéme, (pp. 11-18, pp.148—49), abolie encore une fois par le texte qui la réinvente en une
relation autre, celle qui s’établit entre ’auteur et les lecteurs. D’un mouvement inverse, Hotel
Old Cataract promet des réinterprétations tout aussi accablantes dans le champ de la
photographie, taisant d’un il juste I’indicible de la mort et de I’amour afin de les représenter
comme rien moins que les fantdmes de nos propres regards.
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4 Voir ‘Inédit’.



