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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

C’est bon, ça y est: marions-nous (enfin, ce n’est pas une obligation)! Ce
nouveau droit fraîchement acquis — en France et en Angleterre — est un pas
en avant contre la discrimination; on passe de la tolérance à la liberté d’être
et d’aimer, de fonder une famille «comme les autres». Mais les débats hou-
leux qui ont mobilisé l’opinion ne doivent pas dissimuler une évidence: on
avance toujours cachés, en rassurant les frileux et les tièdes. «Oui, mesdames
et messieurs, nous allons fonder de bonnes familles bien coites, où les enfants
grandiront à l’ombre d’Œdipe. Et non, le mariage pour tous n’ouvrira pas 
la voie aux dérives de l’imagination au pouvoir, aux couples multiples et autres
licences poétiques»… Quel dommage! Car il n’y a pas d’objection anthropo-
logique majeure à d’autres options sociétales — le mariage à six, les enfants
en partage —, qui ont bien existé sous d’autres cieux et à d’autres époques
sans que l’humanité ne coure à sa perte. Qu’on ne puisse pas imaginer d’autres
agencements sociaux et d’autres défis — au delà de la sacro-sainte famille
patriarcale d’un Occident bien mûr et tout à fait freudien — relève d’un
manque d’imagination saisissant. Et si on laissait un peu plus de place à la
fantaisie, quitte à en assumer le trouble? En traversant les genres et les
cultures, Hétérographe vous y invite encore et toujours: par des auteurs «à
côté de la plaque» (comme Artaud ou Duvert) ou des écritures où se perdre
(le baroque de Testori ou le in-yer-face theatre de Kirkwood); par des voyages
en des contrées lointaines (le Japon d’Agnès Giard, la Russie de Clémentine
Bossard) ou des plongées dans les traditions locales (les femminielli de
Naples). Toujours à la recherche d’espaces à inventer: à Armilla — l’une des
Villes invisibles du roman d’Italo Calvino — il n’y avait pas de murs et de
bâtiments; juste un enchevêtrement de tuyaux débouchant parfois sur des
baignoires et des robinets, sur des éviers et des chasses d’eau… mais par 
le mystère de l’imagination féconde, des femmes nues s’y baignaient, coiffant
leurs longs cheveux, et leur chant peuplait le silence. C’était — disait-on —
les Naïades, attirées par l’eau, matérialisées par son courant doux et mysté-
rieux. Par l’imagination liquide.
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Tony Duvert (1945-2008) a exploré l’imaginaire érotique
dans des romans puissants et habités, publiés par les

Éditions de Minuit (Récidive, 1967; Paysage de
Fantaisie, 1973 Prix Médicis ; L’Île atlantique, 1979;

Journal d’un innocent, 1976). Auteur culte, adulé 
et détesté — surtout pour ses positions associant

homosexualité, pédérastie et pédophilie — il passera 
les quinze dernières années de sa vie dans un isolement

presque total. La lettre inédite que nous présentons,
écrite à son ami Michel Longuet en 1974, nous montre

un volet plus ludique de cet écrivain hors normes.

UNE LETTRE 
INÉDITE

Tony Duvert
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Marrakech, 12 mars

Mon bien cher ami,

J’envie beaucoup les merveilleuses vacances que tu passes à Paris,
car c’est la plus belle ville du monde et les Françaises sont toutes
jolies et jeunes et bien habillées et elles ne pensent qu’à l’amour.
Tandis que moi je suis obligé de rester ici, où l’on est écrasé de soleil
et de fatigue ( il n’y a même pas de métro). C’est une ville horrible,
pleine d’arbres pleins d’insectes pleins de microbes; et non
seulement les Marocaines, quand elles ne sont pas voilées, ne sont
ni jeunes ni jolies, mais elles sont inaccessibles — si bien que 
(j’ai honte de te l’avouer) les garçons doivent faire l’amour entre eux.
Dans la rue, partout, ils vous appellent : psst ! psst ! fuck-fuck ! —
miment les écoliers. J’ose à peine mettre le nez dehors, et cepen-
dant je suis contraint de me soumettre à ces mœurs abominables
car mes amis d’ici insistent pour partager mon lit, exhiber leurs
parties viriles, faire le garçon ou la fille avec la même impudeur. 
Et si je refusais, Dieu sait les rancunes que j’aurais à subir. Le pire,
dans cette débauche, c’est qu’elle ne connaît aucun repos : matin,
midi et soir il faut y passer. J’ai très peur qu’à ce régime ma colonne
vertébrale ne se liquéfie bientôt, vidée par toute la semence que 
mes amis, sous prétexte de tendresse, me font gaspiller sans relâche.
Alors je rêve aux élégantes Parisiennes avec lesquelles tu vas danser
dans les night-clubs. Un jour, je veux aller à Paris moi aussi et
connaître enfin cette vie étincelante et voluptueuse. Mais aurai-je
encore des forces ? J’ai le devant et le derrière dans un état à 
faire pitié. 
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Tu me manques affreusement et, depuis ton départ, les
lettres que je t’ai écrites étaient si mouillées de larmes que j’ai dû
renoncer à te les envoyer. Ton amitié, elle, était pleine de respect
envers moi et ne s’est jamais abaissée aux infâmes caresses qui 
sont de règle ici. Comme j’aimerais retrouver une si pure affection !

Que te dire encore ? Je ne veux pas t’accabler en te
décrivant un à un les détails de ma vie quotidienne. Mes fenêtres
ouvrent sur un jardin encombré d’oiseaux si bruyants qu’ils
m’empêchent de dormir le matin, et si insolents qu’ils pénètrent
dans ma salle à manger pour voler les miettes de mes repas. 
Entre les arbres, je vois l’Atlas — de hautes montagnes bleues et
blanches qui nous envoient un vent glacial. J’ai un beau logement,
mais mal gardé car n’importe qui entre et sort ; et, comme beaucoup
d’Européens célibataires habitent la même maison, il y a toujours 
à la porte des garçons ou gamins marocains qui attendent d’être
invités à l’intérieur : quand je passe devant eux, je fais une mine
sévère et ils ne m’importunent pas. Malgré le confort dont je jouis, 
je dors très mal, car je dois souvent garder chez moi certains amis
qui s’attardent trop après dîner ; et quand on est trois à partager un
lit, on n’est pas à l’aise. Encore heureux qu’ils soient très jeunes et
donc peu corpulents. Détail singulier : j’ai un second lit dans l’autre
pièce, mais personne ne veut y dormir. 

Je me promène beaucoup, avec mélancolie et les yeux
baissés ; souvent des adolescents m’abordent et me tirent à l’écart
pour me faire partager leur détresse amoureuse ; ou bien ce sont 
des enfants que mon prépuce de chrétien fait bouillir de curiosité 
— et je ne peux évidemment pas dédaigner ce vif plaisir d’ap-
prendre. Mais comme je reviens tristement de ces promenades-là ! 
À peine suis-je chez moi que les visites commencent ; je n’en finis
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plus de me déshabiller et de me rhabiller, mes vêtements sont déjà
tout râpeux à force d’être frottés. Impossible d’être seul, de méditer,
d’œuvrer à de belles choses. Toujours la fornication, les bavardages,
les importuns. Je ne supporte plus cette ville.

Voilà mon état. Donne-moi vite, bien cher ami, des nouvelles
radieuses de ton séjour à Paris. Je veux tout savoir sur cette mé-
tropole de la finance, des Beaux-Arts et du plaisir. Et si par hasard 
tu pouvais trouver une carte postale qui représente la Touréfelle 
(on m’a aussi parlé d’une mosquée merveilleuse qui se nommerait 
El Sakh-Rhékeur), je te serais infiniment reconnaissant d’avoir
l’extrême amitié de me l’envoyer.

Ton bien cher ami
Tony (en arabe)
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Lucy Kirkwood est une jeune dramaturge anglaise
(née en 1984). Sa dernière pièce, NSWF (not safe for
work!), a été créée au Royal Court, célèbre théâtre
londonien qui a permis les créations des premières
pièces de Sarah Kane ou de Mark Ravenhill. It Felt

Empty When the Heart Went At First But It Is
Alright Now est construite autour de la figure d’une
prostituée, Dijana qui se raconte dans une chambre
de passe. La pièce s’inscrit dans la veine d’écriture

que la critique a désignée sous le nom générique de
in-yer-face theatre — le théâtre dans ta gueule.

DU VIDE QUAND 
LE CŒUR S’ARRÊTA

Lucy Kirkwood



du vide quand
le coeur s’arrêta

au début mais ça
va

maintenant.

Connard.
En vrai les hommes que je vois sont mieux que lui. En vrai ils sont
très riches et très classes. Et parfois célèbres.
Et aussi l’expérience est très classe. T… exclusive, non ?
Par exemple quand un homme vient me voir, il doit avant me laisser
laver son pénis.
Je sais ça semble pas très bien !
Mais je fais ça très sensuel. À la salle de bains avec des gants
plastiques. Et comme ça on sait que l’homme est clean.
Je suis aussi clean. Babac me prend pour des tests à la clinique
chaque mois. Avec Pamela. Elle est trop drôle. Elle me met couchée,
comme ça...
Elle se couche sur le sol, ses genoux pliés et serrés.
Et alors elle dit FLOP.
Elle ouvre ses jambes, ses pieds toujours serrés.
Et puis elle me dis toujours, Dijana ça te fait mal ? Chaque fois,
Dijana, ça te fait mal ?
Et moi, je dis, genre, qu’est-ce que tu crois ? J’ai un gros bout de
plastique dans ma chatte !
Ça la fait pas rire, mais je sais qu’elle trouve ça drôle. Passque,
putain, elle dit ça, genre, à chaque fois.
Pamela est très gentille mais elle est tellement vieille, genre
cinquante ans, et ça me fait rire beaucoup quand elle dit le mot
«anal»! Je fais comme si j’ai pas entendu comme ça elle dois
répéter.
Donc, ouais, je suis très classe.
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Elle se retourne et enlève son haut, ne gardant que le soutien-gorge.
Son dos est taché de contusions violentes, étalées. Au creux de ses
reins, un tattouage dit «Angela».
Je suis comme, c’est quoi son nom, comme — Billie Piper. Très
classe ! Elle a un Journal Intime, c’est très drôle ! Ouais, quoi, je
pense que je suis plus comme Bille Piper.
Elle met un haut différent et revient vers nous.
Parfois, je vais dans de beaux hôtels. Quatre étoiles ! Ou cinq. 
Avec mini bar et petits savons tu peux prendre avec toi à la maison.
J’ai même été avec des stars de film !
Bon, des hommes de la télé, je sais pas s’ils étaient au cinéma.
Mais la télé, c’est sûr. Et c’est sûr qu’ils sont célèbres.
Je peux pas te dire qui.
Tentée, elle se mord la lèvre. Puis elle secoue la tête.
Non ! Je dois pas dire ! Même pas à toi, petit clown !
Pause.
Je pense Babac a une nouvelle copine.
Je m’en fiche de tout ça, marre des hommes ! C’est le sexe que
j’aime, tu sais. C’est pourquoi c’est ok de faire ça. J’aime tellement
ça, le sexe. Je suis si moderne. Babac peut niquer qui il veut. Quand
je l’ai rencontrer la première fois, j’ai penser, putain, je suis tellement
amoureuse. Mais, maintenant, il m’intéresse plus. Et demain, je me
casse d’ici ! Je suis avec toi demain donc je me fiche de lui ! Il peut
niquer qui il veut. C’est moi qui choisis, pas lui. Je vais pas pleurer.
Elle hausse les épaules. Elle frôle ses bras, de nouveau. Balayant,
repoussant la vermine invisible.
Je pleure pas beaucoup. Putain, ça aide personne. Je pleure quand
tu pars. C’est sûr que je vais pleurer.
Battement.
Mais depuis l’autre fois ? (elle hausse les épaules) Je pleure
genre…jamais. No, attends, merde, j’ai pleurer une fois.
Passque ce qui c’été passé, c’est que ce mec, il est venu et on a
baisé et il est mort. Sur moi. Mon visage écrasé parterre tellement 
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il était lourd. C’été horrible. Son cœur a lâché, je crois.
Et Babac, il s’occupe de tout, genre il fait disparaître le corps, mais
j’ai attendu longtemps qu’il arrive, avec le mort. Et ça me rend triste
passque j’ai vu son alliance et je pense à sa femme et ça me fait
pleurer. Quand je pense à la police qui va chez elle et dit que son
homme est mort. Les questions qu’elle va poser.
Genre, il est mort comment ? Dans un accident de voiture ?
Non
On l’a poussé sous un train?
Non.
On lui a tiré dessous?
(secoue la tête) Non.
Qu’est que sa femme va dire ! Tu dois me dire comment mon mari
est mort ?
Et ils vont dire
«Ton mari est mort d’arrêt cardiaque à Dalston en niquant une
magnifique prostituée dans le cul. »
Battement.
Ça a sûrement rendu les choses difficiles pour elle, à l’enterrement.
Mais, peut-être, ils diront quelque chose d’autre. La vérité, c’est très
dur pour certaines gens.
C’était très dur pour moi ! Quand j’ai pleuré, assise en train
d’attendre.
Crois-moi ou pas, mon cul a jamais tué un homme avant ça !
Désolée, c’est pas drôle.

Traduit de l’anglais par Eric Devanthéry et Jelena Ristic.
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Après le décès de sa mère, «Bijou» se donne comme
mission le bonheur du foyer : entre les travaux ména-
gers, la cuisine, la broderie, et les rencontres furtives

avec des hommes inconnus dans le petit bois qui
jouxte son HLM, il occupe son temps en échafaudant

des plans pour empêcher son père de déménager
loin de son petit paradis ; jusqu’aux extrêmes consé-
quences... Co-animateur de Monstre, la revue qui
explose le genre, et auteur (Le Dindon, Balland,

1999), Philippe Joanny nous livre ici un extrait d’un
roman inédit aux allures de ballade brechtienne.

BIJOU
Philippe Joanny



Comme tous les jours en fin d’après-midi je me déshabille,
j’enfile mon peignoir, je prends mon ouvrage, mon panier à couture,
et je vais m’installer sur la loggia. Assis dans mon fauteuil en
plastique, un grand verre de soda avec plein de glaçons posé sur 
la table à côté, je m’applique à aligner des petits points sur ma toile
de canevas en assistant au spectacle des derniers rayons de soleil
en train d’enflammer la ville étalée dans la plaine en contrebas.

Ça fait dix minutes à peine que je suis là et mon corps 
est déjà couvert de sueur. Il fait si chaud, j’ai ouvert mon peignoir, 
ce n’était plus possible. Mes mains sont moites, j’ai du mal à tenir
l’aiguille entre mes doigts. Ça ne m’empêche pas d’aller vite,
maintenant que ma technique est rodée ça va presque tout seul,
j’enchaîne les points sans m’arrêter. Les points de coton blanc
ressemblent à des grains de riz serrés les uns contre les autres. 
De temps en temps je lève les yeux pour regarder le paysage, le
soleil va bientôt se coucher, la ville en bas est mauve et grise, je 
n’ai pas vu un seul avion s’envoler.

J’ai encore ce goût dans la bouche. Il est vraiment très fort
ce goût. Aujourd’hui dans le petit bois j’en ai rencontré deux. Ce
n’est pas si mal. Les deux d’aujourd’hui étaient très excités, surtout
le grand, le deuxième. Il n’arrêtait pas de me tripoter partout pen-
dant qu’il faisait ses va-et-vient, sa transpiration gouttait sur mon
dos. Il me traitait de petit morveux et je l’entendais baragouiner
d’autres choses que je ne comprenais pas. C’était un peu gênant,
mais il avait l’air si content.

Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Il faut peut-être
commencer à réfléchir à ce que je pourrais concocter de bon pour 
le dîner. De toute façon je sais que mon père rentrera tard, comme
tous les soirs, ivre mort. Je peux bien me creuser la tête, je suis 
sûr qu’il ne mangera rien, depuis que je sais ce qu’il prépare je me
demande si ce que moi je lui prépare a la moindre importance.
[…]
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Encore une fois je ne me suis pas trompé, mon père est
rentré tard il faisait nuit depuis longtemps. J’étais dans ma chambre
en train de repasser ses chemises quand j’ai entendu la porte
d’entrée claquer. Ça m’a fait sursauter, j’ai même failli lâcher le fer.
S’il y a un travail que je n’aime pas c’est le repassage, mais je suis
bien obligé de le faire, à part moi qui repasserait ses chemises, ses
pantalons et ses maillots de corps ? À la façon dont il a claqué la
porte j’ai compris qu’il était dans un sale état. C’est triste à dire, mais
je commence à avoir l’habitude. En passant dans le couloir il s’est
arrêté sur le pas de la porte. Il avait beau sourire, il était tellement
saoul qu’il ne tenait plus debout. Son ventre est parti en avant, 
j’ai cru qu’il allait tomber et puis il s’est rattrapé juste à temps. J’ai 
fait comme si je n’avais rien vu, j’ai reposé le fer qui crachait de la
vapeur, j’ai passé ma main dans mes cheveux et j’ai plié la chemise.
Je savais qu’il me regardait. Sans relever la tête j’ai dit que j’avais
préparé un sauté de veau aux olives avec des pommes de terre et
que la table était dressée. Il a répondu qu’il n’avait pas faim. Je sais
que le sauté de veau aux olives est un de ses plats préférés, mais 
ça ne m’a pas étonné.

Je n’avais aucune envie de l’entendre me raconter la soirée
qu’il venait de passer avec son ami ni le service qu’il avait fini par 
lui demander. Je le savais déjà. J’ai tourné la tête en direction de 
la fenêtre comme si soudain j’avais entendu un bruit. D’ailleurs je 
ne suis pas fou, je suis certain d’avoir entendu quelque chose. En
apercevant mon reflet dans la vitre, mon ventre s’est crispé. La sueur
coulait sur mon visage, j’avais vraiment mauvaise mine avec mes
cheveux collés sur mon front, je n’arrivais plus à réfléchir, ma tête
était pleine de hachis et visiblement trop petite pour tout contenir. 
Au milieu de cette bouillie, une seule question m’obsédait : comment
faire pour empêcher tout ça?

Les quelques secondes qui ont suivi m’ont paru une
éternité. Immobile, les bras ballants, j’espérais qu’une réponse
surgisse de la nuit et m’apporte enfin la solution. J’espérais, mais
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rien ne venait. Mon reflet se détachait de l’immense ciel noir et me
regardait d’un air désemparé.

J’ai rempli mes poumons d’air pour essayer de me calmer 
et chasser ces mauvaises pensées. Ça ne servait à rien, et surtout
j’avais un travail à terminer. J’ai passé ma main dans mes cheveux 
et me suis retourné pour attraper une nouvelle chemise sur le lit. 
Je l’ai étalée sur la table à repasser comme si rien ne s’était passé.
Mon sauté de veau devait être froid maintenant. J’ai trempé ma
patte-mouille dans la casserole d’eau et pendant que je l’essorais 
j’ai relevé la tête. Mon père était toujours planté dans l’encadrement
de la porte, il balançait mollement son ventre et roulait des yeux, le
sourire aux lèvres, l’air satisfait. Je lui ai rendu son sourire et sur un
ton naturel j’ai dit que j’en avais encore pour un moment en
montrant du doigt le tas de chemises froissées sur mon lit. Mon père
devait être très fatigué, parce qu’il est aussitôt parti se coucher.

Après son départ, j’ai continué à repasser pendant des
heures sans m’arrêter. Je n’étais plus tout à fait moi. J’étais remonté
comme une horloge. J’avais éteint toutes les lumières de ma
chambre, du coup j’ai travaillé quasiment dans l’obscurité. Le seul
éclairage provenait des réverbères de la rue. Je ne savais plus si la
nuit était entrée dans ma chambre ou si c’était moi qui étais dehors
dans la nuit, à la fin tout se confondait. J’ai bien réfléchi. Je crois
que cette fois j’ai compris. Ce n’est pas la peine de le blâmer, mon
père n’y est pour rien. Je le comprends, pour lui ce n’est pas drôle
tous les jours, surtout avec les responsabilités qu’il a. Il ne se rend
pas compte de la chance qu’il a d’être ici et de m’avoir à ses côtés,
c’est évident. Le problème, c’est que son ami est une mauvaise
fréquentation. Je le connais, mon père est très influençable. Le
mieux serait qu’il arrête de le voir. L’idéal serait même qu’il reste ici,
à la maison, avec moi. Je pourrais enfin m’occuper de lui comme
j’en ai toujours rêvé, je serais aux petits soins, je ferais tout et plus
encore, mon père ne manquerait de rien, il n’aurait plus besoin de
se soucier de quoi que ce soit, ce serait vraiment l’idéal.
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Comme des bouteilles à la mer, les textes les plus
disparates débarquent très nombreux — mois après
mois — sur la table de rédaction d’Hétérographe. 
Des ami·e·s et des ennemi·e·s, des connu·e·s et des
inconnu·e·s : le comité lit tout, en discute passion-
nément. Parfois un texte sort du lot, les mots d’un
auteur dont on ignore tout nous happent. Denÿs

Tristan vit à Paris, il se dit jeune et inédit. 
Sa prose ne laisse pas indifférent.

V. COMME VINCENT
COMME VIOLENCE

Denÿs Tristan



C’est Vincent et il invite souvent des gens. On ne sait pas
d’où vient le bruit et ce pourrait être de la chambre de Vincent, au
fond, je ne sais pas. Ce sont les voisins qui savent ça, puisque sa
chambre, elle est au fond de la maison. Les choses viennent comme
ça, comme ça vient, comme il veut, Vincent. Les gens qui viennent.
Le tout-venant. Son égout dans sa chambre, pardi, mes aïeux. Au
milieu, il doit bien avoir des amis, ils doivent parler un peu de temps
en temps quand même, je voudrais bien. C’est grand, et puis il faut
bien parler. Parce que chaque fois qu’il vient, quelqu’un fait une
remarque sur les murs blancs, sur les meubles blancs, sur l’absence
blanche de cette pièce et qui fait chercher le dehors par la fenêtre.
Sur la beauté refaite de cette chambre récente d’il y a vingt ans, et
que l’on peine à expliquer par toute cette propreté qui s’y passe. Il y
a toujours ce regard de Vincent qui indique le fond, parce qu’il faut
aller au fond, et qu’il aurait toujours envie de se cacher pour ne pas
regarder. Mais on vient avec lui. Le droit conquis de l’avoir suivi
jusque-là. Renifler la terre du chemin parcouru sous ses chaussures,
et saupoudrer le tout d’encens. On prétend que ces odeurs
ressortent mieux dans le noir et au fond on éteint. À force, il a cessé
de vouloir montrer son visage. Son égout dans sa chambre, quand 
il va enfin vouloir disparaître et être emporté avec. Reste avec moi !
Peut-être tu vas me manquer. Et claque la porte. Il y a toujours ce
bruit qu’on perçoit mieux, je sais bien, de cette porte ; après quoi un
grand silence dans lequel il est possible de dormir. Où son corps est
porté, tout dans le blanc, une ombre qu’il ne voit pas.

Et c’est bien lui qui le veut, ça, même s’il crie souvent.
Pourvu qu’on vienne, quoi qu’il advienne. J’aime bien les gens. Mais
au fond, Vincent, ce sont toujours les mêmes, non ? C’est le bruit qui
court ! Je suis toujours là, le pilier du comptoir de la chambre.
Vincent, il dit toujours qu’on prenne quelque chose, qu’on ne vienne
pas en vain. Chaque fois le même Ricard : c’est presque le même
verre pas lavé et la lotion qui est recrachée dans le verre par
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l’utilisateur. Il donne envie de tout rendre. Mon Vincent, mon
personnage. Il dit : mon amour, donne-moi envie de faire le silence.
Je veux que tu me forces. Et si je n’ai pas besoin de tes coups, je
veux que tu me fasses sentir que, quelque part, au fond, ça va mal.
J’aime bien ça, ça n’est pas ma faute. Ainsi vont les invités, et ils
acceptent.

Il n’a pas voulu changer avec Reza. Reza est venu et a mon-
tré son envie de prendre, un Ricard, une sanisette. Quand l’aspect
est farouche, quand l’ombre porte autant que l’haleine, c’est là que
Vincent veut être le plus forcé, consent le plus. C’est donc cela, être
un homme : il le sait si peu. Il le fait exprès, presque, de se maquiller
comme un enfant et de se proposer comme il se souvient que seul
un enfant sait et peut le faire. Il s’étire et regarde le blanc de la pièce
avec une petite considération pour la beauté, convaincu que cet
absolu d’il y a vingt ans est encore dans l’avenir. C’est ainsi, être un
homme, tellement différent de moi ! Je ne suis qu’une chiffe. L’autre
acquiesce. Tu me veux bien, dis ? Il ne dit mot. Je me veux, moi,
allez. Allez, je te dis. Va. Dispose. Prends, je suis la pose, la pierre, 
et le sillon. Je m’ouvrirai toujours.

Blanc.
Il gémit, il fronce les sourcils, et mord beaucoup. Alors, toi,

tu es venu pour rien ? Tu es venu pour te moquer de moi ? Tu ne me
respectes donc pas ? Regarde toutes les richesses de l’Orient qui
s’étalent devant toi, regarde ce qui rampe à tes pieds. Mon âme au
diable si tu ne consens, si tu ne consommes rien.

Rien.
– Tu ne te rends pas compte ce que c’est, s’énerver avec 

un type de cent kilos et d’un mètre quatre vingt. Je te le dis, moi. Tu 
ne sais pas ce que c’est. Tu ne sais pas ce qu’il peut te faire le type.

– Je ne sais pas.
– Je vais partir mais vraiment fais attention.

Écritures / 26



– Fous le camp.
– Comment ?
– Je te dis de foutre le camp.
Vincent est impressionnant, peut-être, pour la première fois

de sa vie. Il est devant sa porte, tout nu, et ses petits bras tout
tendus de haine ; son minable sexe pend dans le vide, dans cette
abominable posture pas très stable, oubliée, d’homme préhistorique,
de chien, devant sa chambre, chancelant, suant d’être au fond, au
fond de la colère. Fous le camp ! Je suis chez moi, ici, et je fais ce
que je veux.

Mais c’est toujours ainsi, et au fond, cela ne change pas.
Même s’il a parlé. Le silence demeure, et c’est un gage d’avenir. 
On refera sans doute la chambre, si l’été est bon. Le blanc nouveau.
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À 27 ans, le Genevois Guy Chevalley a déjà un joli
palmarès à son actif : lauréat du Prix 2009 du Jeune
Écrivain de Langue Française, il a publié plusieurs
textes en revue et dans des volumes collectifs. Il est
cofondateur, en 2012, de l’Association des Jeunes

Auteurs Romands (AJAR), «née de l’émulation d’une
bande de brebis galeuses, qui tentent de guérir leur
tendance à l’ostracisme en ameutant d’autres petits

moutons». Il nous livre ici une nouvelle à la
fraîcheur acidulée…

ETERNITY 
PINK CAKE

Guy Chevalley
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Sur la bouteille contenant le philtre d’amour, une étiquette
indiquait : « Attention, colorant». Reena m’a filé la fiole, mais je me
suis arrangée pour la laisser à Laura : je ne tenais pas à me retrouver
avec le bout des doigts écarlate. Laura, ça ne la dégoûtait pas.
D’ailleurs, le gâteau d’éternité, c’était son idée.

On a vidé le sachet de poudre prête à mélanger dans un grand
bol, on a ajouté le lait et Laura a touillé la chose. Longtemps. Parce
que, malgré sa bonne volonté, des grumeaux se formaient alors 
que la pâte devait être « lisse et brillante ». Sauf que l’emballage était
périmé, je l’avais vu tout de suite, mais je n’ai pas fait de remarque. 

Ensuite, on a découvert que Yolande ne possédait pas de
moule à gâteau. Reena m’a dit d’aller sonner chez une voisine ; j’ai
insisté pour qu’on m’accompagne, alors l’autre fille — j’ai oublié son
nom, c’est une collègue de Yolande à l’hôpital — a pris l’affaire en
mains. Il était 19h30 seulement mais la voisine nous a clairement
fait comprendre que nous la dérangions. J’ai proposé gentiment qu’elle
se joigne à nous pour une coupe de champagne, et elle a accepté. 

Quand on est revenues, toutes les trois, Laura avait déjà
versé le philtre d’amour dans la pâte et brassait une masse rose et
gluante, on aurait dit un sein qui avait fondu au soleil. Reena a dit
«C’est qui ? », en désignant la nouvelle venue. La fille de l’hôpital lui
a expliqué pour le champagne, alors on a débouché sur-le-champ,
on n’allait pas garder la voisine en otage toute la soirée. 

– Vas-y, ma grande.
Et Reena m’a filé le magnum givré — il sortait du congéla-

teur parce qu’on avait oublié de le mettre au frais —, non sans l’avoir
secoué auparavant, s’imaginant que je n’avais rien vu. J’attendais 
les flûtes mais il s’est avéré que Yolande n’en avait pas, alors elle a
aligné des verres Coca-Cola. Avec ma bombe à retardement, j’étais
bien avancée, puis, comme la voisine menaçait de rentrer chez elle,
j’y suis allée franchement. Le bouchon a disparu dans une explosion
de mousse et Reena s’est écriée, bien trop fort : « Éjaculation pré-
coce !». La fille de l’hôpital a bien rigolé ; moi, je n’ai jamais aimé la



vulgarité, surtout que le champagne a coulé sur les manches de ma
blouse.

– Le champagne, ça ne tache pas, a sorti la voisine pendant
que je me lavais les mains.

Ça m’avait étonnée qu’elle vienne prendre une coupe avec
nous après nous avoir si mal reçues, quand on lui a demandé le
moule. Ensuite, elle a textuellement dit : « Il faut que j’y aille. »,
gentille façon de nous rappeler à notre promesse. Sauf que, main-
tenant, son verre à la main, elle n’avait plus aucune intention 
de mettre les voiles. Elle s’incrustait.

– Je m’appelle Marion, m’a-t-elle annoncé.
Laura, qui enfournait son gâteau d’éternité à côté de nous,

n’a pas manqué de commenter.
– C’est un prénom hébraïque, non ?
Marion a haussé les épaules. 
– C’est quoi, les traditions juives pour le mariage ? a demandé

Laura.
– Je ne suis pas mariée, a répondu Marion.
J’ai cherché quelque chose pour créer une diversion, je

n’aime pas les interrogatoires. Mais rien ne venait : mon cerveau
s’était pris les méninges sur l’information donnée par Marion. Moi
non plus je n’étais pas mariée. 

– Sushis, passez les commandes ! a hurlé Reena. On va se
faire livrer.

Elle commençait sérieusement à me taper sur les nerfs, avec
ses plaisanteries grossières, ses cris, ses petits coups vaches — vas-
y que je te file le colorant, le magnum… C’est elle qui avait imposé le
poisson cru, face à mes pizzas maison, sous prétexte que Yolande se
battait pour entrer dans sa robe de mariée et qu’il fallait l’aider.

Je me serais volontiers occupée des commandes de sushis,
mais je n’aime pas m’imposer. Reena avait peut-être l’habitude de
gérer son étal de joaillerie où l’on achète une bague à la fois mais,
face à six filles affamées, elle a été dépassée. On a repris le tout trois
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fois et elle s’embrouillait encore. J’en ai eu assez de défendre mes
uramaki au sésame contre l’oubli, j’ai abandonné.

– J’adore le goût du sésame, m’a glissé Marion. C’est très
aphrodisiaque.

Cinq minutes plus tard, on a sonné à la porte. 
J’étais étonnée que le restaurant japonais livre si rapidement

mais j’avais faim. La seconde d’après, Reena est revenue dans le
salon en annonçant : « Ce n’est pas le livreur… c’est la police ! ».

Après un instant de stupeur, j’ai compris que c’était un strip-
teaseur. Elle avait manigancé ça, sans même nous en parler, alors
que Yolande avait précisé qu’elle voulait une soirée tranquille, entre
copines, rien de trop trash. Et maintenant, assise aux premières
loges, elle était plus crispée à mesure que le type était plus dévêtu.
Dire qu’elle avait interdit à Yann d’aller dans un club… 

Reena a poussé des cris stridents à chaque nouveau
morceau de chair dévoilé, et la fille de l’hôpital claquait des doigts en
rythme en bougeant la tête. Laura est devenue aussi rouge que son
colorant. Quand j’y pense, elle avait dû payer son philtre d’amour
une fortune, parce que, soi-disant, une équipe de chimistes suisses
l’avait mis au point. Made in China.

Il a fallu attendre que la comédie prenne fin. Je me suis
occupée du mieux que j’ai pu : j’ai surveillé le gâteau rose qui passait
son éternité dans le four et j’ai réceptionné le véritable livreur de
sushis — mes uramaki au sésame étaient bien là, un vrai miracle. 

Marion ne me quittait plus, ce que je comprenais assez mal :
elle aurait pu rentrer chez elle, tout simplement. On mangeait nos
plats japonais au champagne, en papotant un peu. Elle m’a demandé
si le spectacle d’à côté me mettait mal à l’aise.

– C’est juste que je n’aime pas les hommes qui se déshabillent
pour de l’argent, ai-je expliqué. 

Elle a répondu :
– Moi je n’aime pas les hommes, point barre.
Ses baguettes ont farfouillé dans la portion d’algues vertes et
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je suis restée pensive : dans mon souvenir, elle n’avait rien com-
mandé. Après le champagne, je trouvais que ça faisait beaucoup,
même si elle avait prêté son moule.

La minuterie du four a sonné au moment où le strip-teaseur
a abaissé l’élastique de son string sous la courbe de ses fesses. 
J’ai vérifié la cuisson avec la pointe d’un couteau, puis j’ai cherché
désespérément des gants pour sortir le gâteau. Mais on ne trouvait
rien de rien dans la cuisine de Yolande. Durant un instant, j’ai songé
que ce serait facile de lui trouver un cadeau de mariage, avec tout
ce qu’il lui manquait. J’ai finalement utilisé un torchon, au risque de
me brûler.

Puis j’ai été prise d’une violente nausée, peut-être que
j’avais mangé mes uramaki trop vite ; ça m’arrive quand je suis
énervée, je mange trop vite. La couleur rose du gâteau ne m’a pas
aidée, j’y pensais malgré moi, et j’ai passé plusieurs minutes à fixer
le trou de l’évier de la cuisine, mais j’ai réussi à me contenir. 

Quand j’ai repris mes esprits, j’ai été surprise d’entendre 
les caissons de basse de la petite stéréo du strip-teaseur ; jusque-là,
c’est comme si j’avais été sourde à leur existence. Je me suis
aperçue aussi que Marion m’avait gentiment tenu les cheveux au-
dessus de l’évier : il faut posséder un bon fond pour assister une
inconnue qui va vomir. 

Ça ne l’a pas empêchée de voler le gâteau d’éternité. Elle a
empoigné le moule d’un coup, je ne sais pas comment elle s’y est
prise puisqu’il était brûlant, et s’est dirigée vers la sortie. Je me
moquais royalement qu’elle l’embarque. Je l’ai accompagnée à la
porte, en me substituant à la maîtresse de maison, ma pauvre Yoyo.
J’ai tenu la porte à Marion. 

– J’espère que vous vous êtes amusée un peu, lui ai-je dit
sur le palier, assez fort pour couvrir les cris hystériques de Reena
pendant le finale du spectacle.

– J’ai vu ce que je voulais voir, a répondu Marion.
Et nous avons fermé nos portes.
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Giovanni Testori (1923-1993) a été l’un des auteurs
marquants de l’Italie d’après-guerre : ses nouvelles

ont inspiré Visconti (Rocco et ses frères), ses pièces
de théâtre ont suscité le scandale (L’Arialda).

Historien de l’art, Testori a laissé une œuvre poé-
tique et romanesque où les contrastes ne manquent

pas : entre homosexualité et religion, entre style
exquis et dialecte milanais détourné. La Cathédrale,

publiée en 1974, se présente comme une fouille
linguistique d’un chantier démesuré et charnel, un

voyage initiatique semé d’anges et d’embûches.

LA CATHÉDRALE 
Giovanni Testori



Rose fatiguée, mémoire d’une couronne qui maintenant 
se consumait dans son propre reflet, la lune était en train de devenir
d’une pâleur à tel point humide et fragile qu’elle inondait l’âme de
celui qui la regardait d’une sorte d’appréhension angoissée.

Sous cette blancheur, la vaste dentelle de la Cathédrale
semblait se corroder, se ronger dans la contemplation vaine de sa
beauté fourbue et désuète. Tandis que, plus bas, les papillons
humains, princes de quelques heures — peut-être à cause de la
chaleur si moite —, montraient une étrange réticence à se laisser
approcher, encore moins toucher ; comme si, pour leurs corps, 
cette nuit n’était pas faite pour se donner ou se vendre.

Quant aux papillons, il y en avait de vrais, agrippés ici et là
entre les broderies, parmi les flèches et sur les visages des saints ;
dans cette lueur, ils se confondaient avec le marbre dont les
broderies, les flèches et les saints étaient faits, comme si les
sculpteurs, saisis d’une étrange fantaisie, les avaient réellement
ciselés et figés ainsi à jamais. De toute façon, d’en bas, personne 
ne les aurait vus ; et là-haut qui aurait osé monter ? Enfin, ils
esquissaient eux-mêmes un mouvement, lourds et empêtrés,
comme s’ils étaient en train de déposer dans les orbites, au creux
des visages ou dans les motifs végétaux d’une flèche, avec leur
charge d’œufs, le poids nègre et funeste de leur mélancolie.

Bien qu’ayant vu les nouvelles apparitions, l’écrivain n’avait
pas bougé. Il avait seulement déplacé plusieurs fois son poids d’une
jambe à l’autre, pour maintenir son corps en équilibre.

Il n’espérait plus voir le garçon. Et contrairement à ce qu’il
avait pensé avant, il ne désirait plus s’occuper des derniers arrivés,
les papillons nocturnes les plus illustres et les plus aimés.

C’était comme si, au fur et à mesure que l’attente se prolon-
geait, au fond de lui l’expectative de quelque chose de nouveau 
et de différent avait grandi ; quelque chose, peut-être, de définitif. 
Du reste, pourquoi ne pas reconnaître que son arrivée même en ces
lieux, sur la place au coucher du soleil, et ses tentatives de parler au
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garçon, n’étaient que des gestes accomplis pour un autre but ? Et
qu’était cet autre but ? Une suspension ; une angoisse dans laquelle
il lui semblait se noyer et en même temps se libérer, comme dans
une atmosphère où chaque dimension allait peu à peu se
désagréger, se détruire. La même angoisse qui, depuis des années,
le prenait par la main dès le réveil : quand, à la lumière de l’aube, 
sa vie recommençait, et qu’inéluctable la conscience de sa faillite
refaisait surface, d’abord comme un malaise imprécis, puis comme
un remord, enfin comme une certitude absolue ; la conscience de
son échec humain. Une certitude qui, peu à peu, se tordait dans 
ses muscles en lui procurant une douleur plus physique que morale. 
La même angoisse qui lui faisait comprendre à quel point, parmi 
tant de gestes accomplis — parfois avec une fureur absurde, parfois
avec une joie rageuse et muette, toujours avec une tension
désespérée —, il lui en manquait toujours un ; qu’une expérience,
oui, restait encore à réaliser, dans l’amalgame, dans le grumeau de
gouttes duquel il était issu, pour enfin se dissoudre et glisser dans 
la paix de la mort et du néant. Cette mort et ce néant qu’il voyait là,
depuis des années, comme la seule preuve crédible du sacrifice et
de la douleur d’avoir accepté l’existence.

Dans ces moments, il lui semblait que son corps, ce corps
trapu de taureau chauve et un peu fou, était traversé par une
multitude de courants et de frissons ; comme si, d’un coup, une
légèreté nouvelle le poussait en avant, toujours plus loin… Vers où, 
il l’ignorait. 

(…)
L’appel surgit d’un coup, comme si quelque chose, une

présence, un regard, l’attirait sur le versant opposé d’où il se tenait.
Il détourna les yeux des flèches, il regarda.

Qui était-ce ? Il ne pouvait pas comprendre. Il vit seulement
que quelqu’un, au-delà du fossé, s’était arrêté comme seuls savent
le faire les porteurs d’arrêts de clémence ou de mort.
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Les yeux de l’écrivain et de l’inconnu se croisèrent en se
perçant dans le gris violet asphyxiant de l’air, comme des étoiles ; ou
comme les clous d’une croix qui attendait, infâme, sa victoire. Juste
un instant. Ensuite, le jeune homme, qui s’était arrêté de l’autre côté,
reprit sa marche.

Si on l’avait châtré soudainement ; si on avait enfoncé un
couteau dans son aine ou si on avait bu en une seule gorgée tout le
sang qui le liait à celle qui l’avait généré, il n’aurait pas ressenti une
douleur plus aiguë. Le déchirement fut si violent que l’écrivain 
fut contraint de se plier en deux. Quand il se redressa, ce fut pour
guetter si l’apparition (comment l’appeler autrement ?) était en train
de s’approcher.

En effet, il s’approchait. Calmement, comme si, conscient de
son savoir parfait, il pouvait assumer la patience et l’élégance de qui
va vers son destin comme vers le seul époux possible. Humble et fier
à la fois, fragile et assuré, le jeune homme longea toute la barrière
qui délimitait le fossé.

Atteint à la nuque par une suite d’élancements, comme une
tempête d’épingles, l’écrivain se dressa. Il n’osait plus regarder,
maintenant. Seul l’accroissement constant des piqûres lui donnait la
mesure de l’approche de l’inconnu ; au même moment, à l’intérieur
de lui, le long vide, la peur, la suspension de toujours, étaient rongés
par la présence physique de celui qui s’approchait.

Voilà, il était là, derrière son dos… 
« Vous attendez quelqu’un ? » murmura le jeune homme.
L’écrivain se retourna. Deux yeux le regardaient avec une

douceur profonde, déchirée et prémonitoire. Deux yeux ou quoi
d’autre ? Deux tessons de ciel, d’infini, de l’inatteignable ciel ; deux
larmes ; l’ombre de deux ailes sur l’étendue silencieuse de la neige ;
deux cœurs minuscules, comme ceux des nourrissons, qui s’étaient
mis à battre doucement devant lui.

« Non ! » fit l’écrivain, serrant sa tête entre ses mains. Et,
d’un coup, ce fut comme la certitude de revoir quelqu’un qu’il avait
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déjà vu, connu, rencontré et peut-être désespérément cherché. 
Il osait à peine se demander où il avait déjà pu voir ces yeux. Puis,
machinalement, mais avec l’effort de tous ses nerfs, il ajouta :

« Mais qui vous a dit que j’attendais ici ? »
« Personne », répondit avec naturel le jeune homme.
Il était, dans la torpeur veloutée de la lune, le seul être à

trembler. Comme une petite feuille, la dernière restée sur les
branches d’une désolation hivernale.

L’écrivain le fixa longuement. Et à mesure que son regard
descendait dans la beauté bleue de ces yeux et qu’en y plongeant 
il s’en emparait complètement, le jeune homme répondait avec un
sourire imperceptible ; un sourire qui se dilatait de son visage vers
l’ombre, l’air, le ciel.

« C’est peut-être le garçon qui travaille pendant la journée
sur les fouilles qui vous en a parlé ? »

« Non. »
« Et qui alors ? » « Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ce qui

importe, c’est que je suis venu … »
« Non, pas vous ! » s’exclama l’écrivain. « Partez ! Vous

comprenez ce que je viens de dire ? Partez ! » Puis il s’arrêta, troublé
par la brutalité de ses paroles. Sur le visage du jeune homme, 
le sourire s’était voilé d’une ombre de mélancolie qui le dévastait.
C’était comme s’il était, maintenant, le douloureux et vrai secret 
de la place ; lui, la Cathédrale qui se dressait dans son éboulement
perpétuel ; lui, le trouble tangible et l’angoisse tendue de la lune.
Il y eut un nouveau silence, plus long. Puis le jeune homme
chuchota :

« Allons-y. »
« Où ? »
« En bas… »
« Pourquoi ? Vous les connaissez vous aussi, ces lieux ? »
Le jeune homme opina du chef.
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« Vous y êtes allé d’autres fois ? »
« Non. »
« Et alors ? »
« Allons-y… », répéta le jeune homme, davantage avec les

yeux qu’avec les lèvres. Et sans rien ajouter, il se pencha, passa sous
la barrière ; et se dirigea vers l’ombre qui menaçait le fossé.

L’écrivain regarda autour de lui. Puis, en tremblant, il le
suivit comme quelqu’un ou quelque chose qui l’appelait depuis une
profondeur dont il n’avait jamais jusque-là soupçonné l’existence.

Traduit de l’italien par Pierre Lepori.
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Agnès Giard, journaliste, anime un blog  (« les 400 culs »)
sur le site du quotidien Libération. Suite à de nombreux
séjours au Japon, elle en a ramené : Les objets du désir 
au Japon, L’Imaginaire érotique au Japon et fin 2012 Les

histoires d’amour au Japon qui dévoilent l’extraordinaire
richesse d’une culture érotique troublante. Explorant ses

fonds mythologiques, elle lie, par des allers-retours
incessants, le Japon moderne et le Japon traditionnel, les

métissant tous deux dans un exercice de traduction et 
de déplacement créatif en lien avec la sexualité. 

AGNÈS GIARD:
JAPON, 

PAYS DU SEXE 
LEVANT

par Sylvain Thévoz



D’où vous vient votre intérêt pour
le Japon ? 

D’Albator (Captain Harlock), le dessin
animé de Leiji Matsumoto. J’avais 9
ans. Dès les premières images —celles
d’une apocalypse— j’ai été frappée
par la violence à la fois si poétique et
désespérée du héros. Un punk borgne
et balafré… forcé malgré lui d’abattre, 
les uns après les autres, de nobles 
adversaires au cœur brisé. Du moment
que j’ai découvert l’univers sans con-
cessions des dessins animés japonais,
cette culture est devenue un pôle
d’attraction.

Que vient faire la sexualité là-
dedans? Vous auriez pu vous inté-
resser à la sculpture, au dessin.
Pourquoi se passionner précisément
pour la sexualité? 

Pendant de nombreuses années, j’ai
travaillé sur les phénomènes de société
contemporains au Japon, la robotique,
les nouvelles technologies, les savants
fous, l’underground et les modifications
corporelles, sans songer un seul instant
que ce travail d’enquête me mènerait là
où j’en suis maintenant. J’étais vierge,
dans tous les sens du terme. Je ne
m’intéressais qu’aux mondes virtuels.
J’ai travaillé pour toute la presse dite
«cyber» (c’était un mot très à la mode)

à l’époque où le web en était encore 
à ses premiers balbutiements. Et puis
un jour, peut-être pour se moquer de
moi, le patron de Nova magazine
(Jean-François Bizot) m’a confié une
rubrique sexe. Je ne connaissais rien
au sexe ! Mais c’est devenu, par la
force des choses, un territoire à explorer
aussi riche que celui des dimensions
parallèles. Rapidement, le Japon m’est
apparu comme le pays des merveilles.
Là-bas, le sexe avait la valeur d’un
divertissement sacré. Le Japon m’ouvrait
des perspectives de compréhension
inouïes sur la nature profonde des
fantasmes. Alors j’ai creusé. J’ai re-
placé la sexualité dans son contexte
mythologique, spirituel et historique,
comme si c’était une clé magique 
pour entrer au cœur de cette culture. 

Peut-on comprendre le Japon en
étudiant sa culture érotique?

Pour beaucoup d’Occidentaux, la
sexualité est un sujet anecdotique
voire trivial. Au Japon, les organes
génitaux sont sacrés. Les grands-
mères vont prier devant les testicules
géants des tanuki. Pendant certaines
fêtes liées au repiquage du riz et aux
récoltes, on offre des sucettes en
forme de vulve et de pénis aux enfants.
Dans les estampes érotiques du XVIIIe

siècle, les organes génitaux, grossis à 
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la loupe, prennent des dimensions
cosmiques. En nous confrontant à 
ces organes de la vie, le Japon nous
met en face de nos responsabilités :
nous avons le devoir d’être plus grands
que nature. Nous avons le devoir 
de développer nos talents à outrance,
parce que la surabondance est la
seule garantie de la survie du groupe
dans ce pays sans cesse frappé par
les catastrophes naturelles. 

La sexualité au Japon a la valeur
d’une leçon de vie?

Certaines religions telles que le mono-
théisme (ou les formes dégénérées de
bouddhisme) maintiennent les individus
dans un état infantile, les ligotent dans
un système d’interdits et de promesses:
il faut obéir. Sinon, on est puni. Au
Japon, il n’existe pas de dieu le père,
ni de juge suprême, ni de diable
vengeur. Les kami (qui regroupent les
divinités mythologiques, les esprits, les
ancêtres, les morts et les puissances
invisibles) ne sont jamais que les
manifestations d’une puissance de vie
qui traverse toutes choses… y compris
les humains. Il nous appartient 
donc de réaliser cette part de divinité,
devenir des êtres pleinement accom-
plis... des kami. Comme il n’y a pas
d’au-delà, ni de promesse d’une vie
après la mort, on ne peut rien repousser

à plus tard. Il faut devenir adulte, auto-
nome et se réaliser le plus vite possible.
Le temps manque, c’est maintenant
ou jamais. J’aime beaucoup cela.  

N’y a-t-il pas là un paradoxe entre
le modèle traditionnel qui valorise
le rapport au passé, aux ancêtres
dans la culture japonaise et ce
modèle qui est en quelque sorte un
anti-modèle qui pousse à se jeter en
avant sans références préconçues?

Dans ce pays sismique, tout est détruit
régulièrement, ce qui facilite la capacité
à faire table rase. C’est un phénomène
que l’on décèle bien au niveau com-
mercial. Chaque année, les gens
achètent de nouveaux produits, comme
s’il fallait, pour se renouveler, posséder
les dernières versions de gadget
électronique ou de téléphone portable.
Chaque année, il faut aller au sanctuaire
pour acheter des talismans neufs
appelés omamori et jeter ceux de
l’année précédente. On repart à zéro.
Chaque année, le soir du 31 décembre,
il faut aussi sonner 108 coups de
cloches dans les temples, qui sym-
bolisent les 108 désirs humains.
Chaque fois qu’une onde sonore passe
dans le spectre de l’inaudible, un désir
disparaît et quand minuit arrive, alors
que s’éteint la dernière des 108 vibra-
tions, les humains font reset. Ils sont
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redevenus symboliquement des
nouveaux-nés, toute trace de mémoire
effacée, capables à nouveau de res-
sentir les émotions dans toute l’intensité
de la première fois. Cela explique
peut-être pourquoi les Japonais ont la
capacité de s’adapter au changement ;
cette obsession de la première fois. 

Le fait de se jeter dans la vie, porté
par cette intensité, a-t-il favorisé
l’épanouissement de formes de
sexualité qui pourraient, en Occi-
dent, être stigmatisées et catégorisées
comme des formes déviantes, voire
censurées? 

L’absence de dogmes s’accompagne
évidemment de l’absence d’interdits
sur le plan sexuel. La notion de dé-
viance sexuelle n’existe pas non plus
sur le plan religieux. L’homosexualité
n’existe donc pas au Japon, pas plus
que l’hétérosexualité. La seule chose
qui compte, c’est respecter les normes
sociales qui posent en obligation
absolue le fait d’avoir une famille et
des enfants : la survie du groupe en
dépend. L’identité sexuelle n’est pas
un concept pertinent au Japon. Il n’y a
pas d’identité, il n’y a que des possibles,
des champs d’expérimentations, 
des plaisirs… Les Japonais partent du
principe que l’être humain est en
mutation perpétuelle. Ils ont, jusqu’au

XIXe siècle, considéré comme des
malades les personnes qui pratiquaient
de façon trop exclusive une seule
«voie». 

En découvrant les représentations
de l’imaginaire érotique au Japon,
on accède à un univers extrême-
ment luxuriant, mais aussi gore,
voire torturé. Quels sont les
fondements de ces phantasmes? 

La sexualité repose sur la mise en
scène de choses effrayantes,
humiliantes ou troublantes. C’est un
petit théâtre de la cruauté qui nous
force à affronter ce qui nous fait peur,
afin d’en triompher. C’est aussi un
moyen de repousser sans cesse nos
limites et de cicatriser nos blessures
en érotisant la violence que nous
subissons dans le monde réel. Au
Japon, cet aspect «guérisseur» de la
sexualité se manifeste sous la forme
de scénarios violents : beaucoup de
productions érotiques mettent en
scène des jeunes filles enlevées par
des céphalopodes, inséminées de
force ou victimes de sévices effrayants…
auxquels elles survivent toujours. 
L’art érotique japonais tourne souvent
autour de ces images de convulsion,
de visages traversés par des palpita-
tions, de yeux humides et de bouches
crispées sur des cris de refus ou de
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douleur… à moins qu’il ne s’agisse pas
de douleur. Au bout d’un moment, on
ne sait plus très bien. Cette ambiguïté
inquiète beaucoup les Occidentaux.

Les Japonais ont-ils des tabous?

Le tabou suprême, au Japon, est l’ex-
pression des émotions. Dans le cinéma
pornographique japonais, la transgres-
sion consiste donc non pas à filmer
l’entrejambes en gros plan, mais le
visage… qui est le vecteur principal
des émotions. Il s’agit de montrer une
personne qui tombe le masque, litté-
ralement. Une personne qui non
seulement perd ses moyens mais la
face : rien n’est plus excitant ! Voilà
pourquoi les productions érotiques
japonaises évoquent l’idée de la
contrainte et de la violence: l’ouverture
de l’âme ne se fait pas sans grand
bouleversement. En Occident, la trans-
gression, c’est le plaisir. Nos produc-
tions érotiques montrent donc des
personnes qui expriment leur désir en
souriant et manifestent leur jouissance
de façon ostentatoire. Cela peut
sembler plus gai, mais il ne faut pas 
se leurrer. Quelle que soit la forme de
transgression, tout est codifié.

Y a-t-il des limites à l’extension des
catégories du jouir dans la tradition
japonaise? Est-ce que les enfants

sont pris aussi dans une éducation
qui délimite uniquement le champ
de la sexualité aux parents? 

Au Japon, un enfant doit vite apprendre
à connaître et maîtriser son corps. Il y
a une fête très importante, pour les
petits garçons, qui s’appelle Kodomo
no hi. C’est la fête des carpes, qui,
retournant à l’endroit de leur concep-
tion, bondissent à contre-courant des
cascades. À leur image, les garçons
apprennent que pour devenir un
homme ils devront surmonter les 
obstacles. Il leur faudra apprendre 
à maîtriser la «petite carpe» jusqu’à 
ce qu’elle devienne énorme, puis la
chevaucher comme un dragon. Lors
de cette fête, on leur offre d’ailleurs
une statuette représentant un enfant 
à cheval sur une énorme carpe, ex-
pression du désir. Il la monte comme
s’il était lui-même bien monté, c’est-
à-dire : très bien membré. 

Y a-t-il, pour les petites filles, un
rituel équivalent? 

Oui, bien sûr. Quand la petite fille a
ses règles, elle mange un plat spécial
de fête : du riz blanc mélangé à des
haricots rouges, symboles auspicieux.
Cela signifie que la jeune fille a le
bonheur entre les cuisses. En japonais,
mame, «graine de haricot», veut aussi
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dire «vulve». Le haricot symbolise le
germe de l’être en puissance. Pour
donner aux enfants confiance en eux,
on leur fait aussi frotter, filles et
garçons, des pénis en bois géants et
des anfractuosités d’arbres semblables
à des vagins. Ils·elles doivent aussi
saluer les Konsei-sama, organes mâles
et femelles divinisés. On leur enseigne
à respecter leur sexe comme un kami.
Apprendre à respecter cette puissance,
apprendre à devenir fort. Par ailleurs,
les mangas érotiques destinés aux
adolescents abordent toutes les formes
de sexualité et de fantasme, allant
jusqu’à montrer des corps excrétants,
par tous les orifices, trempés de
liquides et de matières organiques.
Pour les Japonais, cette forme d’exutoire
dans l’imaginaire n’a rien à voir avec
ce que nous considérons comme de
l’avilissement, au contraire. L’humain
est un être sacré. Ce qui sort de lui 
est donc sacré, y compris les fèces,
l’urine, « l’eau du nez» ou la salive 
qui sont dans les textes mythologiques 
des matières ambivalentes, à la fois
porteuses de vie et de mort. Il existe, 
à deux heures de Tokyo, un sanctuaire
dont le lieu de prière se situe face à
des toilettes à la japonaise. Les visi-
teurs doivent y enjamber la cuvette qui
se trouve au sol afin de recevoir un
influx positif entre les jambes. Chaque
jour, des dizaines de visiteurs, des

petits vieux en couple, des cars de
touristes et de jeunes mamans vien-
nent prier et enjamber ces toilettes
sacrées en riant.

Quel est le rapport à l’autre dans 
la cosmogonie japonaise? N’est-on 
pas dans une société insulaire,
située relativement à l’écart d’autres
peuples, qui semble de prime abord
plutôt refermée sur elle-même,
défiante à l’égard des influences
extérieures?

Le pays n’est pas très ouvert en ma-
tière d’immigration. Mais c’est para-
doxal, car dans les dessins animés par
exemple, Dragon ball, Cobra, Sailor
Moon, Please save my earth, les héros
sont toujours des étrangers, des
aliens. Ils ressemblent à des humains
normaux et mènent une vie banale 
qui bascule brusquement dans le sur-
naturel lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils
possèdent des pouvoirs d’origine
extraterrestre. Ces héros venus d’ail-
leurs deviennent alors les gardiens
protecteurs des humains qui les ont
adoptés. Il existe peut-être une croyance
religieuse derrière ces mangas qui
renvoient inconsciemment au retour
annuel des marebito. Au moment du
changement d’année dans le calen-
drier lunaire, des démons arrivent dans
les villages de certaines régions aux
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traditions encore vivaces. Ces mare-
bito porteurs de masques et de
costumes effrayants viennent terroriser
les enfants en menaçant : tu as été
méchant, je vais te dévorer. Ou alors :
toi, c’est bien ce que tu as fait, mais
fais bien attention, sinon l’année pro-
chaine je te croque. Les enfants
hurlent. Les adultes, très respectueu-
sement, offrent à boire et à manger. Si
l’accueil a été bon, quand le marebito
s’en va, il distribue des cadeaux 
aux enfants, généralement des boules 
de mochi (riz pilé) symboles de l’abon-
dance. Le marebito représente l’étran-
ger par essence. Parfois, on dit qu’il
vient de la mer, qui est le territoire de
la mort. Il apporte l’assurance de
bonnes récoltes. Pour les Japonais, ce
qui vient de l’étranger garantit la survie
du groupe. C’est une des raisons pour
laquelle cette culture est extrêmement
perméable aux influences extérieures.
Simultanément, certains étrangers
passent difficilement la frontière. Les
Noirs, surtout, à cause du traumatisme
de la Seconde Guerre mondiale (l’oc-
cupation par des GI’s afro-américains
n’a pas été bien vécue). Il faut aussi
comprendre qu’entre les années 1840
et 1870, les Japonais ont failli se faire
coloniser, tout comme les Africains, les
Indiens et les Chinois… Il leur a fallu
adopter les mœurs occidentales pour
donner l’image d’un peuple digne de

prendre part au concert des nations.
Mais cette modernisation forcée du
pays s’est accompagnée d’un senti-
ment de profonde rancœur. Les
Japonais étaient un peuple fier. Ils se
considéraient comme l’une des civili-
sations les plus avancées au monde.
Mais les Occidentaux ont porté 
sur eux un regard salissant, celui du
conformisme outragé : «Ces Nippons
sont des singes aux mœurs débridées,
des sauvages polygames et d’affreux
sodomites ! Hommes et femmes se
baignent dans les mêmes bains ! Les
porteurs de palanquin et les ouvriers
se promènent quasi nus dans les rues,
seulement vêtus d’un tatouage et d’un
cache-sexe. On voit leurs fesses à
toutes occasions. Les femmes des
beaux quartiers portent en été des
kimonos transparents. Ils n’ont aucune
pudeur.» Ce regard de mépris a été
vécu comme un traumatisme tel que
les Japonais restent extrêmement
inquiets de l’image qu’on a de leur pays.

La différence hommes-femmes 
est-elle opérante au Japon? Peut-
on parler d’identité, au sens d’une
conscience de soi délimitée et
durable, de la même façon qu’on 
se la représente en Occident? 

Au Japon, l’identité sexuelle relève de
la performance. Le corps n’est que le
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véhicule temporaire d’une identité 
qui circule à travers des objets, des
plantes ou des animaux, au fil des
réincarnations ou des rêves. Les adeptes
du shintô vivent dans l’idée que chaque
humain possède quatre âmes, capables
de voyager dans l’espace et le temps.
Quant aux adeptes du bouddhisme, ils
affirment que, d’une vie à l’autre, l’être
change de forme constamment. On
peut donc renaître dans un corps de
femme après avoir été homme, et
retrouver une personne aimée dans sa
vie précédente, tout en ayant changé
de sexe biologique. Cet amour-là est-il
homosexuel ou hétérosexuel ? La
question n’a aucun sens. Les Japonais
se contentent donc de souligner que le
corps, par nature impermanent, n’est
qu’un support d’expression. Il s’agit 
de se construire en fonction de désirs,
aussi ambivalents que ces parts fémi-
nines et masculines qui nous portent à
bouger, adopter des postures, des tons
de voix, des manières de s’habiller et
de se coiffer suivant des chorégraphies
comparables aux kata des arts mar-
tiaux. Pour devenir femme au Japon, 
il suffit d’adopter un kata de femme.
Les onnagata (littéralement « forme de
femme»), acteurs de théâtre kabuki
spécialisés dans les rôles de princesse
ou de prostituée, avaient donc au XIXe

siècle leurs entrées dans les bains des
femmes, lorsque ces bains sont

devenus séparés. Il aurait été
choquant de les en exclure sous
prétexte qu’ils n’avaient pas les
«bons» organes génitaux. 

Quelle est la place pour le trouble,
le queer, dans la sexualité au Japon?

L’androgyne reste un objet de désir
absolu. À l’époque Heian (VIIIe-XIIe

siècles), les aristocrates ne s’inté-
ressaient ni au premier sexe ni au
deuxième mais au troisième. Une
personne ne suscitait d’intérêt que
lorsqu’elle voyageait entre les genres.
Au point que le premier roman 
d’amour de l’histoire du monde, le 
Dit du Genji (Genji monogatari), a 
pour héros un «prince radieux» dont
la plupart des personnages ne cessent
de penser en le voyant «ah si j’étais
une femme/un homme pour devenir
l’amant(e) de cet homme-femme…».
Tous les regards portés sur ce person-
nage sont des regards de prédation
assaisonnés d’une sorte de désir de 
ne plus être soi mais d’avoir un autre
sexe pour le séduire. C’est troublant
au possible. La même ambiguïté existe
dans le domaine de l’homosexualité.
La littérature bouddhiste, imprégnée
de pédophilie, encense les amours
entre des moines et de jeunes garçons
maquillés, habillés comme des filles
auprès de qui ils ont l’impression de

Entretiens / 47



découvrir l’extase d’une rencontre
avec la déesse Kannon elle-même. 
Ils partent du principe que les enfants
sont des kami, parce que leur existence
ne tient qu’à un fil et qu’ils ont toujours
un pied dans l’autre monde. Le taux
de mortalité infantile est longtemps
resté très élevé au Japon. Jusqu’à l’âge
de 9 ans, les enfants étaient consi-
dérés comme des êtres liminaires. Ils
avaient donc des pouvoirs spéciaux.
Aujourd’hui, dans notre société occi-
dentale, on hypersexualise les enfants
très tôt, en leur faisant tenir des rôles
de petits mâles ou de petites femelles,
selon la forme de leur appareil génital.
Au Japon, où les enfants restent par
nature des êtres androgynes, indiffé-
renciés, on continue de les utiliser 
lors de certaines cérémonies sacrées
comme  des médiums, pour com-
muniquer avec l’invisible.   

Au final, peu importe le mode d’as-
semblage qui conduit à faire l’amour,
s’unir, pour autant que l’accomplis-
sement de soi soit réalisé? 

Oui, cette union n’est pas forcément
un emboîtement (pénis dans vagin).
Le cri poussé par les actrices porno
est d’ailleurs kimochi, un mot très
difficile à traduire : «Je me sens bien
avec toi, nous partageons les mêmes
émotions, nous sommes sur la même

longueur d’onde». C’est une union
d’ordre émotionnel qui peut amener
l’être à basculer dans une autre
dimension. Les gestes accomplis
pendant l’amour relèvent d’une danse
modélisée par les deux premiers dieux
visibles de la mythologie shintô. Ils ont
créé le monde en inventant l’amour 
et, à leur suite, les humains refont les
mêmes gestes, accomplis avant eux
par leurs ancêtres pendant des milliers
de siècles. Ces gestes-là ne vous
appartiennent plus. Vous voilà dépos-
sédé de vous-même. L’amour c’est
l’éternel retour. L’orgasme: une sorte
d’état où l’être n’est plus lui-même,
mais kami. Le temps s’arrête alors. 
Sur le plan symbolique, il est important
que ceux qui participent aux fêtes
shintô se mettent en état «de liesse»
afin de stimuler les énergies qui font
frissonner la nature et permettent aux
plantes de pousser. C’est pour cette
raison que l’acte sexuel a la valeur
d’un acte sacré au Japon. Il est vital
de participer, avec son corps et son
cœur, à la vibration frénétique du
monde. 

Cette notion de faire beaucoup 
et souvent l’amour, d’une manière
presque frénétique, a-t-elle un
rapport avec ce que vous disiez de
cette culture de l’intensification, 
de la maximalisation? 
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Oui, c’est obligatoire. Jusque dans les
années 1970, dans certains villages 
de campagne reculés, au moment de
la nouvelle année, des paysans
déguisés en prêtres shintô allaient de
maison en maison pour lire des prières
lubriques. Ils s’arrêtaient tout
particulièrement chez les nouveaux
mariés et là, en présence des parents,
des grands-parents, des enfants, de
tout le village réuni, ils agitaient une
spatule à riz pour mimer la pénétration
et montrer aux jeunes époux la façon
de bien se procurer du plaisir ! La
spatule est un symbole sexuel très
auspicieux dans les cultures du riz.
Son manche est phallique et la cuillère
plate est vaginale. Il faut d’ailleurs noter
que cette cuillère doit être trempée
dans un bol d’eau avant d’être plongée
dans la marmite de riz. C’est d’ailleurs
ainsi que l’expliquent les paysans
déguisés en prêtres. Le sexe féminin
doit rester mouillé. Et si beaucoup
d’anthropologues —y compris japo-
nais— répètent qu’il s’agit là de rituels
«de fertilité», je reste persuadée que
l’enjeu véritable de ces cultes japonais
est le plaisir. Parce que le plaisir
nettoie et purifie. L’absence de plaisir
est si néfaste que, longtemps, les
jeunes femmes qui étaient encore
vierges à 17 ans se faisaient tirer à 
la courte paille dans les villages, 
afin que tous les jeunes célibataires

participent à sa guérison. Il fallait
l’exorciser, ramener en elle l’esprit 
du bonheur. De façon significative, 
les Japonais accordent d’ailleurs
beaucoup d’importance à l’humidité
féminine et sont effrayés à l’idée
qu’une personne meure dans la
frustration. Si cette personne n’a pas
eu le temps d’aimer, il faut consoler
son âme en lui offrant un époux ou
une femme dans l’autre monde.
Sinon, elle reviendra se venger. La
jouissance est une question de survie
collective. La jouissance, synonyme
d’accomplissement divin. Au Japon, 
le plaisir relève du devoir. Il ne faut
donc pas attendre que le plaisir vienne
de l’autre mais prendre son corps en
main. Réalise-toi entièrement. Réalise
tout en toi.
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«Tous les robinets d’eau chaude étaient en marche, la vapeur prenait tout
l’espace. Les filles m’invitaient à prendre un bain. Nue, l’appareil autour du cou, je
les suivais. Je me sentais étrange dans ce rôle de photographe ; j’étais la troisième
personne, à la fois spectateur et acteur. Pourtant ces femmes m’apparaissaient
comme la révélation de ce que j’étais venue chercher dans ces lieux : un exotisme
envoûtant dans un pays d’histoires gelées. Lorsque tout était fini, elles se rhabillèrent
et mangèrent du poisson sec».

Clémentine Bossard est née en Suisse en 1986. Après ses études en
photographie à Vevey, elle part au nord de la Russie réaliser son travail Banya
(dont nous publions ici une sélection), un projet réalisé dans des bains féminins
de Saint-Pétersbourg. Elle a exposé ses images à la galerie Borey en 2011, sous
le titre Russia, Out Of The Blue. De retour en Suisse, elle travaille encore sur
le corps avec The Apocalypse Figures (exposition collective Apo-calypse à
Clarens, 2012).

«Le corps est représenté sans artifice, il invoque un érotisme mis en scène
avec des éléments symboliques de l’inconscient collectif. J’ajoute dans ces photo-
graphies une dimension littéraire voire performative, mêlant onirisme et surréalisme,
en dualité avec une esthétique ancrée dans la réalité. Mon travail propulse le
spectateur au-delà de l’image. Il suggère l’immatériel tandis que la chair disparaît
dans le décor ; le regard se retrouve alors en suspension dans un univers latent et 
se prête ainsi au jeu de l’évasion».

CLÉMENTINE
BOSSARD
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Dans les ruelles des Quartiers Espagnols ils se font
rares : les femminielli (« femmelets»), travestis

traditionnels napolitains — jadis intégrés dans la vie
sociale avec différents rôles entre soins, prostitution

et spectacle —, laissent désormais la place à des
identités plus nettes et militantes : gay, trans,

intergenre. Paolo Valerio et Eugenio Zito travaillent
à la fois sur le terrain (dans une policlinique

universitaire) et dans le domaine de la recherche,
avec plusieurs enquêtes qui nous aident à saisir 
cette réalité culturelle en voie de disparition.

P. VALERIO ET
E. ZITO: LES
FEMMINIELLI

par Pierre Lepori



Dans vos livres et vos enquêtes 
— ainsi que dans la littérature
scientifique par ailleurs assez res-
treinte au sujet des femminielli —,
nous découvrons que cette réalité
sociale est en train de s’étioler : 
le rapport à la ville et au quartier
(surtout après le tremblement de
terre de 1980), la globalisation 
des identités et les migrations ont 
privé ces figures de la culture napo-
litaine de leur terreau spécifique.
Les femminielli ne seraient-ils pas
comme les lucioles décimées par la
modernité dont parlait Pier Paolo
Pasolini ?

Eugenio Zito : Le point de départ de
notre enquête n’était pas historique :
nous ne voulions pas étudier une
tradition, mais plutôt travailler sur le
terrain, en essayant de saisir cette
réalité mouvante, cette figure insai-
sissable et pourtant ancienne qu’on
continue d’appeler le femminiello.
Cette identité traditionnelle et parfois
stéréotypée est en effet en train de
disparaître : le contexte, la culture 
du « vicolo » [la ruelle des quartiers
populaires, N.d.T.] ont clairement
laissé la place à un nouveau métissage
urbain, avec des vagues migratoires
qui ont sensiblement changé la donne
sociale. Mais il faut rappeler que les
femminielli ont toujours eu une culture

profondément dynamique ; la méta-
morphose et l’adaptation font partie
intégrante de leur monde culturel. Ils
ont toujours eu une tendance naturelle
à se laisser absorber par les nouvelles
catégories sociales, comme si la fluidité
de leur statut de genre — ni hommes
ni femmes, plutôt une voie inter-
médiaire mouvante — leur permettait
d’adopter tour à tour des rôles diffé-
rents, de nouveaux modèles. L’univers
des femminielli est lié par tradition à 
la prostitution, mais aussi aux rites de
la collectivité (mariages, naissances,
baptêmes), ainsi qu’au monde du
spectacle. Les études genre, aujour-
d’hui, pourraient les caser facilement
sous l’étiquette « transgenre», mais 
il est impossible de se limiter à cette
approche si l’on veut saisir toute leur
complexité.
Paolo Valerio : Historiquement, les
femminielli ont toujours été influencés
par le contexte : au XIXe siècle — 
nous le voyons très bien dans un livre
consacré à la Camorra [mafia napoli-
taine, N.d.T.] par Adele De Blasio en
1897 —, le lien avec le sous-prolétariat
urbain est clairement établi : les homo-
sexuels efféminés qui naissaient dans
un cadre bourgeois ne devenaient
évidemment pas des femminielli. Les
régimes et cultures si divers qui ont
dominé la capitale de la Campanie 
ont aussi joué un rôle considérable.
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Naples a été sous domination espa-
gnole dès le XVIe siècle : étant donné
qu’en Espagne les sodomites étaient
envoyés au bûcher, c’est dans cette
«province de l’empire » qu’ils pouvaient
trouver refuge ; les femminielli sont
ainsi très présents dans les Quartiers
espagnols. Dès le XVIIIe siècle, Naples
fait partie intégrante du Grand Tour. 
Et qu’est-ce qui frappe les étrangers
qui y affluent à cette époque ? Certes,
les vestiges anciens, les fouilles archéo-
logiques de Pompéi et d’Herculanum.
Mais tout aussi bien cette senteur 
archaïque qui semble surgir de la
moindre manifestation populaire, les
mœurs et les rituels, cette force de 
vie ancestrale qui ne pouvait pas laisser
indifférents les voyageurs étrangers.
Prenons un exemple plus tardif, au
cinéma : dans Voyage en Italie de
Rossellini (1954), le personnage joué
par Ingrid Bergman est littéralement
saisi aux tripes par l’érotisme puissant
des femmes des ruelles ; et quand elle
se retrouve face à la statue de l’Hercule
Farnèse, elle découvre à ses côtés 
un petit bonhomme hideux, un guide
emmitouflé dans un gros manteau
minable, qui raconte les mythes anciens
comme s’il s’agissait d’historiettes
grivoises. Naples a toujours su joindre
le passé et le présent, la sexualité
méditerranéenne et le catholicisme,
l’homme efféminé et le macho…

Le mot lui-même, femminiello,
semble associer mâle et femelle,
genre et détournement du genre :
s’agit-il réellement d’un rôle social
valorisé, ou y a-t-il du mépris à son
égard ?

E.Z. : Le mot est assez coquet et
ironique, voire parfois méprisant. Il
indique une demi-femelle, quelque
chose d’incomplet, mais également 
de fascinant. Aujourd’hui, la ruelle
réelle qui lui offrait un contexte de vie
et distribuait les rôles est en train de
disparaître. Mais les jeunes géné-
rations de femminielli ont trouvé dans
les télés privées régionales un autre
espace, virtuel, où exercer leur savoir,
s’exprimer et retrouver une visibilité.
P.V. : Nous pouvons parler clairement
de l’extinction du femminiello en tant
que réalité sociale spécifique. À sa
place, des figures identitaires nouvelles
ont surgi. Le point d’orgue de la vie
sociale des femminielli a longtemps
été le pèlerinage au sanctuaire de
Montevergine, dans la province d’Avel-
lino, célébration collective autour de 
la « Madonna Schiavona » le jour de 
la Chandeleur [fête qui célèbre la pré-
sentation de Jésus au temple, N.d.R].
Or, depuis une dizaine d’années, cette
fête qui était réservée aux femmes et
aux femminielli a été rebaptisée
«Femminielli Pride » et les associations
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LGBT l’ont intégrée dans leur monde
culturel et militant, alors qu’en
principe il s’agissait d’un moment de
piété populaire et d’agrégation d’un
groupe social spécifique.
E.Z. : À la policlinique universitaire,
nous offrons un service d’accueil et 
de conseil aux jeunes en difficulté
dans les questions de genre. Nous
nous apercevons très clairement de
cette mutation : grâce à l’emprise des
médias et d’une culture globale, les
jeunes qui s’interrogent sur leur
identité disposent d’autres « moules »,
par exemple le transsexualisme. La
puissance symbolique du femminiello,
une fois le contexte disparu, s’est
affaiblie. Sans compter que le traves-
tissement d’hier a laissé la place aux
techniques médicales : l’évolution
scientifique a permis d’abord des
cures hormonales, ensuite les opéra-
tions chirurgicales. Il s’agit bien
entendu d’un glissement (irréversible)
qui ne touche pas uniquement les
assignations de genre : jadis une
femme qui vieillissait ajoutait des
colifichets à sa parure, aujourd’hui elle
passe chez le docteur pour un lifting…
P.V. : Pour les nouvelles générations, 
il est très difficile de s’identifier à la
figure classique du femminiello : dans
le documentaire que le cinéaste et
comédien Massimo Andrei a consacré
au sujet, le protagoniste est un jeune,

Cesarella, qui préfère devenir trans-
sexuel plutôt que « vieille folle » (c’est
ainsi qu’il apostrophe un femminiello
qui essaie de l’instruire). Les médias
véhiculent et généralisent une nouvelle
identité possible : le cadre social du
femminiello ayant en partie disparu,
l’accès à la dimension trans est plus
évident. Bien sûr, il existe toujours des
mouvements qui espèrent relancer
cette identité ancienne, mais il va de
soi que leur action a parfois des
allures folkloriques et nostalgiques.

Le femminiello, avec sa fluidité
identitaire, est-il une figure queer,
capable d’une performance de
genre?

P.V. : L’usage du mot queer est
spécifique au travail de recherche
anglo-saxon ; nous ne pouvons pas
l’appliquer à chaque contexte spé-
cifique sans une réflexion approfondie.
Il en va de même pour le monde
arabe, où la sexualité est structurée
culturellement à partir d’autres
oppositions binaires (celui qui est actif
est un mâle, le passif est la femelle).
Récemment nous étions à un colloque
sur les questions de genre organisé
par l’Université de Mexico City ; nous 
y avons rencontré une représentante
transgenre des Kuna, l’un des pueblos
natifs d’Amérique du Sud, et elle
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disait : « Avant de me considérer
comme une Omeggid [une berdache,
ou « deux esprits » N.d.T.], je suis 
une Kuna.» Pour elle, la question du
genre passait donc après celle de
l’appartenance ethnique. Car c’était 
sa communauté qui lui offrait les récits
mythiques nécessaires à son identité
— l’histoire d’un dieu qui a trois fils,
dont l’un est « deux esprits » — et une
valorisation sociale centrée sur ses
aptitudes artistiques — avec un évident
rôle de création symbolique. Il est
donc important d’utiliser la terminologie
des études genre avec un minimum
de circonspection. La fluidité identi-
taire doit se lire aussi en termes
d’histoire, dans le flux des transforma-
tions sociales. Dans le cas des femmi-
nielli, il est évident qu’aux moments
les plus durs de la répression contre 
les homosexuels (ou contre la sodomie),
il était possible pour une certaine
classe sociale de trouver son compte
dans ce modèle. Une identité « jou-
able» et disponible dans une société
donnée. Le code collectif offrait un
«corps possible » dans lequel ceux 
qui étaient persécutés ou mis à l’écart
pouvaient se reconnaître. Cette dyna-
mique est évidemment paradoxale :
dès que la libération (homo)sexuelle a
consenti la (toute relative) acceptation
sociale de ces « marginaux », le
femminiello a perdu sa raison d’être ;

mais les femminielli qui se reconnais-
sent encore dans une tradition
ancienne ont tendance à refuser la
nouvelle identité gay, trop clairement
politique.

Justement, à la différence d’autres
figures transgenres traditionnelles
(les Muxes du Mexique ou les
Hijras pakistanaises et indiennes),
les femminielli sont étroitement
liés au contexte de la ville. Cette
situation urbaine influe-t-elle sur
leur statut social?

E.Z. : Il faut rappeler que la ville de
Naples jouit d’une densité démogra-
phique impressionnante depuis les
XVIe-XVIIe siècles : c’est une vraie
métropole du sud. Dans ce contexte,
les femminielli assument à la fois les
fonctions typiques des contextes
ruraux (magie, divination, rituels), tout
en y ajoutant une dimension urbaine.
Les femminielli sont les protagonistes
des mariages, des naissances, des
baptêmes. Et même leurs cérémonies
spécifiques sont officielles en présence
de tout le quartier : ils peuvent se
marier entre eux·elles, et dans ce 
cas de figure, le «mari » ajoute une
couche masculine à ses habits de
femme, se sur-travestissant dans un
jeu de poupées russes fascinant. 
Dans les rites urbains, il est la figure
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excentrique et spectaculaire : il est
chanteur travesti et c’est lui qui tire les
numéros de la traditionnelle tombola
de Noël. C’est tout à fait typique d’une
culture napolitaine marquée par une
forte composante théâtrale, par les
chansons scénarisées (les «sceneg-
giate ») et le goût pour l’excès. Il y 
a toujours un mélange entre haut et 
bas, au niveau social et culturel. Dans 
les années 1970, une formation de
travestis appelée « Le Coccinelle », qui
avait un succès énorme, montrait bien
le lien entre le monde des femminielli
et celui du spectacle.

Parmi les rituels les plus inattendus
dans un contexte catholique, il y 
a sans doute le pèlerinage annuel 
à Montevergine. La culture de la
ruelle croise ici la piété populaire…

P.V. : La procession de la Chandeleur
est accompagnée elle aussi de
musique et de chants (les « tammur-
riate», concerts traditionnels de
tambours). Plus que l’on pense, l’Église
catholique a su intégrer toute une
série de rites païens, notamment 
ceux qui sont en lien avec la fertilité.
Comme par hasard, le sanctuaire 
de Montevergine est construit sur les
restes d’un ancien temple de Cybèle,
une déesse orientale dont les ministres
officiaient habillés en femme. Par

tradition, lors de la Chandeleur, 
même les hommes pouvaient porter
des robes et des bijoux. L’opposition
de l’Église catholique est très récente : 
en 2002 l’abbé du sanctuaire tenta
d’empêcher l’entrée des femminielli
dans l’église, en provoquant une forte
réaction de solidarité populaire. C’est
là que la communauté homosexuelle 
a réagi en transformant la procession
traditionnelle en un rendez-vous des
minorités : aujourd’hui gay, trans et
travestis convergent à Montevergine
au début du mois de février, et cette
attitude œcuménique affaiblit certaine-
ment la spécificité de cette célébration.
E.Z. : L’élément rituel est fondamental :
c’est ce qui nous permet d’imaginer
des liens profonds avec les mythes
ancestraux, tout comme au Mexique,
où les Muxes sont liées à la culture
zapotèque précoloniale. Le mythe
fondateur de la ville de Naples parle
en effet d’une sirène nommée Parthé-
nope, morte par amour et enterrée 
là où s’élève, depuis le XIIe siècle, la
forteresse normande de Castel dell’Ovo,
au bord de la mer. Comme si une
incertitude des genres était inscrite
dans l’histoire même de la ville. Nous
disposons de traces des femminielli
uniquement à partir du XVIe siècle,
dans les récits de Giovanni Battista
Della Porta (1553-1615) qui décrivent
les efféminés siciliens et napolitains.
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Avant, nous n’avons que des hypo-
thèses, qui nous permettent d’esquisser
des analogies entre réalité moderne et
récits mythiques.

Un élément récurrent, en revanche,
à Naples comme ailleurs, est la
prostitution. Si vraiment cette
identité trouve son ancrage dans
une profondeur rituelle et
mythique, pour quelle raison le
travail sexuel est-il si présent ?

P.V. : Il s’agit d’une question complexe,
où s’entrecroisent des dynamiques
sociales et psychologiques. Tout
d’abord, le regard de l’autre, son désir,
est un élément de valorisation qui met
en échec le refus social de l’autre, 
de l’atypique, efféminé ou travesti. La
transaction financière compte moins
que l’échange symbolique. Le femmi-
niello passe du statut de monstre à
celui d’obscur objet du désir. Les
hommes qui ont recours aux prestations
sexuelles des femminielli savent bien
qu’il s’agit d’un homme, mais cela
compte peu. Le femminiello se présente
comme une super-femme, il stylise 
les attitudes féminines jusqu’à presque
les parodier. C’est la circulation du
désir qui compte, non pas le genre, 
la performance d’une sexualité moins
correcte et corsetée que celle imposée
par les codes sociaux. Consciemment
ou non, le femminiello existe dans le

regard de l’autre et il répond par la
provocation, en offrant des prestations
sexuelles (payantes) bien plus riches
et inventives que celles disponibles
dans le cadre du mariage.
E.Z. : En ce sens, il y a une vraie com-
pétition avec les femmes : la prostitution
est aussi une façon de construire son
identité par opposition aux filles « de
bonnes mœurs », qui vont très vite 
être « abîmées » par le mariage et les
accouchements. N’oublions jamais
que le femminiello est inséré dans une
culture patriarcale — et même cla-
nique — très fortement machiste. Il 
se faufile entre les règles strictes et 
les rôles sociaux, y compris du point
de vue sexuel. Étant donné que sa
sexualité n’est pas reliée à la procréa-
tion, elle est à disposition de l’homme.
Mais il s’agit tout aussi bien d’une
sexualité ludique, païenne (la prosti-
tution sacrée est présente dans plu-
sieurs cultures anciennes). Le travail
sexuel a donc une dimension
extrêmement complexe, qui entrelace
les aspects économiques et pratiques,
la stratification sociale et les retombées
psychologiques et identitaires. L’identité
est ici marquée par le « pouvoir être »
que le regard désirant de l’autre (du
mâle) transmet.

Et pourtant, nous l’avons dit, la
globalisation est en train d’estomper
la profondeur anthropologique du
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phénomène. Jusqu’à quel point
l’appauvrissement symbolique du
femminiello laisse-t-il la place 
à des figures plus folkloriques et
simplifiées ?

P.V. : Ce qui rendait original le fem-
miniello c’était sa façon de relier
masculin et féminin, sans les séparer
sur deux voies qui ne se croisent
jamais. À la policlinique nous nous
retrouvons souvent face au problème
des identités trop rigides. Les per-
sonnes viennent nous demander 
des certificats pour pouvoir changer
de sexe, mais elles n’ont pas toujours
envie de subir une intervention chirur-
gicale. Or la loi italienne est caté-
gorique : le changement de sexe n’est
admis qu’à la suite d’une réassignation
génitale. La société pousse les
individus vers des identités nettes qui
ne conviennent pas à tout le monde,
et le femminiello n’y trouve plus sa
place.
E.Z. : En exergue de notre livre, nous
citons un passage du Chevalier
inexistant d’Italo Calvino (1959). 
Le roi lui demande : « Mais comment
pouvez-vous prêter service, si vous
n’êtes pas? »; et le chevalier Agilulfo
de répondre : « Par la force de la
volonté. ». Voici une façon de s’expri-
mer tout à fait queer, une performance
identitaire. En fin de compte, les

femminielli, même si les changements
du contexte et l’évolution globale
pourraient très vite les faire disparaître,
nous rappellent constamment l’impor-
tance de la théâtralité dans le genre.
Ils sont archaïques et postmodernes 
et nous mettent en garde contre les
tentations de crispation identitaire. Les
femminielli sont à la fois prémodernes
et queer.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com
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Acteur de cinéma et de théâtre, dramaturge,
dessinateur et surtout poète, Antonin Artaud (1896-
1948) a protesté sa vie durant contre l’écartèlement

de l’être, déchiré entre le corps et l’âme, contre
l’esprit détaché, contre la division des organes et la
distinction sexuée. La figure de l’androgyne revient
sous sa plume à diverses reprises, et à différentes fins,
comme nous l’explique Natacha Allet, chercheuse à
l’Université de Genève et autrice d’un remarquable

essai sur les autoportraits d’Artaud (Le Gouffre
insondable de la face, La Dogana, 2005).

ARTAUD,
L’ACTEUR

ANDROGYNE 
par Natacha Allet



Le noyau autour duquel s’enroule, à la façon d’une spirale,
l’œuvre d’Antonin Artaud consiste en une hantise, celle de la
séparation ou du « châtrage ». Le jeune poète lui donne forme 
durant les années 1920, dans ses textes de l’impouvoir. Il y déplore
une déperdition qui touche à sa parole, sa pensée et son affectivité.
Artaud assiste alors à ce qui se défait en lui avant même d’être. 
Au cœur d’un conflit déchirant entre l’esprit et la chair, il ne se sent 
pas au monde, et son rapport au corps et à la sexualité, comme à 
la pensée, s’avère marqué par l’absence ou la privation : il s’identifie
aussi bien, à cette période, au peintre Paolo Uccello qu’il affuble
d’une « robe trop grande pour lui », dans un drame où « Paul les
oiseaux » (« uccelli », en italien) s’égare dans l’Esprit et laisse sa
compagne mourir de faim, qu’au moine Abélard cédant aux charmes
d’Héloïse, la « press[ant] d’un dard obscène », et s’exclame à son
propos avec empathie : « Mais quelle belle image qu’un châtré ! ». 

Cet état de rupture et de manque, que l’expérience
douloureuse du séjour asilaire (1937-1946) viendra accuser, forme
en quelque sorte l’envers de l’œuvre, ce qui la ressource et l’active,
et suscite au fil des ans diverses réactions. Parmi elles, la biographie
imaginaire de l’empereur romain et prêtre syrien Héliogabale (204-
222), l’acteur androgyne dans lequel se projette Artaud en 1934,
témoigne de la recherche d’une sorte de complétude originaire ; la
petite mythologie que le poète se forge à Rodez, bien des années
plus tard, où il dit naître de ses « filles de cœur », des femmes réelles,
aimées et mortes, participe elle aussi d’une dramaturgie du féminin
et du masculin. Dans l’un et l’autre cas, la surdétermination des
signes sexuels s’oppose à leur éviction antérieure, semble la com-
penser ; le corps sexué est théâtralisé et la mise en jeu de sa diffé-
rence est un acte par lequel advient la poésie.

Artaud rejette le plus souvent la sexualité lorsque, dévoyée à
ses yeux, elle se résout en un simple coït où s’épuise la force qu’elle
recèle, et la décline sur un double plan individuel et cosmique. C’est
en marge du Théâtre et son double (1938), alors qu’il aspire, en
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réactualisant des mythes, à refonder la culture occidentale, qu’il écrit
Héliogabale ou l’Anarchiste couronné. En se basant sur de multiples
sources, il interprète et invente la vie de ce personnage historique,
corrigeant la plupart des historiens qu’il cite, décelant une logique là
où ils ne voient que folie, et justifiant les actes de son héros à l’aune
des vieux textes sacrés. Selon lui en effet, c’est la religion du soleil
qui explique les excès de l’empereur débauché, une religion qui tient
tout entière dans la guerre que se sont livrée les premiers principes,
féminin et masculin, de la création. 

Le portrait généalogique qu’il dresse du prêtre syrien sou-
ligne d’emblée la force virile de ses mères, cette « pléiade de Julies »
qui gravitent autour de lui, erratiques et incestueuses, ces
« fameuses bougresses », et dépeint par contraste leur aïeul Bassien,
« la source féminine de ce fleuve de stupre », en « bonze gâteux »
quasi impuissant : cette « momie » conçoit ses filles « en s’appuyant
sur un lit comme sur des béquilles » et réduit le culte solaire, dont
l’emblème est le phallus, à des gestes ossifiés. S’opère ainsi une
sorte d’inversion des pôles sexuels, qu’Héliogabale réalisera dans
tous ses actes de roi. Succédant à Bassien en qualité de prêtre, il
devient le digne emblème du dieu solaire, rallume le culte éteint et
exerce ses rites hors de l’espace sacré, sur le trône et dans l’Empire.
S’affranchissant de l’ordre de la généalogie et de son nom, il troque
son identité générique contre une sexualité transgressive et théâ-
trale, qu’il dirige contre le peuple latin oublieux des principes, et
contre l’Occident : il chasse les hommes du Sénat pour leur sub-
stituer des femmes ou choisit ses ministres en fonction de la taille 
de leur membre et, retournant son insurrection contre lui-même,
humilie en lui le monarque romain et entre à Rome en dominateur,
escorté du Phallus solaire, mais à reculons, comme s’il se faisait
pénétrer par l’Empire. Aussi sème-t-il un désordre formidable.

Mais sa visée, à en croire l’auteur, est métaphysique et
consiste à rétablir l’ordre, car il a la passion des mythes, et donc 
le souci de l’unité. Sa pédérastie, Artaud la qualifie en effet de
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«religieuse ». À ses dires, l’anarchiste couronné réactive en vue de la
résoudre la guerre des principes, et l’incarne jusque dans son corps :
en devenant l’emblème de son dieu, il « étale ce combat » dans 
les «cavités doubles de sa chair ». S’il semble privilégier le féminin, 
il vise en réalité à le réintégrer dans le masculin. Héliogabale, lit-on,
«c’est l’homme et la femme. Et la religion du soleil, c’est la religion
de l’homme, mais qui ne peut rien sans la femme […]. La religion 
de la séparation initiale de l’UN. UN et DEUX réunis dans le premier
androgyne. Qui est LUI l’homme. Et LUI la femme. En même temps.
Réunis en UN ». L’Homme-Dieu réveille le désordre et la guerre pour
ramener l’harmonie : obéissant à un rythme, ses conduites articulent
le chaos qu’elles induisent, ébauchent un ordre, et son anarchie
équivaut ultimement à « de la poésie réalisée », à du théâtre autre-
ment dit, au sens où l’entend Artaud. L’acteur « mythomane »
poursuit donc un idéal unitaire qui le hante comme le fantasme
d’une complétude proprement régressive. Son corps pourtant,
morcelé et jeté dans le Tibre, ne résistera pas à cette épreuve : le
rêve d’une unité primordiale s’avère insoutenable.

Cette fin tragique semble préfigurer le destin du poète que
son identification au Christ conduit en 1937 à l’asile. C’est à Rodez
qu’apparaissent sous sa plume ses mystérieuses « filles de cœur à
naître » dont il égrène les noms dans Suppôts et suppliciations :
«Yvonne, / Caterine, / Neneka, / Cécile, / Ana / et / la petite Anie ».
Elles forment un motif essentiel de ses Cahiers en 1945, alors qu’il
tente de toutes ses forces de s’arracher à la métaphysique, à l’esprit,
et rejette dans un même geste le mythe, Dieu et la grammaire. Le
paradigme du cœur, présent déjà dans un texte du Théâtre et son
double, « L’athlétisme affectif », resurgit ici avec celui du souffle.
Artaud vise désormais à se refaire un corps, sur un mode qui ne soit
ni celui de l’Incarnation, ni celui du « périple papa-maman ».
S’érigeant contre toute antériorité, il compte rendre au geste poétique
sa préséance. Ses filles sont d’abord des guerrières qui s’insurgent 
à ses côtés contre la loi divine de l’être ou de l’esprit au nom de leur
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propre « loi de la poésie et de l’amour ». Traquant l’idée, leur frappe
est répétitive et brutale : « Yvonne la tête du marteau, / Neneka la
force du marteau, / Anie l’application du marteau […] ». 

Dévouées à leur père incestueux, elles participent simultané-
ment à la fabrique de son corps et lui préparent en particulier une
petite canne phallique, qu’il assimilera en 1946 à ses Œuvres
complètes. Artaud le mômo, la momie, advient donc par ses filles,
elles-mêmes semblables à des revenantes, et prétend à nouveau
être « homme et femme ». Son androgynie ne relève plus toutefois
d’une rêverie mythique, du mirage d’un retour aux sources, mais
d’une dramaturgie opérative, où sa bisexualité incestueuse s’exerce
à produire « un corps neuf » en ruinant toute dualité : « C’est le sexe
qui est l’âme et l’âme est un sexe et un cœur. Le féminin est l’âme
vaginale, le cœur est l’âme phallique, les deux sont en moi. / Je
donne l’âme vaginale à mes filles avec un petit phallus, je garde le
grand phallus pour moi avec un vagin d’ombre, le creux de mes
cuisses. Le vagin réel de mes cuisses est réalisé dans le corps de
toutes mes filles avec un petit phallus de cœur. C’est un petit corps
actif entre les cuisses qui veut toujours remonter à l’intérieur du
vagin pour se faire faire et être un enfant. » L’androgynie active le
désir et permet d’incarner, soit d’animer des corps morts ou non-
nés, « inincarnés », de les exhausser sur une scène, perpétuellement
renouvelée. 

Les filles de cœur d’Artaud sont aussi ses Muses dont 
l’autre nom sous sa plume est celui de « Madame Morte », « madame
utérine fécale ». Le souffle, loin d’équivaloir à l’esprit, est toujours
expectoré à cette période, lancé au dehors. Accueillant la voix dans
sa poussée, les filles à naître aident leur père à la diction, travaillent
le timbre : « J’ai chanté ce matin dimanche 30 septembre et ma voix
s’est découverte pour Catherine, Neneka et Cécile, / et des êtres 
de cœur sont sortis par la voix sexuelle de fond ». Elles accordent 
la parole au diapason de l’âme, délivrent la justesse du ton. Elles 
se prolongent enfin en « syllabes émotives » ou « glossolalies », ces
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suites rythmiques de syllabes ressassées, qui se dérobent à la
signification, mais miment la genèse du sens dans la matérialité de
la langue. Il s’agit bel et bien désormais, dans l’ordre du langage et
du corps, de faire travailler la différence plutôt que de la résorber
dans une mythique complétude : « L’être de Neneka existe, /
cachibec e kebizeke / cachibe e ke bize / oui, c’est la poésie ». 

Réflexions / 81



Réflexions / 82

Y aurait-il des émotions spécifiques aux hommes, 
et d’autres aux femmes? C’est ce que nieraient deux

portraits peints par le même Joshua Reynolds, 
que Jan Blanc, professeur d’histoire de l’art à
l’Université de Genève, étudie en les replaçant 

dans leur contexte du XVIIIe siècle anglais, 
pour y voir l’affirmation d’une nouvelle 

esthétique, sociale et morale.

DE LA
DÉLICATESSE 
DES HOMMES

par Jan Blanc



Qu’est-ce qu’une émotion ? Le philosophe écossais Henry
Home, lord Kames (1696-1782), assimile indifféremment l’émotion 
à « quelque sentiment interne » (internal sentiment ) ou à une «sen-
sation » (feeling). Thomas Reid (1710-1796) le rejoint en plaçant 
sur le même plan la « sensation » et l’« émotion agréable ». L’émotion,
comme la sensation ou le sentiment, traduisent le rapport que le
corps et l’âme entretiennent au monde. Un rapport construit par les
stimuli suscités par autrui et qui s’impriment en lui. Au sein de ce
champ lexical, toutefois, l’émotion présente des particularités. Elle
est mouvement (e-motion), parce qu’elle est expressive et active :
une émotion se ressent et s’exprime ; elle reçoit et elle donne. Toute
émotion s’inscrit dans un réseau de sensations interconnectées, 
où il est difficile de démêler ce qui dépend des émotions propres 
au moi et ce qui concerne les émotions venant d’autrui. Plus que la
passion ou la sensation, elle perturbe les relations qui s’établissent
entre le corps, l’âme et le monde. Elle est à la fois le lieu où s’exprime
la nature propre de chaque individu et celui où cette nature est
influencée par celle de la collectivité. Elle traduit et codifie la nature
en culture mais aussi la culture en nature. Pour reprendre un
exemple donné par lord Kames, un beau jardin produit en moi une
émotion ; mais c’est aussi cette émotion que je ressens qui produit
pour moi l’idée du beau jardin. 

Si l’émotion est une composante essentielle de la personnalité,
elle est aussi ce qui, en elle, menace l’intégrité naturelle du moi,
puisqu’elle n’est précisément ni naturelle, ni stable. Quand Bernard
Mandeville, en 1714, explique que la « modestie des femmes est 
le résultat de la coutume et de l’éducation », il montre bien que les
vertus morales sont construites au travers d’un lent processus de
sexuation que tous les systèmes d’éducation ont intégré et sécularisé,
et qui contribue à fabriquer l’illusion d’une distribution sexuelle
naturelle des sentiments. Quelques années plus tard, David Hume
va plus loin, en dissociant radicalement le genre et le sexe. Pour lui,
le moi est une fiction, « un paquet ou une collection de différentes
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perceptions qui [...] sont en un perpétuel flux et mouvement ».
L’esprit est comme « une sorte de théâtre, où différentes perceptions
font successivement leur apparition ; passent, repassent, et s’en
vont, et se mêlent les unes aux autres, dans une variété infinie de
postures et de situations ». Au sein de ce grand spectacle, le genre
n’est, au fond, qu’un rôle à jouer parmi d’autres. La métaphore
théâtrale est ici omniprésente, comme elle l’était dans les célèbres
vers d’As You Like It, de Shakespeare :

All the world’s a stage
And all the men and women merely players
They have their exits and their entrances
And one man in his time plays many parts.

Dans la société britannique du XVIIIe siècle, l’acteur, cet
homme qui joue et se joue dans les autres, qui agit en se laissant
agir par autrui, devient le modèle d’un moi qui refuse de se laisser
enfermer dans les illusions d’une identité naturelle et homogène et
d’un univers émotionnel qui nous appartient sans être réellement
notre possession.

Observons le portrait de David Garrick, peint par sir Joshua
Reynolds en 1772. Le célèbre acteur anglais semble s’être arrêté
dans sa lecture. Le corps entier de sa femme, Eva Maria Violette,
paraît exprimer une puissante émotion. La rubor virtutis qui trans-
paraît sur son visage, malgré l’épais fond de teint blanc dont elle
s’est enduite, est renforcée par la blancheur de sa robe. Mais elle 
est aussi reprise, comme en écho, au-dessus de la tête de la figure
féminine, dans les feuillages, sur les troncs de l’arrière-plan, mais
surtout sur les vêtements de son propre époux. Par une sorte de
sympathie chromatique, Reynolds accentue la visibilité des signes
émotionnels, reconnaissables sur le visage de la femme ; mais il
montre aussi comment ils se communiquent aux deux personnages.
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Par l’image et la couleur, Eva Maria conserve à la surface de son
propre corps les traces de la lecture de son époux. Ce lien est
clairement visible dans la position de la main droite de Garrick et 
de la main droite de sa femme, placées non loin l’une de l’autre et
reliées par un pan de la robe satinée.

Reynolds parvient à troubler l’apparente composition genrée
de son tableau — le corps viril et actif de l’acteur ; le corps féminin et
passif de l’auditrice. Apparemment impassible, le visage de Garrick
est animé des mêmes teintes que son épouse, des teintes que ren-
forcent son habit écarlate et sa perruque grise. Son corps même n’est
pas indifférent à la sensibilité de son épouse. Clairement orienté vers
le corps d’Eva Maria, largement ouvert par la position en équerre de
la jambe droite, il s’adresse à celui de sa femme plus qu’il n’en attend
passivement les effets, ce que confirme la position du pouce droit de
l’acteur, qui retient les pages du livre ouvert, tout en se dirigeant
clairement vers la main droite de la figure féminine, comme pour la
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désigner ou la caresser. Pour émouvoir son épouse, Garrick doit res-
sentir ce qu’il lit. Son visage rouge, la disponibilité de son corps,
montrent que sa lecture est adressée à sa femme, mais aussi qu’elle
suppose de lui un véritable effort, physique et affectif. De même, Eva
Maria semble avoir écouté, émue, les yeux embués de larmes, la
lecture de son époux. Mais son regard, dans le lointain, sa position
indépendante, et le fait que la lecture est achevée, ne marquent pas
le seul moment de sa réception ; c’est aussi celui au cours duquel
elle la fait résonner encore dans son imagination et sa mémoire.

Le double portrait de Reynolds ne nous dit pas seulement
qu’une émotion est toujours une production sociale et collective. 
Il relativise aussi les frontières des distinctions sexuelles dans l’attri-
bution sociale des émotions, au profit d’une interaction où chacun
des deux corps joue, par sympathie, un moment de la partition émo-
tionnelle. Si la sympathie est « comme une sorte de substitution, qui
nous met à la place d’autrui et nous permet d’être affecté presque
de la même manière » (Edmund Burke), ou ce qui permet d’« entrer
dans les sentiments de la personne principalement concernée »
(Adam Smith), l’émotion véritable doit sortir de sa condition première
— psychologique, sexuelle, sociale — pour s’exprimer pleinement.

Cette idée est clairement mise en œuvre dans un autre
portrait, peint par le même sir Joshua Reynolds, en 1756, du politique
et homme de lettres Horace Walpole. Walpole incarne alors un
nouvel idéal de sensibilité et de goût. Célibataire toute sa vie durant,
l’homme est timide et réservé. Durant ses deux premières sessions
parlementaires, il n’intervient que deux fois, le 23 mars 1742 et le 
18 janvier 1744. Selon les témoignages contemporains, ses « yeux »
étaient « brillants et pénétrants » ; mais sa constitution était fluette,
tandis que sa pâleur et le manque d’assurance de sa voix, très
faible, ne pouvaient lui permettre de s’imposer comme un grand
orateur, à l’image de son contemporain Edmund Burke. Sur le plan
corporel et émotif, Walpole incarne l’indifférenciation des genres,
cette « nouvelle race des efféminés » que le moraliste John Brown rend
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responsable du déclin de 
la nation anglaise. Reynolds,
pourtant, ne peint pas un
coquet, mais un homme 
de sensibilité et de vérité. 
Les cheveux de Walpole sont
présentés au naturel, sans
poudre et sans perruque. La
plume, les feuilles et le livre
témoignent de ses activités
d’écrivain et de connaisseur. 
Il ne se cache pas derrière des
vêtements ou des fanfreluches
à la mode. Il est l’incarnation 
de l’homme de goût. Accoudé 

à une table, le corps désaxé vers sa droite, le menton légèrement
posé sur quelques doigts, Walpole adopte une attitude souvent
utilisée par Reynolds pour ses portraits féminins. Loin des modèles
héroïques du soldat ou du héros, le corps de Walpole cristallise les
qualités de délicatesse que l’on associe alors au féminin.

Dans ses portraits de David Garrick ou d’Horace Walpole, 
sir Joshua Reynolds ne promeut point une féminisation du genre
masculin, mais un mélange des genres, qui autoriserait un homme à
pleurer et une femme à cacher ses larmes. Cette conception inédite
des rapports entre le genre et l’émotion s’inscrit dans une nouvelle
esthétique sociale et morale, fondée sur une répartition libre, équili-
brée et harmonieuse des genres de sentiments plutôt que sur une
limitation étanche des différents registres de l’émotion. Une nouvelle
esthétique plutôt qu’une nouvelle éthique, dans la mesure où l’image
(ou la fiction) exprime moins des changements de mœurs et de
civilisation qu’elle ne constitue la condition de possibilité de ces évo-
lutions sociales et culturelles, qui ne sont jamais que des représenta-
tions, dans tous les sens du terme.
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Tu vois le genre ?
Débats féministes
contemporains
Martine Chaponnière, Silvia Ricci Lempen

/ Lausanne, Genève, Éditions d’en
bas & Fondation Émilie Gourd,
2012, 204 pp.
/ par Sylvain Thévoz

Les deux auteures l’annoncent clairement
au début de leur ouvrage, à elles deux,
elles affichent environ quatre-vingt années
de militantisme féministe au compteur.
Passé le premier moment de crainte où
l’on se dit que les mamies vont faire de la
résistance, nous cantonner au féminisme
du MLF (Mouvement de libération de la
femme), et se mettre à dos les théori-
ciennes du genre, on réalise très vite qu’il
n’en est rien. Avec intelligence et sensibilité,
portées par une volonté de rétablir le lien
entre théorie et quotidien, elles dépassent
les clivages générationnels ou partisans.
Leur objectif : remettre à plat la notion de
féminisme, en rappeler la nécessité en
regard des combats sociaux et politiques
d’aujourd’hui. Les féminismes matérialistes,
différencialistes, postmodernes, le post-
féminisme et la théorie queer sont
soigneusement répertoriés et définis, ainsi
que leurs enjeux et contradictions. Les
classiques sont convoquées, Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray, Sylviane Agacinski,

Christine Delphy, mais aussi des féministes
moins connues, Antoinette Fouque,
Michèle Le Doeuff, Laura Corradi, Patricia
Mercader etc. pour un état des lieux
complet. Entre ouvrage théorique et
militant, ce livre a pour lui la fraîcheur de
l’expérience et une volonté d’exhaustivité
soucieuse de pédagogie. Les grands
enjeux autour du pouvoir, de l’égalité, de
la différence sexuelle, de la représentation
en politique et de la violence sont traités.
La diversité des courants étant posée, une
tension profonde travaille tout l’ouvrage.
Comment parler encore « du féminisme » ?
Les auteures, tout en malaxant les
catégories, reconnaissent implicitement,
par l’usage de guillemets, en alternant le
singulier et le pluriel, que leur objet
d’étude se fragmente sans cesse sous
leurs yeux. « Car ‹ féministe › et ‹ anti-
féministe › ne semblent plus vraiment être
les bonnes catégories pour rendre compte
des messages que nous transmettent les
figures du ‹féminin › contemporain. »
Alors, féminisme ou féminismes ? Mise à
plat ou éclatement des perspectives ?
Qu’importe. Cet ouvrage relève avant tout
que le féminisme, arbre aux multiples
branches, bouture dans ses diverses
orientations ; que richesses et complexités
s’y multiplient. Seule certitude : il revient
avant tout à des êtres organiques, engagés,
de le faire vivre et croître.  Demain : la
forêt ? 



Lectures / 89

Autobiographie, suivi de

Conrad Detrez
William Cliff

/ Paris, La Table Ronde, 2009, 222 pp.
/ par Guy Poitry

Ils étaient belges, homosexuels et contem-
porains : Conrad Detrez, né en 1937 ; et
André Imberechts, en 1940. Le premier a
été emporté par le sida en 1985; le second,
devenu poète sous le nom de William Cliff,
lui a rendu hommage, cinq ans plus tard,
dans une œuvre dont le titre porte le nom
de l’ami disparu. Les liens s’étaient pourtant
distendus avec le temps. Les romans de
Detrez avaient connu le succès — un prix
Renaudot en 1978, pour L’Herbe à brûler ;
Cliff, édité par Gallimard grâce au soutien
de Queneau, traversait une période plus
difficile dans les années 80 : et ses exi-
gences en matière littéraire lui faisaient
porter un regard critique sur ce qu’était
devenue la prose de son aîné. Car si Cliff 
a choisi son pseudonyme en signe de
filiation avec le réalisme des poètes anglo-
saxons, la construction de ses œuvres
conserve plutôt la mémoire des grands
ensembles poétiques du XVIe siècle. Cent
sonnets pour Autobiographie ; cent dizains
dans Conrad Detrez, lesquels s’inspirent
explicitement de la Délie publiée par
Maurice Scève en 1544. Mais chez Cliff,
ces formes brèves ne sont pas closes :
elles s’enchaînent pour donner libre cours

à un récit, à des réflexions, voire à une
méditation, en une continuité que ne vient
pas briser la division en sections ou en
chants. Les vers eux-mêmes (décasyllabes
pour Conrad Detrez ; de dix, douze ou 
le plus souvent quatorze syllabes pour le
poème autobiographique) ont une admi-
rable fluidité : et l’on s’étonne de voir les
phrases circuler avec l’aisance apparem-
ment la plus naturelle à l’intérieur de 
la forme métrique. C’est d’ailleurs cette
liberté, dans l’expression, le ton, les
thèmes mêmes, qui donne toute sa vérité
à cette poésie, le lyrisme (plus présent
dans l’adieu à l’ami) se mariant sans
artificialité à un prosaïsme qui ne recule
pas toujours devant une allusion scato-
logique. Le romancier comme le poète ont
connu la réalisation des désirs homo-
sexuels dans les conditions qui leur étaient
naguère imposées — clandestines,
dégradées, avilissantes, dans les parcs,
les parkings, les pissoirs. L’écriture poé-
tique n’essaie pas de transcender cela ; si
le ton peut s’élever ici jusqu’à la parodie :
« Louvain ! Louvain ! réponds donc à ma
voix / (tu te détournes et rajustes ton
masque) », on trouvera là un décasyllabe
peu épique, placé dans la bouche de
Detrez : « Voyons ce qui se passe dans les
tasses ». Mais c’est ce mariage des con-
traires qui fait toute l’authenticité d’une
poésie dont la matière est la vie même.
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« Les homosexuels sont
un danger absolu. »
Homosexualité masculine en Suisse
durant la Seconde Guerre mondiale
Thierry Delessert

/ Lausanne, Antipodes, 2012, 398 pp.
/ par Elena Jurissevich

Tiré d’une thèse en science politique
soutenue à l’Université de Lausanne, 
cet essai étudie 117 dossiers d’accusa-
tion de « débauche contre nature » entre
hommes, instruits par le tribunal de
l’armée suisse durant la Seconde Guerre
mondiale. Ces sources témoignent du
décalage existant entre le Code pénal
suisse qui, depuis le 1er janvier 1942,
dépénalise les relations sexuelles entre
adultes du même sexe majeurs et con-
sentants, et le Code pénal militaire qui,
depuis le 1er janvier 1928, poursuivait
l’homosexualité entre hommes. L’analyse
est enrichie par sa triple approche —
socioculturelle, juridique et psychiatrique
— qui se reflète dans les trois parties du
livre. La première examine le milieu
homosexuel des années 1940, la deuxième,
les lois sur l’homosexualité en Suisse, et
enfin la troisième, l’influence de la psy-
chiatrie — militaire — sur la justice en
matière d’homosexualité masculine. À
cause de l’absence de données signifi-
catives sur les lesbiennes durant la même
période, l’étude n’explore pas l’homo-

sexualité féminine. Comme le signale
l’auteur, cela est d’autant plus regrettable
que ce sont des femmes qui lanceront la
première organisation homosexuelle
suisse, le Damenclub Amicitia, ainsi que
le premier périodique lesbien, Garçonne.
Ce dernier deviendra la première revue
homosexuelle suisse sous le titre de
Menschenrecht, et débouchera sur l’asso-
ciation et la célèbre revue Der Kreis,
fondées à Zurich en 1942 et uniques au
monde à cette époque. L’essai est acces-
sible aussi à un public non spécialisé
grâce à son ample introduction, à l’indé-
pendance des chapitres entre eux, à une
conclusion-résumé offrant des points de
vue inédits sur l’homophobie et l’ordre
social. Cette lisibilité se retrouve dans 
les dépositions des accusés à la première
personne et les comptes rendus en
encadré de nombreuses affaires. Le livre
arrive à la saisissante conclusion que,
sous le couvert d’une jurisprudence
tolérante et d’une psychiatrie qui prétendait
protéger les militaires des corrupteurs
sexuels et en même temps prévenir le
suicide de ces derniers, la dépénalisation
de l’homosexualité et l’exclusion de
l’armée voulaient en fait définir l’identité
nationale helvétique par la norme hétéro-
sexuelle, bloquer les revendications des
homosexuel·le·s suisses et leur imposer
finalement le silence et l’invisibilité sociale.
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Millésime
Daniel Fazan

/ Olivier Morattel Éditeur, 2012, 
149 pp.
/ par Gonzague Bochud

Paul, la cinquantaine, marié, père de trois
enfants, et Roger, même tranche d’âge,
divorcé, vivent leur amour de plus en plus
au grand jour, malgré les quolibets et
bruissements des villages de vignerons
dans lesquels ils résident et surtout la rage
de Roberte, l’épouse de Paul. Roberte
règne dans les appartements et au jardin,
Paul dans les caveaux et les vignes.
«Notre vie est une sorte de compost où
tout est utile à fermentation, transformation
et en vue d’un terreau meilleur, pour nous
recouvrir vers la fin. » Les enfants ont
quitté depuis des lustres l’atmosphère
délétère qui règne au sein du couple.
«Nos enfants adultes nous boudent, l’une
en Afrique, l’autre au Japon et le dernier
en Suisse allemande. » Sur le sofa de sa
psy, Paul raconte son histoire, ses appré-
hensions, sa difficile cohabitation avec son
épouse qui refuse le divorce et tente de
sevrer son besoin d’alcool. « Je freine des
quatre fers quand je dois venir pour vous
dire tout. C’est toujours une épreuve que
de se regarder en vrai et de ne pas oublier
qui l’on rêve d’être. » Claude, le fils qui vit
en Suisse alémanique, vient présenter son
ami Thomas à ses parents et renoue ainsi

le contact avec eux, au grand dam de
Roberte qui cherchait depuis longtemps à
monter ses enfants contre leur père. « La
génération future ressemble juste un brin
à la précédente. Paternelle. Roberte a fait
un looping arrière. Si elle avait pu au moins
se casser quelque chose. » Quelque temps
après, Roberte décide de rendre visite 
à sa fille en Afrique, laissant toute liberté
aux deux amants pour vivre leur amour.
«Sait-on, quand on visite un village
typique au bout du monde, sympathique
et chaleureux, architecturalement irré-
prochable, qu’il est un guêpier, un dépotoir
muet de rancunes ancestrales, de cha-
pelles et de clans opposés ? » Pendant
plusieurs mois, grâce à un accident 
survenu en Afrique, ils pourront convoler
heureux à la face du village et même
voyager ensemble sans se soucier du
voisinage, de leurs haines et de leurs peurs
envers les différences. Paul se prend même
à rêver que son épouse se plaise et reste
définitivement sous les tropiques, mais
l’automne et les vendanges annoncent le
retour de Roberte. Daniel Fazan au travers
de la voix de Paul exprime les sentiments
d’un homme sensible et attentif aux
charmes de son pays et à la difficulté de
vivre ouvertement son amour. «Des êtres
qui n’avouent rien d’eux-mêmes, qui
évitent les désignations du doigt comme
dans un pays occupé et qui le fut. Avec
ses séquelles encore aujourd’hui. C’est un
pays qui doit boire pour se donner.» 
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La vie sexuelle 
des super-héros
Marco Mancassola, 
traduit de l’italien par Vincent Raynaud

/ Paris, Gallimard, 2011, 594 pp.
/ par Eric Devanthéry

Qu’on ne se laisse pas abuser par le titre,
qu’on supposera volontairement racoleur.
Il est question dans ce long roman — ou
serait-ce un essai sur l’altérité et l’autre en
soi ? — de super-héros, cinq en l’occur-
rence, et de sexe. Nous suivons la destinée,
entre avril 2005 et juin 2006, de ces
personnages retombés, pour certain·e·s,
dans l’oubli. Chacun·e recevra une lettre
anonyme et laconique : «Adieu cher»
suivi du nom du super-héros concerné.
Dennis De Villa, un inspecteur de police,
mène l’enquête. C’est le fils d’une super-
héroïne qui possédait le pouvoir de se
dupliquer, mais qui a choisi l’anonymat 
et le sacrifice personnel, la prostitution 
de son deuxième corps pour assurer le
bonheur matériel de ses enfants. Mais le
motif central semble bien se situer
ailleurs ; c’est celui du déclin et du retour
à la réalité redevenue banale. Le traitement
y est volontairement irrévérencieux et
pourrait heurter les fans de super-héros ;
Batman le bisexuel (sic !) ne finit-il pas sa
vie par un monumental et violent fist final ?
Que reste-t-il aussi d’un Mr Fantastic
lorsqu’il a définitivement posé son cos-

tume et que son corps «élastique» fait
mal, si ce n’est une vie à habiter ? Vie et
vie d’emprunt sont mises à la question :
«Red cherchait la forme de cette bouche,
la forme de cette femme, lui qui avait
passé sa vie à trahir la sienne, de forme,
en s’allongeant et en se transformant
presque au point de l’oublier, et il savait
qu’aimer quelqu’un signifie au contraire 
et en premier lieu avoir une forme et
aimer une autre forme ». Les super-héros
de l’écrivain italien sont donc dépassés
par la réalité et ne peuvent empêcher les
attentats du 11 septembre 2001, ici traités
à travers une scène en écho à la scène
d’ouverture du roman: « Autrefois, c’était
le centre du monde. [...] Quelques
semaines plus tard, dans les rues de New
York, la circulation serait interrompue, les
gens descendraient de voiture, sortiraient
des immeubles et, parcourus d’un frisson,
lèveraient les yeux vers une colonne de
fumée montant de la tour ». Mais encore :
langueur, dolence de l’été new-yorkais,
jalousies et échecs sentimentaux
dessinent un parcours. Les super-héros
sont poursuivis par un mystérieux
assassin, un tueur en série qui les prend
pour cible. Les anciennes gloires déchues
éprouvent aussi la peur. Rédimer le
monde ne fait plus recette, et comme le
remarque Robin, l’amant et souffre-
douleur de Batman, « devenir réel, c’est
ce qu’il y a de pire pour un super-héros ».
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Soudain, l’été dernier
Joseph L. Mankiewicz 

/ 1959, Columbia Tristar DVD, 1h49,
noir et blanc.
/ par Jelena Ristic

Adaptation de la pièce de Tennessee
Williams et œuvre cinématographique
controversée, Soudain, l’été dernier de
Joseph L. Mankiewicz me laisse toujours
aujourd’hui partagée entre horreur et
ravissement, entre répulsion et adoration.
Le film se déroule en 1937, à la Nouvelle-
Orléans. Dr John Cukrowitz (joué par
Montgomery Clift), un jeune neurochirur-
gien prometteur en manque de fonds, 
est appelé chez Violet Venable (Katharine
Hepburn), une richissime veuve et
matriarche. Elle le reçoit dans le jardin de
Sebastian, son fils défunt. Le jardin, plutôt
une jungle primordiale, abrite des plantes
anciennes et rares, et notamment la 
gobe-mouche de Vénus, un « organisme
dévorant » et fragile dont il faut prendre
soin. Mme Venable est prête à financer 
la recherche du docteur à condition 
qu’il pratique une lobotomie sur sa nièce,
Catherine Holly (Elizabeth Taylor),
présumée folle à lier depuis la mort de
Sebastian. Ce dernier, poète de nature
délicate, esthète égoïste et jet-setter, est
mort dans des circonstances troubles,
l’été précédent à Cabeza de Lobo. Bien
que le doute plane tout au long du film, il

devient évident peu à peu que Sebastian
avait un goût prononcé pour les jeunes
hommes et qu’il utilisait Catherine comme
appât. Sur un fond de drame familial et 
de bonnes intentions de Mme Venable, 
les tabous perlent à la surface et la
voracité humaine est mise en puissance :
il s’avèrera que Sebastian a été assassiné
par ces mêmes jeunes hommes dont il 
se repaissait sans vergogne, littéralement
dévoré par eux, et que Mme Venable
voulait réduire sa nièce au silence pour
préserver la mémoire de son fils. Le film,
tout en respectant les non-dits et règles 
de censure du cinéma hollywoodien des
années 1950 en conformité avec le code
Hays, met en scène plusieurs aspects
chers à l’Amérique puritaine et blanche —
argent, gloire, beauté, mais aussi soulève
des thématiques longuement discutées
par la théorie queer telles que la figure 
de l’homosexuel martyr/monstre/prédateur
mort avant même le début du film, les
rapports familiaux pervers, la maladie
mentale et le rôle de la psychiatrie, sans
toutefois échapper au happy end hétéro-
normé de vigueur pour les productions de
cette période.
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Notes d’inemploi (de la
performance)
Yann Marussich

/ Bayonne, Éditions Lézards Qui
Bougent, 2012, 233 pp.
/ Par Pierre Lepori

«Un corps est toujours révolutionnaire —
écrit Pasolini — parce qu’il représente
l’incodifiable. C’est en lui que nous vivons
les situations codifiées, anciennes et
nouvelles, en les rendant instables et
scandaleuses». En vingt ans de travail
tenace, le performeur genevois Yann
Marussich n’a jamais arrêté de questionner
les limites et les codes : son corps mis à
nu, dans des conditions souvent extrêmes
(une baignoire de tessons de verre, un lit
d’aiguilles, un cocon suspendu dans l’air)
est livré au «public » dans une attitude
anti-spectaculaire, de « poème physique »
qui dégage un temps, une attente où le
spectateur « doit se faire sa place ». Cette
liberté créative se retrouve dans le volume
que l’artiste-fakir publie sous l’impulsion
du Festival Rencontres Improbables de
Bayonne : suite de pages de journal, de
poèmes en prose, de dessins et de photos
qui épousent la densité têtue d’une œuvre
en mouvement perpétuel. « Je provoque
de l’émerveillement, de la stupeur —
écrit-il — du dégoût, de l’énervement, de
la perplexité. Je provoque des voyages
pour chacun. Mais chacun est responsable

de sa destination et de sa durée ». La mise
à l’épreuve du corps, qui renvoie le
spectateur à ses propres limites physiques,
à son positionnement dans l’espace et le
temps, n’est pas ici dépourvue d’une
valeur politique au sens large du terme : 
« Rien ne peut limiter le mouvement
intérieur. Mais quelle portée a le mouve-
ment intérieur pour irriguer nos problèmes
de société ? (…) Vivre comme si tout était
à l’intérieur ». Des propos qu’on pourrait
mettre facilement en regard avec les
concepts d’« agency » (puissance d’agir,
résistance active) et de « performance »
énoncés par Judith Butler ; mais aussi
avec la théorie du Spectateur émancipé
articulée par le philosophe français
Jacques Rancière : « Les pratiques de l’Art
(…) contribuent à dessiner un paysage
nouveau du visible, du dicible et du
faisable. Elles forgent contre le consensus
d’autres formes de ‹ sens commun›, des
formes d’un sens commun polémique ».
Entre présence et représentation, Marus-
sich incarne, force et interroge nos façons
d’« habiter la vie corporelle » (Butler) et
d’agencer notre puissance performative :
«avec quel pourcentage mon corps est-il
vraiment mon corps et quel pourcentage
est un corps conditionné par la société ? 
À partir de quel moment peut-on dire
‹mon corps › ?» ; avec ces réflexions l’ar-
tiste partage un questionnement radical
où « mon corps m’apprend à penser. La
pensée m’apprend l’acte. L’acte m’apprend
l’oiseau ».
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