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NOUVELLES

HISTOIRES INCROYABLES

LE POMMÎËH

Ce n'était pas un méchant garçon que Jacques, un
peu vif seulement et résistant difficilement à son pre-
mier mouvement. Étudiant en droit, très travailleur,
philosophe imbu de Schopenhauer, il menait la vie
dure, manquant d'argent donnant des leçons, bref,
margeant cette vache que nuUe inoculation n'a pu pré-
server encore de tarage.

Ce n'était pas un méchant garçon, au fond. Mais le
fardeau commençait à lui sembler très lourd, et, par-
fois, il avait des révoltes qui' pouvaient, à l'occasion,

ainsi qu'on va le voir, – l'entrainer un peu trop
loin.

Un samedi d'été~t'estomac et la bourse vides, rageant
à la pensée de certaine partie projetée pour le )ende-
main et à laquelle il tie pourrait prendre part faute
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d'an louis, il se mit à marcher à travers Paris, piquaht
droit devant lui, franchit les faubourgs et finalement, à

huit heures du soir, se trouva dans la plaine d'Auber-
vi!)iers, sut~ une route, longue et nue, t~ae~de crai~

dins le noir. <&~

Alors, malechance insigne, de grosses gouttes de
pluie commencèrenta tomber, en même temps que te
tonnerre rauquait. Jacques n'était pas un poltron

n'avait pas de préjugés et se souciait fort peu de la fou-
dre, mais beaucoup plus de la pluie qui transperçait

ses habits, précieux au point de vue .budgétaire, et sa

peau, frêle défense contre la pneumonie.
Point d'abri à droite comme à gauche de ]a rout~, la

plaine profonde et nue. Enfin, par bonheur, un arbre,

un seul, un pommier, légèrementpenché, un bon dia-
ble de pommier qui ressemblait à un homme ivre,

ayant son chapeau sur l'oreille. Jacques lui adressa up
petit salut et se blottit sous les branches.

L'orage redoublait évidemmentJacques, qui n'était

pas un méchant garçon, se sentait pourtant exaspéra
contre te sort. Ces choses n'arrivaientqu'à lui. La nature

lui en voulait. M brandit son poing vers les ténèbres

où. la pluie mettait des raies d'acier, ainsi qu'on le voit
au théâtre.

– BrrrPrrrJquel cht<M) de temps! et un second

bersom~gevint, tout grognant, se coiïer contre le tronc
.du pommier, le dos tourné a l'encontre de Jacques
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qu'il n'avait pas vu. Celui-là avait festoyé c'était, selon

toute apparence, un maquignon qui venait de con-
clure quelque affaire, car il grondait entre ses dents

– C'est amusant, oui! et ces animaux-là qui m'ont
fait boire et m'ont pris ma voiture! Revenir à pied, par
un temps pareil. et avec de l'argent sur soiI

Jacques n'était pas un méchant garçon. H faut le ré-
péter encore une fois, ça?, à partir de ce moment, on
aurait pu concevoir quelques doutes sur son carac-
tère.

Entendant le bredouillementde cet inconnu et con-
vaincu que, même sur demande polie, il n'en obtien-

drait pas un prêt, Jacques tourna doucementautour de
l'arbre, saisit l'homme à la gorge et, comme il éta!t très
fort, l'étrangla. Ce prétiminaire accompli, H !ui prit sa
bourse, la vida dans sa poche, la jeta à terre auprès du

corps et, comme il se faisait tard, s'éloigna dans la
direction de Paris.

Le pommier, qui n'avait pas bougé pendant cet inci-
dent se mit à le suivre.



– Bon, fit-il, voici que j'ai l'esprit trouMé! manque
d'habitude, sans doute. Cela se fera.

n reprit sa marche et l'arbre continua à te, suivre:

Ou je suis fou, réfléchissait Jacques, où~ce qui s~
produit ici est une manifestation encore inexpliquée
des forces naturelles. Je le saurai bien tout à l'heure;
car il n'est pas supposabte que les gabelous, qui sont
hommes de sens rassis, laissent passer ainsi un pom-
mier, sans tout au moins hasarder une observation.

A la barrière, les employés ne se dérangèrent même

pas. Le pommier ne parut pas avoir souci d'eux, et
Jacques et l'arbre se trouvèrent, l'un derrière l'autre, v

dans les rues de Paris. t
Jacques se remit à méditer. l `
– Donc, se disait-il, il est bien prouvé maintenant

que ce pommier est une forme visible du remords tel
Banque apparut à Macbeth, tel le Commandeur à Don'

Juan. Ce cas d'hallucination est d'autant plus bizarre

que je n'éprouveaucunremords.Ce pommier me paraît
méconnaître toutes les tradit!~is. N'importe! j'ai d~

l'argent, je passerai une bonne nuit, et le pommier,
demain matin, sera retourné à sa place. Effet raté,
mon' bon

C'était, on le voit, un esprit calme et qui savait se
plier aux circonstances.

Il hâta le pas, Don pour échapper à son pommier, qui1
paraissait avoir la racine infatigable,mais pour plus
tôt se reposer Jui-même, après avoir compté, avec sa-
tisfaction, la somme qu'il égrenait sous ses doigts, da~ss
s~ poche,
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–~––––––––––––––:–––
H arriva à son hôtel, rue de Seine. Devant la porte,

il se demandai si le pommier entrerait, et il eut
presque un sentiment d'intérêt pour lui, en songeant
à Fetroitesse du couloir dans lequel certainement il se
froisserait les branches.

II sonna, ouvrit, referma. Le pommier était resté
dehors. Jacques eut un sourire, non que son pommier
le gênât; mais il pensait à sa logeuse qui n'aimait pas
qu'on rentrât accompagné, la nuit.

Arrivé dans sa chambre, Jacques, la lueur de sa
bougie, constata que, tant en pièces d'or qu'en écus,
l'opération lui avait rapporté 800 et quelques francs.
C~ n'était pas rentrer bredouille.

Soudain, il se reprocha de n'avoir pas songé à son
pommier qui, en somme, avait joué très discrètement
'son rôle vengeur, et, soulevant le rideau, il regardapar
les carreaux.

Le pommier était sur le trottoir, allant de long en
large, très calme. Jacques remarqua même qu'il se dé-

tourna poliment pour laisser passer deux sergents de
vitte.

Jacques se coucha et dorait jusqu'au.matin.



de laquelle il avait du se procurer quelques ressources.
Tout joyeux, il ouvrit et les gais propos commencèrent,
pendant qu'il s'habillait. Il g!issa quelques tqu.isdanssa
poche et, dispos, descendit. F

Le pommiez, qui stationnait respectueusementsur le

trottoir, se mit immédiatementà ]e suivre, en laquais
de benne maison. Jacques, qui n'avait pas de préjugés,
lui adressa un petit sourire, comme à une vieille con-
naissance.

D'aimables compagnes attendaient !es jeunes gens,
en prenante comme il convient, le vèrmout matinal.
Jacques paya la tournée, montrant un louis qui fut sa-
lué d'un hourrah.

– Garçon, dit Jacques, donnez un vërmout à mon
pommier.

Le garçon, ne comprenant pas, parut vexé. Jacques
rit très fort. H !ui avait semblé, d'ailleurs, que le pom-
mier avait, de la branche, esquissé un geste de refus.
Sans doute, c'était un pommier sobre ou tout au moins
qui ne prenait rien le matin.

'On discuta l'itinéraire, puison sedécida pour Nogent-'
sur-Marne. Jacques paria de fréter un sapin pour la
Bastille. Ce fut un ravissement.

-– Hein? il va falloir tricoter des racines dit Jac-

ques à son pommier, en lui adressant un coup de coude
amicaL

Impassible, le pommier se tint sur !e bord du trot-
tpir) pendant qu'on embarquait, puis il suivit le nacre,
au petit trot. Penché à la portière, Jacques le regardai.t.
Un moment, H jeta un cri\d'enroi. Son pommieravait

Y



failli se faire écraser. Par bonheur, il avait pu gagner le
refuge à temps.

Mais qu'est-ce que vous avez donc? lui demandè-
rent les douces créatures.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il, j'ai mon pommier.
– Ha son pommier 1 Il a son pommier! Déjà

Au chemin de fer, le pommier ne s'égara pas. Jac-

ques trouvait qu'après tout il y avait cruautë de sa part
à surmener ainsi son arbre, auquel – paro!o d'hon-
neur! – il commençait à s'attacher. Mais il fut bientôt
rassuré, le pommier descendit sur la voie sans bil-
let, le gaiïiard – et restant toujoursdans les bonnes
traditions, il se tint à la portière du wagon, caracolant
i la façon d'un garde du corps suivant le carrosse du
souverain.

Seulement, Jacques, tout à son pommier, négligeait
unpeu trop les gracieuses amies dont l'une, particuliè-
rement, éprouvant pour iui une vive sympathie, lui
adressa de doux reproches.

Tu es jalouse de mon pommier? demanda-t-il en
riant.

PommierPommier! 1 on se mit à chanter sur un de
ces refrains qui sont les fanfares de la popularité. On
improvisa même des paroles un peu vives; Jacques
craignit qu'on ne b!ess~t son pommier. Mais cdui-ci
gardait son impassibi)ité de bon goût, à )'ang)aise.



A!a gare, c'était une épouvantable cohue. Jacq'ies
faillit perdre son pommier; mais rien n'est commode

comme d'avoir, dans la foule, un ami de haute taiHe. Il

le vit se dégager adroitement et reprendre sqn poste,
Sdètëment. C'était décidément un pommier de con-
fiance.

On alla s'installer dans un cabaret, au bord dp )a
Marne. Cette fois, Jacques se sentit mal à l'aise n'était'
il pas inconvenant,' antidémocratique, de s'installer
confortablement sur la terrasse, en égoïste, et do laisser

son pommier seul ainsi; sur le chemin, se promenant,
les branches derrière le dos ? Pourtant il n'osa pas 83
lever. f

OMIes gcdtés de ]a jeunesse! 0 rires argentins! Ô

franches tippces de fuchsine La causerie crépitait, less
femmes se décoiffaient, les vins g)oug!outaient. Jacques
éprouvait un exquis bien-être, ayant passé récemmert
p~r une période de privations.M s'exaltaitmême un peu
plus que de raison, mais que voulez-vous? On n'a pas
toujours étranglé un maquignon la veille, on n'a pas
toujours un pommier qui fait le pied de grue devant

son restaurant. Donc. sa joyeuseté un peu excessive
était excusable, d'autant que ses amis des deux sexes np
manquaientpas à lui tenir tête.

Généreux, jeta un verre de champagne aux bran-
ches d~ son' pommier. 1..

En canot, en canot à Ftle des Loups!



– Non, non, cria Jacques qui s'attendrissait, il ne
sait peut-être'pas nager.

Qui?
–Monp.

Pommier, pommier! la scie est drôle! Bravo 1

Jacques rougit un peu. Ces gensne le comprendraient
jamais. Il regarda son pommier, comme pour !ë con-
sulter, et il lui parut que l'arbre ne redoutait pas une
petite promenade sur l'eau, histoire sans doute'de s'hu-
mecter la racine.

Ls cinot démarra. L'arbre sauta de la berge, gra-
cieusement, et marcha sur le flot, sans faire d'embar-

ras. Jacques le suivait de l'cei), prêt àiui tendre la
perche, en cas de besoin.

i~i

La soir, Jacques était abominablementivre, Il cria à

ses amis

Vous m'ennuyeztous! Votre compagnie m'horri-
pile, je vous lâche, je m'en vaisavec mon pommier.

On rit encore, on essaya de !e retenir, mais en vain.
Les dames pinçaient les lèvres, vexées. Il n'y prit point
garde,Hngrat!

J[ faisait nuit. Il suivit la berge, accompagné de son
pommier, Seulement il éprouvait une véritable honte,
car il titnbait horriblement, humilié devant l'arbre,
qui, n'ayant rien pris, se tenait toujours très droit, un
peu gourmé'même,

· <-



Jacques zigzaguait de la façon la plus déplorable,à
quelques centimètres de la crête. Sentant la nécessité
d'un point d'appui, il s'approcha de son pommieret !ui

dH, ta bouche pâteuse;
– Tu es mon ami. soutiens-moi 1

Et il s'aSata contre lui. Mais son corps ne rencontra
rien que le vide, il trébuchà, roula sur la déclivité de'

la berge, tomba dans t'eau, eut une congestion et se

noya.
Le pommier, resté seul, retourna à la plaine d'Au-

berviitiers.



PENDU POUR PENDU

i r

CE QUE PENSAIT LE FILS DU PHEMtER PENDU

« H paraît que rien n'est plus amusant que de 'voir
pondre un homme. En vérité, je me sens contre cette
fou)o une haine féroce. Voilà. Il est six heures du ma-
tin. C'est dans deux heures–oui, huit heures juste,

que l'exécution aura )!eu. et ils se pressent comme
s'ils avaient peur d'arriver trop tard. Ils sortent de
partout, de Ludgate Hi! de Farringdon, d'Holborn
Hitt. Et0)d Bailey 1 la vieille rue de mort, est-elle assez
encombrée? Newgate regarde tout cela de sa façade
sombre, qui ressemble à un visage de nègre sur iequct
s'est rivée une grimace convulsive que rien ne peut
enacer.

« Devant la grande porte, – qu'il a franchie, lui, il



y a trois mois, et qu'il va franchir encore toutà l'heure

pour entrer dans l'éternité, ils ont construit t'écha-
faud, le sinistrepiédestal de bois, surmontéde ses trois
poutres, dont l'une s'appuie sur les deux autres comme
sur deux béquilles (1). A la poutre d'en haut, des cro-
chets de fer, sortes de griffes qui attendent la corde à

laquelle on attachera le patient. Il fait sombre. Et;dans'
le brouillard, cette barre a l'air d'un bras énorme garni
d'ongles du poignet à l'épaule.

c Que disent-ils donc, tous ces individus groupés au
pied de la machiné? Je suis sur le toit qui fait face
à ]a prison et les voix ne montent jusqu'à moi que
comme un vague murmure. Cependant, je comprends

tout ils parlent de lui, – de lui, qui est mon père,

et ils se racontentcomment il est arrivé ta. Î!s s'animent.
Ils. ont de la colère. Je ne veux pas songer à cela, car je

sens la haine qui me monte au cœur contre toute cette
foule qui l'accuse, qui le condamne, elle aussi. Quand
moi, moi qui sais tout, je l'absouset je l'admire.

<: Que fait-il à présent, le pauvre condamné? Est-il
éveiUë? Oh! s'il dort, puisse le rêve lui donner la der-
nière illusion du bonheurPn~se-t-it me voir as$!s à

son chevet et lui disant que moi du moins je sais tout,,
et que, condamné par tes hommes, il est absous par
son~nts. Jp ne veux pas haïr cette foute. Ils sont
trop nombreux. La haine éparpiHée ne vaut rien. Son
en'3t se perd ne se pas concentrer sur un jseut objet.

(1) On sait qu'aujourd'huiles exécutionsn'ont plus lieu devant la
prison de Ne'vgate,tnai9&l'intérieurdu ,bâtiment, en présence de9
autorités et des représentantsde h presse.



Ah! si je pouvais distinguer quelqu'un! Si je pouvais
diriger sur un point unique corayonnementderagequi

sort de mon cœur!
« Le temps passe. L'afHuence augmente. Ils s'im-

patientent. Sur mon honneur, ils voudraient que
l'heure courût plus vite. tandis que, l'ceii fixé sur
!'hor!oge voisine, je m'accroche de mon désir et de ma
votcnté aux aiguilles qui me sembtott glisser sur le ca-
dran avec une intolérablerapidité. Pas si vite! pas si

vite! Mais elles ne m'entendent pas. Le ressort impla-
cable les pousse et les lance en avant. Ainsi la fatalité.

pousse et lance en avant t'homme qui tourne dans le
cadran de la vie, où les faits sont marqués d'avance,
comme ces chiffres romains sur le cercle de l'horloge.

« Ah voici des femmes! Que viennent-elles faire ici?2
Eues ont des Sgures hideuses; avec des curiosités d'oi-

seaux de proie, elles regardent la plate-forme,qu'elles
s'exaspèrent de trouvervide. Le théâtre n'a pas encore
d'acteurs. Patience! Yoiçi que le jour blafard perce
le brouillard jaune, c'est la rampe qui s'allume. La

porte de Newgate est encore fermée, les histrions sont
dans la coulisse. Patience 1. patience bonnes âmes, on
vous amusera tout à l'heure. Mon père est premier
rô)e. et les comparses savent bien leur partie. Lui ne
jouera qu'une fois, mais il ne manquera point se<: ef-
fets. Les autres ont déjà donné plusieurs représenta-
tions, et, au besoin, si io héros se troublait, ils sauront
lui rappeler son rôtc. C'est qu'ils ont raison 1 C'est
bien un théâtre, et bien machiné encore. Entre ]~$

portants de la potence, il y a des trappes pour le chan-



gement à vue. Crac! elles s'ouvrent, et, comme en
une pièce de Christmas, il ya a transformation. Méta-
morphose 4e l'homme vivant en cadavre.

(( Et toujours il arrive de nouveaux spectateurs. On

ne peut se figurer ce que cette place, qui parait étroite,

peut contenir de monde, surtout pour un spectacle
gratuit. Ils y mettent de la complaisance. J'en vois qui

se tournent de trois quarts pour ne pas gêner la vue de
leurs voisins. C'est touchant! La co)ère m'étouffe. Que

n'ai-je mille cordes à nœuds coulants à jeter au cou de

ces mille misérablespour les soulever, d'un seul effort
de poignet, à deux pieds deterre et voir leurs mille lan-~

gues hors de leurs gosiers!
« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.

Huit! j'ai bien entendu. Ils se taisent. La bête féroce

se recueille. La proie est proche.
« Tout à coup. il'est de ces choses qui, par un effet

singulier, tout insignifiantes qu'eues soient en réalité,
vous frappent instantanément. un de ces visages
tournés attentivementvers la porte de Newgate attira
mon attention. 11 n'avait certes rien de remarquable;,
ce, visage. Il était large, rubicond, satisfait; surtout.
oh! surtout, c'était là son caractère spécial il révélait
l'indifférence la plus béate, ta plus oiseuse. Pourquoi
cét homme ? trouvait-il là, justement au pied de
l'échafaud?Je jure que si Vous le lui aviez demandé, il
n'eût su que répondre. Il passait par là, allant de la
Cité vers le.West-End. Tiens, avait-il pensé, pour-
quoi tout ce monde?–H s'était approché curieuse.

ment, avait demandé à cet&i-ci, questionné celui-là, si
'.1



bien que la foule s'était emparée de lui, l'avait pressé,
poussé; si bien enfin que, curieux d'assister à ce spec-
tacle peut-être nouveau peur lui, il était venu voir
pendre mon père. Visage bête entre tous, marqué
du sceau de la curiosité idiote; je ne pouvais déta-
cher mes yeux de cette tête qui me semblait un centre
autour duquel les autres têtes n'étaient plus que des
accessoires, des satellites tournant autour de cet astre de
stupidité.Sa bouche bâillait légèrement; tandis que
ses yeux s'ouvraient tout entiers. Je ne sais pourquoi
cetta physionomie m'attirait. Je reprochais à cet
homme plus qu'à tout autre d'être venu contempler la

terrible tragédie. N'avait-il donc rien de mieux à faire?
Il portai) sous le bras une serviette de sollicitor, pleine
de papiers sans doute. Et il ne craignait pas, pour sa-
tisfaire je ue sais quelle démangeaison de férocité, de
sacrifier ses affaires ou celles de ses clients.

« La porte de la prison s'était ouverte, puis trois
hommes étaient passés par l'étroite ouverture. L'un,
c'était te bourreau, messire Calcraft, vêtu de noir, avec
sa barbe blanche faisant collerette; l'autre, le pasteur,
froid, calme, sous son émotion de commande, un habi-
tué de plate-forme. le troisième était mon père.

(f Sais-je alors ce qui se passa ? On plaça l'homme,
– ~a chose à tuer, – sous la potence, et la corde s'en-
roula à son cou. Le bourreau lui enfonça le bonnet
blanc sur les yeux et le nez. le bonnet moulait la
figure. Puis le bourreau disparut. Une seconde après,
le sol se dérobaitsous les pieds du supplicié. Il tom-
bait dans le vide. la corde le retenant par le cou. Le



bourreau tirait les pieds qui gigotaient. immobilité.
mort!1
:< Je regardai ('autre, le rubicond, !e eu~ieux. Sa-

vez-vous ce qu'il faisait? Non, vous ne vous en seriez
jamais douté, vous ne le devinerez pas. Il 'riait, t).

R!A!ï! d'un rire idiot, contenu. U riait du bonnet
blanc qui avait moulé le masque du condamné, il riait
des tressaillements de ce corps agonisant. IL MArr!I

:( Quelque chose se passa en moi que je-ne puis défi-
nir. comme une voionte inflexible qui s'entbnçaitdans
mon cerveau, comme une prise de possession de ma

1conscience par un projet déterminé d'avance, .t Et,
(tXEmt mes yeux sur l'homme qui avait ri, je lui jetai,
du haut du toit, ces mots qu'il n'entendit pas

« – Je te ferai pendre, »

II

CE QU'ÉTA~ DOGGINS, SOLUCITOR

C'était un bien brave homme que mister Doggins, et
mal eut étévenulecalomniateurqui eût osé du moin-
dre souffle ternir cette honnête rëputation.~Le.ptus cu-
rieux, c'est qu'il la méritait,quoiquesoUicitor.

Oui, si étrange que cela puisse paraître, s'it écorchait

ses clients, c'était de main si tégère et si délicate que
pas un ne se fût ayisé do c~ier. On affirmait même que



parfois il avait négligé de porter sur son mémoire les
entretiens qu'il avait engagés sur le trottoir de la Cité

avec les demandeurs, ou les réflexions nocturnes aux-
quelles il avait pu se livrer sur telle ou telle affaire.
Comme on voit, c'était un praticien exceptionnel. C'est
qu'aussi il était un bien que mister Doggins estimait
au-dessus de tous la tranquiUité. Placide il était, pla-
cide il voulait rester. Sa modération n'avait pas d'autre
cause. Une réclamation ]e mettait hors de lui, une dis-
cussion lui donnait une maladie. Sa plus grande joie
était de s'enfoncer douillettement dans son fauteuil,
devant les paperasses qui s'étageaient comme les re-
doutes d'une ville fortifiée; puis, légèrement penché en
arrière, de fermer à demi les yeux et d'écouter les dis-
sertations du client. Oh! il ne l'aurait pas interrompu
pour un monde. Sommeillait-il?Écoutait-il réellement?
Il put été difficile de l'affirmer. Le seul fait exact, c'est

que, dès que l'homme s'était tu, mister Doggins lui
répondait invariablement par cette formule « Avez-

vom rédigé une note qui résume tous ces détails? » Si
le client ne l'avait pas fait, le sollicitor lui adressait len-
tement une série de questions, écrivait les réponses sur
un calepin ad ~oe, et, appelant son clerc, l'invitait à
entendre de nouveau l'histoire du réclamant.

– « C'était, ajoutait-il, pour contrôler ses propre!:
impressions par celles d'autrui. »

Ceci posé, l'affaire allait piano, piano, louvoyant à
travers tous tes tribunauxet toutes les juridictions, s'ar-
rêtant quelquefois des années entières sur un banc de
sabb, puis,'toutnaturellement,reprenant sa marche me.



surée à travers les écueils de la procédure.Pas un choc,

pas un effort violent. Il arrivait bien de temps a autre
que le procès, vieille carène usée, pourrissait avant de
toucher le port !e sollicitor ramassait les~'épavesqui
surnageaient et continuait son commerce avec la mcit-

'eure placidité du monde.
Homme caime, famine ca!me Missis Doggins, blonde,

grasse, replète, puritaine sans intolérance, partageantses
soins entre le pudding et la tartine beurrée, se gardant
bien d'adresser à son mari la moindre question relative

à ses affaires, ne connaissanten fait de politique que les

trois mots sacramentels « Notre gracieuse reine! )) ma-
chine à manger, à boire, a dormir. 1

Petit Doggins– Jack dix ans, les jambes toujours

nues, cheveux fadasses, figure ronde, yeux d'un bleu
faïence, et petite Doggins Lucy .– cheveux fadasses,
figure ronde et yeux d'émait, huit ana.

Pas plus d'élan de jeunesse que de passions d'âge
mur. Lazzaroni civiHsés, rie regrettant même pas !e

soleil, dont l'éclat leseût gênés.
L'étude de mister Doggins – dans Lincom's Inn

Fields béait sur le square par ses deux fenêtres im-
mobiles derrière leurs gn!)es de rez-de-chaussée. La

ptaquc sur laquelle jaunissait l'enseigne du soHicito'
avait l'air de s'affaisser elle-mêmedans une attitude lan-
guissante. Le premier clerc, sévère~ grattait le papier
d'un air digne; le second clerc grattaitd'un air ennuyé;¡
le boy grattaitdans une attitude résignée.

Les dossiers dormaient dans des cartons verts, tc$

cartons sommeiUaientdans.Ieurs alvéolesde bois noirci.



Calme, calme, calme.
Quant aux occupations de mister Doggins, aucun

balancier de pendule n'a jamais pu atteindre la régula-
rité chronométrique qui mettait en mouvement les

rouages organiques du sollicitor. Sa vie se pouvait
résumer en 'sept mots: Tous les jours, à la même

heure.
De Christmas en Christmas, c'était une action régu-

lière, continue, dont rien ne pouvait déranger la symé-
trique ordonnance. Il sortait à sept heures, rentrait à

onze, passait l'après-midi à l'étude, puis le soir, de sept
à neuf, allait flàner aux environs de Lincoln's Inn et de

Fteet-street. 11 n'avait fallu rien moins que'la pendaison
d'un homme pour que Doggins s'arrêtât dans sa course
commencée.Et encore avait-il, devant sa propre con-
science,deux circonstances atténuantesà faire valoir la

première, c'est que la foule avait, par soit agglomération,
brisé la rectitude de saligne demarche; la seconde, c'est
que là encore il ne s'était pas départi de ses habitudes,
puisque,chaque fois que l'exécuteur lançait quelque mi-
sérable dans l'éternité fait qui s'était produit trente-
deux fois à Old Bailey pendapt l'existence du sollicitor
trente-deux fois il avait été arrêté par la foule, trente-
deux fois il avait regardé curieusement, trente-deux
fois il, avait ri bêtement. car c'est de lui qu'il a été6
question au début de cette véridique histoire.

A dix heures du soir, le sollicitor dormait il ne se
souvenait pas d'avoir rêvé une seule fois dans sa vie.
La monotonie du'sommeil faisait suite sans înterrup.
tion à l'immutabilitéde la vie.



Un jour, cependant, un rouage s'était subitement
dérangé dans l'existence de mister Doggins. Un de ses
clercs avait disparu c'était quelques jours~après l'exé-
cution. Où était-il allé ? Qu'était-it devenu? c'est ce que
nu! n'avait jamais pu savoir. Mais, en entrant le matin
dans son office, le praticien avait été surpris – désa-
gréablement – puisque toute surprise étant un?

secousse lui était nécessairementdésagréable. Un
meuble eût manqué tout à coup que l'effet produit eût
été le même. C'était un meuble humain qui faisait
défaut, le clerc n'était pas à son poste. « H viendra
demain »; dit le soliciter. Demain arriva, mais 'e'cler?
n'arriva pas* Et comme mister Doggins sè sentait per-
plexe, un nouveau se présenta; ses prétentions étaient
modestes, il avait une belte écriture et une remarqua-
ble aptitude à noircir le papier bleu des <MM?KOKM~. Da

p!us, altures modestes, manièrescalmes. Quelque chose

de félin, il est vrai. Mais le, chat n'est pas un animal
bruyant, et il a le grand avantage de faire tous les jours
son ~t)M?'ûM à la même place. Mister Doggins envoya
son premier clerc aux informations.Les références
furent satisfaisantes. Le postulant fut agréé. Dix shil-
tirgs par semaine. !t se nommait Alexander. C'était un
défaut, qui fut promptement et facilement corrigé. On
l'appela Eii{dk. Il se mit au travail, son activité s'en-
grena dans les autres rouages'de la machine, le pen-
dule reprit son osciUatiOn régulière, tic-tac, tic-tac
comme dans les horloges monumentales où un saint,
un coq ou tout autre être bigarre sort de sa niche, étend
]e bras, ou bat des aiies ~.teUe heure qui sonne; au\



mêmes heures, mister Doggins sortit, matin et soir, de
la maison de Lincoln's Inn. Et la terre continua de
tourner comme par le passé.

Autre petit incident celui-ci troubla pendant deux
jours la sérénité automatique de l'homme d'anairt's.
Dire qu'il avait de l'ordre serait tomber dans le pléo-

nasme. Mais ce qu'il convient de constater, c'est que
nul bibliothécairene classa ni ne catalogua jamais les
livres connés à ses soins avec un souci plus minutieux

que mister Doggins ne faisait de sa correspondance.
Des reliures mobiles, à ornements de cuivre, garnies
d'un ressort, mordaient de leurs dents de cuivre chaque
lettre échappée à la main du pos~am, ou l'original de
celles que Doggins adressait à autrui. Ici les lettres d'af-
faires, là les lettres de famille, en un troisième casier les
lettres banales. Mister Doggins attachait à ses registres
un intérêt tout spécial. Chaque feuillet de papier vergé
portait un numéro d'ordre qui renvoyaità une nomen-
clature avec sommaire. Depuis l'accusé de réception le
plus important jusqu'à la commandede la plus humble
paire de guêtres, tout était noté, classé, encatalogué.
Un monument, et dont le solliciter était assez fier, disant
parfois « Voilà ma vie! »

(~omme s'il eût défié l'expert
le plus retors d'y découvrirun chiffre irrégulier, il
n'envoyait jamais une lettre, fût-elle de deux lignes,
sans en avoir pris la minute, à la main, bien entendu.
L'incident dont il s'agit fut la disparition d'une lettre
de quarante mots à peu près. Elle n'était pas de bien
grande gravité, puisqu'il ne s'agissait que do la demande
d'un

ou homard, à PcrMngby de BiHingsgate.



Mais enfin où était cette lettre? Comment avait elle dis-
paru? Qui s'en était emparé? Mister Doggins sut la re-
produire de mémoire, et ainsi fit-il en~soupirant. H lui
semblait qu'il commît une sorte de sacrilège, introdui-
saut dans son musée une contrefaçon d'un original
manquant. H avait bien songé à demanderà Perkingby

la lettre reçue par cet'honorable poissonnier. Mais Per-
kingby avait dû avouer qu'il s'en était servi pour enve-
lopper un hareng sa!é~ vendu à un matelot qui devait
être « à l'heure qui sonne )),en route pour Calcutta.

Ce fut un nuage que le temps dissipa.

i III

LA FOLLE DE FARfUNGDON

Ce matin-là, Davids, l'épicier, dont la boutique es~
si honorablement connue, au coin de Chatham-place,

.s'aperçut que, depuis deux jours, un changement s'était
produit dans ses habitudes. Tout d'abord il ne se ren-
dait pas un compte exact de ce qui pouyait lui man-
que: Mais, s'étant plongé pendant quelques minutes
dans un aMme de' réflexions, ;I en sorti); bientôt, re-
montant à la lumière muni d'une question qu'il adressa
aussitôt à WiU,' son garçon de confiance.

–- ït me semble que nous n'avons pas vu la petite,
hier.



Will se gratta; le résultat de cet exercice fut une
réponse intelligente à tous égards

Vous avez raison, patron.

Et si je ne me trompe, continua Davids avec la
ténacité d'une inflexible logique, elle n'est point venue

ce matin.
Elle n'est pas venue ce matin.

Il y eut un silence.
– Belle journée, reprit Davids.

– Belle journée, opina Will.

Cette constatation faite, Davids se décida à revenir au
sujet de ses préoccupations. Et préoccupation est le

mot juste, car s'il eût été moins préoccupé, il aurait

reconnu que la phrase belle journée constituait
un euphémisme intolérable, tant le brouillard était dense

et jaune.
– Est-ceque Marien serait malade ?2
– Elle est peut-être malade, fit Will-écho.

– Si vous alliez voir, ajouta Davids.
– J'y vais, consentit le garçon.
Marien la folle était une pauvre fille, venue on ne sait

d'où, allant à traverssa vie de ténèbres, sans but défini.
Un jour, on l'avait trouvée à demi morte de faim et de
froid à l'entrée dupontdeBlackfriars.On la crut muette
tout d'abord, etquand elle leva sur ceux qui lui portaientt
secours d'admirablesyeux bleus, ombrés de cils noirs,
elle 1:0 dit pas une parole, mais sourit comme une enfant
qu'elle éta~t, en découvrant do jolies dents blanches.
Elle avait alors Davids n'en aurait pas fait le ser-



ment devant le juge, mais c'était là une appréciation
probable six ou sept ans.

Un genHeman, bien mis, à rentre respectable, à
chaîne d'or lourde et massive, s'approcha du groupe
qui entourait la gracieuse délaissée et, dans un élan do
générosité, tel que savent seuls en trouverdans leur âme
les vrais philanthropes,proposa de l'envoyerimmédia-
te.ment au Workhouse.

Davids, l'épicier, eutl'impudencede regarder le bien-
faiteur de l'humanité de la façon la plus impertinente
dnmonde et de laisseréchapper cette parole un peu vive

Pour qu'elle y crève plus vite, n'est-ce pas?;
Le bienfaiteur comprit qu';l avait en face de'lui un

de ces ingrats qui ne sont pas en extase perpétuene
devant la charité administrative et tourna le dos En
haussant les épautes.

Davids releva la 'petite et l'emmena la tenant par
la main jusqu'à sa boutique. Là, il lui donna à man-
ger et à boire, la vêtit de petits habits qui lui restaient
de sa fille, mortedeux ans plus tôt, envoya le prédéces-
seur de Will acheter une poupée à tête énorme et se
mit très tranquillement à débiter son thé à deuxshit-
fiBgs, en jetant de temps à autre un regard vers ta mi-
gnonne, qui; eUe, assise à terre, tenait, la tête en bas,
le pantin de bois, et semblait toute pensive. Elle n'était
pas muette elle parla de cette voix un peu criarde des
enfants; puis eUe se mit à pleurer. Que disait e))e? et
pourquoi pleùrait-elle? C'était une incohérence com-
plète. Les mots venaient sur ses livres sans )iaisor',
sans suite, sans .but. Ri~es ou' larmes étaient incon-



scients. La pauvre petite était innocente, mot bienveil-
lant inventé à l'usage des fous intéressants.

Davids était bon à la façon anglaise, sans emporte-
ment, mais avec persistance. Les Saxons, qu'on dit si
lourds,ont, en affection, la main plus légère et plus
délicate que celle de la plus gracieuse Latine. Ce qu'ils

ont commencé, ils l'achèvent. De la minute où l'aban-
donnée était entrée dans la boutique de l'épicier, il se
considéra sans le savoir, sans se l'avouer, comme
lié par un devoir. La petite grandit. Davids essaya de

tous les moyens pour éveiller l'intelligence dans l'âme
obscurcie de sa protégée. Médecins et professeurs y
perdirent leur grec; la petite écoutait docilement, se
prêtait à toutes les tentatives. H fallut bien ~e rendre à

l'évidence, on l'aima, mais on l'appela la folle. Bien

souvent on offrit à Davids dela placer dans un asile. Le

brave homme refusa. Si le cerveau de Marien nom
qui lui avait été donné était tent et inhabile à toute
conception, ses mains étaient agites. Elle devint bro-
deuss. Dès qu'elle fut grande j'entends seize ans
Davids la plaça dans un atelier, et ta pauvrette, tou-
jours silencieuse, devint une brodeuse de premier mé-
rite. La boutique était trop triste. Davids la logea dans

une petite chambrede Farringdon-street,et là, tous les
matins, on voyait Mauen sortir, souriant d'un sourire
éterne!, comme si ne pas savoir équivalait à ne pas
souffrir. Elle venait embrasser Davids, puis se rendait
à son travail.

Or, le matin précédent, elle n'avait poiut paru. Ett
aujourd'hui encore, Davids ne l'avait pas vue. Etait-

3



elle souffrante ? Que pouvait-il s'être passé? Hier, elle

avait pu se lever tard et se hâter pour arriver à l'heure
exacte a4 magasin. Mais deux jours de ~Utte' 'elle n'était
pas intelligente, elle ne pouvait être ingrate.

Will qui certes ne faisait pas cette réflexion phi)o-
sophique courut – lentementcomme un digne Lon-
donien au coin de Farringdon-street. Mais à quel-

ques pas de la maison vers laquelle il se dirigeait, il

s'arrêtatout à coup bouche béante, Il y avait foule devantt

la bâtisse noirâtre, et des policemen anairés allaient et
venaient. Cloué un instant sur la place par la surprise,
Will s'avança et s'écria f

-– Qu'y a-t-il dans Ia~ maison? Pourquoi tout ce
monde ?7

– Ah! c'est vous? dit une femme. Eh bien elle est
dans un triste état, la protégée de M. Davids.

Sans entendre un'mot de plus, Will joua des coudes

et se fraya un passage à travers la foule. La pauvre
Marien occupaitune petitechambre au rez-de-chaussée
de la maison il franchit d'un bond les quelques marches
du perron, et s'élança dans la pièce, en écartant vive-

ment deux policemen qui en gardaient l'entrée. Mais là

encore l'émotion le saisit à la gorge, et il lui fut impos-

sible de faire un pas de plus.
Sur le lit, qui se trouvait en face de la porte, gisait

étendue, inanimée, la jeune fille, dont le visage anreu-

sement pâli était plus blanc que le drap qui la recou-
vrait à demi. Le cproner était auprès d'elle, tandis qu'un
médecin soulevait le corps inerte et appuyait l'oreiUo

Contre la poitrine de la jeune nlle..



Est-elle morte? cria enfin Will.
Lui aussi avait vu Marien toute petite, alors qu'il

n'était encore qu'un gamin, et bien souvent il avait
joué avec elle à cache-cache derrière le comptoir à
Davids. Aussi, malgré sa nature lourde et peu expan-
sive, avait-il'pour elle une affection à lafois fraternelle
et respectueuse.

A ce cri guttural Est-elle morte? le magistrat
et le praticien se retournèrent.

– Qui êtes-vous ? demanda le premier.
– Est-eHe morte, monsieur? répéta encore Witt.
– Non, fit simplement le médecin.
– Vous connaissez cette jeune nUe? reprit le coro-

ner.
– Si je la connais! mais c'est ma petite amie, c'est

la pmvre folle de M. Davids!1
Ces propos semblant assez incohérents au représen-

tant de l'autorité pourqu'i) jugeât à propos de les éclair-
cir plus tard, il fit signe à l'un des poticemen de se
tenir auprès de Will qui, instinctivement, comprit que
le mieux, en ce moment solennel, était de garder
le suence. Mais si sa langue était inactive, ses yeux rem-
plissaient de leur mieux leur office.

Et voici ce qu'il voyait
Sur le lit, sur le plancher, sur la petite table qui ser-

vait de toilette, des traces sanglantes. Le store de là fe-
nêtre était violemment arraché, le tapis était tordu
sur tui-meme, comme si on l'eût dérangé invoionfaire-
ment en trépignant. L'unique chaise était renversée.
Evidemment tout était encore dans l'état où l'avaient



trouvé ceux qui, les premiers, avaient pénétré dans ta

chambre.
Le médecin poursuivait silencieusement son œuvre,

ce qui rassura Will, car on n'est pas'aussi patient avec

ua cadavre. A ce moment, l'hommede l'art fitun signe

au coroner en lui désignant le visage de la jeune fille;

une sorte de coloration mate remplaçait peu à peu la

teinte verdâtre qui couvrait son front et ses joues. Puis,

tout à coup, ses yeux s'ouvrirent, comme si les nerfs
des paupières eussentété violemment secoués par une
commotion électrique.

Will ne put réprimer une exclamation de joie il

avait eu si grand'peur Marien vivait, c'était'tout
ce

qu'il désirait savoir. Maintenant il pouvait retourner
auprès de Davids, il serait toujours temps ensuite de

rechercher les causes de l'accident. Donc Will fit un
pas en arrière pour s'éloigner mais la main du

policeman se posa sur son bras. Will, surpris, regarda

l'hommeavec effarement celui-ci interrogea du regard
le coroner qui lui avait donné l'ordre de retenir WiU.

En ce moment, le médecin parlait à voix basse au

magistrat.

– Je crois, lui disait-il, que dès à présent nous pou-
vons répondrede ta. vie do cette enfant; je vais m'occu-

per des constatations nécessaires pendant que vous
procéderez à h première enquête.

Le coroner s'étoigna du lit et, se trouvant en face de
Will:'

le garçon dans l'autre pièce, dit-il au poli-

ceman je vais lui parlera



Will se prit à trembler de tous ses membres comme

pour la plupart des hommes sans éducation, rien n'était

plus terrible à son avis qu'un interrogatoire.Sa langue
se colla à son palais, et, de même qu'il arrive, dit-on,

pour tes condamnés à mort, la salive se sécha dans son
gosier. Cependant un respect instinctif l'empêcha de

bouger, et lorsque, le coroner étant sorti, le policeman
attira doucement l'aspirant épicier hors de la chambre
de Marien, celui-ci le suivit sans résistance.

L'cnquute première avait lieu dans une pièce du rez-
de-chausséefaisant face, de l'autre côté du couloir d'en-
trée, à la chambre de ta jeune fille; cette pièce était
occupée par la principale locataire de la maison, qui
louait les divers étages en garni. Cette honorable indus-
trielle s'était hâtée de mettre sa chambre à la disposi-
tion de l'autorité. Une table avait été placée au milieu,

avec plumes, encre et papiers. Le coroner s'installa
dans un vieux fauteuil de moleskine noirâtre et, rele-
vant la tête avec ta dignité qui convient aux représen-
tants de la loi, il appela Will d'un geste

Vous connaissez cette nl!e? lui demanda-t-il.

– C'est la fille. pas la fitle. mais enfin c'est tout
comme. la tille de M. Davids..

– Quel est ce M. Davids ?2
–L'épicier de Chatttam-placo.

– Dites-moi tout ce que vous savez, comment
M. Davids et vous connaissez cette fille? et surtout no
cherchez pas a tromper la justice.

Tromper et pourquoi? exclama Will,' je ne sais

pas ce qui est arrivé, mais M. Davids. et moi aussi.



nous donnerions un petit doigt de la main gauche pour
que la pauvre chère n'eût point de mat.

Et le brave garçon, d'une voix entrecoupée par l'in-
quiétude et

t'emotion, raconta les faits que le'lecteur
connaît déjà. comment la petite Marien avait été
recueillie. comment M. Davids l'avait traitée comme

son enfant. commenteUe s'était habituée au travail. Il

rappela sa douceur, son activité et, enfin, il fit part au
magistrat de l'inquiétude qui s'était emparée d'eux, en
raison de l'absence prolongée et inhabituelledé Marien..

– AUez chercher M. Davids, dit le coroner à Will.
Celui-ci ne se fit pas répéter cet ordre il toisa le

policeman comme s'il l'eût sommé d'obtempérer à faa
décision du magistrat. Celui-ci s'écarta d'ailleurs sans

aucune protestation et ~ill s'élança dehors.
Le coroner, procédant à son enquête, entendit suc-.

cessivement la propriétaire de la maison, le locataire

qui habitait la chambre située juste au-dessus de celle

de Marien et qui n'était autre que l'honorable M. Hard-
win, employé chez MM. Carter et C", Lombard-street.

Yoici ce qui ressortaitde l'ensemble des divers témoi-

gnages rapidementrecueillis..
Les habitudes de la jeune fille étaient celles d'une

honnête et chaste ouvrière elle travaillaitdans l'atelier
doMM. Wibbston~a~OtM~ <o the ()Meen, fournis-
seurs' de Sa très gracieuse Majesté. Tous les nia-
tins, elie sortait de sa chambre à sept heures et se
rendait à Finsbury-square la distance à parcourir
demandant à peine un quart d'heure de marche. Puis

elle quittait l'atelier à sept h~rcs du so}r et, depuis



deux ans, il n'y avait pas d'exempte qu'elle fût rentrée
même de dix minutes en retard soit chez Davids,

soit dans la maison qu'elle habitait. Les voisins la
voyaient peu s'ils la rencontraient ils la saluaient
d'un signe de tête auquel elle répondait par son éternel
sourire. EI!e'faisait son petit ménage cité-même, et nul

si ce n'est parfois la propriétaire qui l'avait, comme
tout le monde, prise en affection, ne pénétrait dans
sa chambre. Elle faisait si peu de bruit, la pauvrettéz
elle glissait si doucement dans la vie que c'est à peine
si on avaitautour d'etto conscience de sa présence. Seu-
lement, quelquefois, elle chantait d'une voix lente et
basse quelque mélopée monotone, sorte de bercement
répondant au demi-sommeil dans lequel se perdait sa
pensée.

Le matin du jour où Davidss'étonnaitde son absence
prolongée, M. Hardwin, descendant de chez lui pour
altef à son bureau, remarqua que la porte de la jeune
SHe n'était pas fermée, mais seulement tirée contre le

portant. Il n'eût point fait attention à cette circonstance
insignifiante en eUe même, St déjà, la veille, il ne l'eût
remarquée. Or, M. Hardwin était ,un de ces hommes
qui font tous les jours pendant vingt ans te même tra-
jet, de leur demeure à leur bureau, de leur bureau à
leur demeure, qui sont habitués à voir les mêmes
pierres, les mêmes murs, à descendre les mêmes trot-
toirs, traversertesmêmes chaussées et qui,mieux que
n'importe quel spécialiste, connaissent et aiment à
reconnaître chaque détait de leur itinéraire. Le pèle-
rin~ge de M. Hardwin commençait au seuil de sa



chambre, il savait !e nombre des marches de l'escalier.
H jetait invariablement les yeux d~ m~me côté.

comme un auteur jouant depuis cent représentations le
m~me rôle. Il était donc naturel que i'état de Ja porte
de Marien arrêtât son regard et non moins naturel qu'il
fût pris du désir de rétaNir les choses dans leur état
norma!. Il frappa donc à cette porte afin de demander
à Marien de vouloir bien la fermer. Point de réponse. Il

crut alors à un ouNi et poussa Ja porte pour s'assurer

qu3 la jeune fille était bien sortie.
C~est ators que le plus étrange spectacle s'offrit à ses

regards. j.
Les meubles, comme nous l'avons dit, étaient ren-

versés sur le tapis replié sur tui-même, et, au coin du
tity à genoux, les bras pendants, la tête baissée, était le,
corps de Marien, insensible, immobile. M. Hardwin
n'était pas doué d'une telle force de caractère que ce
spectacle ne lui causât une sensation des plus péniMes.
De plus, c'était un formaliste qui ne se souciait guère;
de se mêler, sans l'assistancede quelque témoin~ à une
affaire que dès à présent et à première vue il jugeait
devoirnécessiter l'intervention dé la justice. Il se hâta
donc d'atler prévenir la propriétaire, la digne missis
Blount, qui commença par tever les bras au ciel et res-
'terdans rattitude de la Niobé antique. M. Hardwin lui
fit observer que peut-être il serait plus urgente de rele-
ver la jeune fille, ce à quoi, d'ailleurs, elle consentit de
bonne grâce.

Manen était a6aissée sur eUe-même les deux per-
sonnages ta saisirent, M. Hard~'t!) par Jes bras, missis



Btount par les pieds; les membresavaient la rigidité'
cadavérique, les mains étaient crispées.

Voyez, cria misais BIount, là, à son cou.
Ce qu'elle désignait avec terreur, c'était une corde

fortement roulée autour du cou de la malheureuse.Et,
détail navrant, cette corde était celle qui lui avait servi
dans ses jeux enfantins et qu'elle avait soigneusement
conservée. Cela se reconnaissait aux deux poignées dé
bois qui eu garnissaient les deux extrémités. C'était
même au moyen de ces poignées que l'assassin car
il n'était point douteux qu'il n'y eût crime avait pro-
duit la suffocation.

Les vêtemeuts de Marien étaient lacérés, sa jupe était
en pièces, son corsage, qu'on avait tenté d'arracher,
était largement déchiré à l'épaule. Enfin, sur la chair
blanche de la pauvre enfant; on voyait, au-dessous de
la clavicule,une blessuresanglante large de deux pouces
environ. Le sang, qui s'était échappé en abondance,
couvrait et maculait son sein de vierge.

Missis Blount n'en pouvait croire ses yeux. Son pre-
mier sentiment tout égoïste – n'était autre que lacolère.

Comment! un crime avait été commis chez elle! Sa
maison était à jamais déshonorée!

Et ce ne fut qu'après avoir exhalé son désespoir,~)
contenu, qu'elle se prit à plaindre la malheureusevic-
time d'un guet-apens odieux.

Comme au ~retnier coup d'oeil il semblait que tous
les soins fussent superflus, M. Harwin émit l'avis pru~



dent qu'il était utile d'avertir la police mais comme
ni Fun ni l'autre, ne se souciait de rester seul avec le
cadavre, missis Blount souleva le châssis de )a fenêtre,
et, d'une voix glapissante, appela les voisins'à la res-
cousse. Ce fut, en quelques minutes, une invasion de
curieux, sympathique d'ailleurs pour la plupart, car
Marien, pauvre et doùce enfant, s'était, par son mal-
heur et sa résignation, concilié l'affection générale.

Ce n'était qu'exclamations, que malédictions adres~
seps à l'auteur de l'attentat, quel qu'}) fût,, Et point
n'est douteux qu'au premier moment,s'i! se fût pré-
senté devant la foule, la loi de Lynch ne se fût trouvée
subitement importée en Angleterre..

Quelques instants après, les agents de la force publi-
que intervenaient puis le coroner était appelé, et avec
lui le médecin. Nous avons vu que ses soins avaient été

suivis de succès.

De son, rapport sommaire, communiqué immédiate-
ment au magistrat, il résultaitque la jeune nUe avaitété
l'objet d'une.tentative infâme un séducteur–ie mot
employé ici par euphémisme – s'était introduit dans
sa chambre restait à découvrirpar quel moyen et,

en face de la résistancede la folle, il n'avait pas hésité

à employer les dernières violences il l'avait frappée
d'un instrument tranchant qui, au dire de l'homme de
t'ai-t, devait être une sorte de couteau très court, u~
grattoirou un canif. La victime, en se débattant, avait
fait gtisserl'arme; qui avait déchiré la poitrine sans
t'entamer profondément. Anbté par la colère et la pas-
sion, il avait alors ramassé ta~ corde que Je hasard p!a-



çait sous sa main, et il avait serré la gorgé de la mal-
heureuse.Sans doute, à ce moment,quelquecirconstance
inconnue l'avait troublé dans son œuvre de mort et
d'infamie. car, des deux crimes tentés, aucun n'avait
été consommé.

Mais quelle avait été l'attitude de la folle au moment
de cette brutale agression il paraissait évident qu'elle
n'avait poussé aucun cri et que la lutte avait été silen-
cieuse. Comment expliquer autrement qu'aucun des
locataires n'eût rien entendu?. Mais, qui peut prévoir
comment agit un être privé de sa raison ? Une sorte
d'instinct naturel et raisonné – lui avait donné la
volonté d'opposer aux brutalités dont elle était l'objet

une courageuse résistance.
Lorsque l'assassin s'était enfui, elle s'était évanouie,

puis était tombée dans une longue léthargie.Combien
de temps avait-elle duré ? C'est ce qu'il était importantt
de constater, car on ne pouvait être fixé autrement sur
le momentprobable du crime.

Mais ici encore on recueillitde précieuxtémoignages i

une voisine, habitant le deuxième étage, était rentrée
l'avant-veille à neuf heures du soir. Elle n'avait pas re-
marqué si la portede Marion était ferméeou non. Cepen-
dant, elle se souvenait parfaitement d'avoir vu, sous le
chambranle, unelarge bande de lumière. Or, à l'appui
de ce dire, venait ce détail, constaté par l'enquête, que
surle desk ou commode se trouvait, dans un bougeoir,
les restes d'une bougie qui avait brûlé jusqu'à l'extré-
mité, coulant et grésillant sur )a bobèche de porcctaine.
Do plus, missis BIount se souvenait que cette bougie



était fort courte et ne pouvait pas avoir été renouvelée.
D'où cette certitude:

Le crime avait été commis le mercredi précédent –

on était ators
au vendredi matin – entre sept et neuf

ou dix heures du soir.
Ce point acquis, comme à sept heures la porte de la

maison était encore ouverte, rien n'était plus explica-
bis que Fentrée da malfaiteur, qui évidemment avait
guetté et suivi )a pauvreenfant. Sans doute, il avait
pénétré dans sa chambre en même temps qu'elle,avait
fermé la porte derrière lui, puis l'avait rouverte pour
s'échapper; quant à la façon dont il était sorti de la
maison, il était difficilede se rendre compte de l'heure
de son évasion. Car, en tout état de cause, la porte exté-
rieure eût-eDc été fermée du dehors, elle se pouvait
ouvrir du dedans par le moyen banal d'un loquet. Ce-
pendant,selon l'opinion la plus probable, il s'était déjà
échappé, lorsquela voisine était passéedevant la cham-
bre de Marien.

Comme l'ouvrière mettait elle-même do l'ordre chez
elle, missis Blount n'avait point pénétré dans la cham-
bre et, seule, l'observationde M. Harwdin avait amené
la découverte de la triste réalité.

Restait à connaître l'auteur de ce lâche attentat il y
avait tentative de meurtre entourée de toutes les cir-
conctances les plus aggravantes. L'opinion publique
était vivement émue et, dès le soir, le .Dat/y Tveiws et
~MM~ Star adressèrent à la police les plus ardentes
objurgations. Il fallait que justice fût faite, la pauvre
folle devait êtrevengée. Les ?'e~o~e~se mirent en cam-



pagne, les meilleurs agents de Scotland Yard se lancè-

rcmà à la piste du coupable; une récompense de cin-
quante livres fut promise à qui fournirait des rensei-
gnements mais il semblait qu'un mystère impénétrable
enveloppât cette ténébreuse anairo.

Quant à Marien, son état avait inspiré les plus péni-
bles inquiétudes la fièvre chaudesecouait son cerveau~
et, chose étrange, un mutismeabsolu paralysait sa lan-
gue. En vain, dès qu'elle fut plus calmer avait-on tenté
d'obtenir d'elle quelque éclaircissement. Elle ne com-
prenait aucune des questions qui lui étaient adressées
et paraissaitn'avoir même point conscience du fait dont
illui était incessamment parlé

IV

COMMENT QUELQU'UN ÉPROUVA UNE GRANDE SURPRISE

Revenons à l'office de mister Doggins.

Quinze jours environ s'étaient passés depuis le crime
de Farringdon, lorsqu'un matin quelqu'un pénétra dans
l'étude du vertueux sollicitor. C'était un homme d'assez
haute taille, vêtu d'une redingote sérieusementbouton-
née, aux favoris d'un roux ardent et aux yeux absolu-
ment caches par une paire de lunettes bleues. L'étude
avait son aspect ordinaire de sépulcre légal. Les clercs
étaient à leur place, et pas un ne daigna lever la tête



lorsque l'étrangerpoussa la porte pours'introduire dans
le sanctuaire chicanier.

–M.Dojgins~ sollicitor? demanda-t-il poliment, c'est-
à-dire à la mode anglaise, sans porter la main à son
chapeau.

Sans proférer une parole, un des clercs fit ce geste
télégraphique par lequel un cantonnier indique au mé-
canicien d'un chemin de fer qu'il peut pousser e:
avant; l'homme suivit du regard la direction indiquée

par ce levier complaisantet, voyant en face de lui une
perte sur laquelle se trouvait inscrit, sur une plaque de
cuivre, le mot Private, autrement dit cabinetparticu-
lier. il traversale sépulcre et mit la main sur la serrure
du caveau principal. La porte s'ouvrit et l'étranger &o

trouva en face de mister Doggins, rondement eampésur

son fauteuil de cuir. Le sollicitor vit l'homme, lu
a~'e~sa un sourireet attendit:

Mister Dogg'ns, répéta l'inconnu.

– C'est moi.
– Mister Doggins, solliciter?
– Lui-même.

7- Serez-vous assez bon, monsieur, fit l'homme,

pour prendre la peinedevenir avec moi.?
Le praticieneut.un moment de surprise.Quel pouvait

ctrc'çet-étrangër quH'mYtta't àsortii',lu),l'homme régu-
lief par excellence, alors que tout le monde savait o~
devait savoir que ce n'était p~ son heure
– Mon chef monsieur, répondit-il avec douceur

vous vous méprenez sans doute. à cette heure, mes



occupations
m'absorbent à tel point qu'il me serait im-

possible de me rendre à votre désir.
Cette considérationparut ne toucher que très médio-

crement l'homme sérieux, qui reprit à son tour
Je suis au regret de vous déranger; mais il faut

absolument que vous veniez avec moi.
–Je vous répète qu'il m'est de toute impossibilité.
L'homme sérieux fouilla dans sa poche, exhiba un

por!efeuille de mauvaise mine, sombre et noirâtre,
Fouvrit, en tira quelques papiers, puis, délicatement,
sépara des autres pièces une feuille de magnifique
papierbleuâtrequ'it déplia, non sans un certain respect.
En haut de la feuille se trouvaient les armes révérées
de la vieilleAngleterre, puis des lignes imprimées et un
nom écrit à la main; le tout avait des allures officielles
etqusiquepeu inquiétantes.Mais mister Doggins en avait
vu bien d'autres et continuait à sourire. Cependant ce
papier bleu, porté en avant par le bras de l'inconnu,
s'étendit près des yeux du sollicitor, dont la sérénité
se troubla tout à coup. C'était un mandat ordonnant à

tous agents de la force publique, au nom do notre très
gracieuse reine, d'appréhender au corps et de conduire
en lieu sûr mister Edwards Harry Poggins, sollicitor.

– Mais. il y a erreur. erreur, s'écria le praticien.
L'agent de police car telle était la qualité de

l'homme sérieux exprima par un geste éloquent son
aveugle soumission aux ordres de t'autorité, dont pas
un seul instant il ne pouvait admettre la discussion.
Doggins regarda autour de lui comme {pour protester
devant tous les légistes det'Angteterrecontrela violence



qui lui était faite, puis il relut le papier bleu, se leva,
prit son chapeau,'sa canne, et suivit l'agent..

Les c)ercs virent, ébahis, le patron qui sbrtait à une
heure inaccoutumée.

Doggins ne souriait plus, mais il était profondément
surpris. ·

EXTRAIT DE L'ÉCHO, JOURNAL QUOTIDIEN~ A UN HALF-PENNÏ.

« Toutes les fois qu'un crime nouveau vient épou-
vânter la société, il importe au philosophe de faire

porter son examen sur les circonstances qui le rendent
plus ou moins grave' au point de vue de la moralité
publique; dans tecas qui, nous occupe aujourd'hui,
c'est avec !&' plus profonde douleur que nous enregis-
trons lé nom du coupable ou du moins de t'accuse

car, malgré toute l'évidence des preuves qui accablent
M. Doggins, nous n'oublierons jamais que dans notre
pays, si respecteux des droits de la défense, t'accusé est
et doitêtre toujoursréputé innocent. Ces réserves faites,
nous allons faire. passer sous les yeux de nos lecteurs
tes diverses circonstancesqui prouvent, à n'en pouvoir
douter, là culpabilité'dusot!icitor assassin.

Personne n'a oublié le crime de Farfingdon; ure
malheureuseenfant, recueillie par ta ch&rité privée et
en passantadressonsnos sincères féncifUi~nsà M. Davids



une pauvre fille, douce et inoffensive, qui avait su
se concilier la sympathie de tous, est trouvée dans sa
chambre, demi-morte,;elle a été frappéed'un instrument
tranchant, on a tenté de l'étrangler, enfin le misérable
l'a menacée des derniers outrages. Du reste, aucun
indice qui pût' mettre sur la trace du coupable. Tout
avait été combiné avec une adresse si infernale, faisant
ressortir la prudence et l'hypocrisie de l'assassin, que
l'imagination se perdait à la recherche du fil qui devait
guider la justice dans ce douloureuxlabyrinthe.

» Quant à la folle, sa raison déjà ébranléen'avait pu
résister à ce dernier coup c'est à grand'peine déjà que
l'art médical avait pu l'arracher à une mort certaine.
Par maiheur, elle avait absolument perdu l'usage de la
parole, ou du moins sa monomanie avait pris le carac-
tère du mutisme le plus complet; il a donc été impos-
sible d'obtenir de la blessée le moindre détail qui pût
éclairer !a police.

» En vain avait-on épuisé toutes les recherches, en
vain avait-on offert les récompenses les plus élevées à
quiconque pourraitfournirquelque renseignement.

» Mais la Providence veittait un de nos magistrats
les plus honorables et les plus honorés, M. W. avait
été chargé de l'instruction, Jt s'était senti ému dans sa
conscienced'homme et de justicier, et l'état de !a jeune

Maricn, si propre à .inspirer la sympathie, avait doublé

en lui la. volonté do parvenir à son bQt. C'est alors que,
par une inspiration digne de toute notre admiration, et
bien que plusieurs fois déjà la chambre où s'était com-
mis Je crime eût été visitée et soigneusement examinée,



M. W. se rendit de nouveau sur les lieux. Là il se
livraà une perquisitionminutieuse. Les meubles furent
déplacés, oh remua les cendres du ~o~c.

» M. W. trouva enfin un papier qu'un homme
moins habile eût déclaré insignifiant. A quoi tiennent
les destinées humaines, et combien l'impunité des
scélérats dépend de peu de chose! Ce papier était une
lettre, ou plutôt la minute d'unè lettre, pUéeen trois,
noircie aux bords comme si elle était restée plusieurs
joursdans une poche. Elle était adressée à M.. Perkingby,
le célèbre /~?MOM~er de Billingsgate. La signature était
illisible; le texte de la lettre relatait la commande d'un
homard do la meilleure qualité/Eue portait l'entête de
M. Doggins, sollicitor, Lincotn's Jnn-square.

.)) Comment, par quelle étrange circonstance, cette
lettre se trouvait-elle,dans la chambre de la victime?
Cette question semblait bien obscure, mais la !umièra
allait se faire. Ne voulant pas attacher d'abord à cette
pièce plus d'importance qu'elle n'en avait peut-être en
récité, l'honorable magistrat fit appeler auprès de lui
Perkingby, qui déclara que le sollicitor Doggins lui avait
en effet parlé d'une lettre relative à un homard et qui
s'était égarée.

? Les témoignages recueillisdans !a longue enquête à
laquelle on s'était livré s'accordaient à signaler un
individu qui plusieurs fois avait paru sur !e chemin de
la jeune fille, soit qu'elle sortit de son magasin, soit
qu'ellearrivât chez elle. C'était, affirmait-on, un homme

ass<'<! corpulent; vêtu d'une redingote do drap noir,
cotn'éd'un chapeau de forme basse, à larges bords,



portant canne à grosse pomme d'ivoire. Ce détail revint
à la mémoire du magistrat qui eut l'inspiration do

s'enquérir du costume habituel du solliciter Doggins.

Or, celui qui n'était pas encore soupçonné, mais qui
devait être reconnu bientôt pour le cbupaMe, est un
homme d'une cinquantaine d'années, gros, portant
toujours une redingote noire et un chapeau bas à larges
bords. Enfin, pour compléter la description, est-il
besoin de dire qu'il s'appuyait toujours sur une canne
à pomme blanche. Ici, la justice hésita. Ëtait-il admis-

4

sible qu'un homme tel que M. Doggins, remplissant

une des plus honorables fonctions de la société, marié,
père de famille, se fût rendu coupable d'un crime aussi
atroce; de telles passions indomptables, terribles et
aUa~t jusqu'àl'attentat.'pouvaient-ellessommeillerdans
l'âme de cet homme dont tous vantaient la placide
honnêteté?

» Avant d'agir, M. W. dont on ne saurait trop
louer la minutieuse prudence, s'enquit des habitudes
du sollicitor. Or, il a été révélé immédiatement par des
témoignages irrécusablesque le jour du crime il s'était
absentéde chez lui do sept heures à neufheures du soir.

» Il n'y avait plus à hésiter. La vérité éclatait, le
devoir du magistrat était tout tracé. Un mandat d'arres-
tation fut lancé contre le solHcitor Doggins, qui, bientôt,

se trouva, sous la main de )a justice, en face du magis-
trat instructeur.

)) Jamais, peut-être, l'hypocrisie humaine n'atteignit
un développement phjs complet que dans l'âme de ce
monstre à face humaine. A toutes les questions qui lui



furent adressées, il ne réponditque par tes dénégations ies

ptas violentes. Cette nature qu'on s'accordait à croire
douco et mauéaNe se révéla comme énergique .et
implacable.Doggins alla jusqu'à insulter le magistrat
qui l'interrogeait, s'écriant que c'était un complot pour
le perdre. En vain la douceur fut emp!oyée, en vain
a!)a-t-on jusqu'à lui faire espérer qu'un aveu lui cou~
cilicrait peut-être la bienveillance et la pitié de notre
magnanimesouveraine. Tout fut inutile, le cynisme de

cet homme fut iaébraniaMe.Et cependant déjà le doute

éiEit impossible, une perquisitionfaite dans son cabinet
avait amené la découverte d'un grattoir ensanglanté,

» Conduit dans la chambre de sa victime, il eut l'in-
croyable présence d'espritde jouer si habilementl'ignp-

rance, que des magistrats moins perspicaces se fussent
peut-être trompés aux àpparences. Doggms affirma
qu'il ne connaissait ni la maison ni ta chambre et il re-
garda sans frémir les lieux témoins de son forfait.

» Interrogé au sujet de ses régulières absences, il ré-
pondit qu'il avait l'habitude de faire tous les jours une
~c<e/M'omeMa<~ de sept à neuf heures du soir. Il sem-
bla cependant perdre'quelque peu de son assurance
lorsque, mis en présence des témoins qui avaient dé-
crit son costume, il se vit positivement reconnu par ces
hommes auxquels il ne pouvait attribuer aucun senti-
ment de partialité haineuse. ne persista pas moins
dans ses dénégations.

Enfin, il fut conduit à Fhôpital, où la malheureuse
Marlen. gisait, insensible, sur son lit de douleur par
malheur, la jeune fille est\ presque continuellement



plongée dans un état léthargique qui lui ôte l'usage de

ses sens. Elle ne vit pas peut-être était-ce un bon-
heur pour elle –' le misérable qui, debout auprès de

son lit, considérait d'un œil sec, et qu'il s'efforçait de
rendre surpris, la victime de son attentat. Là encore il

fut impossible d'éveiller chez cet homme le moindre
mouvement humain.

» A l'hôpital eut lieu une scène déchirante' on n'a
pas oublié le nom de l'honnête Davids, ce sensible né-
gociant qui avait recueilli et soigné lajeune n)!e il en-
trait dans l'asile au moment où Doggins en sortait, es-
corté des agents de'police qui veillaient sur l'accusé.
Davids le reconnut instinctivement;il fit un mouvement
comme pour s'élancer sur lui, mais tout à coup il s'af-
faissa surlui-même, succombantàson émotion.)) « Quel

est cet homme? demanda Doggins d'une voix étran-
glée. )) Ce fut peut-être le seul instant où il semblât
qu'i) se fût troublé. Quand M. Davids revint à lui, l'ac-
cusé était parti.

» Devant le juge, Ddggins a répété ses dénégations;
mais il lui a été impossible de rendre un compte exact
de l'emploi de son temps pendant la soirée du crime.
Il a amrmé qu'il avait, selon son ordinaire, flâné
c'est son expression dans les ruesde la Cité. En vain
lui a-t-on demandé d'indiquer quelque personnne qui
eût pu le voir passer, à qui il eût parlé, il n'a pu four-
nir aucun détail de nature à prouver un alibi.

» Il été renvoyé devant les Assises, qui s'ouvriront
lundi prochain, à Old Bailey. Depuis quelques jours l'é-
tat de la victime s'améliore, et tout porte à croire qu'elle

3.



pourra être confrontée avec le coupable. Si, Comme
les probabilités l'indiquent, elle reconnaît l'assassin, la
culpabilité de l'hypocrite sollicitor sèra si clairement
établie qu'il ne pourra plus subsister aucunehésitation
dans conscience du jury.

» Comme nous l'avons dit en commençant, loin de

nous la pensée de transformerdès à présent en coupa-
ble un accusé qui a droit à toute notre impartialité
mais nous n'en insisterons pas moins sur la nécessi:é
d'une inflexible répression. Le crime de Farringdon est
tellement odieux, que l'opinion publique a déjà prononcé
centre son auteur, dont la responsabilité s'accroîtenn
raison de la position sociale qu'il occupait et de la con-
sidération dont il était entouré. »

VI

A OLD BAILEY

L'accusé <;st sur. le banc d'infamic c'est bien lui,
c'est bien mister Doggins~ le placide sollicitor de Lin-
co~n's Inn Fields. Ses joues se sont creusées, son fr~nt
à pâli, ses yeux sont fiévreux. Ce n'est plus l'homme
heureux que pous avons connu. Oh! qu'est devenue
celte bonne existence douif)ëtte et doucereuse, ce lit de
roses dans lequel il n'y avait pas un seul pli? Il s'est



métamorphosé en un gril sur lequel se tourne et se re-
tourne le sollicitor accusé d'un crime odieux. On lit sur
son visage d'étranges sensations il est inquiet,curieux.
H regarde la foule et semble ne pas comprendre puis
il tourne les yeux vers le tribunal et il parait se de-
mander ce que sont ces hommes qui s'occupent de iui,
alors qu'il voudrait que nul ne fît attention à sa
chétive existence.

Mais la procédure a ses exigences.
Et voilà que l'avocat de la couronne et le conseil de

l'accusé échangentd'incessantes questions.
Que dit-il, !ui? Il affirme qu'il ne comprend pas l'ac-

cusation qui pèse sur!ui.
Que voulez-vous de moi? s'écrie-t-il alors que,

poussé à bout, il voit qu'on ne prête aucune créance à
ses dénégations; je suis l'homme le plus calme de la
terre, jamais je n'ai fait tort à une mouche. J'ai perda
la lettre de Perkingby. je ne sais comment. On a pu
la trouver dans la chambre de la malheureuse. C'est
que l'assassin me l'avait volée ou l'avait ramassée dans
la rue, parce qu'elle avait gHssé de ma poche.

Les témoins déclarent l'avoirvu plusieurs fois suivant
Malien à sa sortie de l'atelier et la poursuivant de ses
obsessions jusqu'à son domicile ils décrivent minu-
tieusement son costume. Doggins nie, nie toujours, Il
ne l'avait jamais vue jusqu'au jour où il avait été con-
duit à l'hôpital.

Mais il était absent de chez lui justement à l'heure où
a été commis le crime.

– Tous les jours, j'étais absept cette heure-là~ ré-,



pond-il. Et il n'a pas été commis de crime tous les

jours.
Cette cynique plaisanterierévolte l'audttoife, qui té-

moigne de son dégoût par un murmure prolongé.
Tout à coup, un grand mouvementse fait les rangs

se pressent, les pieds se foulent, les épaules se poussent,
les têtes émergent les unes au-dessus des autres. On

vient d'appeler le principal témoin, Marien la Folle.
Elle s'avance, calme et pâle. Pauvre et triste enfant.!1

son visage aux traits délicats est blanc comme marbre.

Ses cheveux. rejetés en arrière ont une coupe à la fois
élégante et naïve. Elle se laisse conduire. Sait-elle où

~Y~ Sait-ellece qu'on exige d'eDe ? Dans ses grands
~.yetixbÏcus, il semble que pas un rayon ne brille, elle
` n'a même pas la sensation de la surprise. Elle se laisse

conduireet c'est tout.

– Doggins, dit alors le lord-chef d'une voix grave,
voici le moment de l'épreuve la plus terrible il est de
notre devoir de, vous adjurer de faire appel à tout votre
calme, à toute votre énergie; si vous êtes innocent, at-
tendez sans crainte la confrontation qui doit vous sàu-

ver. si vous êtes coupable, souvenez-vous que ceux-là
seuls ont droit à la miséricorde de Dieu qui ne mon-
trent pas un coeur endurci. Mettez votre chapeau.

Doggins incUne tête, comme s'il avait entendu. En

vérité, l'homme placide croit être le jouet d'un rêve et
de temps à autre cette réflexion traverse son cerveau

f< Comme ce songe est terriblel mais je me réveillerai

tout à l'heure. »

Il se réveIHe en effet. Il a~ni~ndu un cri. la foUe



est debout au milieu du prétoire. Elle s'est dressée tout
à coup sur )a pointe des pi~ds, elle a étendu le bras, ses
prunelles se sont éclairées d'un feu sinistre; et elle
parle, elle s'exclame, elle qui était muette depuis si
longtemps l

Lui lui l'assassin! ho! 1 ho! l'assassin! l'assas-
sin

Le soir, dans les rues de Londres, on voit sur les
trottoirs des pancartes blanches éclairées par un lu-
mignon jaunâtre. Ce gont tes annonces des journaux,
le sommaire. U paraît qu'il s'est produit aujourd'hui un
fait à sensation. Lisons. Cela est écrit en grosseslettres
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SUR LA MAISON QUI FAIT FACE A NEWGATE
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(( Je suis le fils du premier pendu. et tout à l'heure,
il y aura un second pendp. En vérité, c'est bouffon.



Voyez-vous, cet homme, qui est honnête, qui n'a
jamais causé à personne le moindre préjudice.à per-
sonne, excepté' à moi? Ah! te souviens-tu, ce matin;
Doggins? Il est cinq heures! Dans une heure, le bour-

reau te frappera sur l'épaule; en le regardant, tu com-
prendras que le moment est venu. Quel moment?j~
Ce'iUi de la mort, la minute de l'infamie, le passage
de la vie à l'anéantissement U faudra te réveiHei\
Doggins, et tu entendras le pasteur qui te parlera du
ciel, du repentir, de l'infinie pitié de l'A~~A<Et tu

protesteras; qui sait si tu n'injurieras pas l'homme de

Dieu Puis, cherchant dans tes souvenirs, tu te dc~

manderas avec épouvante quelle fatalité t'a poussé, toi
calme, toi inoffensif, vers l'échafaud. l'échafaud! En-
tends-tu, Doggins~ces derniers coups de marteauréson-
nait sur les ais de la vieille machine. A l'heure qui

,sonne, le bourreau contemple en artiste les cordes do

son magasin. H choisit la meilleure; il t'essaie au treuil

pour être certain qu'elle ne cassera pas. car il t'a déjà

vu. Il sait que tu es lourd, et un accident est si vite
arrivé.

3 Voici la foule qui s'amasse. Oh elle est encore
plus curieuse qu'au jour où mon père fut pendu. Songe

donc, Doggins. Quel régal c'eût été pour toi, s'il ne
s'était agi de toi 1 Un'sollicitor,. un homme de )oi, un
praticien honnête par devoir, sinon par nature, pendu
jusqu'à ce que mort s'ensuive pour un crime à peine
excusable chez une brute de Saint-Giles. Te souviens-
tu – car cela devait être– comme tu déclamaisparfoi&

contre ces êtres dont la monstrueuse immoralité était



le fléau des familles et de la société Eh bien voici que
ton nom s'ajoute à ce catalogue maudit Et tu no sais

pas pourquoi Car tu n'as rien fait, tu n'a pas commis
le crime le jour où Ellik est venu s'asseoir dans ton
étude, copiant de sa main la plus calme tes actes judi-
ciaires, tu no te doutais pas que mieux eût valu pour
toi qu'une torche se fût promenée sur les murs de ta
maison.

t Ah! il a été patient, Ellik et comme le fils du
pendu a diaboliquementorganisé les rouages de sa ma-
chine vengeresse. La roue a tourné; elle t'a saisi
entre ses dents de fer. Quand tu passais, béat et sa-
tisfait, devant lachaise de bois sur laquelle il était assis,
tu ne te doutais pas que le clerc si calme, si nul, dis
le mot, si bête, étudiait un à un tous les détails de ta
toilette. et qu'il se préparait un costume absolument
semblable au tien. qu'il épiait chacun de tes mouve-
ments, les répétant le soir dans sa chambre comme un
acteur qui se prépare à entrer en scène. Et la lettre de
Pergingby, te rappelles-tu comme tu l'as cherchée~
comme tu étais inquiet! Eh bien! je te l'ai faitretrouver,
ta lettre; car rien ne se perd, sais-tu bien? Rien, pas
même un sourire. puisque tu vas mourir, pendu,
pour expier le sourire dont tu as salué les dernières
convulsions de mon père.

x Huit heures sonnent, Doggins, la porte de Newgatc
s'ouvre rapidement, comme si un ressort SQ détendait

tout à coup. Parbleu1 je crois que tu chancelles. Est-ce
que la mort te ferait peur ? Écoute donc le pasteur qui'
renouyeue ses exhortations.Oh! iHes sait par coeur.



C'étaient les mêmes qu'il prodiguait à mon père, le

sainthomme!
» Je donnerais ma vie pour que tes yeu~ "rencon-

trassent les miens. mais non. J'aime mieux que cela

ne soit pas. Tu comprendrais peut-être, et ma joie, ma
joie intime et atroce, c'est que tu ne devines pas pour-
quoi tu meurs Il doit se passer dans ton cerveau une

-bien étrange chose. la bête doit se révolter en toi
contre cette société qui met à mort un innocent. car
tu sais bien, toi, que tu n'as pas voulu tuer Marient.

:< Te voilà sons le poteau. Hein ? La corde au cou!
drôle de sensation. Mon père l'a ressentie, lui aussi. e.t

vo'ci le bonnet blanc Sur mon âme, si tu étais dans )?.

foule, tu rirais encore, comme tu as ri naguère, car tu

as un si grotesque masque!
x Un cri dans la foule la trappe s'est ouverte! La

justice des hommes est satisfaite. Je te l'avais bien dit

que je te ferais pendre. Pourquoi as-tu ri quand on a
tué mon père?. »

ËPftfOGUE

MUSÉE TOSSAUD. –La CHAMBRE DES HoRRECRS vient
de s'enrichir d'un nouveau sujet. C'est la reproduction
du criminel Poggins, y~tu du costume qu'it portait au
~our du crime de Farringdon. Admission Un shilling.



LA COMTOtSE

Elle était superbe, avec sa caisse ouvragée, avec son
large cadranoù les heures se détachaienten chiffresd'é-
ma 1, avec son balancier de cuivre brillant comme l'or,

passant et repassant devant l'ouverture garnie d'un dis-

que de verre. Tous ceux qui l'apercevaient à travers la

vitrine de l'horloger Pierrot tombaient en arrêt, et il se
formait des rassemblements à sa porte.

L'horloger Pierret était un homme encore jeune,

dans les trente ans, pourtant triste et peu causeur.
C'est qu'aussi il y avait une grande douleur dans sa
vie. Sept ans auparavant, alors qu'il était au service,

son père avait été assassiné en cette boutique même

qu'il occupait aujourd'hui. H avait appris l'horrible ca-
tastrophe au régiment et était accouru. Quel était l'as-

sassin ? Sur qui venger le vieillard qui n'avait jamais

fait de mal à personne et qui lui avait fait tant de bien

à lui 1 La justice n'avait rien trouvé, quoique l'assassin



eût dérobé une somme de dix mille francs amassée sou
à sou par le père pour son fils.

Toutes les rcjcherches avaient été vaines. Pjcrret avait
achevé son temps de soldat puis, libéré du service,
il était revenu s'établir dans la maison de l'assassiné,
ayant pris sans doute vaillamment son parti et ayant
chassé le souci par le travail.

Seulement, il était clair que son chagrin le rongeait.
On le voyait, à la nuit close, rôderpar le village comme
s'il cherchait quelqu'un. Ce quetqu'un-ià, bien sûr, c'é-
tait te criminel. Mais il s'était trop bien terré pour
qu'on le découvrît, f

Et le temps avait passé, semaines, mois et.années.
Nul n'y songeait plus, sauf l'orphelin certainement.
et l'autre aussi, l'inconnu, qui devait se souvenir.

t0'

Tout récemment, Pierrot, grand liseur de journaux,
était allé à Paris et y avait passé quelques jours, pour
des achats. Or, il avait rapporté cette comtoise, vrai
chef-d'œuvre et qui faisait envie à tout le monde.

On aime en province les meubles lourds, solides,

cossus et, de fait, la caisse du cadran était d'une am-
pleur peu commune.

~ïais combien cette merveiUe pouvait-eDecoûter ?2

Entrez donc, messieurs, dit simplement Perret1
aux gens qui se pressaient devant

sa boutique.



Alors, ce furent des exclamations, des éloges à n'en
~plus finir.

Et cela vaut ? – Dame, un pou cher!
1

Mais en-
core ? Cent écus.

Alors il y eut un cri de désappointement. Certes, la

comtoise valait cela, étant très belle. et unique, affir-
mait Pierret. Mais cent écus! pour une horloge! Est-

ce qu'elle sonnait? Certainement, écoutez!
L'horloger avait fait vibrer le timbre, clair, sonore,

argentin
Mais personne ne m'achètera cela ici, dit Pierret-

J'ai bien peur d'avoir fait une sottise.

– Personne, c'est selon, Pierret. Nous ne sommes
pas assez riches, mais il y a ici quelqu'un.

Vraiment, qui ? – Eh! Locard donc! le beau Lo-
card, qui va se marier et ne regarde pas à l'argent.
Si vous vouliez lui en toucher un mot.– Vo'ontiers.
qui sait ? En le prenant par l'orgueil – Vous me ren-
driez un fier service.

Jacques Locard n'était pas très aimé, pour plusieurs
raisons. D'abord, il avait fait trop soudainement for-
tune. H lui était tombé du ciel, par l'entremise d'un
notaire – oh pas d'ici, de là-bas, au delà des monta-

gnes– un héritage qui, tout de smte, l'avait mis à son
aise, et il l'avait arrondi dans des affaires où il y a
ton jours un vp)é pas souvent le prêteur. H avait eu



de la chance, et en montrait trop de vanité. Il écrasait
le petit monde, faisaitparadede son argent, sans comp-
ter que, très dépensier quand il s'agissait de lui, L

était très serré quand il s'agissait d'autrui. `
~'importe. Il partait haut, portait beau par les rues,

buvait sec et avait sa cour. Quand on voulait dénouer
les cordons de sa bourse pour un bol de punch ou
une fiole de Champagne – on savait par où le prendre.
Un homme comme lui Le roi du pays 1Il dodelinait
de la tête et se laissait empaumer.

Pourquoi, une fois par hasard, ne pas jouer de sa
vanité pour lui soutirer une bonne action ? Pierres
était intéressant. Locard ne lui aura!! jamais donné sa
montre à repasser. Il ne daignait môme pas regarder

sa boutique. Il le méprisait,quoi 1 parce que la fortune
avait tourné et que, pauvre autrefois, il était riche;
tandis que Pierret, dépouillé de tout par un crime, en
était réduit à ne vivre que de son travail. Attends un
pc'jt1

La chose se manigança au café de la Grand'P)acc, d

t'absinthe.

t

Ce ne fut pas si facile qu'on l'avait cru d'abord.
Quand on prononça devant Locard le nom de Pierret.
il eut un mauvais gegte. U ne l'aimait pas, c'était clair.
ParMeu'onestbien libre d'aimer ou de détester qu;
on veut. Pierret, un fainéant'! Pour ça~non, ça



n'était pas juste. Mais, en somme, qu'est-ce que ça fai-.

sait, quand il s'agissait de la merveille des merveilles,

comme il n'y en avait peut-être pas à la ville. en
tout cas, ni chez le maire,ni chez le receveur, pas même

au château ? On pouvait voir d'ailleurs, la vue ne coû-
tait rien.

1

Ah! vraiment, pas même au château 1 Et quel
effet dans la salle à manger de la maison Locard, en
face du grand buffet ciré Car enfin il faut une hor-
loge. Autant acheter du bon et du beau que de la ca-
melote C'est vrai que cent écus. mais pour l'ii il

n'en était pas à cent écus près.
Locard, en causant, buvait beaucoup. Il commençait

à s'échauffer, disant oui, disant non, jurant, sacrant;
consentantà aller faire un tour jusque-là, puis se dé-
disant.

Vrai on dirait que vous avez peur d'aller chez
Pierret.

Peur je me. moque bien de Pierret. Allons 1

Le petit horloger était à son établi, la loupe à l'œi).
conrbé sur une montre qu'i) touchait de sa pointe
d'acier. Il ne regardait pas au dehors, certes non. Pour-
tart, il vit très bien le groupe s'approcher, à telles
enseignes qu'il eut aux lëvres quelque chose qui res-
semblait à un sourire. H espérait vendre, et c'est tou-
jours agréable degagner de l'argent, n'est-il pas vrai?

Locard entra.

– C'est ça? fit-il avec une moue de dédain.
En vérité~ il ne disait pas ce qu'ilpensait. Il était

ébloui. Mais il ne faut jamais avoir l'ah'/on se ferait voler,



Pierret s'était levé, poli. Locard lui tourna le dos, par
hauteur évidemment. Bref, il en donnait deux cent cin-
quante franco tout de suite, comptant, sur table, et
encore à une condition, c'est que la co?K<OMe serait ins-
tallée le soir même dans la salle à manger. Vous savez,
la maison, la grandemaison devant l'église.

Qu'est-ce qui ne connaît pas la maison Locard ? Dans

une heure, la co<K<otse y serait.
-Et ce soir, les amis, fit Locard (il ne regardait tou-

j urs pas Pierrot, bien entendu), un bol de vin blanc;
premier crû. nous boirons à la com~oMe. C'est dit!

A quelle heure?– Neuf heures.
M. Locard sortit, ayant jeté cent francs d'arrhes sur 1

l'établi:
Pierret, l'esté seul, brûla le biUet à la flamme d'une

allumette puis il alla dans la pièce du fond d'où il

rapportaune petite caisse sur laquelle il y avait des éti-
quettes en anglais.

Et s'approchant de la comtoise, il ouvrit la boite du
mouvement, sans doute pour le régler.

t f

ËHe est à sa place, bien campée dans sa gaine qui
feJuit. Le balancier fait son tic-tac lent et doux. En vé-
rit~ elle est d'un effet merveiUeux, entre les faïences
campagnardes et les gravures à teintes rosés.

Autour de ta table, d'où pointent de longs cous de
bouteilles, Locard et ses amis boivent rient et chan-



tent. Bombance! La grosse servante se pâme d'aise.
Aht !a maison ne sera plus si gaie quand la « madame»
y s3rj. Qja yo-tlez-vo:i3? n faut bien faire une fin. Et
puis quand oa a des moyens comme monsieur, on peut
bien se payer une femme à soi tout seul.

Onze heures la comtoise sonne Tout le monde se
tait, Locard savoure. Quelle voix on dirait un chant,
on l'écouterait toute la nuit. Ma foi, on attendra minuit.
La sonnerie battra son plein. Plus de vin eh bien du
punch. et onle brûlera, on éteindra les lumières. A

minuit, ça sera drôle, avec la coM!~o:M qui roucoutcra.
Ils sont à demi-ivres. La chaleur est étouffante. En-

tr'ouvrons la fenêtre. D'ailleurs, il est bon qu'on sache
qu'on ne s'ennuie pas chez M. Locard.

Attention 1 moins cinq une, deux, allumez. punch 1

La flamme jaillit du saladier, la oulier joue dans le
flot qui jaillit en langues jaunes et bleues. Le sucre
gréaitte.– Éteignez la )a'npe Les faces congestionnées
prennent des reflets violacés. C'est très joyeux Chut I

elle sonne.
Non eUe parle.

Jacques Locard 1 Jacques Locard 1

Hein? Quia dit cela!Qu'est-ce que cette voixvieiltoto

et fé!ée d'où sort-elle ?

Jacques Locard. avoue. avoue.
Folie! qui parle? Ëh 1 Locard, quelle est cette farce?
Commetu es pâle 1 La voix a i'air de venir de la

cave.
Jacques Locard, tu es un assassin ¡



60 NOUVELLES HISTOIRES tNCROYABLES

Ce n'est pas vrai qui a dit cela ? Celui-là en aCe n'est pas vrai qui a dit cela ? Celui-là en a
menti!

Jacques Locard, c'est toi qui as tué te vieux Pier-

ret. Assassin!
1 v

llyades cris, des hoquets, dos râles. Locard s'est

dressé, éperdu, fou. Il porte sa main à sa cravate pour
l'arracher.

La voix continue, impitoyable,toujours cassée, tou-
jours fêlée, lointaine comme si elle venait d'une tombe.

Elle répète, répète, répète le mot assassin!
Locard tombe à genoux, se relève, retombe. Eh

bien oui il avoue! oui, c'est lui qui a tué le vieil-

lard, qui t'a volé. mais que la voix se taise! J

Elle ne se tait pas. On dirait 'une mécanique qut
marche. Locard dit que c'est la. com<pMe qui parle, il
s'accroche à elle, la secoue, l'entraîne, la renverse. le

mouvementroule sur le plancher et avec lui un rou-
leau, couvertd'un papier métallique.

Pierret, qui était .aux écoutes, saute de la fenêtre et
saisit Locard à la gorge, en criant

Vous êtes tous témoins cet homme est l'assassin
fde mon père 1démon père!1

X

– Et voyez, messieurs les jures, s'écne te procureur

génërat, de queUo ut(!Hé sociale sont les progrès de la

scteuce. N'est-ce pas un trait de geai~ de Impart de ce
hambte horloger que d'avoir utiUsé~ en l'adaptant à un
mouvement d'horlogerie,Fimmortette invention d'Ed~

son~ le phonographe ?



LE TOUT POUR LE TOUT

Les premières semaines de janvier 188. donnèrent

un singulier exemple de cette toi de mathématique so-
ciale que les crimes et les catastrophes vont par
serves.

Attaques à main armée sur la voie publique, décou-

page de cadavre et expédition dudit en gare restante,
mojrtrc d'une femme aduttère, vengeance par incendie,

toutes les manifestations diverses de la férocité hu-
maine, actes du vieux fauve qui sommeille en nous,
s'étaient succédé de jour en jour, mettant la police

et les reporters sur tes dents et décuplant la vente
des journaux qui n'avaient pas manqué, selon la cou-
tume, d'agrémenter leurs colonnes de titresen capitales
énormes et attirantes.

On commençait cependant à respirer un peu trois
jours d'accalmie quand, au matin du vingtième
jour de ce mois de janvier/lebruit se répandit tout à



coup qu'un nouveau crime venait d'être commis et
d'autant plus intéressant – car il y a des crimes à

succès et des fours que la victime était cormuc de

tout Paris. (

Voici d'ailleurs ce qu'on lisaitdans le A~OMue~M<e pa-
risien, qui est, comme chacun sait, le moniteur de la

curiosité publique..

LE DOUBLE ASSASSINAT DE LA RUE BLANCHE

MEURTRE DE M. FRÉDÉRIC ORt.tAO ~T DE tt*" ORLIAC

/lM ~OM:eK< de M!e<~<? sous presse, nous apprenons
~M'MH effroyable crime vient e!'e~'e commis au

cceM~

M~me Pa)' Notre con frère et a~t Frédéric Orliac,
le romancier populaire dont les sMCces ne se ecmptent
plus, a été assassiné, ainsi que ~a /'<?)KM0, dans /'A<
qu'ils habitent au M" ~6 rue Blanche.

A l'heure où nous écrivons, ~me Orliac a succombé

et l'état de son ?Hsrt semble <~MjO(~. La pre~t~rc en-
~M~c~<:ra~M<~M(?r ~M~ c~Me, qui a eu le fc~cw
~:0~N'<~M~~<i!'M~M~enuit ~MUeMM~M~~O~
duit dans l'h6tel et aurait frappé ses victimes endormies,

La justice s'est <raHs.joo?~ee sur les ~eM.c. Nous ~M-
~ercm dans mm~M~e une seconde e<oK ~Mt don-

Me~M~' e~<~OOMUM<<~e <!«fH<< les détails les plus
CPWJO~

Cette nouvelle produisit dans Paris un effet de stu-

peur, Nous sommes ainsi faits que la qualité de t'assas-
sin ou de la victime est toute-puissante pour Hxer le



degré d'intérêt qde nous attribuons à telleou telle catas-
trophe.

L'assassinatd'un inconnu nous arrache à peine un
mouvementdesurpriseennuyée ou d'inquiétude égoïste.
Mais quand il s'agit d'un homme comme Frédéric Or-

liac, le thermomètre de l'indignation publique monte

en un clin d'oeil à ~e~ à soie ou à Sénégal.
C'est qu'en effet il était peu de noms autour desquels

il eût été fait plus de bruit dans ces dernières années.
Il avait hérité d'Eugène Sue, de Dumas père, de Ponson,

du Terrail et de Gaboriau le titre de « romancierpopu-
laire », et les réclames dont ses éditeurs inondaient les

journaux, les affiches aux chromos multicolores dont
rutilaient les murs avaient ajouté à cette appellation les

épithètes de: « Grand, illustre, admirable, » qui com-
mandent l'attention et imposent une réputation.

Certes, Orliac n'était pas un délicat, et ses grandes

« machines)) » auraientdifncilementsupporté la compa-
raison avec les « études )) de ses confrères plus sérieux.
Mais la popularité qui n'est point si banale qu'on le

suppose et qui sait bien ce qu'elle fait était venue à

ces romans d'un réalisme judiciaire qui faisaient con-
currence aux comptes rendus de la Gazette des ZW~M-

naux complétés au moyen des archives d'une police
idéale.

De plus, U y avait dans ces récits d'un seul jet une
désinvolture de style, un diable au corps qui n'excluaient

pas une tenue très serrée dans le plan, une netteté de
déductions, ;e originalité de combinaisons qui justi-
naient l'engouement des lecteurs et rachetaientparfois,



mémo auprès des confrères dédaigneux, un mépris trop
accusé du Mon?M~tSMïe

Son dernier roman La. Double Mo~ publié par
un journal àiun sou, avait fait sensiblement monter le
tirage.

D'ailleurs, travailleur infatigable, il savait se tenir au
cocrant de toutes ,les actualités qui pouvaient éveiller
la curiosité, et il y adaptait ingénieusement ses œuvres
nouvelles, basées tantôt sur un procès récent, tantôt
sur un scandale bruyant dont l'écho n'était pas éteint;
tantôt sur une découverte proclamée hier dans les
recueils scientifiques.

Un matin disaient les hommes du métier. t~i
faiseur! disaient les jaloux.

Quoi qu'il en fût, on le lisait. t! était recherché, lar-
gement payé et était arrivé, après de longues années de

!utLe, à la situation enviée de romancier coté sur le

marché.
Aussi, dans toutes les classes sociales, cette annonce

brutale l'assassinat de Frédéric Orliac éveilla-
t-eite un intérêt immense. Il existe une parenté entre le
lecteur et fauteur. Son portrait avait été si souvent
puMié, que tout le monde avait présente à la mémoire
cet~e ngure fine, éclairée par un oeil très noir, au monocle
inamovible, ces cheveux coupés en brosse et qui don-
naient à sa physionomie ce caractère militaire, toujours
sympathique aux Français.

La mort de l'homme qu'on connaît ne fût-ce
même que de yue – cause toujours une impression
plus péniN~ce qui explique ta douloureuse impor-



tance que prend un décès dans les petites yiDcs, et,
pour les hommes célèbres, Paris n'est qu'une petite
vi)I<?.'

A midi, le Nouvellistepublia le supplément annoncé,
qui renfermait les détails les plus circonstanciés.

Nous les reproduisons

<' Le bruit que nous avons enregistré dans notre
première édition n'était que trop fondé. Frédéric
Orliac et sa femme ont été assassinés cette nuit.

On comprendra que dans la stupeur douloureuse
où nous plonge cet affreux événementnous no puis-
sions faire œuvre littéraire et mettre en ordre les ren-
seignements que nous avons recueillis. Nous les écri-

vons au courant de la plume; et bien que le temps
nous manque pour les contrôler dans leur exactitude
minutieuse, nous pouvons affirmer cependant qu'ils
sont l'expression même de la vérité.

)t Frédéric OrHac habite avec sa femme et deux do-
mestiques un petit hôtel, sur le devant, au n° 26 de ta

rue. Blanche. Construction simple, un rez-de-chaus-
sée et deux étages, trois fenêtres de façade.

x Ce matin, à quatre heures, un employé comptable
d'une grande maison des halles, M. B. que ses occu-
pations obligent à se trouver à son bureau dès cinq heu-

res, descendait de Montmartre où il demeure.
Arrivé à la hauteur du n" 30 de la rue B)anche, il

heurta du pied quelque chose de lourd. Il se baissa et
ramassa un marteau.

x M faisait nuit. Poussé par la curiosité, M. B. s'ap-
prochad'un becde gaz et examina l'objetavec attention.

4



A sa grande terreur, il constata que ce marteau était

couvert de sang cai))é et que des cheveux y adhé-
raient.

a Sans hésiter, il se rendit immédiatement au poste
de police de la Trinité et fit part de sa lugubre trou-
vaille.

» Un examen plus attentif ne put que confirmer la
première impression de M. B. C'était bien du sang, e!,

de plus les cheveux longs, de couleur indécise, appar-
tenaient à une femme. Prenant aussitôt deux hommes
aveclui, le brigadier, accompagné de M. B. se fit con-
duire à l'endroit où le marteau avait été trouvé. f¡

j) Le trottoir fut examiné à la lueur d'une lanterne,
mais on n'y remarqua rien d'anormal, à l'exception
d'une petite tache rouge, due évidemment au choc du
marteau, au moment où il avait été jeté ou abandonné

par le meurtrier.
') Le brigadier inspecta attentivement les places en-

vironnantes, mais ne releva aucun indice que )o crime
eût été commis sur la voie publique, du moins à cet
endroit.

» La rue Blanche, généralement peu fréquentée, est, à
cette heure matinale, silencieusecomme une ruédo pro-
vince. M. B. déclarait n'avoir rencontré personne de-
puis la place Blanche jusqu'au point ou.U avait heurté
le marteau du pied.

» Le brigadier expédia aussitôt un de ses agents à la
préfecture, puis il se disposa à rentrer au poste, tou-
jours accompagnéde M.'B. qui soumettaitcomp!aisam-



ment à la disposition de l'autorité pour signer sa dé-
claration.

x Au moment où, redescendant la rue Blanche, le

groupe passait devant la maison portant le n" 36, la
porte s'ouvritbrusquement, et une femme en sortit,
affotée et criant « Au meurtre A l'assassin ))»

); Les agents coururent à elle.
») Dès qu'elle eut reconnu l'uniforme, la malheureuse,

qui semblait en proie à une extrême terreur, saisit le

brigadierpar le bras, répétant

» A l'assassin!Là-haut. tous les deux1

);' Les agents la suivirent.

» Au rez-de-chaussée, un vestibule de petite dimen-
sion fait face à l'escalier qui conduit aux étages supc-
rieurs.

» Au premier étage, un affreux spectacle les attendait.

» La porte de l'une des chambres donnant sur le
palier était ouverte, et à la lueur d'une veilleuse posée

sur la cheminée, ils virent un homme étendu à terre, la

tête baignant dans une mare de sang.
» Venez! venez! disait encore la servante.
» Elle entraîna les agents dans,la chambre suivante,

séparée seulement de celle d'Oriiac par une cloison, et
là, ils trouvèrent M"" Orliac, étendue dans son lit, !o

crâne brisé, morte.

» Au premier coup d'oeil, il fut facile de constater
qu'eue avait été $urprise pendant son sommeit car elle
était couverte des draps jusqu'au cou, et !e corps ainsi

que la tête avaient conservé l'attitude du repos.
? Un petit meuble en bois de roso qui se trouvait à



la tête du lit avait été fracture le fragile panneauétait
brisé, et le désordre des papiers, des écrins, des objets
féminins de toute sorte, prouvait quel'assassin avait dû
voler des bijoux et des dateurs.

» La jeune servante qui est,la femme de chambre
de M'"° Ortiac s'évanouità ce moment et fût tombée
de toute sa hauteur, si on ne t'eût soutenue et étendue

sur un fauteuil.

» Tandis que le chef de poste donnait ordre de pré-
venir immédiatement )e commissaire de police de ta rue

Vintimitte, il adressait à la préfecture un nouveau mes-
sager enfin, il envoyait requérir le médecin le ptus
proche qui, par un hasard providentiel, demeure justq'-

ment dans ta maison qui fait face à l'hôtel où a eu lieu
l'attentat. ·

» Le docteur. Rande accourut aussitôt. Le corps
d'Ortiac avait été retcvé et posé sur un matelas. En le.
dérangeant,le brigadier avait trouvé à terre un revotve.
dit coup de poing, de fabrication commune.

» Le .médecin constata, en enct, qu'un coup de revol-

ver avait été tiré~ presque à bout portant, sur notre
confrère. La balle avait pénétré auprès de la racine du

nez.
)) Par un véritable miracle, Orliâc respirait encore.

La batte avait frappé la suture naso-frontale, avait con-
tourné la crête temporale jusqu'au point où elle croise
)e stéphanion ou suture coronate,– et s'était arrêtée
!à. Le médecin put l'extraire par une simple pression
des doigts.

» Nous disons qu'Orliac n'est pas mort. Mais la com-



motion a été telle qu'on a presque certainement à redou-
ter des complications mortelles. A l'heure où nous
écrivons ces lignes, il est plongé dans un état comateux.

qui inspire les plus vives inquiétudes.

x Quant à M' Orliac, la mort de la pauvre femme

a été instantanée.

» Le docteur Rande n'a pas doute un instant que
l'instrument du crime fût ce marteau que M. B. a
ramassé sur le trottoir de la rue Blanche des preuves
évidentes ont confirmé cette hypothèse.

x En effet, ce marteau est de ceux qu'on appelle /a'yc

ou'smille, à usage de maçon, et qui se distinguenten

ce que la partie plate postérieure est ~re~ëe, c'est-à-dire
quadrilléede dents peu profondes qui servent à façon-

ner les moellons ou les pierres de taille.

» Or, les traces de la brette sont faciles à recon-
najtre dans l'horrible blessure à laquelle a succombe
M"~ Orliac.

» Le coup a dû être porté de haut, à tour de bras
la victime étant couchée sur le côté, la lourde masse a
enfoncé !a fosse temporale, au-dessus de la crête. L'os
malaire a été atteint. H a eu écrasement des circon-
volutions tcmporo-sphénoïdales. Nous le répétons, la
mort a été instantanée.

3 Les cheveux qui adhèrent au marteau ont été

rec.onnnus identiques à ceux de ]~°0r!iac qui, de dix

ans plus âgée que son mari, était déjà grisonnante.
3 Au moment (dix heures) où nous enregistrons ces

premières informations/tecommissaire de police pro-
cède à une enquête. M. Hesnerier, juge d'instruction,



et M. Vassère, le chef de la police de sûreté, viennent
d'arriver sur les lieux.

3 Frédéric Orliac n'a pas repris connaissance, et on
craint qu'it ne rende d'un moment à l'autre !e' dernier
soupir. ))

Les journaux du soir ajoutèrent peu de chose à ces
premiers renseignements.

Mais le lendemain matin, le Nouvelliste consacra son
numéro entier à la catastrophedont tout Paris s'entre-
tenait.

0 publiait le portrait de Frédéric Ortiac. Un pointillé
indiquait la marche suivie par la balle depuis h ra-
cine du nez jusqu'à sa sortie à la partie postérieuredu
crâne. Le dessinateur avait même nguré la forme de la
Messure les bords de l'ouverture étaient brûlés, en-
tourés de petites taches ombrées d'un noir gris, faites

par la poudre, circonstance prouvant que le coup avait
été tiré à bout portant. Car il résulte d'expériences soi-
gneusement faites qu'à une distance de trois pieds seu-
lement, la pénétration de la batte ne laisse aucune de
ces traces.

Puis venaientun ctoquis de l'hôtel et un plan de ses
dispositions intérieures.

Au rez-de-chaussée, se trouvaient la salle à manger,
la cuisine, d'un côté du vestibule--del'autre, un saton.
bibliothèque dont les murs étaient garnis de plusieurs
centaines d'ouvrages rares., à reliures d'amateur, et une
salle do bains,

En face du vestibule, comme nous l'avons dit, t'es-
calier conduisantaux étages supérieurs.Sur le palier du



premier s'ouvrent deux portes l'une, à droite, donne
acc~s dans la chambre d'Orliac, qui a deux fenêtres sur
la rue, et à laquelle attient, en retour sur la cour de

l'hôtel, cour de vingt-cinq mètres carrés tout au plus,
la chambre de M""= Orliac.

Ainsi qu'pn le voit, on ne peut pénétrer dans cette
dernière chambre qu'en passant par celle du mari.

A gauche, une chambre d'amis qui sert généralement
de débarras et, sur la rue, un petit cabinet, dans lequel
Orliac se délasse de son travail en exécutant de menus
ouvrages de menuiserie.

Au second, mansardé, deux chambresoccupées l'une

par le domestique, l'autre par la femme de chambre.
Le domestique se nomme Louis Calmczat il est

d'origine méridionale. C'est un homme robuste, mais
do caractère très doux. La servante, Adèle Bossut, est
âgée de ~'ingt-huit ans, petite, très brune, assez jolie,
quoique sa physionomie paraisse étrange au premier

coup d'oeil, en raison de la couleur de ses cheveux et de

sor. teint qui lui donne l'air d'une mulâtresse.
Yoici des détails, continuait le 7VoMue//M<e, dont

nous garantissons l'authenticité
c Le soir qui a précédé la catastrophe, Frédéric OrUac

était absent de chez lu;. II. était sorti vers huit heures,

en habit noir, cravate blanche. M se rendait en soirée.
Son domestique l'a aidé à s'habiller, mais son maître
lui a laissé ignorer dans quelle maison il se rendait.

:) C'est d'ailleurs uno circonstance qu'il sera facile
d'élucider.

? Louis ajoute que, depuis quelques mois, son maître
t



allait beaucoup plus souvent dans le monde que par le
passé. M"" Orliac était soum'ante et sortait peu. Le soir,
elle accompagnait très rarement sou mari, et encore
n'était-ce qu~ pour aller au théâtre, mais non pas aux pre-
mières, où depuis assez longtemps Orliac se rendait seul.

» M"" Orliac s'était couchée presque immédiatement
après le départ de son mari et avait renvoyé sa femme
de chambre.

3 Louis, d'après ses dires qui seront facilement véri-
fiés, était allé passer la soiréedans un débit de vins qui
fait le coin de la rue Blanche et de la rue Saint-Lazare,
et où il rencontre fréquemment d'autres domestiques.s
avec lesquels il s'est lié. Il est rentré, paraît-il,vers onze

heures et demie du soir, et a ouvert comme d'ordinaire
la porte avec un passe-partout.

:') Il a monté l'escalier à pas de loup, pour ne pas
réveiller sa maîtresse, et a gagné sa chambre, située

comme nous l'avons dit au second étage de la maison.
Il n'avait pas de lumière, connaissant assez les êtres

pour s'en passer. H n'a rien remarqué d'anormal, s'est,
couché et s'est endormi.

.')
Il sait d'ailleurs que son maitre n'était pas ren-

tre, car il avait trouvé altumée dans le vestibule la veil-
leuse que Frédéric Orliac éteint à son retour. Le bou-
geoir était également auprès de la veilleuse. Louis ne
peut donc fournir aucune indication à l'instruction. Il
n'a rien entendu et n'a été réveillé que par l'entrée de
la police dans la maison.

.) La déposition d'Adèle Bossut n'est malheureuse-
ment pas plus instructive.



» Selon sa déclaration, M" Orliac paraissait un peu
soutirante. Elle avait des étouifemonts et s'était hâtée
de se coucher, parce que la position horizontale la sou-
iagcait.

» Adèle lui avait offert de rester auprès d'elle; mais
M' Orliac lui avait répété à plusieurs reprises qu'eue
n'aYait besoin de rien, ajoutant qu'elle l'appellerait, en
cas de nécessité. En effet, une sonnette dont le cordon

se trouve à la tête du lit de M" Orliac correspond à la
chambre d'Adèle Bossut.

» Celle-ci s'est alors retirée dans sa chambre où elle
s'es: livrée à des travaux de couture jusqu'à dix heures.
Puisetie s'est couchée et n'a rien entendu. Seulement,
et voici un détail curieux au point de vue physiolo-
gique, elle déclare qu'à quatre heures du matin elle
s'est éveittéc brusquement. H lui semblait, dit-elle,
qu'elle venait de recevoir un coup dans la poitrine. Le

cœur lui battait violemment, en même temps qu'elle se
sentait saisie d'une angoisse indéfinissable et doulou-

reuse.
» Assaillie de pensées péniNes, e!ie a tenté de les

écarter, mais n'y parvenant pas et acquérant pcu à peu
la conviction (ce sont ses propres expressions) qu'il y
avait un malheur dans la maison, elle s'est décidée à se
lever, et elle est descendue sa lampe à la main.

» Elle a vu alors que la porte de son maître était
ouverte.

» Elle a avancé la tête et a aperçu )o corps gisant à

terre elle a couru à la porte de sa maîtresse; elle no
se rappelle pas si la porte do communicat'on entre cette

e



chambre et celle d'Orliac était ouverte, oubli qu'elle
attribue à l'émotion qui l'oppressait. Elle s'est trouvée

en face du cadavre de M"" Orliac. 'Alors, perdant la

têto, elle s'esti élancée dehors en criant au secours. On

sait !e reste.

D Ces deux dépositions ne- semblent jeter, quant à
présent du moins, aucune lumière sur cette sinistre
tragédie. Cependant nous croyons savoir que la justice

a déjà recueilli certains indices qui pourraient aider.

aux recherches.
x L'état de notre malheureux confrère ne s'est pas

amélioré. JI est c'est le terme exact entre la vie e~

la mort. Les médecins, et, parmi eux, le célèbre Haf-

douin qui a été appelé en toute hâte, ne peuvent ré-
pondre de sa vie; et dussent-ils le sauver, qu'ils
redoutent un malheur pire peut-être que la mort. Nous
n'insistons pas, espérant que ces douloureuses prévi-
sions ne se réaliseront pas.

)j Nous avons omis do parler de ta cuisinière de la
m~Lson. C'est uns nommés Valérie H. qui vient !e

matin à sept heures et s'en va aussitôt après le diner,
c'ejt-à-dire vers huit~heures du soir. Elle ne demeure

<_
dohcp~s dans i'hôtet.
.A la dernière minute, nous recevons h visite de

M( de M. qui nous déclare avoir passé la soirée avec
O~Lac chez la comtesse do W. à l'hôtei de Baltimore,

rue Caumartiu. Orliac est très assidu chez cette dame~
d'origine américaine, .veuve d'un comte polonais et dont
le sa)on est un des derniers refuges de la causerie fran-
çaise.

t



Orliac en serait parti entre minuit et une heure, en
parfaite humeur, très gai même et ne paraissant avoir

aucun pressentimentfuneste.

3 D'après un rapide examen, on suppose que le crime
aurait été commis entre une heure et deux heures du
matin il faudrait donc calculer que l'assassin se serait
introduit dans la maison avant le retour d'Orliac, que
celui-ci l'a surpris au moment où il venait de frapper

sa femme et que c'est alors qu'il a été trappe lui-même-

Mais ce ne sont là que de pures hypothèses sur
lesquelles nous reviendrons.

Un registre ouvert au rez-de-chaussée a été couver!,

do signatures. Pendant la journée, le Tout-Paris des

lettres et de l'art a tenu à donner au célèbre romancier

ce témoignage de profonde sympathie. »

La journée suivante amena une constatation dos plus

graves. H fut prouvé que la porte extérieure avait été

ouverte à l'aide d'une fausse clef. La serrure démontée

a oHërt des preuves indéniables do l'emploi d'un outil.
Il semblait donc de plus en plus évident que le crime

éta'.t l'oeuvre de malfaiteursde profession qui, connais-

sant l'absence de Frédéric Orliac et sachant au?si sans
doute que les domestiques couchaient au deuxième

étagc~ s'étaient introduits dans l'hôtel pour voler.
Le retour imprévu d'Orliac aurait dérangé l'assassin

qui, pour s'échapper, aurait tiré sur lui à bout portant.
Dans sa fuite, il a jeté le marteau qui a été retrouvé

rue Blanche.
Cependant l'opinion publique dont les journaux

se faisaient l'écho à mots couverts, – accusait les



domestiques d'être, sinon les auteurs, tout au moins les
complices du crime.

Ce fut donc sans surprise qu'on lut ce qui suit dans
le 7VbuM//M~e du 2o janvier

':( La justice croit enfin être sur la trace de l'assassin
des époux Orliâc. Les soupçons s'étaient portés d'abord
sur les deux domestiques, mais après une enquête
approfondie, il a paru prouvé que, du côté de Louis
Calmezat, ces suppositionsn'avaient aucun fondement.
Louis est un garçon très honnête auquel on ne peu!.
reprocher qu'un amour immodéré pour le jeu. de
bésigue. Dès que son maître s'absente, il court au déb}t

du sieur Vinchon, et ce sont là dans le cabinet vitré

des orgies de quarante et de cinq cents! Mais Louis,
qui est âgé de trente-cinq ans, est valet de chambre
depuis sa sortie du service. Dans toutes les maisons où
il a passée il a laissé les meilleurs souvenirs. Il a quel-
ques économies et mène une existence des plus régu-
lières.

» Son seul tort et il est grave est d'avoir aban-
donné la maison pendant la soirée, et cela;, évidemment,
sans avoir prévenu ses maîtres.

» Louis Calmezat a donc été laissé en liberté,

» Mais AdèleBossutvient d'être consignée à la disposi-
tion de la justice. Voici les circonstances qui ont motivé
cette mesure.

» Adèle Bossut est, on le sait, âgée de vingt-huitans.
C'est une femme petite, mais robuste, très brune et qui
semble d'unenature. tropicale. Interrogéesur ses rela-
tions, elle a fini par avouer

qu'ette
a reçu plusieurs fois~



la nuit, dans sa chambre, un maçon, Jean S. dont
elle avait fait la connaissance, a-t-cDc dit, il y a environ

un an, alors que le propriétaire du petit hôtel -'qui
n'appartient pas à Orliac, malgré l'affirmation pércm-
ptoire d'un de nos confrères avait fait faire d'impor-
tantes réparations qui avaient exigé la présence d'une
dizaine d'ouvriers, pendant plus de quinze jours.

Adèle Bossut, qui a longtemps hésité avant de se
décider à faire 'des aveux, déclare que Jean S. lui a
prcmis le mariage. D'après elle, il ne serait pas venu
dans l'hôtel depuis près d'un mois, par cette raison
qu'il serait parti dans son pays pour aller chercher ses
papiers.

): Quel pays? Elle n'a pu le dire exactement, amr-

mant seulement que son futur – si futur il y a est
Limousin et est ne dans un village de la Haute-Vienne.
Or il ne faut pas oublier que le principal instrument
du crime est un marteau de maçon.

); Cette circonstance, jointe aux allures étranges –

sinon hypocrites de la fille Bossut, a décidé le juge

d'instruction à décerner contre elle un mandat d'arrêt.
En même temps le service Je sûreté a été chargé de
rechercher activement le nommé Jean S.

);' On a procédé à l'autopsie du cadavre de M" Orliac.

Aucune constatationnouvelle n'a été faite. H n'a été porté
qu'un seul coup qui a déterminé instantanément la'mort.

):. M"~ Ortiac, mariée en secondes noces à notre con-

frère, était âgée de cinquante ans environ. Ello appar-
tenait à une famille de négociants.de province. Et)c



possède, paraît-it, par contrat de mariage une somme
importante. Mais on ignore si elle a des parents.

» Nous apprenons au dernier moment que l'état de
Frédéric Orliac ~'amétiore rapidement. La stupeurdis-
paraît et on espère pouvoir demain procéder à un
premier interrogatoire qui, sans nul doute, donnera le
fil conducteurde cet étrange labyrinthe. »

Toutes ce.; informations étaient exactes, et en effet,
le lendemain, on put lire dans les journaux la déposi-
tion du blessé. La voici

:< C'est hier, à neuf heures du soir, que notre cher
Orliac a enfin repris connaissance. Auprès de lui sa
trouvaient, à ce moment, le docteur Rande et uneJ

sœur de Sainte-Ursule.
Il a ouvert tout à coup les yeux et les a tenus

fixés devant lui, avec une angoisse telle que la bonne
religieuse c'est son expression en a eu froid dans
le dos.

x
Le médecin s'est approchédo lui et, lui prenant le

pouls, !ui a demandécomment il se trouvait. H n'a pas
répondutoutd'abord. Sesièvrcss'a~itaientsansqu'aucun

son en sortit.

): C'était un moment terrible. Car bien que la plaie
du front tendit déjà à se cicatriser, on redoutait tou-
jours un de ces accidents cérébraux, trop fréquents,
héhs! chez les hommes d'imagination.

)) Orliac cherchait évidemmentà ressaisir ses idées.
H regarda autour de lui, ne reconnaissant pas les vt-

sagas quit'entouraient.
)) Évidemment,il cherchait ~Me/cM'MH.'qu'il s'éton-



na't de ne pas voir à son chevet; il était grandement
à craindre que la première révélation lui causât une
commotion funeste.

» Le docteur tùi adressait quelques paroles d'encou-
ragement qu'il paraissait ne pas comprendre.

» Vops avez été gravement blessé, lui disait-il,
mais, grâcc à la vigueur do votre tempérament, vous
êtes aujourd'hui hors de danger.

x Puis, il ajouta, pour préciser mieux encore

); -Ne vous sou venez-vouspas? Vous avezétéassaiiïi
ici même par un malfaiteur. qui vous a tiré, à bout
portant, un coup de révoh'er.

» Orliac ferma les yeux, parut rénéchir, puis il arti-
cula péniblement ces mots:

w – Ma femme est morte.
)) Ainsi, le premier souvenir qui s'imposait à cet

homme de cœur, c'était celui de sa compagne, qu'il
avait vue inanimée, frappée à mort et qu'il n'avait pu
défendre, même en donnant sa vie pour ellel1

» Le docteur, craignant )'c!!ct d'une trop forte émo-
tion, crut devoiressayer d'un pieux mensonge:

» M"OrHac a en effet été b)esséo, elle aussi.
delà façon la ptusdangercusd. mais qui sait? il no
faut pas désespérer.

N Orliac ouvrit les yeux tout grands et cria

)) – Vivante ) 1 non, non c'est impossible!
» Et dans une sorte de détiro, il s'emporta
» Vous mentez 1 Elle est morte, vous dis-je! je

sais bien qu'eUe est morte!
» Force fut bien au médecin de lui dire la vérité



Orliac laissa retomber sa tête en arrière et resta immo-
bile, dans un état de prostration profonde.

» Le docteur lui fit prendre une potion calmante et
il ne tarda pas s'assoupir. En somme/la crise redou-
tée semblait maintenant évitée. H fallait compter sur
le repos pour rendre à cet esprit ébranlé toute sa luci-dité..

a Le Parquet fut immédiatementavisé et ce matin, à

di~ heures, M. Besnerier, juge d'instruction, se trans-
porta au domicile du blessé, assisté du docteur Har-
douin dont le dévouement ne s'est pas un instant ra-
lenti.

» La nuit avait apporté dans la sédation générale un 1

progrès sensible et définitif.

? La religieuse a déclaré qu'il s'était éveillé plusieurs
fots, mais qu'il était fort calme, sans pronoqcer d'ai!-
leurs une seuleparole,

» Mais dès que le juge s'est adressé à lui, une vérita-
ble métamorphose s'est produite sur sa physionomie.
Le sang est montéà ses joues pâlies, et 'c'est d'une voix

claire et précise qu'il a réponduaux questionsdeM. Bes-

nprier.
» Frédéric Orliac a dicté, sans hésitation, la déclara-

tion suivante que nous devons résumer, car, ponctuée

par les questionsdu magfstrat,elle a duré plusde deux

heures:
e Le samedi 20 janvier, j'étais invité à passer la

soirée chez M" la comtesse Wasiniska qui, de 'retour

en France depuis.quelquesmois, habite, en attendant
son installation définitive, l'hôtel Baltimore, rue Cau-



martin, J'ai dîné comme de coutume avec M'"° Urnac
qui se plaignaitd'étouH'ements. Ma pauvre femme était

depuis longtemps asthmatique et avait dû renoncer à
sortir le soir, surtout pendant l'hiver.

a Au reste, eHe n'a jamais aimé le monde. C'était

une femme ~l'intérieur~ bonne et dévouée.

» A huit heures, je montai dans ma chambre on

mon valet de chambre m'aida à m'habiller. M°°" Orliac

mo dit bonsoir et se préparait au moment de mon dé-
part à rentrer dans sa chambre et à se mettre au lit.

)) Commeil était un peu tôt pour me présenter à i'hô-
tel Baltimore, j'allai faire un tour de boulevard, je ren-
contrai quelques amis. Bref, à neuf heures environ,
j'entrais dans le salon de la comtesse.

La soirée se passa fort agréablement. – conversa-
sation et musique. L'heure s'écoulaitsans qu'on y prît
garde. M~Wasiniskame retint encore un quart d'heure
après !e départ de ses invités, ayant un léger service à

me demander.H était minuit et demi quand je sortis de

l'hàtet.
» Le temps était beau. Un petit froid sec invitait à )a

marche. Je revins à pied.
3 Commeje ne me hâtait pas', en véritable noctam-

bule qui aime son Paris, il était prés d'une heure quand
j'arrivai chez moi.

Je pris dans ma poche le passe-partoutqui ne imo

quitte jamais et j'ouvris la porto extérieure.
Tout d'abord je constatai quelque chose d'inaccou-

tumé. On dispose, tous les soirs, une veilleuse dans le
vestibule, afin que je puisse allumer la bougie pour5.



monter l'escalier. Or, le vestibule était plongé dans une
obscurité profonde.

» Je crus à u'n oubli du domestique, et,. sans y atta-
cher plus d'importance quo de raison, j'enflammaiune
allumette-bougie et montai au premier étage.

» Mais, à mi-chemin, il me sembia entendre un bru~t
insoHtc. Dans une maison qu'on habite seul avec sa
famiUe, le moindre écho est aussitôt perçu. Je pensât

que ma femme était indisposée et que sa !cmm3 de
chambreétait descendue auprès d'clle.

') Je franchis en une seconde les dernières marches,
de l'escalier.

f

t

') Sur lc palier, je heurtai une bougie qui avait été
posée à terre et qui se renversa,et guidé par la lumière
d'une veilleuse qui se trouvait dans ma chambre, dont,
contre toute habitude, la'porte était ouverte, je m'é-
lançai à l'intérieur.

? Que s'est-il passé alors? Mes souvenirs sont con-
fus.

x La porte de la chambre de ma femme n'étaitpas
fermée. Je courus à cette porte. D'un seul coup d'oeil,

je vis la fois sticcadavrede ma femme, – avec une
énorme tache rouge au front-- et un individu qui me
tournait le dos, occupéà fouiller dans son bonheur-dû-jour.

)) Je poussai un cri, l'homme se retourna et 'se jeta
sur moi. H y eut tutte, mais très courte. L'agresseur
était très robuste, et, de plus, mes forces étaient pa-
ralysées par la surprise et l'horreur..



Il y ont une booscutadc; puis un éclair passa do-'

vaut mes yeux. Je tombai. Je ne sais rien de plus. »

«Cerécitsisimp!eetsidrnmatiquepurtc(nsoi)o
cachei. de la vérité.

» Le magi-trat a invité Frédéric Ortiac à reconstituer
autant qu'il lui serait possible le signalement de l'as-
sassin.

» Bien que, dans cette scène tragique et instantanée,
les observationsprécises a.lent é'é presque impossibles,
notre confrère a pu donner les indications que voici

') L'homme était de haute taille, vêtu d'un long pale-
tot, qu'il croit pouvoir affirmer être de couleur vert
olive. H est moins affirmatif au sujet de la coiffure.
Cependant, il est certain que l'assassin avait la tête cou-
verte, probablement, croit-il, d'un chapeau mou à lar-
ges bords. Il a remarqué aussi de grosses et longues
moustaches, pareilles à celles que GiU attribuait aux
partisans du second Empire.

a Le revolver qu'on lui a représenté lui est absolu-
ment inconnu, ainsi que le marteau. Il est donc établi
que l'assassin avait apporté ces armes, à moins que..
mais ce n'est. pas à nous qu'il appartient de hasarder
des hypothèses qui pourraient nuire à la marche de
l'instruction.

3 Interrogé au sujet de ses domestiques, Orliac a
anirmé leur bonne conduite. H a la plus absolue con-
fiance en Louis Calmezat, et il savait fort bien, ajoute-
t-il, que son valet de chambre passait souvent ses ~01-

rées chez le débitant en question. ti t'avait même auto-
risa tacitement, car, ptusicurs fois', ayant eu besoin de



lui dans la soirée, il l'a envoyé chercher par un com-
missionnaire.

:') Quant à Adèle Bossut, que son service attachait
plus particulièrementà la personne de M"~ Orliac, il ]a
connaît pou. Cependant il sait que sa pauvre femme

se disait très satisfaite de sa complaisance et de son dé-
vouement. Aucune circonstance ne lui avait dcnné lieu
de suspecter sa probité ni sa moraUté.

:') H a protesté vivement contre la mesure judiciaire
dont elle a été l'objet; mais, après avoir' entendu les
explications du magistrat instructeur, il n'a pu que s'in-
cliner devant son opinion, tout en manifestant son

fincrédulité quant à la complicité de cette fille dans l'at-
tentat commis.

» H a été procédé en sa présence à un inventaire des
objets contenus dans le secrétairede M"~ OrHac. Scion
lui, l'assassin n'aurait pas eu le temps de s'approprier
les bijoux de la victime. Car, sauf erreur, il lui paraît
que tous ceux qu'elle pos$édait lui sont représentés.
Peu nombreux d'ailleurs, car M~ Orliac était dénuée
de toute coquetterie.

a Une constatation plus grave–et sur laquelle il
nous est interdit d'insister a été faite dans la cham-
bre même d'0r)iac. Certains titres qui se trouvaient
dans une envelpppe sur la taNe où il travaillait avaient

disparu. Des mesures ont été prises immédiatement
peur tirer de cette indication le profit qu'eue peut
comporter au point de vue de l'instruction. »

Aucun fait nouveau ne se produisit jusqu'au 30 jan-
vier.. <



A cette date, on apprit par les journaux que Jean

S. sur lequel s'étaient portés les soupçons, avait été

découvert dans un petit village de la Haute-Vienne,
Saint-Martin-Terresus,à cinq lieueS de Limoges.

t) a suffi de quelques explications pour justifier le

pauvre garçon de l'inculpation terrible qui, à son insu,
pesait sur lui.

n était arrivé danssonpays le 8 janvier et depuis lors

ne l'avait plus quitté. S'il n'avait pas écrit à sa future.
car il est bien décidé à épouser Adèle Bossut. c'est
uniquement parce que. il ne sait pas écrire.

H avait été invité à se rendre à Paris et s'était con-
formé immédiatementà cette injonction. La fille Bos-

sut avait été mise aussitôt en liberté par ordonnance
de non-lieu.

Bref, le temps s'écoutait sans que l'instruction eût
fait un seul pas en avant. Naturellement les journaux
objurguaient violemment la police. Une interpellation
avait été adressée au Ministre de l'intérieur, visantà le

rendre responsable de l'incurie ou de l'inhabileté de

ses subordonnés, et peu s'en était fallu que le crime de
ja rue Btahche ne fût le signal d'une crise gouverne-
mentale. L'ordre du jour réclamé par le ministère n'a-
vait passé qu'à une majorité insignifiante. On ne doutait

pas d'ailleurs du prochain remplacementdu chef de la
police de sûreté.

Mais la vie marche si vite à Paris que la curiosité pu-
btique s'était portée ailleurs.

On n'avait plus d'inquiétudes à concevoir sur la vie
de Frédéric Orliac, dont un journal, profitant do la



vogue nouvelle acquise par son nom, rééditait un romiU!
à grand renfort de réclames.

Danshi première quinzaine do mars, deux f:'its nou-
veaux rappelèrent l'attention sur le drame de la rue
Blanche.

Hs furent rapportés par te A~Mue7<~<' dans les termes
suivants

« Une découverte étrange et surtout bien inatten-
due vient de donneruueimpu~sionnouvelle aux recher-
chcs de la police dans l'affaire Orliac, dont nos lecteurs
n'ont certainement pas perdu !e souvenir.

).< Tout d'abord~ il nous faut mentionner une circon- f

starce. dont, jusqu'ici, il n'a pas été fait mention. 1

» On s~' sou' icnt que l'instrument du crime était un
marteau dit /aye,àusage de maçon. Les premiers soup-
çons s'étaient portés sur Jean Saron, qui, par paren-
thèse, épouse mardi prochain l'ancienne femme de
chambre de M"'° Orliac, Adète Bossut.

» Or, Jean Saron, auquel on a représenté ce marteau,
l'a reconnu immédiatement pour lui avoir appartenu.

» On devine combien cet aveu aurait été défavorable
à cet ouvrier, si son alibi n'avait été prouvé de la fa-

çon la plus irréfragab!e.

» Mais la certitude abso!uo qu'on a do son innocence
donne à sa déclaration un caractère de complète véra-cité.

» » n dit que, pendant qu'il travaillait avec ses cama-
rades aux réparations de l'hôtel de la rue Blanche, ce
marteau disparut, soit qu'il l'eût perdu, soit qu'on le
lui eûtvoté.



» Il en avait même parte à l'entrepreneurqui a con-
nrmétcfait.

» L'assassin serait-il donc un dos ouvriers qui ont
passé quelque temps dans h maison, et qui auraient
pu, par conséquent, étudier les habitudes de ses loca-

taitfs?
» Cette hypothèse, plausible au premier abord, est

cependant combattuepar cette constatation qu'à t'époquc
où -es ouvriers travai))aie!)t, c'est-à-dire à l'automne,
ils quittaient le chantier à cinq heures et demie et
qu'aucun d'entre eux, à moins do s'être caché, n'a pu
séjourner dans l'hôtel pendant les soirées.

» Nous savons d'ailleurs qu'une enquête, habilement
menée par la Sûreté une fois n'est pas coutume –
parait l'avoir dénnitivemcntëcartée.

» Il semble plutôt que le marteau aurait été trouvé

par l'assassin dans quelque coin où il aurait échappé

aux recherches de Saron et où le criminel se serait
blotti, en attendant le moment le plus favorable pour
l'attentat qu'il préméditait.

» Ce qui donne corps à cette supposition; c'est que
le meurtrier était armé d'un revolver et qu'il semble

que ce soit seulement p<M' occasion qu'il ait fait usage
d'un marteau.

» Laissons la justice le soin de démêler cet inex-
tricable echeveau et arrivons à la seconde découverte
dont nous avon parlé au début de cet article.

» On sait que les épaves' trouvées dans la Seine et
remises à l'autorité sont portées à la Morgue où elles

t'pstsnt exposées pendant quelque temps, puis conser-



vées en magasin, jusqu'au jour où elles sont détruites

comme définitivement inutiles.

M Or, il y a huit jours, le gardien chef de la Morgue

donna ordre à un de ses subordonnésd'enlever de la

salle d'exposition les effets qui s'y trouvaientdepuisdeux.mois.
); Mais avant de les reléguerau dépôt, il les examina,

comme d'ordinaire, un à un. Naturellement, comme
tout Paris, il avait lu dans les journaux les détails re-
latifs à l'anaire Orliac.

a H fut frappé tout à coup de la ressemblance d'un,
paquet d'effets avec ceux qui avaient été décrits pa~
l'écrivain, commevêtissant l'assassin.

); Orliac a dit que l'homme – autant du moins qu'il

a pu s'en rendre compte dans le trouble de cette nuit
terrible portait un long paletot d'une couleur vert
olive et était coiffé d'un chapeau mou.

» Or, le paquet en question se composait d'un pale-
tot de la couleur indiquée, d'un pantalon de velours

vert bouteille à côtes et d'un chapeau de feutre à larges
bords.

» Eu se reportant au livre d'entrées de la Morgue, le
gardien constata que ces effets avaient été déposés le
i9 janvier dans la soirée (il y a évidemment erreur de
date) par unmarinierqui les avait trouvés sur les bords
de la Seine, à la hauteur du pont de la Concorde.

» Ils avaient séjourné très peu de temps dans l'eau.
C'était au déclin d'une crue, la Seine baissait rapide-'
ment. Le paquet, enveloppé dans un morceau de ma-
dapolans sans initiales, qui paraissait déchiré récem-



ment d'une pièce plus grande, était tombé sur le re-
bord de la berge et avait été rapidement laissé à sec
par l'eau qui se retirait.

» On avertit immédiatementnotre ami Orliac qui ne
put les reconnaître positivement pour ceux que por-
tait t'assassin. Il faut avouer que cette hésitation n'a
rien que de très naturel.

» Bientôt toute espèce de doute devait disparaître, et
voici comme. La police, munie du revolver trouvé dans
la chambre d'Orliac, a procédé à de minutieuses ré-
cherches pour découvrir l'armurier qui l'avait vendu.

» Ce n'était pas chose facile. Car cette arme de
fabrication commune ne portait aucune indication,
sauf le mot anglais –pa~cM~ – qui ne peut servir en
aucjne façon à désignerun lieu de provenance.

» Cependant, à force de patience, la Sûreté acquit la
certitude que cette' arme avait été achetée, le S janvier,
chez un armurier du boulevard de Strasbourg qui
vend à très bon marché des revolvers de qualité infé-
rieure.

» Par un hasard heureux, la femme de ce négociant
avait un souvenir très présent d'avoir vendu ce revol-

ver~ le S janvier, pour une somme de onze francs, à

un individu coiné d'un chapeau mou, vêtu d'un paletot
vert et porteur d'une énorme paire de moustaches qui
avaient attiré son attention raitteuse. Elles avaient l'air
d'être fausses,

» Du reste, la vente était notée sur son livre et se
trouvait être la seule de ce jour à ce prix dérisoire.

» On eut ators ridée de mander Farmurièroà la pré-



fccturc de police et de lui présfttter les ctt'cts en ques-
tion. L!)e déclara sans hésitation que c'était bien le cos-
tume de son acheteur.

» Elle :itj même à ce sujet une remarqua t)ien fémi-
nine.

a Tout en livrant l'objet et en recevant l'argent, elle
avait vu que l'ui) des poutons du paletot était éraim et
montrait, à travers l'érosion, le moule de bois.

3 Cette indication était parfaitementexacte.
3 Du reste, elle n'avait pu fournir d'autre indication

sur l'homme, sinon qu'il semblait chercher à se tenir
hors de la lumière du gaz et que son chapeau rabattu
empêchaitd'examiner le h~ut de son visage. De plus,
quand elle lui avait rendu sa monnaie, il avait dû ap-
procher les pièces de ses yeux, comme un myope qui
n'aurait pu les voir à distance. Ses mains étaient dé-
gantées et la marchande constata qu'elles étaient d'une
blancheur et d'une ncesse qui lui parurent contraster

avec la tenue et les allures de l'individu.
B Cette dernière indication ne nous paraît pas avoir

une grande importance. Qui veut trop prouver.
» Quoi qu'il et) soit, il y a là des indices précieux.

» Nous nous empressons d'ailleurs de constater que
la pp)ic3, contro laquelle s'est élevé, il y a quelques
semaines, un <o//e si formidable, ne se décourage pas.
Puisse-t-clle réussir à découvrir l'assassin et à le livrer
à la justice »»

Ce souhait bienveillantporta-t-H chance à la justice ?

Toujours est-il que, trois jours après, un journal du
soir, crié à pleinspoumons sur les boulevards, portait



en tête de ses colonnes la yodetto suivante, en caractères
d'affiches

ARRESTATiON DR L'ASSASSIN DE LA RUE BLANCHK

t Au tnoment de mettre sous presse, nous apprenons
qu'un nommé Marcel B. a été arrêté ce matin par les
agents du service de sûreté sous inculpation d'assas-
sinat.

3 H s'agit du crime de la rue Bianche qui a coûté la
vie M**° Orliac et auquel notre confrère Frédéric Orliac
n'a échappé que par miracte.

» Saps vouloir entrer dans des détai)s que notre dis-
crétion bien connue nous interdit, nous croyons pou-
voir affirmer que les charges les plus graves disons
les prouves les plus convaincantes pèsent sur cet
individu.

):' A demain de plus amples renseignements. ? »

Le journal tint parole et publia le lendemain un long
articte dont guith reproduction

c Ennn ta police a mis ta main sur l'assassin de
la rue ~lapCHO, dans des circonstances assez curieuses
et qui, d'ailleurs, en dépit des vœux charitables émis

par un do nos confrères, ne prouvent rien en faveur
de la sagacité des policiers – que l'Europenous envie.

)) Dans la premièreenqué'e, il avait été vaguement
question de vaieu.rs dont Frédéric Orliac avait constaté
ta disparition, f) s'agissait de cinq obtigations.de la viiie
do Lillo – emprunt de 1880 -– à tirages et à )qts que



notre confrère ainsi qu'H nous l'a raconté lui-même
– avait achetées sur ses premières économies et aux-
quelles il tenait par une sorte de superstitionque tout
le monde comprendra..

» Opposition avait- été mise sur les numéros do ses
titres qui on le sait ont une valeur nominative
de cent francs et sont cotés de quelques francs au-des-

sus dupair.
» Bien que ces obligations aient un marchéassez sou-

tenu – étant recherchéespar, les petites bourses les,
tirages annuels ne sont publiés par aucun journal im-
portant, à l'exception, bien entendu, des feuDtes spé-

ciales. j

') Le plus souvent, pour savoir ~si quelque obliga-
tion est sortie au tirage, il faut aller chez M: K.
banquier, rue de la Chaussée-d'Antin qui, chargé na-
guère de l'émission de ~emprunt, en a conservé l'ad-
ministration.

Or, 'il y a quelques jours, un individu se présentait
à!a banqueK. se faisait indiquer les afnches appo-
sées dans !'antichambre et les consuitaitattentivement,

en so référantà une note au crayon qui. se trouvait in"
sente sur un portefeuille.

Tout à coup H poussa un cri de joyeuse surprise
et, s'avançant Yer$ le guichet, il demanda s'H était bien
exact que le n" 61,489 eût gagné mitte francs au tirage
du 1~ septembre dernier.

L'employé véri6a'et !ui répondit aHirmativement,-
ajoutant que le !ot gagné en septembre et, payable un
mois après ie tirage était a )atdispositiondu porteur



de l'obligation,qui, selon l'usage, avait cessé de porter
intérêtsdepuis cette époque.

)) L'homme, enchanté,se répandit en remerciements,
et, après s'être assuré qu'il pouvait se présenter au:
jour et heure qui lui conviendraient, il partit eu
annonçant son prochain retour.

:') L'employé causait de cette aventure avec ses cama-
rades, lorsque l'un d'eux s'écria

3 Le 61, 488 mais il est porté sur la liste d'op-
position

3 On se hâta de contrôter. C'était exact et une re-
cherche rapide prouva que cette obligation faisaitpartie
des valeurs volées à notre confrère, à l'époque du crime.

» Par malheur, on avait négligé de prendre le nom
et l'adresse du réclamant. Mais il était peu probable
qu'étant venu vériCer les numéros des titres, il renon-
çât à l'aubaineinespérée qui lui tombait du ciel, à sup-
poser que le ciel eût quelque chose à voir dans cette
anaire.

On se hâta de prévenir le commissaire de police,
et bientôt, un agent installé dans les bureaux de la
banque attendit patiemment le' retour de l'inconnu.

x Cette attente ne fut pas de longue durée,

): Vers trois heures, l'homme reparut et, s'adressant

au même employé, lui présenta l'obligation en ques-tion.
» C'était bien le numéro indiqué. Le titre était authen-

tique. On invita le personnage à entrer dans le bureau
où on le pria d'attendre et, quelques minutes après,



MPL. NOUVELLES H1STOIHHS INCROYABLES

M. Destrem, le commissaire de police, immédiatementM. Destrem, le commissaire de police, immédiatement
averti, procédait à so.i interrogatoire.

)j Très troublé, balbutiant, cet individu déclara se

nommerJulea Davérac, principal locataire d'une maison
sise à Paris, i2S, rue~dePuebIa.

N Interrogé sur la provenance de l'obligation qui se.

trouvait entre ses mains, il hésita d'abord à répondre,
puis il prétendit qu'il la tenait d'un de'ses locataires

qui la lui avait remise en paiement de loyers échus.

» Le plus curieux de cette affaire, c'est que, cette
déclaration était à demi exacte, comme on va te voir;
le sieur Davérac ne détenantce titre qu'en dépôt il lui
avait été remis non en paiement, mais en garantie (jte

loyers. Il avait eu l'idée de vériner si par hasard quel-

que lot n'avait pas été gagné. Voulant proSter, au dé-

triment de son locataire, de la somme relativement

importante dont celui-ci,aurait dû bénéncier, il avaitt
l'intention, après avoir touché le lot de mille francs,
d'acheter une autre obligation pour la substituercelle

qui lui avait été confiée.

)) II y avait là une tentative d'indélicatesse qui ne
tombe peut-être pas sous le coup de la loi, mais qui

prouve une singulière perversion du sens moral che:

un homme qu{ jouit d'ailleurs de la meilleure réputa'
tion et auquel il semble que jusqu'ici on n'ait rien eu
à reprocher.

); Mais le plus important était de suivre la ~iste quii

se présentaitsi inopinémentaux recherches de la police. `

j~'après le sieur Davérac, son locataire était un
personnage bizarre; une sorte d'inventeur à moitié îou,



qui'occupait deux chambres sous les combles de sa
maison.

); Cet homme, nommé Marcel Bidard un nom bien

connu des gamins do Paris est marié. Sa femme tra-
vaille chez les blanchisseuses du quartier, tandis que
lui-même ne sort presque jamais pendant le jour, s'ab-

sente quelquefois pendant des nuits entières, mais en
résumé paraît ne se livrer à aucun travail utile et, selon

l'expression de M. Davérac, traîne une misère noire.

); t) était en retard de plusieurs termes, et., malgré

ses promesses formelles;il n'avait même point donne

un aco:nptc au mois de janvier. M. Davérac le mena-
çant d'expulsion, Bidard lui remit– le 2i janvier–
cinq obligations Lille, s'engageant à les reprendre sous
peu contrepaiementde tout ou partie des sommes dues.

La date de cette remise au lendemain de l'assas-
sinat de la rue Blanche, concordait de façon trop exacte

avec les premières suppositions suscitées par ces cir-
constances nouvelles pour que l'hésitation fût possible.

):. Un mandat d'amener fut aussitôt décerné contre le

nommé Marcel Bidard, qui a été arrêté avant-hier
matin, au moment ou il rentrait à son domicile, à cinq
heures du matin.

x Inutile de. dire que les quatre obligations LiDe,

restées entre les mains de M. Davérac, portaient bien
les numéros frappés d'opposition.

): M. Besnerier a déjà fait comparaître l'inculpe
devant lui et l'instruction ya marcher rapidement.

f Nous tiendronsnos lecteurs au courant. ))

t! y avait la, pour un reporter trop belle matière à



interview pour qu'on la laissât échapper, et, le même
jour, la C7ocAgf!u sou'publiait cet article à sensation:

c La rue de Puebla, peu fréquentée par les vraie

Parisiens, contourne le parc de laButto-Chaumont.
Ce mati~, tout à mon devoir de reporterj'ai frété

un Chapeau blanc et me suis fait véhiculer ces anti-
podes.

La maison qui porte le n° 128 n'a pas un aspect
particulièrement séduisant. C'est une vieille bâtisse
entre deux terrains vagues. Les fenêtres sans persiennes
sont adornées de loques de toutes natures qui s'ef-
forcent de sécher aux rayons de l'étoile polaire. Ce qui,

en tangage courant signifie que la façade, noire et sale,

est exposée en plein nord.

): Quatre étages. Au rez-de-chaussée, l'inévitable
marchand de vins, à l'enseigne de la ~e~~ ~a"M<:M<
Une grosse femme, née sous les tropiques. bruxellois,
emplit le comptoir, et c'est d'abord à elle que je
m'adressepour obtenir quelques renseignements sur

,son colocataire.
): Je fais grâce à mes lecteurs du tutoiement et des

« sais-tu, Monsieur, pour une fois » dont elle agré-
mente le dialogue,

): EUe connaît fort peu M. Bidard et ne tient pas à
faire sa connaissance. – Pourquoi ? – Parce qu'elle
n'aime pas tes gens sourno's'–?– Bidard est un
homme maigre (Tartufe est gras cependant 1), long
comme un jour sans pain, à la figure jaune et creuse,
qui passe les journées <~es besognes de démon (??), qui

rentre à des heures tH~Hse~et qui n'a pas tant seule-



ment dépensé un sou à la Belle Mexicaine depuis les
trois ans qu'il est dans la maison (grief qui Justine de
la part de la débitante un manqueabsolu de sympathie).

» –Qu'appelez-vousbesognes de démon?

» – Est-ce que je sais, moi? H fait du feu.
» Et comme je fais remarquer à la bonne dame que

cette excentricité est excusable en hiver, elle me ré-
pond avec colère qu'il y a feu et feu, des feux honnêtes

et des feux. qui ne sont pas à faire 1

» Il me semble que Bidard a dans le quartier la répu-
tation d'être une sorte de magicien, d'alchimiste. Bref,
il marque m~, et la belle Mexicainede Bruxelles n'a

pas été surprise quand on lui a appris son arrestation

pouf assassinat.

a Et de M"" Bidard, lui demandai-jeque me direz-
vous ?

)) –- Oh la ~femmo du bon Dieu qui travaille à se
perdre l'âme et le corps et qui nourrit son fainéant de
mari. Et tenez, justement, la voilà qui rentre.

» En effet, une femme petite, mais très grasse, au
teint rosé, presqueenfantin, passait devant la boutique.

» Voyant la porte entr'ouvertc, elle s'arrêta et salua
de la tête la bene Mexicaine.

» Me remarquant alors, et me prenant peut-être pour-r
quelque agent de police, elle eut un mouvementde
recul. J'aUai'aussitôt à elle et me fis connaître.

» A ma réelle surprise, mon titre de journaliste parut
lui faire l'impression la plus favorable.

» – Vous voulez me parler, Monsieur?

.)) Oui, Madame, il s'ag~dc.
6

1.– ~<
i



)) – De mon pauvre mari. Alil venez, venez, Mon-

sieur Si vous saviez! Vous te défendrez, n'est-ce pas?

); J'ai pu commencer cet article en rainant, mais, à

partir du moment où je me trouvai en face dp M"" Bi-

dard, j'avoue que toute envie de plaisanterm'aban-
donna.

)) Je me sentis saisi, en présence de cette femme cou-
rageuse, bonne et intelligente, d'une sympathie dont je

ne cherche pas à me défendre.

» Je ne puis certes imposer à personne la convic-
tion qui s'est form,ée dans ma conscience pendant le

tong entretien que j'ai eu avec M"'° Bidard.

» Mais je suis certain que mes lecteurs conctuer6nt
d'eux-mêmes.

x M"" Bidard, qui, malgré sa. taille exiguë et replète
malgré même le costume plus que modeste qu'elle por-
tait – robe de mérinos noir défraîchie et poussiéreuse,
chapeau de paiHe noire, bottines navrantes et navrées
– m'apparut immédiatementcomme douée d'une rée!Ie
distinction.

):. Je remarquai ses mains courtes, grasses, abîmées

par des travaux jtnanuels, et conservant cependant unri
dessin exquis.

? Pendant que je montais derrière cl)e jusqu'à son

appartement, je constatais dans sa démarche, dans sa
lassitude, mémo, je ne sais que![e grâce primordiale que

la misère n'avai't pas en'acée..
x Je dois dire a\'an!i tout que M"~ Bidard a !es cheveux

gri~c~ qui étpigno toute supposition de gatanteric
déplacée.

,(



'): Nous gravîmes quatre étages d'un escalier peu con-
for~abte, mais possible. Arrivé au dernier palier, je vis

atOL's une sorte d'écheiïe faisant trou dans le ptafond.

);
– Quoi! Madame., m'écriai-je,c'est là?.

» – C'est au grenier, oui, Monsieur, me répoudit-
elle en souriant tristement, si vous craignez de vous
fatiguer.

» J'eus honte de ma surprise et je grimpai résolu-
ment.

» Nous fûmes bientôt sous le toit, où une sorte de

cage percée d'une porte nous introduisit dans ce fameux
logement dont loyer était du depuis trop longtemps

au propriétaire..
» Toute description serait inutile. Qui ne connaît un

grenier?. non pas le grenier du poète, avec petite
fenêtre donnant sur les toits et. sur les rêves d'avenir.

» Là, c'est le vrai grenier, les combles, occupant tout
le dessus de la maison; je no sais quel diable d'entre-
preneur a bâti cette chose étrange. Mais il y a là un
enchevêtrement de poutres, de solives, d'arcs boutants

à soutenir toute une carcasse de vaisseau. On se croi-
raitdans un navire dont la qu)Hqseraiten l'air.

)) La partie du milieu, la plus haute (on peut s'y tenir
debout). a été divisée en deux parties, séparées par une
cloioon en votiges, et forme ainsi deux pièces, t'une, la
chambre à coucher, garnie d'nn pauvre )it en fer, d'une
table et de deux ou trois chaises de paiDo, l'autre, la
salle à manger (!). éclairée par un oeit de-bœuf,
tourné vers Paris et d'où l'on découvre un panorama
stupéfiant de beauté.



)< Dans cette salle à manger ou peut-être plutôt
cuisine un fourneau de fonte. Je me demande par
où on a pu le faire entrer Puis, partout àterre, sur
des plancher, des cornues, des matras, des alambics,
des tubes de toutes formes, des flacons, des bocaux.
que sais-je? tout l'arsenal de Nicolas Flamst. et un
musée mineralogique~paver un village!

x Dans un coin, sur une'table, une pile dé papiers,
de cahiersdont on voit les dos cousus de fil rouge.

): Enfin, les deux espaces qui fuient sous ta déclivité
du toit sont remplis d'objets sans nom que je n'aper-
çois qu'imparfaitement. Je distingue des débris de fer,
de'plomb, de zinc; une espèce de machine qui, da.n&'

l'ombre, ressemble à une araignée énorme. Tout cela
forme un ensemble bizarre, saisissant, un enfer d'étran-
getes au milieu duquel M" Bidard, .douce, avec son
visage rosé et ses yeux b!eus et profonds, semble una
bonne fée prisonnièredé quelque démon.

» Je dois dire que cette impression première se dis-
sipa bientôt il n'y avait là ni enfer ni prisonnière.
peut-être pas même de démon.

» Monsieur, me dit M* Bidard, je suis bien heu-

reuse que vous soyez venu. J'hésitaisà aller moi-même
dans les journaux prier un de ces messieurs de m'en-
tendre je crois que je m'y serais décidée aujour-
d'hcu..

» Peut-être m'aurait-on bien ~ccueiHie, car – je
vous prie de me garder le secret – je suis la sœur de
X. qui a été longtemps votre confrère et qui est mort
il y a deux ans.. t

t



» Elle me nomma un journaliste dont aucun de nous
n'a perdu le souveniret qui fut un de nos plus sympa-
thiques camarades. Je ne suis pas autorisé à prononcer
son nom, M'"° Bidai'd, par une exquise délicatesse, dési-.

rant que son souvenir ne soit pas mêlé à cette doulou-

reuse àSaire jusqu'à ce que la lumière soit faite com-
plètement.

» Je lui promis d'être discret, et, lui assurant la
sincère bienveillance do la presse, je l'invitai à con-
tinL'er.

» – J'ai trente-huit ans, me dit-elle. Je parais beau-

coup plus que mon âge mais c'est au malheur qu'il
faut attribuer cela. Je ne me plains pas d'ailleurs, j'ai
accepté mon sort et je pourrais ajouter que je l'accepte

encore avec joie.

» J'avoue qu'en face de cette misère et aussi de l'ac-
cusation terrible qui pèse sur son mari, cette résigna-
tion me parut excessive.

» Ma physionomie trahit sans doute ce sentiment
intime, car M'"° Bidard reprit aussitôt

» Vous vous étonnez, c'est naturel. Vous vous
demandez comment dans cet état de gêne, disons le mot,
de misère, je puisencore me déclarersatisfaite. C'est que
vous ne connaissez pas mon mari, et que vous no pou-
vez comprendre comment l'espérance, bien mieux, )a'
certituded'un meilleur avenir aide à supporter les tris-
tesses du présent.

» – I) y a longtemps que vous êtes mariée?
» ;– Douze ans. J'avais vingt-six ans quand j'ai

épousé M. Bidard qui était professeur de chimie dans6..



un coUège de Bretagne. et, tenez, je vais vous dire on
deux mots l'histoire de notre mariage.

c Mon frère et moi, nous étions orph~ns, sans
fortune. Nos parents étaient de petits commerçants qui
avaient, tant bien que mal, joint comme on dit
les deux bouts, mais qui, enlevés, à quelques semaines
l'un do l'autre, par une épidémie de fièvre typhoïde.

n'avaient pu assurer l'avenir de leurs enfants. Je ne
teur adresse aucun reproche. C'étaient de braves coeurs
et d'honnêtes consciences.

» Mon frère était parti pour Paris. D'une imagina-
tion vive, S~ins grandè éducation, mais doué de rares
facultés d'assimilation, il s'adapta rapidement au milieu

nouveau dans lequel il se trouvait. Son style original,

son esprit endiablé lui acquirent !a notoriété que vous
savez.

» Quant à moi, j'étais restée auprès d'une tante
j'avais vingt-deuxans alors –.qui, propriétaire d'une
petite maison, louait des chambres meublées. M. Bidard
était son locataire depuis plusieurs années déjà. !) a
maintenantquarante-sixans, t) en avait trénte.

)) ]~. Bidard est fils de paysans. Étant enfant, il a
reçu plus de coups que de caresses. Aussi dès ses pre-
mières années éta.!t-i.) possédé du désir do conquérir son
indépendance par!etravai).

)) Il fit tant et si bien qu'un maitre d'institution,
remarquant ses étonnantes dispositions, l'admit gra-
tuitement chez 'lui. M. Bidard remporta de magnjnques
succès universitaires et, nna!ement, obtint la place que



vous ai dite au co)!ègc de Q'~mpcr, viHc que j'haM-je vous ai dite au co)!ègc de Q'~mpcr, viHc que j'habi-
tais moi-même.

)< Hest Breton et je suis Bretonne. Nous sommes
tenacesot énergiques tous les deux. Bien nous en a pris..

x Je reviens à la maison de ma tante. M. Bidard, après
avoir donn~ ses cours, rentrait et prenait ses repas à la

table de famille.

x Vous dirai-je un de ses défauts qui pour moi

est une de ses grandes qualités? M. Bidard est ex-
traordinairementbavard.

tt faut qu'il parle. Le silence lui est insupportable.
S'il ne pouvait jeter au dehors les idées qu'it a dans la

tête, son cerveau éclaterait. Si bien qu'à la table des
pensionnaires, M. Bidard sans scuct d'être écouté
exposait continuellementles théories scientifiques aux-
quelles il consacrait tous les loisirs que lui laissaient ses
travaux obligatoires.

); C'était chose presque comique que l'habitude prise

par les trois autres pensionnairesde causer de leurs
affaires, sans tenir compte des longs discours de
M. Bidard que personne n'écoutait, bien mieux, que
personne n'entendait, tant l'habitude était prise.

)/ Je dois ajouter que sa conversation ou plutôt ses
monologues n'avaient rien do bien séduisant pour les
jeunes gens qui se trouvaient là et qui, employés de

commerce ou petits fonctionnaires, demandaientavant
tout ta se détasser.

Il causait toujours chimie, chimie transcendante,
aytint déjà dans sa'tete le germe d'une théorie originale
et superbequ'it ne m'appartient pas de vous exphquer,~



mais qui vous allez être surpris me frappa, moi.
jeune fiHe, plus que je ne saurais dire.

D.J'avais reçu une éducation moyenne; mais j'étais
travailleuse et surtout curieuse. Quelques livres, qui
avaient été laissés chez ma tante par un de ses précé-

dents locataires, et que j'avais lus attentivement,me
rendaient apte à comprendre,tout au moins dans leurs
grandes lignes, les théories de M. Bidard.

x Donc, j'écoutais et, pour tout dire, j'étais la seule
auditrice de ce cours que M. Bidard semblaitse faire à

lui-même tous les soirs. Son enthousiasme, son exalta-
tion me gagnaient. Je me hasardais à lui répondre,~
glisser quelques répliques, prouvant que je comprenais

un peu ce dont il s'agissait. `

x Ah! Monsieur, jamais je n'oublierai la physionomie

de mon brave et cher mari ce 'soir-là. EUe était exta-
tique. Je vous jure qu'il me trouvait plus que belle,

sublime, idéale'Vous comprenez ce qui s'ensuivit:
désormais je fus son élevé, son secrétaire. Je vous,

amrmequema tante pouvait nous laisser seuls sans
inquiétude.La science me gardait. Bref, un jour vint où

nous comprîmes que nous ne pouvions vivre l'un san&
l'autre, nous nous mariâmes, et ce fut alors seulement

que nous nous aperçûmes que nous nous aimions

mi~ux que scientifiquement d'un amour sincère et

profond. »

« Ici, reprend le rédacteur, je demande à ouvrir une
parenthèse. Je ne nie plais pas, qu'on le sache, bien, à

faire ici de la 'fantaisie, des mots d'auteur, selon l'im-'
mortelle expression de M"" Gibpu. Au contraire, si j'ai



un reproche à m'adresser, c'est d'atténuer involontaire-
ment, par défaut de mémoire, l'originalité, la verdeur
géniale du récit de M" Bidard.

x Dumas fait dire à un de ses personnages, à propos
de la .PrMtceMf de /?a~(~K~

), Son, mari peut se vanter d'avoir là une vraie
femme.

» Je reprendrais'volontiersle mot pour mon compte:
et sans rompre de lances ni pour ni contre l'accusation
qui pèse sur M. Bidard, je puis affirmer qu'il a une
vraie femme.

» Ajoutez donc à ma sténographie le geste juste, la

physionomie vivante, 'l'ceil intelligent d'une créature
depremier ordre, et vous comprendrez un peu l'émotion

que j'ai ressentie et que je ressens encore.
» M" Bidard continuait: «Nous étions mariés depuis

un an à peine, quand ma tante mourut. Son héritage,

y compris la petite maison, s'élevait à quelques milliers
de francs, que nous partageâmes, mon frère et moi.

» J'ajoute bien vite que, depuis, me sachant dans
la gène, mon frère m'a forcée d'accepter la restitution
de sa part. C'était un bon cœur.

)) M. Bidard rêvait~depuislongtemps de venir à Paris,
Enterré dansune petite viUe-de province, il sentait que
jamais il ne disposerait des moyens nécessaires pour
donner à ses expériences les développements qu'elles'
comportent. De plus, bien qu'il entrëtin.t une corres-
pondance active avec plusieurs savants de la capitale,
il brûlait du désir, de se mettre en relations directes

avec eux.



D Ce que, je vais vous dire vous paraîtra peut être
bien ridicule, mais ces désirs, je faisais plus que de
m'y soumettre. Ils étaient miens tout à fait. J'étais plus
ambitieuse encore que mon mari, mais, ~roye~.te bien.
dans le sens élevé du mot, comme je le suis encore
aujourd'hui que nous touchons au but.

Vous regardez autour do vous, et vous êtes tenté
de prendre en pitié ce que vous croyez être des rêves
de richesse. Ni mon mari ni moi ne savons, ne voulons
savoir ce que c'est que l'argent. Nous vivons mal, très
mal. Je travaille chez les blanchisseuses, et j'apporte au
ménage le plus que je puis. Mais nous avons si peu de
besoins! Nous n'en avons qu'un, celui. de voir ei~nn

rendre justice à une idée des plus fécondes, des plus
admirables du sièc)e.)) »

Ici M" Bidard, dans!a force de l'improvisation,pro-
nonça quetques noms, certains termes techniques ~ui
semblaient )ui échapper comme à son insu. Je ne suis
pas grand clerc en matière scientifique et ne me veux
point faire plus érudit que je ne suis. Je n'y comprenais
pas grand'chose à peine si les deux mots de « physio-
logie minérale)) <– dont la signification m'échappe –
me sont restés dans la mémoire. Je craignais que
M" Bidard ne s'égarât en des dissertations qui, je ie
confesse à ma honte, eussent été perles jetées devant
un. profane, et je la ramenai doucement, au sujet
brûlant de notre entretien,

)) – Bref, lui dis-je, vous êtes venus à Paris et vous
n'avez pas réussi.

l,,



– Détrompez-vous Je vous l'ai dit, nous touchons

au but.
» Man! vous êtes toujours dans la gêne, et vous

n'avez pu, depuis plusieurs trimestres, payer votre
loyer.

B – C'est vrai.

,) – Vous savez qu'on accuse votre mari d'avoir
commis un crime pour se procurer des ressources.

:<) .– C'est absurde. Non seulement M. Bidard est un
honnête homme, mais encore il est incapable d'unactù
de violence quel qu'il soit. Il ne s'est jamais emporté,
sir.on pour défendre ses théories scientifiques.

B – Comment expliquez-vous alors qu'il ait en sa
possession des titres qui ont été volés rue Blanche, t~

nuit même de l'assassinat?

:.) Je n'explique rien. M. Bidard répondra. Quant
à moi, j'ignorais même qu'il eût ces titres en sa posses-
sion et qu'il les eût remis au propriétaire.

t) – Encore une question, Madame, car je ne veux

pas abuser plus longtemps de votre complaisance. Vous

pouvez d'un mot faire tomber l'accusation qui pèse sur
votre mari. A-t-il passéaupres de vous ia nuit du 19 au
~janvier? ,j h

)) Trës simplement, M" Bidard me répondit

» .– Non, Monsieur. Trois fois pa'' semaine,
M. Bidard va passer une grande partie de la nuit chez

un $avant,
» – Qui se nomme?
» .– Je' ne me crois pas autorisée à vous dire ce

nom. C'est aHitirc à M. Bidard. Toujoursest- que mon



mari, pour des raisons qu'il expliquera s'il le juge con-
venabte~ est souvent absent la nuit.

» J'espère pour lui, Madame, qu'il pourra prouver
sonatibi.

–Oh! je suis sans inquiétude. Ce que je vous
demande seulement, et du fond du cœur, c'est de
réagir contre la tendance railleuse et presque malveil-
lante que j'ai remarquée ce matin dans quelques jour-
naux. M. Davérac à cru pouvoir se permettre de dire
que mon mari est un personnage bizarre, à demi fou.
M. Bidard est un homme d'une intelligence supérieure,
qui ne vit que pour la scienceet qui est incapable d'une
mauvaise action. J'attends avec patience sa

mis~
en

Uberté, et je ne voudrais pas qu~à sa sortie de prison il

eût à souffrir d'appréciationsinjustes, motivées par une
erreur de la justice.

» Je me retirai alors, emportant de ce grenier une
impression ineffaçable. Quel hommeest ce Bidard? Est-
ce vraiment'un savant de valeur ou quelqu'un de ces
chercheursd'absolu dont la folie est contagieuse, sur-
tout pour leurs proches?

» Eh bien non! Je n'y puis croire. J'ai vu une
femme énergique, inteUigente, douée d'une lucidité
parfaite; et si d'après eUe je jugason mari~ je suis bien
près de croire, malgré les charges qui l'accaMent, que
t'instruction fait encore fausse route. ))

Cet article produisit une grande sensation, et l'opi-
nion publique fut bien près de se ranger à l'opinion du
journaliste.l

Ojt se passionnait. Les journaux) $crv*teur9 attentifj
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curiosité générale, publiaient chaque matin des–.t'n~~de la curiosité générate, publiaient chaque matin des
informations nouvelles.

L'une d'elles fit apparaître sur la scène de l'instruction

un des principaux personnages, qui, jusque-tà, avait
gardé le si!ence.

Un entremet affirmait que « notre confrère Orliac »,
mis en présence de l'accusé Bidard, l'avait formellement

reconnu.
Orliac crut devoir répondre par la lettre suivante:

<( Monsieur et cher confrère, permettez-moi de
rectifier une assertion erronée que vous avez accueillie

sans malveillance d'ailleurs dans votre estimable
journal. Certes, rien ne peut m'être plus pénible que
d'intervenir dans les polémiques qui s'étëvent auteur
du drame douloureux de la rue Blanche. Mais, s'il est
vrai que je me sois juré d'employer toute mon énergie,
toute ma force de volonté à poursuivre, à découvrir, à

livrer à la justice l'assassin de M'"° Orliac – car eussé-
je été frappé seul que je pardonnerais d'autre part
je ne redouterais rien tant que de me laisser égarer par
le ressentimentet de peser, plus qu'il ne convient, sur
les décisions de la magistrature.

» J'ai été mis en effet 6n présence de l'homme qu[
a été arrêté. Voici exactement ce qui s'est passé, et M. le
juge d'instruction me pardonnera de répéter publique-
ment ce que je lui ai dit à lui-même. Si parfois le

secret est nécessaire, ici je le juge parfaitement inutile.
:')J'aidittcxtueUement;
o

L'homme que vous me représentez me parait avoh'

la taille de t'assassin cependant môme dans sa carrure,7'



HO NOUVELLES HISTOIRES INCROYABLES

je.ne retrouve pas les signes do force qm m'avaisje.ne retrouve pas les signes do forcé qui m'avaient
frappe. Celui-ci est maigre, l'assassin m'a paru replet

et vigoureux. Enfin j'ai noté particulièrement des

moustaches longues et épaisses, que je ne retrouve pas
sur ie visage de l'accusé qui est absolumentglabre.

» Alors l'accusé a été revêtu de la longue redingote

vert olive, coiffé du chapeau mou, on lui a posé un?
paire de fausses moustaches. Cette transformation
s'effectuait dans la pièce voisine.

» L'homme a reparu, et, du premier mouvement,jp
me suis écrié:

3
C'est lui, le misérable! 1

Mais permettez-moi de parler ici en
homme

de
théâtre, en homme du métier. Dans toute pièce où on

a besoin de faire sortir de scène l'acteur qui, par exem-
pte, joue le tra!tM, et où on veut laisser au public l'it:u-

sion qu'il n'a pas quitté la place, on lui substitue
adroitementun figurant portant les mêmes vêtements

et les signes physiques que j'appellerai excessifs. L'illu-
s!on est obtenue pour un temps très court, mais qui
suffit à l'eHëf cherché..

» Eh bien 1 après avoir poussé l'exclamation que j'aii
dite, j'ai fait observer au juge que l'apparition subite
de n'importe qui, de moi-même, vêtu de ces habits,
décoré de ces moustaches caractéristiques, donneraità
qui a vu l'assassin, la nuit, dans le trouble d'une scène

tragique, l'illusion d'une identité parfaite.

» Je n'ai donc pas /o?'< reconnu cet. homme

poud'assassin. Sur mon âme et conscience; je ne puis
rionanirmcrctn'amrmorie~ 1



.')
Pardonnez-moi cette longue lettre, mais a-t-on be-

soin de s'excuser, quand on ne cherche que la vérité*

» Veuillez agréer, etc. »

Frédéric Orliac, qui aurait eu tant de raisons d'obéir
à h passion, fut jugé par tous comme faisant preuve
d'une héroique impartialité.

L'impression laissée par t'interviewer de M°°° Bidard

s'ett'aça rapidement, surtout quand on apprit que l'ar-
murier qui avait vendu le revolver avait anirmé sans
hésitation reconnaître l'accusé pour son acheteur mys-
térieux.

Le doute était-!) permis d'auteurs quand Bidard se
refusait formellement à faire connaître l'emploi de sor
temps pendant la nuit du 19 au 20 janvier? Tout ce

que l'instruction avait pu constater et cela d'après

ses propres aveux confirmés par sa femme et par la

Belle Mexicaine c'est qu'il était sont de chez lui à

onze heures du soir et rentré à cinq heures du matin.
Quant à la possession des titres qu'il avait remis à

son propriétaire, l'étrange explication qu'il en donnait

et que nous allons rapporter dans le compte rendu du

procès qui s'ensuivit ne pouvait paraître qu'invraisem-
blable.

Marcel Bidard fut renvoyé en cour d'assises.

Les débats s'ouvrirent le 27 juin, c'est-à-direplus de

cinq mois après la perpétration du crime. 1
Aucun fait nouveau n'avait été révélé au public.

Une légende s'était formée autourde l'accusé, qu'on se.
plaisait repré$enter comme une sorte de Balthazar

'Claës,sacri6anttout à sa passion scientifique, et qui



vraisemblablementn'avait commis ce crime atroce que
pour se procurer ies ressources nécessaires à quelque
coûteuse expérience.

On supposait que l'avocat plaiderait la folie, l'irres-
ponsabilité. Un romancier que les lauriers d'Edgard Poë
empêchentde dormir, n'était-il pasatie jusqu'à bâtir
un drame de toutes pièces, où l'hypnotismeet la sug-
gestion jouaient le principal rô)e? Bidard, dans cette
hypothèse, n'aurait été que l'instrument inconscient
de quelque savant, aussi !Ka~M~'Me que peu délicat.
C'était ingénieux. Rien de plus.

A l'époque où vint le procès, il n'y avait ni premjère
à sensation, ni renversementprochain du ministère, ni
nouveau crime à succès, si bien que l'affaire Bidard
reprit le premier rang parmi les attractions du jour.

On s'arracha littéralement les billets d'audience ro-
manciers, artistes, comédiens~ académiciens, jolies fem-

mes de tous les mondes de grande et de petite mar-
que envahirent le prétoire et se glissèrent jusque
derrière le fauteuil du président..

1.Quand l'accusé parut, il y eut un long frémissement
dans la foule. 1

Marcel Bidard était un homme de taille très élevée,
mais sa redingote serrée à ses épaules et à soc torse

'accusait une maigreur véritablement exceptionnelte,
augmentée sans doute par les angoisses d'une longue
prévention..

Ce grand corps semblait brisé en plusieursmorceaux =

on eût d't qu'il ne se tenait debout que par un miracle
d'équilibre,



La tête ronde, mais très haute, était surmontée d'un
crâne chauve, encerclé d'une couronne étroite de che-

veux d'un blondgrisonnant. Elle rappelait absolument
les figures astronomiquesqui représentent Saturne et

son anneau. Il y avait presque égalité entre le dessus et
le dessous ~e la couronne. Un œuf coupé en deux par
un ruban. Le visage était blanc, sans un poil follet, le

nez large, les )cvres épaisses, le menton proéminent, les
mâchoires larges.

Les yeux, grands et bteus, étaient très clairs.
La physionomie de l'accusé portait l'empreinte d'une

profonde tristesse. Il répondait aux questions du pré-
sident d'une voix basse qu'il cherchait à assurer, mais
qui parfois vibrait de larmes contenues.

Du reste, M. de Sampayre, qui présidait, l'interro-
geait avec son aménité et sa patience ordinaires.

M. le procureur générât occupait le siège du minis-
tère public. Il avait jugé qu'il devait à M. Français, le
célèbre avocat, de se mesurer avec lui dans cette lutte
judiciaire.

Passant sur les formalités préliminaires, sur l'appel
des témoins qui fut l'occasion d'une manifestation uni-
versetlement sympathique eu fa~eur.d'Ot'Iiac,nous arri-

verons immédiatementà l'interrogatoiredo l'accusé au-
quel nous conserveronssa forme judiciaire.

LE PRESIDENT. – Vous êtes accusé de vous être intro-
duit, pendant la nuit du t9au 20 janvier dernier, dans
la maison habitée parM. et M"' Orliac, à l'aidede faus

ses defs~ d'avoir frappé M~ Orliac d'un coup de mar-
teau qui a déterminé une mort immédiate, puis d'avoir



tire à bout portant un coup de revolver sur M. Orliac,
enfin, de vous être approprié quelques titrer d'obtiga-
tions qui retrouvaient sur le bureau de 1~ victime.
Qu'avez-vous à repondre ?

BtuAnD, d'une voix mal assurée. – J'ai à repondre à
monsieur le Président qu'il y a là une épouvantaNe

erreur et que je suis innocent.
D. Procédons par !e détai). Vous occupiez, il y a dix

ans, une chaire scientifique au collège do Quimper.
Ju~que-!à,nsëmMe que votre conduite n'ait donné lieu
à'aucun reproche.,Vous vous êtes marié, la tante do

votre femme est morte, et aussitôt que vous avez 6~ en
possession du petit héritage qui~vous était échu, vous
vous êtes laissé emporter par l'ambition. Vous avM
dcané votre démission et vous êtes venu à Paris. A

combien se montait cet héritage ?
R. A quatorze mH!e francs, dont la moitié revenait

au frère do ma femme. D'ailleurs il nous a rendu géné-
reusemeutsa part quetques années après.

D. Vous avez donc disposé de quatorze mitlo francs.
Au lieu d'employercette sommeà vous créer une situa-
tion, vous ave!j vécu au jour le jour sur !c capital qui
s'es.t trouvé d'autant plus rapidement épuisé que vous

tegaspiUicz en achats inutiles, produits chimiques, mi-
héraux de toute provenance et aussi en expériences
foUss et coûteuses. Peu' à pou la misère est yenue, et
depuis plus de deux ans vous seriez Mttér&tcment ntort
de faim, sans le courage de votre femme qui s'est rési-
gnée aux plus humNes travaux pour vous procurer le
nécessaire. Tout ceh .n'est-it pas exact ?,



Ici, Bidard se redressa, et ce fut d'un accent plus
terme qu'il répondit

Je me dois à moi-même, je dois à ma courageuse
compagne de protester contre certaines de vos paroles.
Je n'ai pas fait d'achats inutiles, je n'ai pas gaspillé
d'argent en expériences folles. Je cherche la solution
d'un des plus grands problèmes scientifiques, et j'y ai
consacré toutes mes ressources matérielles et morales.
Quant à ma femme, ~te s'est associée à mes travaux et à
mes espérances son dévouement est aussi honorable

pour elle'quepour moi.
Prononcées avec une dignité de bon aloi, ces paroles

firent une favorable impression.
Passons, reprit le président. Un point est établi,

c'es~ que vous êtes actuellement sans ressources. Atten-
dez L'accusation affirme que c'est pour vous procurer
de l'argent que vous.avez commis le crime qui vous est
imputé. En effet, alors que la veille du 20 janvier vous
ne possédiez rien et étiez débiteurenvers votre proprié-
taire d'une somme relativement forte, le, lendemain

vous lui remettez en dépôt pour !e faire patienter des
titre& au porteur, des obligations de la Ville do Lille,
valant en toutcinqcents francs environ. Or, ces titres
sont justement ceux qui ont été volés par l'assassin à
M. Orliac. Comment expUquez-vouscette circonstance?

Voici t'exacte vérité, t) était cinq heures du matin.
Je passais sur la place de la Trinité, réHéchissant à cer-
tains calculs d'unè importance capitale pourma théorie:
Devant la batustradedu square, mon pied heurta quel-

que chose. Je me baissai. (fêtait une large enveloppe



contenant quelques papiers. Justement j'avais besoin
de noter une formule intéressante. Je m'approchai d'un
bec de gaz, j'écrivis sur t'enveloppe ies indications uti-
les, et je mis le tout dans ma poche.

– D'âpres votre système, qui ne peut se soutenir
un instant, vous avez ramasse cette enveloppe par dis-
traction, vous avez négligé de l'ouvrir, encore' par
distraction, vous l'avez rapportée chez vous, toujours
par distraction, et c'est sans doute aussi par distraé-
tion que vous avez remis ces titres à votre proprié-
taire.

– Voici comment ce)a s'est passé. Ces papiers
étaient restés dans ma poche. M Davérac m'arrêta

au
pa&sage pour réclamer assez durement ce qui lui état)
dû. Je ne l'en blâme pas. Il était dans son droit. Je.lui
répondis que je n'avais rien, qu'il lui fallait attendre, et
je voulus passer. !t me bouscula, ma redingote s'ouvrit
et Fenve!oppetomba. M. Davéracreconnut des tttres au
premiercoup d'cei!. Moi je n'avais pas regardé. t[ me
proposa de lui laisser ces papiers en nantissement.J'y
'consentis facilement, 'heureux de me débarrasser de ses.
obsessions, surtout au momentoù j'avais bien d'autres
choses en tête. J'ignorais absolument la valeur de ces
papiers~ j'ignoraismême qu'ils fussent en ma possession.
Voila. la vérité exacte. (Légères rumeurs dans l'audi-.
toirc.) >"
'–En vérité, vous vous faites trop haîf-.Vos anirma-

tions se réfutent d'elles-mêmes. Se!on vous, ces titres,
ramass.és par hasard, seraient restés près d'un moisdans
votre poche sans que vous eussiez songé à ies regarder.
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ts y étaientrestés pendant ce temps, votre femmeMais s'its y étaientrestés pendant ce temps, votre femme
tes aurait trouvés.

Ma femme ne touche jamais ni à mes poches ni à

mes papiers. (Hilarité.)
Soit. Venons à un point important. Vous vous

trouviez, dites-vous, à cinq heures du matin, sur la
place de la Trinité. D'où veniez-vous à cette heure
matinale?

Je venais. Je travaillais trois fois par semaine,
«,

pendant la nuit, chez un savant qui a bien voulu s'inté-
resser à mes théories et m'aider à leur démonstration.
Je revenais de chez lui.

– Comment se nomme ce savant?
– Je ne puis le dire.
– Où demeure-t-il du moins?
– Dire son adresse serait dire son nom,.et je ne

m'en reconnais pas le droit.
Ici, l'auditoire, visiblementirrité, interrompit l'accusé

par des exclamations d'incrédulité. Le président dut te
rappeler au silence, en ajoutant tes menaces ordinaires
d'expulsion..

Je vous engage, dans votre intérêt,dit le président
à J'accusé, à abandonner ce système absurde, t) est vrai

que vous sortez souvent la nuit vous amrmez à votre
femme que vous allez tr availlerchez ce savant. fantas-
tique. Elle a pu accepter cette explication de vos absen-

ces, mais, devant la justice, il faut être précis et surtout
vét'idique. Voûtez-vous faire connaître à MM. les juré?
l'emploi de vos nuits?

'– Je n'ai rien à ajouter.
7.



Ici, MI Français, se levant, dit:
– Monsieur le président, j'ai usé de toute mon

in'!uencesu'r
mon client pouf obtenirce renseignement.

M. Ridard est évidemment lié par une promesse que sa
conscience lui défend d'enfreindre.

MM. les jurés apprécieront. Accusé, votre sHcncc

sjra interprété comme une preuve de culpabitité. Vou's

n'êtes point passé à cinq heures du matin sur le squaro
du la Trinité: A minuit, vous vous introduisiez dans Is.

maison d'Ortiacavecunefuussccief.
Non, monsieur le président.
Vous possédez chez vous un fourneau qui v~us

sert de forge. C'est vous-même~ sans doute qui avez
fabriqué cette clef?.

– Non, monsieur le président.
– La nuit du crime, vous étiez vêtu d'une redingote

vert olive. Aucun de vos voisins ne vous a jamais vu
vêtu de cette façon. !t y a donc Heu de croire que, pen-
dant ces nuits mystérieuses, vous vous rendiez eh
quelque endroit où vous vous déguisiez pour n'être pas
reconnu. `

–~ Tout cela'est absurde.

– L'acçusation vous dira que, quelques jours aupa-
ravant, dans !a soirée, vers dix heures, vous étiez venu
reconnaître !a maison d'Ortiac, que vous avezstationné
auprès de la porte, sans doute pour prendre t'empreinte
de la serrure.

– L'accusation ~e trompera, là comme ailleurs.
,E!)e vous dira encoreqae vous avez pénétré dans

la maison, sachantqueM~ OrUae était seule, que vo~s



l'ayez frappée à la tête d'un coup de marteau. Où

avez-vous tronvé ce marteau?
L'accuse ne se' laissa pas prendre au p:ego do cette

brusque question
– Je n~ai pas trouvé de marteau.
– Au moment où vous forciez le secrétaire de

M"' Orliac, vous avez été surpris par l'arrivée inopinée
de son mari. Vous vous êtes jeté sur tui.Voustui avez tire
à bout portant un coup de revolver. Puis vous avez saisi

sur son bureau t'enve'oppe dans laquelle vous aviez

reconnu des va)eurs. et vous vous êtes enfui. Vous avez
jeta le marteau dans la rue. Vous êtes allé lancer dans
!a Seine les vêtements qui vous couvraient.Puis vousêtes
rentréchez vous à cinq heures.

– Monsieur le président veut-il me permettre une
observation 1

– Par!ez.
– Je suis un esprit précis, mathématique. Or, il y a

dans les circonstances de ce meurtre un détail qui
m'étonne. H ne me touche pas, puisque je ne suis pas
l'assassip. Mais peut-être pourrait- aider la justice à
trouvera véritable pistcJ l,

L'accent de Bidard étaït complètement changé. On
eût dit qu'il s'agissait dé faits qui lui fussent absolu-
ment indifférents, de la démonstration d'un théorème
et rien de plus.

–L'assassin aurait, parait-il, frappé M~ Orliac
d'un coup de marteau. Selon toute apparence, i! tenait
ce marteau de la main droite. Ce marteau lui servait
aussi à briser le petit noenb)< Quand Orliac est arriva



ou il l'avait encore en main ou il l'avait jeté à terre. Il

semble plutôt qu'il ne l'eût pas en main, sans quoi il
s'en fût servi contreOrliac, tandis qu'il à fait usage d'un
revolver. Donc, je le répète, le marteau était à terre-,

Nous savons qu'il n'appartenait pas à l'assassin et que,
par conséquent, il ne pouvait servir à indiquer sa trace.
Alors pourquoi l'assassin l'a-t-il ramassé, pour l'em-
porter et ensuite le jeter à quelques mètres de la ma'-
so:t ? Retrouvé là, il ~tait tout aussi compromettant
que s'il l'eût laissé dans la maison. enfin pourquoi

ne l'a-t-il pas jeté dans !a Seine avec ses vêtements?.
– Je ne comprendspas, dit le président,où ten<~ ce

raisonnement. Quelle est votrcco~clusion?
Encore une observation. Comment l'assassin

s'est-il emparé de valeurs dont, je l'ai compris depuis,
la négociation aurait é~é dangereuse, et, ceci fait, com-
ment les a-t-il jetées dans la rue ?

– Vous oubliez que ce dernier pointestdémenti par
l'instruètion. Mais encore une fois, que prétendez-vous
prouver?

– Moi, rienJe dis seulement que tout cela est bien
singulier..

Le public, qui avait cru à une révélation intéressante.
laissa échapper un .murmure de désappointement.

– Je conclurai, moi, reprit )e président. Vous en
tendrez le témoignage d'un commissionnaire qui vous
reconnaîtformeUe.ment pour vous avoir vu rôder autour
de la maison quelques jours avant le crime, celui de la
femme de J'armurierqui vous a vendu le revolver, celui
enfin, moins ai'urmatit',mais non moins concluant,d'une



de vos victimes. Encore une fois, Bidard, je vous ad-
jure de dira la vérité.

Je dis la vérité, je suis innocent.
Vous avez déclaré ici même que vous vous occu-

piez d'études transcendantes,pour lesquelles vous avez
requis le complaisant concours de l'invisible savant que
vous refusez de nommer. Quel serait le sujet de ces
études ?'l

Didard regarda te président et parut hésiter un ins-
tant

– Vos théories soraient-ellesaussi fantastiques. que

votre collaborateur ?
L'accusé releva vivement la tête et répliqua d'une

voix presque dure
Monsieur le président, chacun a en soi le respect

sincère, profond de certaines choses. Pour moi, la
science est tout. Vous me permettrez donc de ne pas
donner ici en risée, à un auditoire non initié à certain
ordre de travaux, des théories dont le développement
et ht démonstrationsont le but de toute ma vie.

A cette réponse dédaigneuse, il y eût. dans toute la
salle un véritable ~< L~ président, partageant sans
doute tes susceptibilités de la foule, négligea de répri-
mer cette manifestation et attendit que le bruit se fût
éteint de lui-même. Puis

– Accusé, reprit-i!, vous semblez ne pas compren-
dra que vous venez de manquer de respect au Tribunal
et à MM. les jurés. Je dois supposer que vos travaux

.n'ont pas plus de réalité que vosprétenduesdistractions.
D'ailleurs, par un Pot échappé à votre femme, nous



savons que vous dites étudier la physiologie des miné-

raux, énonciationdot't les termes contradictoires la
p)iysio!ogie~ si vous me permettez de vous te dire, ne
pouvant s'appliquer qu'aux corps organiques et non à

la matière inorganique prouvent de votre part une
ignorance profonde et une volonté indubitablede mys-
tification..
– Ah vous trouvez cela, monsieur le pres'den), in-

terrompit violemment Bidard, perdant son sang-froid.
En cecas, vous voyez que j'ai raison de me taire, et je

me tairai
Soit. N'avez-vous aucune explication à ajouter à

ce~es que vous avez fournies?

– Aucune, répondit Bidard d'un ton sec.

– Asseyez-vous.
Cette dernière partie, de l'interrogatoire avait produit,

il faut le reconnaître, l'impression la plus défavôraMe
à t'accusé. H n'avaitopposé aux arguments de ('accusa-
tion quedeRdénÉgâtionsdcnuéesdela. vraisemblance

la plus étëmeutaire.
Rien noscmMait pouvoir justifier ce refus presquee

brutal d'etaMir un atibi qui, évidemment, n'existaitpas.
On approu t'ait g~nera!ement te président d'avoir

donné à j'accuse l'occasion de prouver – s'il en était
capable – sa valeur scientifique. Car un exposé clair
et précis de théories si audacieuses fussent-eHes –
aurait évidemment brovoqué en sa faveur un élan do
"sympathieou tout au moins prouvé qu'on avait en face
do soi cm monoma~nc, constatationqui est. !s dernier

recours do ht pitié.



Loin de pronter de ces dispositions bienveillantes,
Bidard avait ajouté, àson refus de s'expliquer, descom-
mcotaires insultants pour « des gens qui le valaient
bien »; disait-on dans les groupes.s

M" Français s'était abstenu de toute intervention les

stagiaires avaient remarqua qu'il s'était tenu immobile
à son' banc, la tête dans ses deux mains, attitude qui,
d'âpres eux, lui était familière lorsque la cause présen-
tait des difficultés exc~ptionnclies.

Le déû)é des témoins commença, et n'apporta au
procès aucun élément nouveau.

On entendit successivement l'employé qui avait ra-
massé te marteau, les domestiques, le propriétairede la
)'u& de Puebta qui chargea violemment son locataire,

« un homme auquft il ne comprenait r!en. »

H y eût une scène émouvante, ce fut la reconnaissance
de Bidard par le commiss.ionnairede la rue Btancho et
par la femme de l'armurier.

Bidard dut revêtir la fameuse redingote verte, coiffer'r
le chapeau mou, adapter à sa. lèvre supérieure de gros-
ses m0u$tachcs postiche, ce 'qu'n fit avec une répu-
gnance visible.

A vrai dire, il réalisait si comptétement ainsi le type
d'un Robert Macaire, qu'une fusée de rire éctatadansh
salb.

Lui, haussa les épaules, sans dire un mot.
Les deux témoins furent très aMrmatifs. C'était le cos-

tt.me, c'était )ataii)e, c'était t'aXurc générale. {!s n'avaient

pu examiner les traits, parce' que te chapeau les leur



cachait, mais la main sur le billot – dit l'armuri&re,cachaitmais la main sur le billot dit i armunere,
elle jurerait que c'était l'homme.

interpet~épar te président, Bidard répondit à peina

it <'tait très pâle et il semblait qu'il fit les plus grands
efforts pour dompter une colère prête à éclater.

Vint le marinier qui avait ramassé les vêtements sur
la berge.

Quand 'it eut achevé sa déposition, Mo Français se
leva

-Monsieur le président,dit-il, je vous prierai de de-
mander au témoin comment il se peut faire qu'il ait
trouvé sur la berge de la Seine,dans tasoiréedu l~jan-

ïier, des vêtements que, d'après le témoignage de'

M. Orliac, que vous entendrez tout à l'heure, l'assassin
portait au moment du crime, c'est-à-dire plus tard. à

minuit ou une heure.
Le marinier était un gros homme trapu, d'une intel-

ligence plus que médiocre. Il fallut lui répéter plusieurs
fois la question pour qu'il arrivât à la comprendre.
Enfin, oui ou non, était-ce bien dans la soirée du 19

qu'il avait trouvé le paquet en question ?
Pour ça, dit-it,je peux en jurer. Même que c'était

un lundi et que j'étais un peu en riotte.
– Êtes-vous certain,demanda finement te président,

que le mardi ne soit pas quelquefois pour vous un se-
cond lundi ?

– Dame, ça arrive.– Si bien que vous aùn~ pu confondre le 20 avec
teJ9.

<
-– Pour ça, non, je dis que

c'est te i9,



Et cette date, reprit M° Français, se retrouvesur
le registre de la Morgue, dont le gardien no. peut être
accusé, je suppose, de faire le lundi.

Cependant, reprit le président, tout semble indi-

quer qu'i) y a eu erreur dans ces deux indications. Nej.le pensez-vous pas, maître Français?.
Je retiensl'incident, dit l'avocat, et je passe.

De fait, pour l'auditoire,c'était là une chicane de la
défense, cherchant à se rattacher à toute branche. Les
allures du marinier plaidaient peu en faveur de sa mé-
moire; quant au gardien de la Morgue, on jugeait que
M° Français s'était porté un peu hardi.ment garant de

sa sobriété.
Enfin on appela Frédéric Orliac. H y eut dans l'audi-

toire un frémissement de curiosité.. v

Au banc des journalistes, ou remarqua,avec un éton-
nement douloureux, un triste changement dans les al-
lures du romancier.

Naguère, il portait haut, redressantsa taille cambrée,
et le monocle rivé à l'oeil donnait à sa physionomie un
caractère de raillerie, presque de provocation.

Maintenant il marchaijE un .peu courbé, tassé pourr
ainsi dire do plus les yeux étaient cachés par des lu-
nettes Meues,

Ce fut d'une voix basse, difficilement perceptible,
qu'il répéta )e récitdéjà connu. Il ne se montra ni plus,
ni moins affirmatif sur l'identité de Bidard et de l'as-
sassin. C'étai!. le costume, la taille, mais la carrure lui
semblait moins vigoureuse.

– MonsieurOrUac~ dit le président, dites à MM. ~cs



jurés àquettes complications a donné tieuFhorriMo
blessure que vous a faite l'assassin.

Ortiac tressaillit légèrement.
La blessure du crâne s'est rapidement cicatrisée

Mais l'ébranlement cérébral a été plus profond qu'oi-:

ne l'a supposé d'abord j'ai grand'peine à travailler,et,
de plus, je crains un grave affaiblissement de la vue.

Il y eut dans l'auditoire un murmure de pitié.
Bidard, reprit le président, vous êtes en face

d'une de vos victimes. Elle a heureusement échappé à
la mort, mais la guérison sera lente. Aviez-vou~ quelque
raison particulière de haine contre M.Ortiac? j

–Mais je jure, s'écria Bidard, que je n'avais jamais

vu monsieur, Est-ce qu'il me connaît, lui?*1

– En effet, dit Ortiac, jamais je n'avais vu cet
homme, du moins avant les douloureusescirconstances
que l'on sait.

– Bidard, s'écria le présidentà son tour, ne trouverez-
vous pas dans votre conscience un élan de sincérité?
En face de cet homme dont vous avez tué la compagne,
que vous avez doublement et crueHement frappé, je
vous adjure encore une fois de direla vérité t

–Monsieur te président/dit Bidard, jamais je n'ai
senti plus douloureusementl'impuissanceoù je suis de
mejustiner. Je soun're cruellement d'être accusé d'un
crime si odieux et si làche. Sur mon honneur, je n'ai
pas vo!é. je n'ai.pas tué. j'en fais ici le serment so-
lenneti.

Bidard s'était dressé, le bras étendu, dans une atti-



tudc théâtrale presque ridicute on lui réponditpar des

huées.
Je souhaite, Monsieur, dit Orliac, que vous puis-

siez prouver votre innocence.

Co voeu, si simplement formulé par la victime, sem-
b)a!t rendre ptus criminel encore l'auteurdecetattentat.
Les quelques applaudissements, partis du fond de la

salle, mais aussitôt réprimés, prouvaient l'indignation
violente que soulevait l'attitude de l'assassin.

On entenditles derniers témoins. La défenses'opposa

à la comparution de M""° Bidard. On ne comprit pas la

raison de ce refus, qui émanait d~ l'accusé hu-mëmo.et
l'effet produit fut détestable.

L'heure étant très avancée, au moment oùt'avocat
générâtallait prendre la parole, la suite des débats fut
renvoyée au lendemain.

En somme, en dépit de que!ques invraisemblances, il

y avait contre Ridard cent fois plus de preuves que
contrenombred'accusés, déclarés coupablespar le jury.

La possessiondes titres votés, ta reconnaissance formelle

des témoins donnaient à tous )a certitude d'une condam-

nation.
On supposaitmémo – non sans quelques raisons –

que ce pseudo-savant pouvait bien faire partie d'une

bande organisée, hypothèse qui expliquait ses sorties

nocturnes et énigmatiques.
Quant aux circonstances atténuantes, il ne pouvait en

être question. Le crime était odieux dans scu mobUeet

dan=i son ex~Ct't:ou.Pt'jque la [-e:r;c de mot existe



dans nos codes, c'était!à un des cas où, sans nul doute;
elle devait être appliquée.

Telle était l'impression générate de Pans qui, avec la
spontanéité d'impressions qui est sa'caractéristique,

plaignait Orliac vivant bien plus que sa femme morte.
Son impartialité, sa bienveillance même servaient d'ar-
guments contre le misérable qui avait brisé sa vie et
peut-être lui infligeait un supplice pire que la mort. Car

on partait d'une paralysie' possible du nerf optique, dé-
terminée par la commotion et s'étendant, par un phé-
nomène pathologiqueassez fréquent, d'un mil à Fautre.

La condamnation de Bidard ne serait qu'une triste
compensation à ces souffrances.Mais du moins elle don-

nerait satisfaction à l'opinion puMique.

On attendait donc avec impatience, mais avec con-
fiance, le verdict du jury, quand, le lendemain matin,

une note mystérieuse' publiée par le Nouvelliste vint

provoquer une surprise universelle.
Elle était ainsi conçue

AFFAtRf! DE t.A. RUE BLANCHE.–~VoM.!crO/OM~ pOM<:0:f

a,~rme?' qu'au début de y'aM~e~ce c!'a'.M/OM?'a!'AMtMMe

révélation inattendue, et si ~<!M~ que nous ne JOOM?'-

!o~$ /aM~, ~eMeM< sans ~OM~e~er chez nos lecteurs
~M mouvement ~Mcr~M/:M absolue, changera complète-
meat la face du procès et ~rottueroi de la façon ~a;
!?'<'ë/?'a~a&/e l'innocence de /'(!<'<:î<

On devine )'c<!et foudroyantproduit par cet, énigma-
tiquo entrefilet. Les cou~irs du Palais de Justice fu-



renttittératement assiégés. On se battit à la porte de

la salle d'audience. Le service d'ordre avait été doublé.

Jamais le prétoire n'avait offert plus exactement l'aspect
d'une salle de spectacle, un soir de grande première.

Depuis !e matin, te président, les juges, les avocats
avaient subi des assauts féroces.

C'était dans la salle, .avant l'entrée de la cour, un
bruissement tumultueux de conversations, un vrai ta-

page de club. Quand Bidard, amené par les gendarmes,

prit place au banc des accusés, peu s'en fallut qu'on

ne lui fit une entrée, comme à un premier rôle.
)t paraissait fort triste, toujours calme.

On eût dit que lui seul restât inaccessible à l'émo-

tion qui poignaitl'auditoire.Etait-ce donc qu'il ignorait
les péripéties nouvelles dont un journal aurait eu la

primeur ?2
Ou bien n'était-ce là qu'un immense ca~a~, lancé

pour surexciter la curiosité publique?
M° Français, très entouré, se refusait à répondre aux

questions dont on le bombardail.

– La Cour, Messieurs.
Tous les regardsinterrogèrentta physionomiedu pré-

sident, dont le visage, rond et un peu poupin, parais-
sait absolument ca!me.

Quant aux jurés, ils chuchotaient, se penchant les

uns vers les autres; là seulement il y avait comme un
avant-goût de mystère.

Le président,s'adressant à Bidard, lui dit
Monsieur Bidard (on remarqua beaucoup !e.

monsieur), vous avez refusa jusqu'ici défaire connaître



l'emploi de votre temps pendant la nuit d.:) 19 au 20

janvier. Persistez-vous dans voira refus?
– Monsieur le président,dit t'accusé, je ne puis que

Vous remercierde votre insistance, mais je suis forcé.
forcé par ma conscience, par une parole donnée, et que
je dois tenir, de garder le silence.

Le président se tournant alors vers los jures
Messieurs les jurés, reprit-il, une circonstance qui

vous sera tout à l'heure expliquée nous a révélé le nom
de la personne chez taquette M. Bidard a passé lanuit.

H y eut un cri. Bidard était retombé sur son banc,
effaré J

– En vertu de notre pouvoir'discrétionnaireetaprès

en avoir conféré avec M. le procureur général, nous
avons décidé d'appeler et d'entendre ce témoin.

L'avocat général avait incliné la tête en signe d'assen-
timent.

Huissier, dit.le président d'une voix forte et ça
appuyant sur les mots (tout homme a dans le cœur un
cabot qui sommeille), appelez M. Henri Feuillade.

Ce fut dans toute la salle une commotion étectrique.
Qt:oi! Henri FeuiUade, cette gloire de la France,radver-
saire résolu et souvent heureux de Pasteur, le dernier
et infatigable défenseur de la physiotogie spiritualiste,
l'homme dont on 'pouvait combattre les doctrines~
mais dont la renommée s'étendaitdans !e monde entier,
rsn'ivée par la. publicité qu'oït donnait, dans' toute la

presse, aux touchantPs.cérémoniGsprojetées pour so!~
centenaire, à quelques mois de !à!1



L~t quc)!c ne fut pas l'émotion quand on vit, de )a

porte réservée aux témoins, sortit' l'illustre vieillard,
routé dans un fauteui), incapable de marcher, mais le

buste droit, t'œi! vif, la carnation jeunel

Des applaudissementsformidableséclatèrent de toutes

parts, sans que le président songeât à les réprimer.
C'était une ovation superbe, méritée il n'était per-
sonne qui ne se sont:t le cœur serré et les yeux hu-
mides.

Le tribunal s'était levé en signe d'honneur.
La scène avait un caractère grandiose.
Et pendant ce temps Bidard, ahuri, anbié,gesticu)ant,

criait

– Ce n'est pas moi Ce n'est pas moi

Enfin les huissiers parvinrent à apaiser cette tempête
d'enthousiasme.Le silence se rétablit lentement, grâce
surtout à la curiosité, plus puissante que les plus éner-
giqjes objurgations.

Le fauteuil du centenaire avait été roulé dans le pré-
tons, face au tribunal. On voyait les longs cheveux du
vieillard retombant sur ]e dossier.

Monsieur ,FeuiUada~ dit le président, YeuiUez prê-
ter serment. Vous jurez de dire ia vérité, toute la vérité,
rien que la vérité?1

'– Je le jure, dit le savant d'une voix ferme et claire.
– Vousconnaissez l'accusé?

– Certes, et je le tiens pour la conscience la ptus
honnête et t')nteU'gencela plus é)evéeque j'aie rencon-
tra pendant ma très longue existence.



Ce débutpromettait, d'autant que Bidard, la tête entre
les mains, sanglotait comme un enfant.

Veuillez dire à MM. les jurés ce qup vous savez.

– « Messieurs, dit le gavant, permeUez-moid'abord
d'expliquer pourqqoi je suis ici et pourquoi je n'y étais

pas hier. Cet homme est innocent de l'horrible crim?
qui lui est imputé, je vous en donnerai là preuve tout a
l'heure.

» Mais commentse peut-il faire qu'ayant cette preuvs8
entre les mains, j'aie ainsi tardé à la produire?

~) J'aurai des aveux a faire, assez pénibles pour que
l'on puisse, me croire, lorsque je vous arfirme que. cet
insxpHcable retard n'est pas de mon fait.

Je suis vieux, je suis infirme, je no quitte ce fau-
teuil que pour mon lit. Je suis d'un autre temps, et j'ai
le très grand défaut– dont je ne pourrai me corriger,
faute de délai de rester absolument jndiEférent aux
'menus faits qui constituent la vie quotidienne. C'est

vous dire que je ne lis pas un seul journal, à l'exception
des recueils spéciaux, et que j'ignorais complètement
l'accusation aussi injuste qu'atroce portée contre mon
cher, mon excellent ami et collaboràteur, M. Bt-
dard.

)) U y a cinq mois que je ne t'ai vu, mo direz-vous?
Comment ne m'états-je pas inquiété de celui que j'ap-
pelle si hautement mon ami Je ne suis pas coupable à

ce point. J'ai envoyé deux fo!s chez s~ femme qui a
répondu avec le plus grand calme que M. Bidard était
en voyage, que je n'eusse à me préoccuper ni de son
silence ni de son absence. A mon âge, on est discret,



Je n'ai pas insisté, attendant patiemment le retour de
l'enfantprodigue.

» Hier soir, onafrappeàmaporte.C'étaientM.Fran-
çais et M. Frédéric Orliac, dont j'ai eu le très grand
plaisir de faire laconnaissance,et qui m'ont révélé ceci

» Bidard, accusé d'avoir commis un double nssassi-

nat dans la nuit du 19 au 20 janvier, refusait absolu-
méat de révéler où il avait passé la nuit. M°~ Bidard,
qui savait tout, était restée impénétrabte mais dans
la soirée d'hier, un de mes anciens élèves, M. Maurice
Parent– dont le nom est, je crois, assez connu à Paris
et qui était venu me voir la veille a remis à M" Fran-
çais un billet, avec prière de le faire parvenir à M. Or-
liac et de le lire avec lui. Ce billet contenait simple-

ment mon nom et invitait M. Orliacà interroger M*°° Bi-

dard à mon sujet.

» Je dois dire que M. Maurice Parent est une sorte
d'original d'une intelligence hors ligne et qui a la très

rare faculté de trouver la solution des problèmes les
ptm ardus. Comment a-t-il découvert le rôle que je
jomis à mon insu dans tout ceci? Comment, pendant

sa visite, m'a-t-il fait avouer ce que j'ignorais même
être en~ question? Toujours', est-il que M* Français et
M. Ortiac se sont rendus chez M~ Bidard, et il n'a fallu
rien moins que la certitude de la condamnationde son
jjiari et encore la conviction qui s'imposaità elle que
son secret pouvait être connu pour qu'elle se laissât
toucher par les prières do l'avocat et de M. Orliac, au-
quel je me plais ~'rendre cet hommage -que, quoique
y'tc~me du crime reproché à t'accusa it n'a pas hésité

9



à employer toute son influence pour arriver !a décou-

verte de la vérité.

j) Bref, M'~Bidarda a avoué. On est venu me trou ver
et me voici!1

Maintenant, pourquoi ces hésitations? Pourquoi ce
silence poussé jusqu'à i héroïsme?fci, Messieurs, c'est
moi qui vais être obhgé ds faire ma confession, et je
réclame toute l'indulgence du Tribunal. »

M. Feuillade, très maître de lui, mettait dans ses
moindres paroles une finesse, une sensibilité qui tou-
chaient le coeur des plus sceptiques.,Quand il parla de
confession, d'indulgence,on compritque, sous la douce

ironiede l'accent, il y avaitun regret profond. sérieux,jf
d'êtrecontraint de révéler en pubtic.certainesfaiblesses
dont on ne.devinait pas encore la nature.

YA tout instant, ses 'paroles étaient soulignées par uu
murmure approbatif.

On avait fai)!i applaudir au momentoù on avaitappris
t'acte vraiment méritoire de Frédéric OrHac, s'entre-
meLtant lui-même pour prouverFinnocencede l'accuse.
C'était, il fallait en convenir, de }'impartia1ité élevée &

la hauteur d'une vertu, dont peut-être bien peu des as-
sistants, se fussent sentis capables.

Le président ayant invité M. Feuillade à continuer sa
déposition, l'illustre savant reprit:

<t Messieurs, je tâcherai d'être aussi bref quopossibto.
Je n'oublierai pas que je ne suis pas en chaire de pro-
fesseur, et cependant pour que vous compreniez bien
toute cette affaire, pour que surtout soit exptiqué l'ex-
traordinaire si!cncc que gardait mou ami M. Bidard



devant une aussi horrible accusation, il me faut entrer
dans certains dctai)s sc!entinque3 pour lesquels je

sollicite toute votre attention.
Ceux qui ont bien voulu me suivre do leurbienveil-

tarjt intérêt depuis quatre-vingts ans que je travuUfc

savent que je suis resté immuablement attaché aux
mêmes idées scientifiques je ne nie pas même qu'il y
ait eu de ma part un certain entêtement dans ma résis-

tance aux idées nouveHes. Jadis, adversaire d~s théories

de Lamark et de Geonroy-Sa!nt-Hi!aire,partisan d'Agas-

siz et de Quatrefages, j'ai refuse d'admettre les théories

modernes création naturelle, sélection et au sein

de l'Académie des sciences, je me suis déclaré le cham-

pion inébranlable de la nxité des espèces.

3 Je dirai même que c'est surtout à ce point de vue
que je suis connude la foule 'si j'ai quelque réputation,
c'est surtout celle d'un réactionnaire endurci. je ne
parle, biënentfndu, ici qued'opinions scientifiques.'

3 A mon âge, il est rare que l'on change, n'est-il pas
vrai? Ceux-là même qui s'irritaient le plus de mon
immobilité convaincue ne s'en étonnaient pas outre

mesure.Mon siège était fait. La mort vient, et certes je
n'atO'Jpt'tôt je n'avais jamais douté qu'elle dût me
trouver dans ce que certains appelleraient l'impénitence
nni!e.

)) Eh bien Messieurs, voici le terrible, le déso!ant

aveu que {'ai à faire ici. A cent ans, tout à t'heure, et
cela. par la faute, par !e vrai crime de mon cher et sa.
vant -–très savant Hmi M. Bidard, je vais passer pour
uns abominaMogirouette.Qui sait si on ne me traitera



pas de renégat? Qu'y puis-je? L'homme que voilà m'a
ouvert les yeux. Il m'a prouvé que je m'étais trompé.
H faut bien que je !c déclare. C'est un'peu plus tôt que
je ne )e supposais, voilà tout. °

); Je m'étais surtout refusé à admettre les théories
nouvelles, pour la raison que voici et que je tâcherai
d'exposer aussi ciairementq'~e possible. On sait que
nous divisons les choses de la nature en deux règnes,
l'organique, comprenant les animaux et les végétaux,
et l'inorganique comprenant les minéraux, les métaux

d'un côté ce qui vit, de l'autre ce qui ne vit pas. Pour

moi, cette scission fondamentale. était restée le prin-
1

cipe mêmede la science c'était,~ à mes yeux, l'argument

décisif contre des théories qui ont pour but de prouver
l'unité de création, !a série de descendance des choses
et des êtres.

x Un jour, il y a de cela deux ans, M, Bidard vint me
trouver, avec une lettre de recommandation d'un de

mes confrères, lettre un peu ironique, je dois te dire, et
dans laquelle perçait une défiance mal dissimulée de la
lucidité mentale du protégé. PourquoiM. Bidard venait-
il à moi qu'il savait l'adversaire acharné des théories
qu'il défendait? Je le lui demandai. !) me répondit que
c'était cette Maison même qui l'avait décMé. t! était sur
de lui et voulait être combattu à outrance, pour que sa
victoire fût plus complète. Tout d'abord je fus quelque

pea choqué de cette outrecuidance; mais en )neme

temps je constatai avec surprise que je me trouvais en
présence d'une des intelligences les plus largement
ouvertes et !es plus synthétiques .\à la fois, d'une des



facultés de travail et d'exposition les plus extraordi
naires que j'eusse jamais rencontrées.

t M. Bidard me jetait tout simplement cette déclara-
tion qui était pour moi la pire des hérésies « Il n'y a
rien d'inorganique dans la nature. Tout vit, tout naît,
tout souffre, toutse développe, toutévo!ue,tout meurt.
t'anima!, le végétal. aussi bien que ie minéral. »

» Sentez-vous tout ce que cette affirmation avait
d'inouï, de stupéfiant, que dirais-je? d'insultant pour
mci? Et pourtant je fus saisi par le démon de la curio-
sité et aussi par le désir de mettre à néant les arguments
de cet ennemi nouveau dont je sentais la force.

D Eh bien! Messieurs, c'est moi qui ai été vaincu.
mais à quel prix? Pendantdeux ans, M, Bidardest venu
quatre ou cinq fois par semaine passer avec moi plu-
sieurs heures de nuit. Pourquoi la nuit? Uniquement

parce qu'à mon âge il se produitdans l'entendementdes
phénomènes singuhers. Je dors de huit heures à minuit.
et à cette heure, je me réveitie~ l'esprit plus lucide,
plus scientifiquement audacieux. Et puis–aveu qui
me coûte- sentant mes vieilles convictions s'ébranter,
sentant s'effondrer sous moi l'échafaudage lentement
élevé pendant toute ma~vie,' j'étais lâche et je voulais
travailler à l'insu de tout le monde. Enfin, et ici je
courbe la tête et me frappe ta poitrine, j'avais exigé de
?. piditrd je ne dis pas le serment – mais la pro-
messe de ne dénoncer notre collaboration qu'au jour~
a l'heure où je l'y autoriserais. Le malheureux grand
homme a tenu sa parole. Vous Favez entendu refuser de
me nommer; i! eût pcut-ctre marché à réchofiud, res'

8.



tant muet pour qu'un vieux fou comme moi n'eût pas.

le très secondaire ennui d'avouer sa convers'on à des
idées qu'it a si longtemps combattues.
Si donc il y a ici un homme devant loquet tous

doivent s'incliner, c'est celui-là, que je vois sur !e banc
d'infamie, ce savant en qui it y a un homme d'honneur

et an héros de probité a

Disant cela, M. Feuillade avait étendu la main vers
M. Bidard qui rougissait comme une jeune fille.

Des acclamations avaient jailli de tous les côtés de la

sat:e Je jury, les avocats jusqu'au procureur géné-
ral tous, saisis par la contagion de l'enthousiasme,1
s'étaient levés. On s'était jeté vers Bidard dont cent
mains serraient les mains, ce qui ne laissait pas que
d'embarrasser les bons gardes, qui regardaientfixement
le président, attendant un ordrequi ne venait pas,

M. Feuillade était entouré, applaudi et. aussi~ mis lit-

téralement à la question. Qu'était-ce donc qùe cette his-
toire dé pierres qui vivent?~. de Sampayre, ]e. prési-

dent, qui était connu par des'travaux de psychologie,
brûtaitdu désir d'en cohna!tr.e plus long; n'y pouvant
résister, il ramena le silence et, très nettement, pria
M. Feuillade dû fournir quelques exp~catioas sonimah'es

sur sa découverte
c Sur la découverte de M. Bidard, rectifia douce-

ment M. Feuillade. Je ne fais pas de fausse m'odestio.

U était chef de laboratotrë~et j'étais sou très modeste et
parfois très matadroit préparateur. Sa découverte, c'est
ta démonstrat'Ofd'un aphorisme d(~ Cardan, cet admi-
raMe fou du seizième sièctc/aph~ismeque nous no



considérions que comme un boutade d'atchimiste: «Le
minéral vit. souffre et meurt.)) Eh bien )c fait est vrai
Le minera! n'est,qu'un animal ou une agrégation d'ani-

maux dont t'immobiMté et l'impassibilité ne sont qu'ap-
parentes. t[ y a non seulement une bio!ogie, mais une
physiologie et une pathologie minérales. Le cristal es~

un individu dont les blessures se cicatrisent, qu'on
soigne et qu'on guérit il y a (tes mici'oiithcs qui sont
au minéral ce que le microbe est à t'animai. I) y a
guerre entre les minéraux, et comme le disait Saintc-
C!?irc-Devi))e « Les gros cristaux mangent les petits.
it y a des monstres minéraux. Il y a des minéraux que
tue l'exit (1). »

3 Voilà ce que M. Bidard a découvert. Les preuves
sont convaincantes. Pas d'hypothèses, des faits. La na-
ture est une dans ses manifestations, c'est une chaîne

sans fin, merveilleuse, et dont la perfectioncontraint les
plus sceptiquesà admirer plus encore la force motnce
qui anime les mondes.

»

M. reuilladc parla quelque temps encore, reportant
tout ['honneur de ces découvertes à M. Bidard dont les

'travaux doivent être bientôt pubtiés, et pour lequel le
centenaire se faisait fort d'obtenir la survivance de sa
chaire de minératogie.

Le procureur généra), invité par le président à pren-
dre la parole, fit en termes concis pleine réparation à
l'infortuné savant, Il tit ptus qu'abandonner, it rétracta

1) Voir les travaux de MM. Thoulet, proffsse'r~faFe~uttëde?
enees de N:'ncy, de MM. Marco Pito, Monnier, Vogt, etc.



l'accusation portée contre lui, et le tribunal prononça SE.

mise en liberté immédiate.
On vit un spectacle touchant. Ortiac vint lui-même,

donnant te bras à M°~ Bidard, au-devant de i'mnocent,t
qu'il embrassa, disant hautement combienil était heu-

reux d'avoir contribué pour une faible part à la décou-
verte de la vérité. =

Bidard vint se jeterdans les bras deM. Feuillade. AHé-

gresse générale. Tableau comme disent les manuscrits
dramatiques.

– Très joli! disait en descendant tes marches du Pa-

lais de Justice Fjévet, le principal reporter du ~Vouue~-

/Mt'e, mais avec tout celaon s'embrasse. c'est fort bien!
mais le crime! et l'assassin!

– Bah répliqua un autres Affaire classée. Une ds
plus!1

– Décidément la police est une beHe chose

–Monsieur Lecoq est mort! mort aussi monsieur
Jackall1

– Et mort le Dupin d'Edgar Poë..
– Tiens! 6t Fiévët, vous me rappelez l'intervention

si inattendue de Maurice Parent un ressuscité.
Qu'est-ce donc que ce Maurice Parent? demanda

un jeune.
– Un personnage assczsingulie)*. Pas un excentrique

pourtant. Un chercheur de petites bêtes, unc~n/'Mrde
rébus qui ne fait pas. trop mauvaise «gure auprès de
D.tpjn et qui a attachéson nom à des affaires (1) qui vaient

(i) Voir n:<(o:')'M !<tc)'oya& Le C~oM, La Chambre d'~M<e<.



presque la Lettre t)0fc<< ou t AMO:M!HSc Ne la rue ~or~Me.
Je no m'attendais guère, je l'avoue, à le voir paraîtreen
celle-ci. Et tenez, le voilà.

Fiévet appela'l'homme qu'il désignait de la main.
Maurice Parent avaitalors quarante ans et commençait
à prendre un léger embonpoint. Depuislongtemps, on
n'entendait plus parler de lui. Cependant on savaitqu'il
avait passé plusieurs mois à Nancy, étudiant avec
M.Bcrnheimles mystères de la suggestion.

A la voix de Fiévet, il avait levé la tête et s'était dirigé

vers le groupe des journalistes. On échangea des poi-
gnées demain, puis Fiévet lui demanda à brûle-pour-
point

–Là, entre nous, quel est l'assassin d'Orliac?
Maurice se mit à rire

C'est comme nécromancien que vous m'appelez?Y
Puisquetout le monde a échoué, il n'y a plus de

recoursqu'envous.
C'est très flatteur pour moi, mais je n'exerceplus.
Allons donc! s'écria Mariétal, l'auteur dramatique

qui ne manque pas un procès célèbre, recueillant des
notes pour ses comédies à l'emporte-pièce, avec cela
que vous vous désintéressez si fort que ça? N'est-ce pas

vous qui avez sauvé ce brave Bidard?
– C'est, ma foi, vrai dit Fiévet. Vous avez déniché

Feuillade. w

– Avouezquece n'était pas très dimcile.
– Hum vous en parlez bien à votre aise

– Voyons, fit Parent en passant son bras sous celui
de Fiévet, raisonnons. La police a cherché le commis-



sionnaire, l'armurier. Pourquoi n'a-t-elle pas cherché
.!esavant.

C'est ran'airedel'accusé.
C'est-à-dire que la vérité n'est pointadmise comme

supérieure à toutes considérations. Est-ce donc ainsi
que devrait agir la justice? Sa stricte mission est de
découvrir la vérité, toute la vérité, et elle doit la recher-
cher dans tous les sens aussi bien pour que contre l'ac-
cusation. Mais ce sont là des idées qu'il serait impossible
défaire entrer dans la tête d'un juge instructeur. Parmi
les dires de l'accusé, on ne contrôle que ceux qui peu-
vent augmenter les présomptionsde culpabilité,jamais

ceux qui serviraient à établir son innocence. Cette
fois)

on a nié le savant. C'était plus simpte. On n'admet' pas
que l'accusé puisse avoir, pour se taire, une raison plus
forte que son intérêt; et cependant )'an'aire nous a donné
une preuve indéniable que cette étrangeté comme
toutes les étrangetës est possible. Moi–qui n'appar-
tiens ni à la police ni à la justice – je nie suis dit que
peut-être Bidard disait!a vérité. Sur cette simple donnée
j'ai agi, j'ai interrogé, fureté et j'ai trouvé Feuillade.
Je vous jure que ce n'était pas difficile et qu'il ne fallait

qu'un peu de persévérance. et une voiture à l'heure,
– Mais que! intérêt aviez-vous à prendre tant de

peine?2
– Supposez, s'H vous plait, que j'aie voulu me don-

ner tout simplement le très amusant spectacle auquel
nous avons assisté. N'avez-vous pas trouvé charmante
l'attitude de ces'hauts justiciers oubliant instantané-
ment que, depuis trois mois, ils ûnt torturé un homme



qu'ils n'ont jamais vu. c'est fort conique!Et puis,
qui sait, j'avais encore une autre raison.

–LaqucHe?.
– Oh! ce)!e-)à. peut-être ne lit dirai-je jamais.
– Bon! i: vient de vous passer dans les yeux. un

éctair que'je reconnais. Vous n'avez pas dit sùrt'anaire
votre dernier -mot. Voyons, un bon mouvement. Il
faut parler.

J'ai une voiture~ s'empressa d'ajouter Mariétal, je

puis vous mener tous deux au boulevard.
– Soit, dit Maurice en riant. Voici !a première fois

que mon prétendu talent de sorcier me rapportera
quelque chose.

Il fait lacoquette, dit Fiévet à t'oreiiïe de Mariéta).

Un instant après, les trois hommes montaient en
voiture.

Maurice Parent ne paraissait point si impatient do

parler que Fiévet l'avait supposé. Plongé dans ses
réttex'ons, il s'était accoté au fond de la voiture, les

yeux à demi fermés.
La curiosité âidant, on s'abstint de le troubler mais

tout doucement et sans' qu'il semblât s'en apercovoir,

on le conduisit à une table du café Riche, assez isolée

pour qu'on pût causer sans crainte des importuns.
Maurice obéissait avec une dociti.té exemplaire il

y avait peut-être au coin de sa lèvre un peu d'ironie:

et quand les consommations furent servies, il releva

vers ses amis ses yeux au regard aigu et leur dit
simplement¡

J'attends.



–' Ma foi, dit Fiévet en riant, il est bon d'être franc
quand on ne peut pas faire autrement. Exptiquons-

nous. Maurice, vous n'êtes pas un flâneurordinan'e. S~

vous vous êtes mêlé de cette affaire, si \'ous ~tes inter-
venu au procès du très heureux Bidard (en voilà une
réclame!), ce n'était point pour l'unique plaisir de
rendre à. !a société ce crâne en oeuf d'autruche. Vous
suivez une idée comme d'autres suivent une femme, et
vous vous laissez entraîner jusqu'à ce que vous con-
naissiez les dessous. En un mot, vous épousei: t'anaire
Orliac pour lui faire un enfant. Montrez r)ou-< le bébé,

que nous en soyions les parrains.
Le mariage~ comme vous dites, est peut-être trop jf

récent.
– Mais il y a des symptômes do naissance pro-

chaine.
– Sur mon honneur, je n'en sais rien..
– Vous aviez devinén que Bidard était innocent.
–'Deviné, non. L'accusation ne tenait pas debout, et

je n'ai eu à cela d'autre mérite que FimpartiaUté.– Au fait, je l'admets volontiers. Mais une question
s'impose. Vis-à-vis de tout autre, elle sembleraitirres-
pectueuse. Mais à vous, elle est toute naturelle, Quel est
l'assassïn d'Orliac et de sa femme?

– Si je le connaissais, me conseilleriez-vous de le

dénoncer ? <
– Certes. Laisser un assassin dans la circu]ation,

c'est risquer la vie d'autrui..
–, C'est possible, ût Maurice. Mais parlons sérieuse-

ment. Je ne nierai pas que je cherche. J[) est dans ma



nature de m'attacher à ces probtèmes, comme d'autres
ont la passion de l'absinthe ou de l'opium. Mais désir
n'est pas toujours réalité. Je ne sais pas eKcore la
vérité.

– Mais vous la saurez.
– A moins que dès to premier pàs je n'aie fait fausse

rot;te.
– Vous avez une hypothèse?
– J'ai surtout un point de départ. Et tenez, je vais

vous le donner. Après quoi vous serez aussi savant que
moi et vous pourrez, s'il vous convient, arriver aussi
vite au but. il ne me plaît pas, d'ailleurs, de jouer à

l'oracle. De plus, je ne me pose pas en redresseur de
torts. J'ai cru devoir aider au salut du pauvre Bidard.
Vo'ià tout. Quant à châtier un assassin, ceci regarde la
justice. ou le criminel lui-même.

Croyèz-vous qu'il se dénoncera, qu'il se con-
damnera. ?

Qui sait? mais j'en reviensau point de départ dont
je vous parlais. H est multiple. En, vérité, ce qui me
paraîtra toujours singulier, c'est la !égèretéavec laquelle

on étudie ces sortes d'affaires, la facilité avec laquelle
on néglige des observations forit simples, et qui cepen-
dant peuvent être concluantes.

– Voyons cela.
Maurice était un peu pâ!e, en proie à ce « démon de la

recherche » que Fiévet avait diagnostiqué en lui.'
Bidard, reprit-il, qui est un esprit mathématique~

a fait deux observationsingénieuses auxquelles !e Tri-
bunal n'a rien compris. D'abord, il a fait remarquer



combien il était étrange que l'assassin eût abandonné.
te revolver qu'il tenait la main, quand il avait frappé
OrUac, et qu'il eût emporté le marteau ~M'~ ~e ~9!<ust;

plus auc! à la m'a:?!, Il y a là une bizarreriepeu e~pti-
cable. Qu'en pensez-vous?
–:ït aura ramassé le. marteau.

– A quoi bon ? Ce marteau ne lui appartenait pas, i!
l'avait pris dans la maison. il ne pouvaitpas te com-
promettre.

– Je supposerais~ditMariétat, que l'assassin, ayant
perdu la tête, l'a ramassé machinalement.

.– C'est-à-dire que vous écartez tout ce qui vous
y

gêne par des hypothèses plus ou moins'justifiables.
C'est ainsi encore que vous avez rejeté te double témoi-

gnage du marinier et du gardien de la Moi'gue, nxan~

à la soirée du 19 avant le crime ta découvertedes
vêtements que, d'après t'accusatlop, l'assassin aurait
portés dans la nuit du 30. Ces deux hdmùies étaient
ivres, c'est bientôt dit. Mais comment se fait-U alors

que, sur le registre de la Morgue, le dépôt d~es vêtè-'

ments indiqué & ta date du 19 soit suivi d'une aatM
indication portant remise d'eSets, le 20, & huit heures
du matin? Ou cétte seconde notation est également
fausse, ou la première est. vraie. Mon raisonnement
est-il attaquable?

– En aucune façon. Mais les conclusions ?
–Ah! voilà bien votre impatience ordinaire. Je

njai parlé encore que de ce qui a été révélé au cours.
du procès. Voici autre chose, Vous reconnaissez main-~

tenant que Bidard est un honnête hbmme? 2
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t'tps. Lè moyen ct'en douter–Certes. Le moyen
d'en douter!

Oh! je n'en doute pas. Je tiens à constater seule-
méatqu'il vous parait incapable d'un mensonge.
–C'est enten'du.'
–~ Alors, Vous 'devez ajouter fo! & sa déclara tiott

qu&nd'it vous dit qu'il a trouvé, l'enveloppe et les obli-
gâtions devant le square de la Trinité.

–Je ne vois aucune raison pour ne pas le croire.
– Bien. Où demeurait ce M. Orliac ?

–Aunuméro26delaru6Btancbe.
` – Les numéros vont en montant' vers .Montmartre.

Le n'arteau à été trouvé devant te n° 30, c'est-à-dire
que l'assassin, sortant da l'hôtel, aurait gravi la rue et
aurait alors jeté le marteau. Mais alors comment se
pourrait-il faire qu'il eût perdu les obligationssur la

place de la Trinité, à laquelle on n'arrive du n" 36

qu'en descendant la rue Blanche ?..
Il y eut un cri de surprise. En fait, personne n'avait

songé à cela..
–C'est qu'it sera revenu sur ses pas, dit' Mariétal.

– En supposant toujours que cet assassin, qui a si.

bien combiné t'affaire, ait. pu h'tête perdue. Donc il

aurait monté la rue pôur jeter le marteau et il l'aurait
descendue pour perdre les obligations. Avouez que,
pour concilier ces contradictions,il faut une rude dose
'de bonne volonté.

–Mais. H y avait peut-être deux assassins.– Orliacn'en a vu qu'un–' un seul, dans là cham-
bre de sa femme –r te même se jetant sur lui et es-
sayant de lui brûler ta cervelle.



– Où voulez-vous en venir ?..
Qui vous ditqueje.veuiHe quelque chose? Je

vcus.ai posé troi.s points. Les vêtements retrouva n'é-
taient pas portés par l'assassin dans la nuit du crime,

car ils avaient été jetés à !a Seine auparavant. U est
étrange que l'assassin ait abandonné le revolver et jeté
le .marteau, à moins qu'it n'ait été forcé d'agir ainsi.

Pourquoi ?
– Par une cause à trouver. Enfin, il est invraisem-

blable que!es obligations aient été jetées après le crime
place de la Trinité~ tandis que le marteau avait été dé-
laissé rue Blanche, dans une autre direction.

Mon cher ami, dit Fiévet, tout cela peut être aussi
J

logique que possible. Maispournous, ces détails parais-
sent bien insignifiants. Nous en revenons toujours an
fait. M"~ Orliac a été assassinée, Orliac n'a échappé à la
mort que par miracle, voilà l'important. Il s'agit d~
trouver l'assassin et j'avoue que vos dissertations –
fort ingénieuses – ne nous fournissentaucun indice.– Et je vous jure que je n'en ai point d'autre.

Vous trouverez!
– Je cherche, et là-dessus pardonnez-moi ,de vous

quitter, mais je dîne chez la comtesse Wasiniska, et j'ai
à peine le temps de m'habiller,
'En somme, les deux amis étaient fort désappointés.

impression que Fiévet traduisit en disant à l'oreille .de

Mariétat
–décidément, il baisse.
– Je l'ai toujours jugé un peu poseur, répliqua l'au-

teur dramatique.



Ils serrèrent aveceffusionles mains de Maurice Pa-
rent et chacun tira de son côté,

Le temps passa.
L'attention publique, attirée par les actualités que le

hasard réserve aux journaux pour entretenir leur vo-
gue, s'était, on le comprend, absolument détournée de
l'affaire Orliac.

A peine si, de mois en mois, un reporter glissait
quelque allusion désagréable au service de la sûreté,
visant le crime de la rue Blanche dans la nomenclature
des mystères impénétrés.

Cependant, deux mois après le procès Bidard, les

échotiers avaient annoncé qu'Ortiac, complètementréta-
bli, allait épouser la comtesse Wasiniska, trois fois mil-
lionnaire et dont l'hôtel, rue Vétasquez, était une mer-
veille de .luxe et de goût. Une chronique toute entière
avait été consacrée à cette étrangère plus Parisienne

que les Parisiennes dont le charme, l'élégance et aussi
l'inépuisable charité tendaient à devenir légendaires..

Quant à Orliac, chacun le félicitait, non sans quelque
envie. C'était là une flatterie qui devait être douce à son
amour-propre.Le sort ne lui devait-il pas d'ailleurs une
compensation, après tes horribles épreuves qu'il avait
traversées ? N'avait-il pas failli devenir aveugle et, un
instant, sa raison même n'avait-elle pas couru de véri-
tables dangers?

H eut à ce moment un gros regain de popularité..
On annonça de tous côtés qu'il préparait une œuvre
inédite sous ce titre original

– Mon dernier Roman.



– Cela fera pendant à MoM'jorgM~r Cr~e, de Macé,

avaitdit quelqu'un.
De fait, le Nouvelliste,à l'août de tout ce qui pouvait

intéresser ses lecceurs, annonça bientôt le rdfaan danss
une belle vedette de première 'page. On sùt qu'une
prime importante avaitété payée. Le roman devait pa-
raitre au plus tard dans deux mois, après l'achèvement
dufeuiHetonencc-drs..

Orliac recommençait a se montrer toujours élégantj
cependantun peu raid: dans sa mise soignée, 'n'ayant
plus cette désinvolturealerte qui lui donnait des allures
militaires.

On le trouvait affaissé. Les paupières clignaient un

peu. Il évitait tes causeries, se'contentant !e plus s<)u-

Yent de satuer de la main ses anciens camarades, pah

cela s'expliquait par I'éterne!te mobilité de la nature
humaine. A la veilledo devenir une sorte do grand se.~

gneur, il se débarrassait de tout ce qui, dans son ba-

gage d'antan, sentait peu ou prou le bohème.

On attendait son mariage pour le juger dénnitive-
ment. Ilsemblait mêmeque ce mariagetardâtbeaucoup.
Il y avait maintenant plus d'une année qu'il était veuf,

ot, se perdant au lointain, le drame de la rue Planche
n'apparaissait plus què comme un vieux souvenir. `

Doplus, le manuscrit, du moins les premiers fcuiile-
tons du romanannôncen'arnvaientpasaujournat.Guer-'
saint, le directeur du ~OM~e~ts~.commcnçaitas'impa~
tionter. Qu'il écrivit ses feuiltetons au jour le jour,
passe encore, quoique la métttofie soit dangereuse. Mais

encore fallait-il qu'il donnât pâture pour les premiers



numéros. Billets sur billets lui étaient adressés. H ré-
pondait f< Soyez tranquille, je serai prêt. »

Tranquille 1 Tranquille c'est facile à dire. Mais quand

on doit faire une grande machine comme le TVoMueM~

on ne peut pas tabler sur des brouillards. Après tout,
on le payait fort cher. On avait déjà dépensé beaucoup

en puMicité. H est vrai qu'on avait compté surle mariage

pour donner au lancement un ragoût nouveau. Rien
n'aboutissait. Il fallait en finir, d'autant que le roman
en cours, allongé sur demande, devenait littéralement
assommant – bien écrit, soit mais as-som-mant.

Un jour, Guersaint entra comme une trombe à la

rédaction
Mes enfants, cria-t-il, nous sommes f.ichusii

Orliac est gâteux. Je viens de chez lui. La balle qu'il a,

reçue dans le nez a fait des petits. Il en a toute une
nichée dans le cerveau. H est presque aveugle. Il ne
pourra pas écrire une ligne du roman, et il faut com-
mencer dans huit jours. Je l'ai vu. il est très réussi!
U n'a plus l'air de rien comprendre. Ou plutôt on dirsil
qu'il comprendtrop, qu'il voit des choses que les autres

ne voient pas. Sa blessure du front fait l'effet d'un trou
profond, par lequel un œit vous regarde. Sa cervelle
s'en va, elle filtre, c'est clair. Enfin, tout ça ne me
regarde pas. Les affaires avant tout. Savez-vous le

bouquet?plus de mariage rasé! la comtesse Machinska

a nis son hôtel en vente et a nié pour l'Italie. Une

déb~cie! Un homme à la mer! Et le roman! Je lui ai

dit « Mon petit, tu te décaves, c'est un fait. Mais tu ne
penx pas me faire faux bond. Et l'abonné! misérable!



le sublime et doux abonné! Flûte! Comme si j'avais
parlé a un sénateur! Alors, je me suis fichu en colère.
et les avances! et la publicité! il remuait la tête comme

ça. un magot! « As-tu un scénario, au moins? ai-je
demandé. A cette question-là, il a eu un drôle d'air, un
sourire à faire claquer les os, et il m'a répondu « Oui,
il v en a un, c'est Maurice Parent qui l'a. »

Maurice Parent! cria Fiévet.
N'interrompsdonc pas, c'est palpitant! Du reste,

j'ai dit la même chose « Maurice Parent )) – « Oui,
oui, a repris Orliac, demande-le lui. Qu'on fasse le

roman sur son scénario. sur notre scénario. » Et il &

ajouté en ricanant (il était vilain!) « C'est bien moi
qui lui ai donné le sujet! » « Mais ta signature! »

« Attends » Il m'a fait signe d'approcher de lui une
petite tableet s'est mis à écrire. Il a relevé ta tête pour
me dire < Ma main tremble. maintenant! Et il a
écritune autorisationde publier sous son nom le roman
d'après le scénario de Maurice Parent. Il a signé.
Voilà le papier. Il ne s'agit plus que de trouver
Maurice Parent. Quant à savoir tout ce que cela

veut dire, que plus malin que moi le décbiQre 1

– Mais alors nous sommmes sauvés 1

– Jamais je n~ crois pas à cette histoire fantastique.
Parent n'a rien, il n'y a pas de scémrio, il n'y a pas de
~Moit (~'H!er roman, et nous sommes dans la pommade
jusqu'au cou 1 Qui sait d'abord où' nous dénicherons
Parent?.

– Quelle heure est-il ?

– Trois heures et demie.



Tous les jours, depuis une semaine, Maurice, con-
tre son habitude, vient à quatre heures s'installer chez

Tortoni. et même hier il m'a dit en riant encore

un qui rit pâle que si j'avais besoin de lui, je le trou-
verais là, à la même heure.

– Va le chercher. attends-le; s'il ne vient pas,
crève tous les chevaux de l'Urbaine, pulvérise tous les

chapeaux blancs il me le faut! J'ai dit.
Et là-dessus, avec un geste gamin, Guersaint rentra

dans son cabinet dont il fit claquer la porte avec fu-

reur.
Parent n'a jamais fait de roman, dit l'un.
– Si seulement il y a une idée dans son scénario, on

le lui fera.
Fiévct prit son chapeau.

C'est tout de même un bon truc pour faire passer
un curs, murmura t-il..

A quatre heures précises, Maurice Parent entrait chez
Tortoni.

Fiévet l'y attendait impatiemment. En deux mots, il

le mit au courant de ce qui se passait.
Tout ça, c'est de la blague, n'est ce-pas? lui de-

manda Fiévët.
Vous vous trompez, répliqua Maurice, c'est très

sérieux (et après une pause, il répéta) très sérieux..
– Alors, il y a un scénario?2

Oui.

– Qu'Ortiac connaît?2
.– Je suis allé le lui proposer il y a huit jours.
– Il l'a accepté ?



– U ne pouvait pas le refuser.
– Toujours sphyngesque fit Fiévet qui raillait,

du bout des tèvres. Enfin voici. Guersaint est a)!é chez
Orliac qui Vous

& indiqué comme l'auteur d'un scéna-

rio très intéressant. Entre nous, je suppose qu'il n'y a
guèrecollaboré.

C'est une erreur. tout !ùl appartient.
– Soi! Enfin, si la chose empoigne Guersaint, c'est1

aif~ire faite. vous voi)à romancierd'emNée. et au
./Vb!'M~<'encore 1 Enlevons!

Maurice réfléchit un instant.
Guersaint a bien en main l'autorisation d'Orliac?–HTa.
– Alors je vous suis. il est bon que cela arrive

quelquefois.
– Ce!a. quoi?– Pardon. Je me parle, à moi-ipéme, vous savez,

c'est une mauvaise habitude chez moi. Encore un mot,
il faut quo j'envoie chez Orliac et que je lui fasse re-
mettre un billet. vous permettez?̀?

Faites donc!
Maurice écrivit cette seule ligne
– Jo livrerai ie scénario à cinq heures.
Puis il cacheta et confia le billet au chasseur, avee

ord~e de !e porter immédiatementchez Orliac.
– Pas de réponse? lui demanda te groom.

Je ne crois pas. En tout cas, demandez, et si l'on

vous en remet une, vous me l'apporterez au /VoMf~-

Fiévet et Maurice quittèrent le boulevard.Chemin fai-



sant, ils rencontrèrentNanetat qut,m)sautatt,noies
lâcha plus. Un scénario 1 il y avait peut-être une pièce
tàdedan$.

Ils entrèrent dans le cabinet de Guersaint qui était en
train de « mâcher de la besogne ) .à un débutant, lui
criant

Si tu as quelque chose dans le ventre, ça va!
sinon, bonsoir!1

Il connaissait Maurice de longue date. Il lui serra la

main, puis, arrivant promptement au sujet qui l'inté-
ressait

– Le scénario! vite1

– Le voici, dit Maurice en tirant de sa poche un
mince cahier.

–Eh bienl lisez-nous ça.
Est-ce que je suis de trop? demanda Mariétal.

Non pas. deux avis valent mieux qu'un. trois
même. reste, Fiévet. Et écoutons ça. pas d'observa-
tions, n'interromponspas. Si ça nous embête, tant pis.
U faut aller jusqu'au bout pour savoir si ça peut se re-
taper.

Un instant, dit Maurice. Je crois devoir vous aver-
tir tout d'abord que vous ne publierez pas ce roman.

Qu'est-ce que vous en savez? C'est donc idiot?'f
Alors, merci, nous en sortons!1

C'est fort intéressant. mais vous ne !e publierez
pas..

<
– Encore une fois, pourquoi?
–-Parce que vous êtes un gâtant homme.



Guersaint, recevant le mot en pleine figure, s'ébroua.
tcussaetdit:

Pas de brutalités! 1 allez-y de votre scénario.je
ne comprends rien à toutes vos histoires, mais je veux
savoir tcnn mot.–Encore un moment, dit Maurice. J'attends une
réponse. 1

Guersaint allait s'impatienterpour tout de bon. On
frappa à la porte. Le groom rapportait le billet de Mau-
rice, tout ouvert, et sur lequel Orliac avait écrit au

crayon ce seul mot

– AUez

–~ Je suis à vos ordres maintenant, dit Maurice
avec

un léger tremblementdans la voix. Je prie, comme l'a
demandé Guersaint qu'on ne m'interrompe pas. 11 y a
là-dedans un caractère qui veut être expliqué un peu
longuement si jamais on eût fait de cela un roman,
l'art de l'écrivain eût été de mettre en scène ce que je
ne puis qu'indiquer.

– Mais allez donc! s'écria Guersaint avec un juron.
– Voici. Le principal personnage se nomme. nous

l'appellerons Pierre Janet. Il est né en province, à la

campagne, d'un père brutal qui lui a donné plus de

coups que de morceaux de pain. La mère morte, on l'a
envoyé aux champs, tt était chétif, la tête trop grosse
pour son âge, rêvasseur et inactif, Le travail manuel
lui faisait horreur,

« Le père Janct, qui n'aimait pas les valeurs impro-
ductives, avait jugé qu'à t'école ce n'était que temps



perdu. Pourtant ]e petit avait appris à lire et à écrire,
aussi un peu mais très peu à compter. On l'avait
repris bien vite pour l'envoyerpaitre les vaches. Aux

jours de moisson et de vendange, il fallait qu'il fit sa
partie comme les autres. Cela le tuait, mais s'il mon-
trait sa lassitude, le père cognait, et, par crainte, le

petit se soumettait, en pleurant des larmes de rage.

« Ainsi jusqu'à seize ans. Quand il eut cet âge, le

père mourut. On le croyait riche. Ce n'était qu'un de

ces tartufes d'argent comme on en rencontre à la cam-

pagne il avait toujours son « quant à soi et son ava-
rice n'était que le masque de sa misère décente. Tous

ses biens étaient hypothéquésau-dessus de leur valeur.
H ne laissait rien à son fils.

(.: Je me trompe. M lui laissait la liberté.

E Le petit en profita pour s'engager. !) avait vu passer
des soldats dans le village. Cet ébiouissement des
uniformes était le seul souvenir heureux de sa vie. Il
avait grandiet pris de la force. H choisit la cavalerie. fci

une description de la vie militaire. Pierre est entêté;.
insubordonné, brutal. Entre lui et ses supérieurs, c'est

un3 lutte dans laquelle il est vaincu. Son caractère se
forme, prend dû relief. Il comprend toutes les puis-

sances de l'hypocrisie. Six mois après son entrée au
régiment, c'est un cavalier modèle. Au dedans des
fureurs blanches. Il rêve d'assassiner son capitaine et
lui sauve la vie dans une manœuvre. Le voilà classé
parmi tes bons. Au bout de cinq ans, il est fourrier.
Jusque-là, i! n'a pas vécu. Le monde lui apparaîtcomme
un Ëden fermé dont la clef est d'or. Et il n'a pas d'or-,



Il vole la caisse du régiment. H est perdu. Une femme
le sauve.

x Bonne femme, demi-bourgeoise, plus âgée que lui.
Elle a 35 ans,!it en a 32. Elle adore ce grand garçon
qui est encore resté paysan. Elle se plaît à cette œuvre
de pseudo-maternitéqui est l'illusion de tant d'amours
féminines. Elle est mariée, mais son mari J'a abandon-
née. Elle n'a pas d'enfant. Pierre devient à la fois son
amant et son enfant. Elle le décrasse, elle l'instruit. Lui

se laisse faire. Pour la première fois de sa vie, il se
sent enveloppé d'une atmosphère tiède de bonheur
doux et de complaisances câlines. Il lui plaît d'être
bercé dansces bras potelés qui n'ont pas la gracilité des'

vingt ans, mais qui n'en sont que plus moelleux sous

sa tête.

c La femmeestromanesque et non sans quelques vel-
léités de bas-bleuisme. Elle découvre en Pierreune.
intelligence réelle, une netteté de conception très re-
marquable et peu à peu eUe voit se développer en lui

une rare faculté d'improvisation. Ei!é envoie quelques
manuscritsde son amant au journal local qui les insère.
Un article a même du succès. Voici une voie toute
trouvée. Pierre sera bientôt libre, il jettera ses galons

aux orties et viendra à Paris avec sa maîtresse. Là elle
le guidera, le pilotera. Elle fait miroiterdevant ses yeux
tout un avenir de gloire: L'illettré d'hier se met au tra-
vail avec acharnement. Il est pauvre. Qu'importe?N'a-
t-elle point quelques milles livres de rente? Ce qui est
à elle n'est-il pas à lui? Éternel argument qui a eu rai-

son de bien des scrupules. Quoi de plus naturel, d'ail-



leurs~ H l'aime, elle l'adore. Ah si elle était libre EUe

ne veut pas que Pierre lui parle de cela. N'est-eHe pas
beaucoup plus âgée que lui? presque vieille déjà, quand
il est, lui, en pleine vitalité 1 Guerre de mots dans les-
quels il y a d'avance une vaincue.

e Pierre quitte le service avec d'excellentes notes. On

le regrette au régiment. Quelques-uns ricanent bien
derrière le dos de <s l'amant de la vieille », mais c'est
tout. Les voilàà Paris. Maintenant Pierre est armé pour
la lutte. C'est un gars actif, vigoureux, décidé à tout
pour parvenir. Les débuts sont durs; Les journalistes
et les romanciers serrent les coudes, et les nouveaux
venus ont tort. Mais elle est là qui l'encourage, qui,

avec un flair merveilleux, lui indique les portes où il
faut frapper. Le voilà chroniqueur d'un journal secon-
daire, mais qui fait ses frais. S'il pouvait l'acheter! Bah!

avec une vingtaine de mille francs, la chose est fai-
sable. Mais vingt mille francs! Est-ce qu'elle ne les a
pas? Il lui rendra cela, plus tard, quand il aura fait for-
tune avec sa plume. Il se laisse néchir. Le voilà rédac-
teur en chef.

« Une campagneheureuse met le journal en vedette.
Il publie là son premier roman qui est remarqué. On
lui en commande un ailleurs, dans les prix doux, il est
vrai. Mais c'est le pied à rétrier. Seulement, il ne s'oc-

cupa plus guère de son journal qui lui paraît indigne
de lui, et qui sombre. laissant derrière lui quelques
créanciers.qu'elle désintéresse.

« M y a vingt-huit ans, elle'en a quarante.
« Mais dansce milieu parisien~ elle a gagnéen beauté.



On la regarde aux premières. On dit la belle M°'~Janet.

Du mensongeà la vérité, il n'y a qu'un obstacle, le mari.
On apprend sa mort. Pierre impose sa volonté à b pauvre
femme qui le trouve magnanime. Le mariage a lieu.,

e Les bonnes actions étant toujours récompensées,
le succès venait à Pierre Janet avec une rapidité fou-
droyante. Il avait conquis son public. Ses romans
n'étaient pas d'une originalité réelle, mais on y trouvait

une étrangepréoccupationde l'indéchinrable.Au débuta
il se plaisait à poser un problème insoluble en appa-
rence. Puis, lentement, avec une extrême dextérité de
main, il écartait un à un tous les obstacles. Le lecteur

1

suivai.t ce jeu avec l'attention qu'il, met à une partie
d'échecs. C'était de l'Edgar Poë écrit par un faiseur.
Mais cela plaisait. Une seule objection on voyait la
mécanique, mais on cherchait en vain le coeur.

c Quoi qu'il en fût, il devenait riche et s'était lancé
dans le haut demi-monde, dans la cohue des premières,
des courses, des cercles, Il taillait galamment et était à

la mode.

« Que devenait sa femme? Comme disait Sieyès, elle

vivait. mais elle vieillissait. Elle atteignait, elle allait
dépasser la cinquantaine. Les. premières infirmités ve*
naient, car elle s'était dépensée trop vite en cette pas-
sien dans laquelle elle avait tout donné. Elle devenait
bouffie, plissée, laide. Da plus, elle était lasse. Elle vou-
lait le foyer c&lmc des quinquagénaires,tandis qu'il se
lançait.vaiUammcnt dans les excursions fantaisistesde'
la maturité masculine. Elle souffrait, tout en jouissant
encore de ses succès.



c Il était froid, restait poli. Au dedans il s'exaspérait

et haïs'sait. Il cachait cette femme comme son vice. S'il

eût étélibre, que! mariage il aurait pu faire! Ce boulet
l'entraînait au fond d'un abîme de regrets furieux.
Voici qu'un certain jour, en un procès de cour d'assi

ses, le hasard le place auprès d'une femme adorable,
une étrangère. Il cause, il plaît. La femme est sédui-

sante, comme savent t'être les exotiques, spirituelle et
provocante. Il croit avoir bon marché de ce qu'il sup-
pose être une demi-vertu.Point. La dame, avec ses allu-

res un peu excentriques, appartient au vrai monde.
Elle est veuve etn'entend point escompterunremariage.
Pierrelui plaît, elle ne s'en cache pas. Mais il est marié,
circonstance décisive et regrettable. Il sera reçu comme
commensal, comme ami, comme confident, il y aura
échange de causeries intimes, baisers aux doigts, et
frô!ement de cheveux, rien de plus.

« Pierre devint amoureuxfou. Amour qui se trouvait
d'accord avec ses secrètes ambitions. Il était riche, mais
]a dame était millionnaire. Il avait un peu de renom-
mée, el'e avait le charme. A eux deux, c'eût été un pa-
radis parisien. On eût joué à l'Arsène Houssaye et orga-
nisé des redoutes.

:( Pierre se dit qu'à la réalisation de ce rêve il

n'v avait qu'un obstacle, la vieille qui s'acharnait à
vivre.

« II songea à la tuer. Résolution prise, il composa
pour son propre usage un plan dans le genre de ceux
que recherchaient si avidementseslecteurs. Le but était
celui-ci se débarrasserde la créatureabhorrée~non seu-



ie.ment en s'assurant l'impunité, mais encore en cor.-
quérant la sympathie de tous.

« ÏI travàiDa beaucoup; sur ce pJan-Ià, !<?s~ ratures

sefaient impossibles et il n'y aurait pas d'épreuves à

revoir. Il fallait que le roman fût parfait, du premier

coup.
« Toutes les combinaisons essayées lui parurent im-

parfaites, jusqu'à ce que surgît dans son cerveau une
idce qui le fit frissonner, celle. du tout pour le tout.

<( H fallait que l'assassin se trouvât dans une situa-
ticn telle que jamais le soupçon ne pût l'atteindre pour
cela, le moyen était périlleux, mais sûr, et il se résu~

mait en ce thème fort curieux:
K Deux assassinés dont l'un serait l'assassin del'autre.
:< L'un des assassinés serait sa femme. Lui, l'assassin

– le pseudo-assassine–sur vivrait ou ne survivrait pas,

là était l'effroyable risqué à courir. S'il mourait tant
pis. H ne le saurait pas, et ne te regretterait pas. S'i!

survivait, il était heureux.

<( L'idée trouvée, il faHait soigner le détaH.

« Pierre, très. nourri de cette littérature énigmatique,

commença par étudier le' mode d'assassinat sur sa
femme. Le hasard le servit à souhait. H trouva un mar-
teau oublié par un ,;naçon~ !e mit de côté et attendit.
Mais il fallait siniulcr t~ur Im-même un assassinat, ïct
l'usage du marteau dcveHatt impossible.. S'assommer

soi-même est impraticable.Lé couteau était dangereux
dans ce. sens qu'à moins de se faire une égratignure
insigninante, il était à craindre que l'arme, après bles-

sufe faite, ne restât dans samat~, ce qui détruisait tout



le plan. Le pistolet valait mieux. Seulement il était hor-
riblement dangereux. Sous prétexte de péripétie
romanesque, Pierre consulta un médecin et se fit ex-
pliquer exactement la structure du crâne. N'est-il pas
Mr~vé bien souvent qu'un malheureux, voulant se sui-
cider, s'est manqué, en se tirant le coup de feu, soit
dans 1a bouche, soit au cœur,soit à la tempe. Ala bou-
che~ on était défiguré. ,Au cœur, le coup à bout portant
pouvait s'amortir surles vêtements. Le mieux était de

compter sur la solidité du crâne et sur l'obliquité de la
direction du canon. Et puis, répétons-le, Pierre était
décidéà risquer Je tout pourle tout, seul moyen de trou-

.vercertainement~impunité.
Il fallaitmaintenantfabriquer de toutes pièces l'as-

sassin qui resterait introuvable. Ici Pierre renouvelaun
stratagème emprunté au fameux empoisonneur'Cas-
taitjg. Il acheta d'un revendeur une houppelande, un
vieux chapeau,'des moustachespostiches, et, pendant
quelques soirées,ainsi accoutré, il rôda autour de sa pro-
pre demeure; ayant so~n de se faire remarquer.

Toujourssous le même déguisement, il alla chez un
armurier acheter un revolver.

« Tout étant a)nstpréparé, et !e jour étant fixé pour
la tRtse à exécution de ce plan aussi ingénieux que cri-
minet, il alla, quel,ques heures avantl'aSaire, jeter dans
la Scit)6 la houppelandequi lui avait servi à jouer le
rôdeur ef TachéteurJ De la, il se rendit chez l'étrangère,

~ausa de la façon la plus charmante et revint chez lui.ti lui p~rut utile de donner quelque aliment aux
recherches de la police, et avant de rentrer chez lui, il



laissa tomber sur une place une enveloppe contenant
quelques modestesvaleurs. Ce serait là une piste qu'on
suivrait avecacharnement.

<t Quelques érosiondans la serrure dotait signalé

dans le livre récent d'un policier – établiraient l'usage
de fausses clefs pour l'ouverture de la porte dela rue.

« Il monta chez lui, doucement, entra dans la chani-
bre de sa femme qui dormait, brandit le marteau, du
geste d'un forgeron qui frappe l'enclume, et, d'un seul:

coup, il creva le crâne. La mort fut instantanée.

« Le plus difficile restait à faire.

« Il songea d'abord à indiquer là direction prise par
l'assassin, une fois le crime commis, et, ouvrant sa

t'c~

nêtre, il lança le marteau dans la rue à toute volée.
Laucé de sa main droite, le marteau tomba dans la di-
rection remontantede la rue, ce qui indiquait une fuite

vers Montmartre.

« Ensuite,il reforma sa fenêtre, prit le revolver acheté
par l'homme à la houppelande, se l'appliqua de biais
à la racine du nez, à la jonction de l'arcade sourcilière~
fit feu et tomba comme une masse.

<( Ainsi qu'il l'avait prévu, l'arme qu'il avait eu soin
de ne pas serrer tomba sur le parquet', ce qui écartait

toute idée d'acte'personnel.

« C'était le tout pour le tout. M avait réussi. Il n'é-
tait pas mort. et il était veuf 1 »

Ainsi, g'écria Guer$aint,c'est0r!)acquiaa assassiné

sa femme!
Le3 trois hommes étaient très pâles. Au contraire,

Maurice avait le sang aux pommettes.



– L'ai-je nommé?reprit-il. Laissez-moifinir. (( Com-

me l'avait prévu celui que j'appellerai encore Pierre
Jan3t, la justice fit absolument fausse route. Son horri-
ble blessure~ la lenteur de son rétablissement la
douleur silencieuse qu'il montra de l'épouvantablemort
de sa compagne, tout contribua à lui donner excellente
figure aux yeux du public.
« Où il fut vraiment beau, ce fut à son premier in-

terrogatoire. H y avait grand danger que, dans le retour
de la pensée, une imprudence lui échappât. !t en dit
une seule qu'on ne comprit pas. Comme le médecin,

par pitié, insinuait que sa femme n'était pas morte, il
laissa échapper une affirmation violente. Ce fut tout. M

se tut, réfléchit toute la nuit, et le lendemain exposa
,nettement-trop nettement–laversionqu'il avait lon-
guement étudiée. Elle fut la base de toute l'instruction.

« On sait la suite, deux arrestations,un procès.

« Lors de l'affaire Bidard, quelqu'un alla le trouveret
lui dit

« – L'assassin a commis trois imprudences la pre-
mière, c'est d'avoir jeté dans la Seine, avant le crime,
les vêtements qu'on a retrouvé le même soir; la seconde
c'est d'avoir perdu les obligations dans une direction
et k marteau dans une autre; la troisième. c'est do
s'être frappé à la tête et d'avoir risque pire que la
mort, la folie.

« Pierre comprit et s'entremit pour sauver Bidard.
« Cependant, sauf cet incident,'tout allait au mieux

pour l'heureuxassassin, et il fût devenu !e très riche et
très heureux époux de la comtesseétrangère, si l'ébran-



lement communiqué au cerveau n'avait détermine en
lui un commencementde cécité et des prodromes d'alié-
nation mentale. Il a combattu jusqu'à la dernière ex-
trémité, mais la comtesse a devinéson état et a quitté
Paris. a

– Ainsi Pierre, c'est-à-dire Orliac, savait que vous
le soupçonniez ?

– Je l'ai mis, semainé'par semaine, au courant de

mes découvertes.

– Vous l'avez tué 1*

–Non.jel'ai puni.A~ettëheure,0rliacdoitetre
fou à !icr. je lui ai lu ce scénario il y a huit jours.
et je l'ai averti que jje le déposerais ce soir entre

les <

mains d'un journaliste bu d'un magistrat.
A~ce moment, un rédacteur ouvrit vivement la porto

et, en'aré, s'écria `~

–Orliac vient, dans un accès de fièvre chaude, de

se jeter par .la fenêtre.
Les hommes se turent en se regardant.

– Savez-vous, dit Maurice, ce qui lut a déplu dans
le Scénario que je lui ai soumis?.. c'est que je lui ai.
prouvé qu'il avait plagié Castaing.

Avec tout cela, s'écria Guersaint, me voilà sans
roman je vais être obligé de prendre une machine de
X. Il faut avouer que cet Orliac était un fameux·

gred.in



LE CONTE D'OR

Je l'avais remarqué de bizarre façon. C'était en
vérité une étrange créature.

Je passais dans Broadway, f!ânant comme on flâne

à vingt ans, regardant beaucoup plus les adorables

misses aux cheveux blonds et aux yeux bleus que
toutes les splendeurs des magasins à la mode. Je suis

tout particulièrement épris d~s petits pieds. Oh1

quelle adorable chose qu'un peton mignon, cambré,

dan sa bottine mordorée qui craquette sur le trottoir.

Et les mains mignonnes 1 et le teint rosé sous le voile.
Voir tout cela et avoir vingt ans1

Donc je regardais deux pieds, ah 1 les plus déli<

cieusementmodelés que j'eusse encore rencontrés.Us

éEaient coquets, malins, mutins. Ils vivaient; ils jabo-

taient un dé!icieux petit langage d'impatienceet de.



curiosité. la bottine était ample sans être large. Pas

un pli. Du chevreau qui faisait gant. On distinguait
le pouce arrondi et le petit doigt un peu recourbe.

Mais bah jvoità quelque chose qui marche sur le
bout de l'une de ces admirables coquetteries. et c'est

un pied aussi. Est-ce bien un pied ? Quelque chose de
balourd, d'épais,de large, chaussade daim, armé d'une
double semelle. On eût dit un monitor se jetant sur une
goëlette.

Je levai les yeux. Ces pieds, c'était l'homme. Il était
tout entierbalourd,épais et large, tout entier vêtu d'une
étone jaune, à teintes sales; une houppelande, des
guêtres de cuir jaune, des gants jaunâtres. et la tct~ ?i
oh 1 la tête Est-ce que la tête portait aussi un masque
jaune ?2

Mais non.. Sur mon âme, c'était bien sa peau, une
sorte de parchemin, sans coloration, sans vie sous le
derme, sans chaleur. avec un reflet jaune.

Mes petits pieds avaient fui avec un cri. Les grands
pieds restaient. Ils semblaient s'être incrustés dans
l'asphalte. Oh ils n'auraient pas bougé pour un em-
pire. Ils étaient devenus bases, piédestaux.

Et devant quoi? devant la boutique de JP/~p~and
0°; les plus grands joailliers de New-York.

.Ce n'était pas une boutique, à vrai dire. C'était un
ruissellement; les colliers s'égrenaient autour des bra-
celets, que mordaient à leur tour les agraffes scintil-
la~t.es. Ébtouissemcnt de parures et de diamants. Mais

or surtout. Il y avait des lingots dans un, coin, comme
chose inutile et qu'on abandonne. et des pièces étran-



gères dans des sébiles de bois, comme si on les eût je-
tées à quelque Bélisaire mendiantaux quatre coins du
monde. et des antiques tordus et à demi-brisés.et
des ceinturesen filigrane. et des diadèmes rutilants et
rayonnants. Puis des bassins d'or, des coupes d'or, des
gobelets, des couvertsde vermeil.

Et le vieillard (car il était vieux, cela se voyait au
cercle de ses yeux et aux rides de ses tempes) restait là
immobile, et le reflet de l'or rendait 'son visage plus
jaune.

Il s'aperçut que'je le regardais, et'tourna ses yeux
vers moi. Ses yeux! Je crus voir deux dollars bril-
lants. Les yeux étaient jaunes.

Il me fit peur Je me sauvai.

Deux heures plus tard,'je revins dans Broadway. Il

était encore là, à la même place, il n'avait pas bougé.
Mû par je ne sais quelle curiosité, je m'installai brave-
ment à côté de lui.

1
Il,me regarda encore, puis, d'une voix étrange, il me

dit:
– Vous aimez donc bien voir l'or ?

<



u

Yoix brèY&sèche, méta!!ique. Un mot surtout
m'avatt frappé or (t). Il avait prpnp~cé l'o de teUe
façonqu'H semblaitque sa bouche en fût complètement
remplie. Ses lèvres s'étaient façonnées en 6, c'était un
baijtement sonore comme un épanouissement vocaL

Je ne sais que! effet me produisirent, et l'individu,
et sa voix. J'eus presque envie de fuir; mais j'ai, e
dois ravo~er, une mvofontaire tendance vers le bizarre

et t'étrange; j'ahhe à'me trouver en face d'un my~-
WeM.r spécial. Fantômes, spectres ou taryësme laissent
froid. Le fantastique extra-nature!, phénoménal, mira-
cuteux, pour mieux dire, ne me touche ni ne m'attire,

parce que je n'y crois point. Mais là où je /e un~
anomale, je suis comme te chien de chasse sur la
piste: je tombe en arrêt.

Que de fois, d'aiiteurs, cet tnsf!nct me trompa dans
mon enfance, et combien de temps, combien d'expé-
rience, il m'aMtu pour que s'établitdéSnitivementt'af'
finité complète entre mes facultés et tes réalités étranges

que je rencontrais. y

(:!) En anglais ycM, & long. Ce que dit l'auteur peut se compMa-
Orc eepehdMt ~Tec le mot français or, tnais & !a eo~d!~M de b~.
nomf <!r.

.I/



J'avais, dis-je, envie de fuir. Mon second mouve-
ment fut de regarder bien en face mon interlocuteur

– Êtes-vous pressé de vous en aller? lui deman-
dai-je.

– Non, fit-il brièvement.

– Voûtez-vous accepter un verre de « toddy ?au
« wisky »?

J3 le vis sourire extraordinaireétait en effet ma re-
quête. Je ne le connaissais point, il ne me connaissait
point. Pourquoi aurait-il accepté?

Un mot, reprit-il de ce même accent dur et sec
qui m'avait frappé. Aimez-vouscela?

Et il me désigna les innombrables parures qui en-
combraient l'étalage du bijoutier.

– Certes, répondis-je, qui n'aimerait tout cela

– Et vous buvez du wisky ?
'– Eh bien! pourquoi non?.
– C'est bizarre, fit-il encore. j'accepte.
Sur ma foi, j'étais presque embarrassé. Mon bon-

homme était singulier, soit. Mais, en réalité, ce n'était
peut-être qu'un ennuyeux vagabond, dont la compa-
gnie ne pouvaitgêner, ni même' compromettre.Mais il
était trop tard pour reculer. J'avais donné de la voix, le
gibierétait levé. Il fallaitchasser quand même.

– Marchez, dis-je en tui indiquantun café à quelque
distance, je vous suis.

Mais, avant de se mettre en mouvement (car pen-
dant que nous échangions ces quelque~paroles il n'avait
pas bougé de place), il jeta sur la boutique du bijou-
tier un long regard, comme s'il eût voulu embrasser;



accaparer en quelque sorte cette totalité magnifique;
puis il se retourna brusquementet marcha vers le point
indiqué.

Un instant après, nous entrions aux TVe~e-~o:~

in

Nous sommes en face l'un de l'autre. Mais, en
bonne conscience, est-ce bien moi qui le tiens ? Devant
lequel des deux l'autre pose-t7il?

H me regarde et son regard me trouble. J'avais des-

sein de le faire causer, et je ne trouve pas un mot.
Ce sont surtout ses yeux qui m'ëtonnent.Je les exa-

mine avec soin, tenant les miens fixés sur eux, sans
souci de mou impolitesse. Ces yeux sont ronds comme
ceux d'un chat. C'est-à-dire que les paupières supé-
rieures et inférieures sont faites de ,telle sorte que le

Ma~c est absolumentcaché, mais que le globe apparaît

tout entier, comme, encadré .dans un bourrelet de chair.
C'est un rond parfait et jaune. Je le regarde même de si

près, que ma figure va se refléter dans ce globe immo-

bile. Et, singulière illusionil me semble voir deux
pièces d'or à mon effigie,

Je me détourne et vide à moitié mon gobelet de

<0<My.

Lui se verse un verre d'eau et,ravale.~



Vous allez vous enivrer, me cut-it.
Je proteste d'un geste il ricane et reprend
– Si encore vous arriviez à l'ivresse, je ne vous en

ferais aucun reproche. Mais savez-vous ce qu'est
l'ivresse?i

Je balbutie quelques mots

Oui, il m'est arrivé quelquefois.
D'étre'malade, et vous appelez cela être ivre. Vous")

ne connaissez pas l'ivresse.
Et ses deux yeux brillent d'un éclat fauve, roux,

comme si son souvenir lui rappelait quelque ineffable
jouissance. 0

– Si fait, m'écriai-je à mon tour. Je connais l'ivresse
du vin, l'ivresse du ~rana~y et même l'ivresse de l'o-.
pium.

C'est-à-dire que vous vous êtes livré involontaire-
ment aux griffes de ces trois monstres, que vous êteë
devenu pendant quelques heures leur proie, leur e~ose

qu'ils vous ont secoué, remué à leur guise et à leur

caprice. Et c'estcelaque vousprétendez être de l'ivresse.
Prétendez-vous donc, à votre tour, alors que les

facultés du moi sont surexcitées par l'ivresse, rester
maître de vos impressionset.

– Diriger l'ivresse. Oui, jeune homme. J'ai fait et je
fais cela. L'ivresse est une science qui veut l'étude lon-
gue et patiente.Et, d'ailleurs, qui vous parle d'opium

ou de narcotique?
– De quoi donc voulez-vous me parler? Avez-~vous

découvert le secret de quelque substance ignorée, dont.
les effets inconnus produisent des plaisirs.?2



Inexprimables. Oui; et,cependant, cette substance,
comme vous l'appelez, n'est pas ignorée elle est par-
tout, et!e vous enveloppe, elle vous entoure; mais il est
(tonnéà bien peu de la posséder en suffisante quantité
pour que l'ivresse soitpossible..

Oh! dites, dites son nom.
Le vieillard sourit.

Alors même que je vous dirais son nom, cett~
révélation vous serait inuti!e.

– Et pourquoi?

– Parce que vous êtes jeune et que vous ne compren-
driez pas..<

– Je ne demande qu'à m'instrutre~ repris-je viv&'

ment.
– En vérité! fit le vieillard en dardant sur moi ses

yeux jaunes.
Puis, sa bouche se contracta en une sorte de rire mé-

chant.
Eh bien trouvez-vous demain, à dix heures du

sou', !à où vous m'avez rencontré aujourd'hui. r

– Et vous m'apprendrez?.
– Ce que peut-être vous n'auriez jamais voulu sa-

vo~r, ce que peut-être vous regretterez toute votre vie
d'avoir connu un instant.

Je frissonnai involontairement.
–' Avez vouspeur il est temps encore.

Non/non, je ne crains rien. A demain,
Il se leva subitementet disparut en un clin d'œi!. Je

m'~ancai à sa poursuite..



Du moins, murmurai-je, je l'observerai sans qu'il
s'en doute.

Lorsque je sortis dans la rue, il était déjà loin.Il mar-
chait vite, si vite, sur ma parole, que mes jambes de
vingt ansavaient peine à le suivre. Jelerattrapai cepen-
dant, et me tins à une vingtaine de yards derrière
lui.

t! allait, a!tait,raidecommeuneuèche,comme l'hommo
qui a un but dont rien ne le saurait détourner. Il quitta
la grande rue, s'engagea dans uneavenue, puis dans une
ruelle, traversa des squares,des places, puis encore des

rues, des avenues U arriva ainsi jusqu'au Parc.
Etil disparut à mes yeux.
Par où était-il passé? Je ne m'étais pas trompa 10 l'a-

vais vu un instant auparavant, en pleine )umière. J'a-
vais bien reconnu son accoutrement bizarre. Et tout à
coup.ptus rien! je courus à l'endroit où je l'avais
aperçu pour la dernière fois. Rien. Je me trouvais en
face d'une vaste maison, ressemblantà un hôtel. Toutes
les portes étaient doses. De plus, j'étais certain qu'il
n'avait pas gravi tes marches du perron.

Je restai là une heure en con),cMp)ation, étudiant le
problème sans en trouver !a solution. Puis je me décidai
à m'en aller tout pensif,



!V

Oh! quelle nuit je passai! Quand le démon du
bizarre s'accroupit sur votre poitrine, quand la harpie
curiosité fouille votre âme et déchiquettevotre cerveau,
qui peut parler de sommeil? Sommeil, plate et nulte
chose, bonne pour tes têtes vides et les natures engour-
dies. J

Acre jouissance, ne pouvoir dormir. Éteindre sa
lumièreparce que les paupières s'appesantissent.Puis,
dès que l'obscurité s'est fait sentir, que l'œH se rouvre
et darde ses .rayons dans la nuit; la rénexica s'ac-
croupit sur le crâne,elle ~oM~'oKMe des choses sans nom;
les rêves de l'éveillé se croisent et se mêlent; les pen-
sées dansent comme les sorcières des monts Thessa-
liens puis on rallume et le calme se fait. On éteint

encore, et l'orchestreinfernalreprend ses mélodies épou-
vantables.

Salut à toi, puissance qui décuple la vie, qui exalte
l'être tout entier; toi que les hommes attaquent et coin-
battent, salut, torce inconnue qui change chaque nerf

en une corde vibrante, chaque muscle en un lien de

feu, chaque fibre en une touche d'un clavier sonore;
salut! nèvro que les faibles redoutent, mais que ché-
rissent les forts. à toi, j'ai dû mes plus grandes jouis-



sances, alors que l'être, surexcité, doublé, centuplé,
aspirait l'étrange par tous ses pores, possédé de la
faculté créatrice, faisant surgir des nancs inconnus du
nemt des enfantements inconnus 1

Commele maudit vieillard ricanait à mon chevet, pen-
dant cette nuit-là; puis, comme to'~ à coup il s'abîmait
dans le parquet! Et je riais, moi aussi, en pensant à la
surprisede mon voisin d'en dessous, alors qu'il devait
te voir apparaître, avec son costume jaune et ses yeux

jaunes. Il remontait, droit, fixe, raide. H me faisaitt
des signes de la main et il m'appelait.

– A demain! à demain!

Y

Oui, en vérité, j'avais, eu la fièvre toute la nuit,
j'attendais. quoi? l'inconnu. Le jour est venu. Comme
l'heure est lente à fuir! Le soleil brille. Do mon lit, je.

vois son ombre sur la maison d'en face.
Jesai? qu'il faut que cette ombre s'élève, s'élève et

disparaisse. J'entends du bruit dans la rue. Je ne veu~
p:;s regarder ma pendule. Je ne me lèverai pas aujour-
d'hui, Non, ce soir à huit heures je mangerai, puis je
boirai un peu, modérément d'ailleurs, mais seulement

pour que le temps passe, seulement pour attendre dix
heures.



i78 ~OUVELtES HtSTOIRES INCROYABLES

Midi! pas d'impatience. Le temps est lent, mais ilMidi! pas Le temps est lent, mais il

marche. Je compte un, deux, trois, jusqu'à mille. Puis

je recommence. Combien peut-on prononcerde chini'cs
dans une heure? Maintenant que je le sais, te temps vi
passer plus vite.

Voici le crépuscule. Non, je he me trompe pas. Le

soir vient, sept heures, le quart, la demie, ies troia
qu&rts. Huit heuresEnfin I

J3 m'habille lentement. J'ai càtculé mon temps. J'ai
justement ce qu'it me faut 'pour m'occuper pendant
deux heures. J'irai dîner à une distance que je connais
bien. Un quart d'heure pour y auer, un quart d'heure
pour revenir. 11 me restera une heure pour !e repàs~
Tout est bien combiné, ma tête est libre, mon intelli-

gence ouverte; je suis apte à saisir l'étrange. Partons.
Tout se passe comme je l'avais prévu. A dix heures

je suis devant Je magasin de PA:~jOjM and C".
L'homme est !à, lui aussi.

Vous êtes exact, me dit-il.
Je reconnais sa voix. C'est bien le même accent dur

etmétaUiquc..
– Vous êtes prêt1.

–Oui.
Vous désirez comme hier connaître l'ivresse véri-table.

– Comme hier) ptus qu'hier.
– A!ors, suivez-moi,
Et nous prenons lé chemin que j'ai suivi hier, pen-

dant que je te poursuivais.JI ne s'en doute pas, le vieux.
[tnesaitpas que je l'ai observé. Unesait.pasqueje



t'observe encore, que pas un do ses mouvements ne
m'échappe, que pas une ligne de sa personne ne ses~us-
trait à mon examen.

Du reste, il n'y paraît point prendre garde. Son vi-

sage est sérieux, calme, placide même. Ses yeux sont &

demi fermés; il semble qu'il ne veuille rien voir, qu'il
cherche se détacher de tout ce qui l'entoure, pour con-
centrer toute son attention, toute sa perceptionsur un
seul point.Lequel?

Voici bien les rues que nous avons parcourues hier,
voici les avenues, les places, les ruelles, les squares,
Voici le parc. Si l'homme allait disparaîtreencore?2

Non. H se tourne vers moi. Je crois, sur mon âme,
qu'ilmesourit.

Nous étions arrivés devant la maison que j'avais re-
marquée. C'était une con~ruction rectangulaire, dis-
gracieuse et noirâtre, qui cependant avait les allures
d'une résidence particulière.Du reste, aucuneapparence
de vie. Les fenêtres fermées, pas une lumière. Pas un
bruit, pas un souffle, pas un mouvement.

– C~'est votre maisondemandai-je mon conduc-
teur.

Il ne me répondit pas au lieu de se dirigervers le
perrou qui conduisait à la porte d'entrée, il alla plus
loin. La maison était construite la modo anglaise. Une
grille de fer régnait le long de la façade, laissant une
sorte de cour en contre-bas, de fossé entre la rue et la
maison. D'ordinaire, le sous-sol ou basement devant
lequel s'étend le fossé est éclairé par des fenêtres pre-
nant joursur}a rue; tnais,~cette maison, aucune Qu..



verture au-dessous du rez de chaussée. Le mur de bri-

ques noires~ plein et sombre.
Parvenu à l'extrémité du bâtiment; l'homme, ouvrit

rapidement une'porte ménagée dans la grille et descen-
dit quelques marches; puis, faisant volte-face, m'invita
d'un signe à le suivre,'passa derrière moi, referma k
grille, qui retombapesammenten faisant un bruit qui
résonna jusque dans mon cerveau, et acheva de fran-
chir l'escalier. J'étais, comme on dit, sur ses talons.
D~ns le mur du basement je distinguai alors une
espècede porte basse, en forme de cintre. L'hommemit

un.3 clef dans la serrure, la porte s'ébranla, je compris
qu'elle était en fer; je la franchis derrière lui; une
seconde porte nous arrêta, il l'ouvrit et nous pas-sâmes..

Nous nous trouvions alors dans une galerie voûtée,
de quatre pieds de largeur au plus, et de six à septpieds
de hauteur. Une lanterne allumée se trouvait à terre~

mon guide la prit nous marchâmes vivement à travers
plusieurs galeries semblablesà la première, et, tout à

coup, nous nous trouvâmes dans une pièce assez spa-
Cteuse, que je me mis à examiner avec le plus grand
soin.



Vf

M n'y avait pas à en douter, nous étions dans une
cave.

L'endroit dans lequel nous nous trouvions était
carré. Les murs étaient frustes sans aucun ornement.
Seulement l'air était sec, on ne sentait pas cette humi-
dité ordinaireaux celliers et aux voûtes souterraines.

Le vieillard avait allumé une lampe et trottinait do
droite à gauche, sans paraitre se préoccuper de moi.
J'avais donc tout loisir d'inspecter les tocatités, et point
n'y manquais.

La pièce était de la même hauteur que les galeries. Je

ne suis pas grand, mais j'aurais pu toucher le p)at'ond

en étendant le bras au-dessus de ma tête; ce plafond
était voûté, à arêtes. Au milieu pendait la lampe, jetant

un refletclair et brillant.
Pour tous meubles une table d bois noirci, quelque j

escabeaux d~ ch~ne qui paraissaient telle était leur
étégance avoir été taillés à coups de serpe.

Sur la table, quelques radis, un morceau de pain, une
bouteille à demi-remplied'eau, un vrai d!nerd'anacho~
yete dans tes. coins, des t~s de choses sans nom, des
hatHons qui, autrefois, avaient été pailletés d'or ou d'ar-
gent. Avais-je donc affaire à un ancien ctown?'1

il



Mes yeux s'habituaient peu à peu à la lumière J3

percevais mieux les détails. J'aperçus alors, dans t'u~
des mur: deux portes basses évidemment~en fer, et
munies de serrures énormes. Elles ressemblaient, à s'y
méprendre~aux ouvertures des fours de nos ménagères,
et hissaient évidemmentà peine la place nécessaire pour
l'introduction d'un corps humain.

Cependant mon hôte– car le v ieillard était bien réel-
lement mon hôte, j'éLais bien réellement chez lui, cela
sevoyitit àt'aisancede ses mouvements mon hôte,
dis-je, s'assit devant la petitb taMe dont j'ai parlé, e),
m'indiquant un escabeau

<

– Voûtez-vous partager mon repas ? me dcmanda-
t-ii en attaquant de haute lutte les radis et le pain dont
j'ai déjà constata l'existence.

Je ne paraissa'spas très disposé à accepter cette in-
vitation. H se mit à rire

– Gourmand. ou plutôt ignorant Dis donc, gar-
çon, je ne sais pas pourquoi, mais tu me plais. Tu as
la figure in~Higente, l'oeil me va. Es-tu ambitieux ?

–Mais, maître.
Master Hughes, c'est ça, c'est mou nom.
Eh bien master Hughes, oui, je suis ambitieux,

Est-ce que c'est un mat à vingt ans ?
Certes non, .à vingt ans, ni à trente, t)i à cin.

quante. Moi-même, j'ai quatre-vingt-cinq ans. Eh

mon Dieu, oui, 'je suis du siècle.Si j'avais encore
quelque chose à désirer, je serais ambitieux.

Cette dernière phrase md\ surprit, je t'avoue, plus



que tout au monde elle me semblait une Lapalissade,
il s~en aperçut.

J'ai dit Si j'avais quelque chose à désirer. et

non si je désirais quelquechose.
Voulez-vous dire que tous vos vœux, quels qu'ifs

fussent, ont été réalisés ?.
Et jetant les yeux involontairement autour de la

chambre, je fis l'inventaire mental et bref des misères
de ce logis.

Master Hughes eut un ricanement qui me fit tres-
saillir.

Garçon, dit-il en croquant un radis, je n'ai plus
rien à désirer. parce que j'ai tout.

Je le regardai d'un air ahuri. H se versa un verre
d'eau et l'avala d'un trait.

Tout. tout quoi ? demandai-je en balbutiant.
Je commençais à craindre de me trouver enfermé

avec un fou. à cette heure, dans cette maison sinis-
tre, derrière toutes ces portes de fer.

Et cependant il était calme. Ces choses inouïes,
exorbitantes, invraisemblables, impossibles, pour tout
dire (je les croyais alors telles), ces choses étaient dites
avec une placidité qui m'étonnait.

– Tout quoi ? répétai-je.

– Tout. fit-il encore d'un ton sec, comme si un
marteau eût frappé une enclume. Puis, revenant au ton
naturel o

– Hé! garçon, tu as une mërc ?7
– Oui, master.
–EUe est ici, à New-York?



– Oh non, elle est au Canada, à Montréal.
– Et tu l'aimes bien ?2 v

1–Comme jjc dois aimer la femme qui m'a'nourri;
élevé, fait homme, en un mot, par son travail et son
inteiïtgence.

– C'est bien, cela. Ton père est mort?
–Oui.
–Ah!Tu es gentil garçon, nous avons bien une

petite amoureuse. qui s'apelle?.
– Lizxie, répondis-jeen rougissant.
– JoHe, blonde. des yeux bleus, parfait, excel-

lent. Comme il ferait bon être riche, hein ?.pour épou-
ser sa Lizzie. J

Oh! riche, c'es~ beaucoup dir. Si seulement

nous avions de quoi vivre honnétement.
Le damné vieiUard ricana encore. Puis, je ne sais

comment cela se fit, il se levaprécipitamment,prit dans
un coin une sorte de pelle, comme celle dont se servent
les ouvriers qui remuent lahouino, il ouvrit une des
deux portes de fer que j'avais remarquées, plongea sa
peUepar l'ouverte béante. et.

vn1

H la retira plcino do pi~ce$ d'or 'qu'H jeta s~r le sot.
devant moi.



Cela serait-il suffisant pour te faire épouser ta
Liz~ie ?,cria-t-il. En faut-il encore?

H donna deux autres coups de pelle, et les pièces d'or
s'fmonceièrent sur le sol. J'étais debout, la bouche
béante, les yeux démesurémentouverts.

–Prends, mais prends donc, continua-t-il,emplis
tes poches, emplis ton chapeau, emplis tes mains. Oh!1
c'est de l'or,' de l'or vrai, .do l'or pur. Ce n'est pas de
t'orvoié, il est bien à moi, bien à moi. et je têts
doune.

Involontairement,inconsciemment, je me jetai à terre
et saisis les pièces à pleines mains.

Hé! hé! ricana master Hughes, tu vas bien, gar.
corn, tu vas bien.

Je me redressai vivement.

– Tu as voulu savoir ce que c'est que l'ivresse, l'i-

vresse récite je vais te l'apprendre. Viens, viens avec
moi.

Il ouvrit l'autre porte de fer.

– Baisse-toi, garçon, passe en rampant; je te suis.
N'aie pas peur..

J'obéissaismachinalement; je ne sais quel vertigeme
montait au cerveau. Je rampai ainsi pendant quelques
secondes, puis la voûte s'éteva je me soutins sur les

genoux et je me trouvai debout. Master Hughes était
auprès de moi, .et il battait un briquet pour obtenir de
!a lumière.

J'étais cloué sur place; j'attendais. Mon coeur battait.
yicJemtnent, comme à l'appréhension de quelque évé-
nement étrange. Mes yeux étaient à demi fermés. Jo



voyais dans une ombre indistinctele vieillard se mou-
voir rapidement, puis des lueurs paraissaient une à

une, nombreuses. et ces dernières me paraissaient
dans un grand; éloignement. Peu à peu, je sbrrâis les'

paupières, et à travers mes cils irradiaientde fins rayons
de !umière. Je n'osais point regarder, de peur de voir

cet:e réalité qui cependant m'entourait de toutes parts.
Le pas de mon conducteurs'éteignait de plus en plus,

Je percevais l'écho de ce pas saccadé, et je tâchais, ins-
tinctivement, de mesurer iadistance à laquelle il pouvait

se trouver; tout à coup ces pas se rapprochèrent;
il revenait. d'où donc! Puis une mam se posa sur
mon épaule. Je tressaillis et ouvris brusquement !es

yeux.
Eh bien ? garçon, me dit master Hughes; est-ce

que tu as peur? Es-tu cloué au sol? Nous sommes
arrivés

Je le regardai, lui d'abord, et je reculai d'un pas
rour lemieuxconsidérer.Etait-ce bien!ememe homme?
It me semblaitrajeuni de vingt ans. Mais non, c'était
bien le même visage ridé, parcheminé. Seulement, ces
rides étincelaient, ce parchemin rayonnait. Les yeux
semblaientéclairés comme si une lanterneeût été placée
derrière teursorbites.dans le cerveau.

Où étais-je?
Devant mot et dans tous les sens des voûtes se croi-

sant, se multipliant, s'éloignant à perte de vue. Puis
je me rendis un copipte plus exact. C'étaient de vastes

caves dont les arceaux épient soutenus par do larges
pHiers. Vastes,ai-je dit. Envér< je no pouvais me-



surer l'étendue du regard, car les lampes suspendues à

chacun des centres me paraissaient aussi nombreuses

que les étoiles du ciel.

Master Hughes marcha, et je le suivis encore, regar-
dant curieusement. C'étaient bien des caves, en vérité.

Nous suiviops l'artère principale. De chaque côté, dans

des celliers construits de briques et de maçonnerie, se
trouvaient des tonneaux .de toutes grandeurs, et sur
des tiges de fer horizontalementnxées, des bouteilles

en telle quantité que, même aujourd'hui, je n'en pour-
rais dire approximativementle nombre. Seulement, ces
bouteilles me semblaient de forme et de couleur sin-
gulières. M y en avait de toutes grandeurs; elles étaient
d'un jaune mat, comme SEeues eussent été de toile;
des ombres nombreuses m'empêchaient de constater
la limpidité de ce qu'elles contenaient. Au-dessus de

chaque cellier, des écriteaux portant des signes dont

je ne pouvais comprendre la signification, et master
Hughes, me faisant les honneurs de ce singulier c/iez

soi, marchait lentement, comme un prince au milieu
de ses sujets agenouillés, so tournant seulement de

temps à autre pour voir si je le suivais.
Nous arrivâmes ainsi à une sorte de rotonde, qui

était, je m'en convainquis bientôt, le centre auquel
aboutissaient toutes les galeries déposées en rayon. Je
marchais la tête baissée. Parvenu dans cette rotonde,

je jetai un cri. Le sol in'avait paru manquer sous mes

pas. Non, co n'était pas cela. Mais je marchais sur

une sorte de gr&vtcr qui craquetaiten roulant. Je me
baissai et regardai. Puissance do t'enfer)ce gravier,



cette chose craquetante et roulante, c'était de l'or, c'é-
taient des pièces d'or.

Au milieu do la rotonde, une table jaune, brillante,
dont la dimension était bien de six pieds carrés, et qui

lorsque cette idée me passa par le cerveau, j'eus

comme un éblouissement me sembla faite d'un seuL

lingot d'or.
Aux murs, de l'or, ou plutôt le mur, le plafond, les

arêtes du contre, tout était or, or pur, or brillant, étin-
celant. Un lustre d'or pendait, et ses flammes sem-
blaient un gaz d'or brûlant; sur la table, une vaste

cuve. de même métal. Était-ce possible? Ëtait-ce

réel?
Master Hughesme désignaun bloc. (je n'ose direbloc

d'or) et s'assit sur un autre. Nous étions ainsi devant la

table, lui d'un côté, moi de l'autre, la cuve entre nous.

vni

L'hommo était transfiguré. Non, sur ma vie, il n'é-
tait plus laid. Il y avait dans ses yeux ronds je ne sais
queUo expression do voluptueux triomphe, .d'esprit*

imtncnse qui rayonnait sur tout son visage. H avait la
tête nue. Son crâne était large, bien développe, peut-
être un peu trop proéminent, un crâne de penseur et de
~cn~inateur, Master Hughes, tes pieds dans For, tes



mains sur l'or, me semblait la réalisation d'un type
fantastique, le gnome des trésors cnfou'3.

Ëcoute, boy, me dit-il, tu es le premier homme
qui, après moi, ait pénétré sous ces voûtes sacrées.
Pourquoi t'ai-je amené ici? Je n'en sais rien. Tu m'as
plu, il m'a sembté lire dans tes yeux que tu avais en
toi une énergie suffisante pour comprendre les grands
secrets de l'ivresse, de la seule ivresse véritable, entends-
tu bien! non pas de cette ivresse qui abrutit à ia fois
et te corps et l'esprit, qui anaibUt les muscles et énerve
l'âme, mais de la grande ivresse qui décuple les facul-
tés, qui nous fait maîtres de nous-mêmes, du monde
entier, du connu et de l'inconnu..

Oui, oui, m'écriai-je, dom:ué moi-même par une
exaltation dont je ne cherchai pas à me rendre maître.
A moi l'ivresse folle, profonde, énorme. buvons

notons-nous dans ces ardeurs innommées dont déjà je
pressens l'approche. Je devine le dieu qui vient vers
nous, il est là, je le comprends, je l'attends.

– À l'oeuvre donc, dit master Hughes.
Et, s'élançant vers une.des caves, il saisit et entassa

sur un de ses bras quelques-unes de ces choses que
j'avais prises pour des bouteilles, et il revint précipi-
tamment dans la rotonde.

Ces bouteilles. c'étaient des sacs. Il détacha rapide-
mcnttft corde qui sorrait le premier à la goi~e, et le vida
dans la cuve; les piècesd'or tombèrent dans l'urne avec
un hruit. non! avec unemétodiesplendide. Puis un
second sac, puis un troisième sac, puis encore, puis en-
core. La cuve s'emplissait. Les pièces étaient petites. A

tt.



que)!e efngie? je n'aurais pu le dire. Le flot montait le
bassin était presquecomMë.

Fais comme moi, cria master Hughes.
Il retira sa veste, son gilet, mit ses bras et son torse

à nu. C'était un homme vigoureux, malgré son âge, et
ses muscles se dessinaient en saillie sur ses membres
robustes.

JI plongea alors dans l'or ses deux bras nus, puis se
retevaenentr'ouvranttesdoigts; tes pièces retomberen';

comme les gouttelettes d'une eau métatHque il mit la
tête sur la cuve, et, comme il eût fait d'un liquide, se
e~M l'or sur les cheveux, sur le cou, sur tes épaules~

et t'or retombaitdans la cuve. Et je l'imitais, et je sen-
tais ma peau frémir au contact du méta! je ne m'arrê-
tais pas. C'était une âcre jouissance. Ces ablutionsd'or
faisaient frissonner tout mon être. J'avais plaisirà plon-
ger mes bras jusqu'au fond de la cuve et à sentir les
pièces jusqu'aux épautes.'Alors j'écartais les mains, la

paumeen l'air, je relevais sur mes doigts, comme dans
deux gobelets, iout ce que mes mains pouvaient conte-
nir et je le laissais couler surmesépautes.et je ne
m'arrêtais pas.

Je me sentais pâtir. La sueur inondait mon visage;Je
regardai master Hughes. Ses yeux étincelaient,et ses
mouvements étaient si rapides que sa tête et son torse
disparaissaient sous le ruissellementfauve.

–~ Viens, medit-it.
H me saisit par le bras et m'entraîna dans tes gâte-

ries.
Vois-tu, cria-t-it, vois-tu ces milliers de sacs,



vois tu ces centaines de tonnes? Tout cela. tout cela,

cntcnds-tubien, c'est de l'or, rien que de l'or. Il

y a là tout un monde, toutl'univers, la vie de l'homme,

son espoir ici-bas et dans l'autre monde.
Et en passant je regardais, je touchais du doigt, je

palpais sacs ettonnes.

– Ce sont les caves d'or, continuait-il. Qui viendrait

me parler de celliers rcjnpiis de vin. d'eau-de-vie.
d'p.bsinthe? Or de toutes les formes, de toutes les épo-

ques, de toutes les provenances. Déguste, tiens, dé-

guste.
Il éventrait un sac, et des pièces qui s'échappaient, it

en mettait deux ou trois entre ses lèvres.

– Déguste celle-ci. Or pur, sans alliage, sans mé.
lange. Maudites soient les nations modernesquiaccou-
plent, dans un monstrueux alliage, l'or à l'argent, la

nuit à la lumière, te feu à l'aau. Sens-tu cette saveur
douce, chaude, qui satisfait les papilles sans les exci-
ter ?

Et moi aussi, je mettais l'or sur mes tèvres, je le tou-
chais de ma langue, je le savourais. et je trébuchais

sur mes jambes.
<

J'étais effroyablement ivrc. cnroyaMcment, à er<

mc'unf.



X'

IX

Dans chacun des caveaux partiaires, il y avait à

ten'e une <;uve d'or, élevée seulement sur un trépied.
MasterHughes me poussa dans l'un d'eux. Il prit des

sacs, les ouvrit et emplit à demi la cuve, puis, s'accrou-
pissant sur le sot:

j

–.Ambitieux! je t'ai demandési tu étais ambitieux.
regarde danscette cuve, vois-tu cetorresplendissant,qui

s'égrène sous mes doigts?. lty a là tout un royaume.
écoute, entends-tu ces fanfares Je suis roi, j'ai sur la

têts un diadème d'or et de pierreries. Taratara! les

trompettesqui sonnent. Badaboum badaboum! voilà
les chevaux qui galopent. C'est le cortège. Je suis celui
devant lequel les plus ôrgueilleux se prosternent. On

quête un de mes regards, on mendie un'ede mes paro-
les. Vivat! vivat! entends-tu la foule, brute et cupide,
qui m'acclame. je suis maître, je suis roi, je suis iéo
seul qui d'un signe puisse faire tomber une tête, qui
d'un coup d'œU étève un favori ou le renverse.

Et ce YteiMard-roi se redressait net'ement, laissant
jautir de ses doigts l'or qui retombait dans la cuve d3

tonte sa hauteur.
– Je frappe du pied, et des armées sortent de terre.

Los vois-tu, spicndtdes et martèles, les vois-tu, prêtes~



sur un gestede moi, à jeter la terreur sur l'ennemi?,
Je suis le maître de la mort. je la tiens dans la main,
et je puis. si je le veux. la lancer sur !o monde

comme une furie. Je suis l'orgueil devant lequel s'a-
baisse tout orgueil. Je. suis la force devantlaquéllepue
toute force. Mon trône est inébranlable,ma puissance
est incorruptible, car, tr~ne et puissance, tout est d'or.

H me regardait, et malgré moi je baissais la tête

– Enfant d'im pays libre, veux-tu cette puissance?
Qui te parle de droits, qui te parle de liberté
plonge tes mains dans cet or, si tu le veux, je te fais
roi.. Le veux-tu ?-

'– Oui! oui! m'écriai-je, en me baissant vers la

cuve.
Tu renies tout, la liberté, l'indépendance, tout ce

qui est principe?. Qu'est-ce que ces vains mots, brun
ridicule comparé à ce tintement.

Et l'or clapotait contre les parois de la cuve.
Oui, oui, criai-je encore.

J'entendis comme un ricanementsinistre, mais je n'y
prenais pas garde. v

Attends encore, me dit le tieiHard.
![ m'entraînait vers un autre caveau.



f

x1
La cuve fut remplie. Je t'embrassai de mes deux

bras, dans une étreinte fébrile.
Bien! bien fit le vieillard. Tues maître, et a nous

deux nul ne résistera. Vois-tu cet homme si fier de sa
probité, si fort de sa conscience. remue, remue cet or,
ettu vas le voir, étonné d'abord, puis avide, puis mon j
diant, t'offrant cette consciencequ'il'no devait pas ven-
dre et qu'il détaille aujourd'hui comme une marchan-
dise.

Il prit des pièces et les porta sa bouche
– Purine ma bouche, métal sacré, pour qu'elle pro-

nonceles paroles qui enivrent, quitroublent, qui triom-
phent. Par toi, je sais roi des âmes, roi des conscien-

ces, je suis le Mal, plus grand que Dieu, je suis Satan,
qui rit de tout; je suis le grand Négateur du Bien, du
Juste, de l'Honnête; je suis le' Corrupteur géant qui
n'admet pas la résistance. Plus fort est le rempart,
plus rapide est la chute! Plus vive est la lutte, plus
triomphanteest la victoire. Vertu,vertu! écoute donc.
Ah 1 tu dresses l'oreille, ce chant est sptendide, n'ést-il

pas vrai? Par l'or, je me fais un tapis de consciences

sur lequel je marche à deux pieds. Là est la véri~bif
royauté, là est le réel. triomphe.. t v.



Et se tournant vers moi

– Renie ta mère, et cet or est à toi.
Ce que je répondis, je ne le sais pas. Je ne veux pas

te savoir. Mais j'èntends encore le ricanement effroya-
ble.

~1d

Et je me retrouvai ptus loin, les bras dans l'or, la
tête perdue, chancetant, ne raisonnant plus.

Et Lizzie! Lizzie! L'amour! criait le vieillard,
grande et sublime passion qui épure tout, qui ennoblit
l'âme et fait l'homme égal à la Divinité. Ah ah l'a-

mour i). y a dans cette cuve' l'amour complet, l'amour
immense qui se livre,s'abandonne, l'amour chaste, pur,
adcraMe, l'amour des anges et des houris. La voilà qui
passe la doucejeune fuie, lesyeux pudiquement baissés,
la joue rougissante et le sein gracieusement soulevé par
tes premiers espoirs.puisque ~ussi tressai)!e, elle a
ent3ndu.cecUI

Et le damne vieillard remuait l'or à poignées.

– Ces yeux se lèveront, cette joue rougiraplus tort,

ce sein bondira. sous la passion de la convoitise.Tout
cela, vois-tu, ma beUo enfant, ma vierge, ma neur, que
nul souffle n'a terni/tout cela, c'est te luxe, c'est le

bonheur, c'est le rêve. Ah t déjà tu me regardes, déjà



ton regard m'interroge. Tu hésites. Tiens, veux-tu de

l'or, beaucoup d'or, plus, toujours plus?. .t'en inon-

derai ta beauté, et comme les bayadères, ton corps
disparaîtra sous les sequins. Laisse-moi t'embrasser, un
baiser pour toutes ces richesses, un seul. C'est bien

peu. Prends, et pendant que tu regardes ruisseler ces
splendeurs entre tes doigts, sauras-tu que je déroba

encore un autre baiser ?. L'amour est à moi. je suis

maître.
Je ne sais d'où venait ce bruit de baisers se mêlant

au tintement du métal.
– Et toi, belle orgueilleuse comme tu es nëro!

Comme~tumarches librement dans ta dignitéd'épouser.

C'est que tu l'aimes, lui, .qui, a su'conquérir ton cœur,
auquel tu t'es donnée corps, âme et pensée. Eh bienI

je te veux, entends-tu bien ? je te veux. Oh! ne crains
rien. je serai doux comme l'agneau, humble comme
l'esclave. Regarde seulementces pierreries, regarde ce
ilôt resplendissantd'or qui étineeUe! Tu t'arrêtes. dis

un mot, un seul, ce palais est à toi ces ruissellements
de richesse, à.toi; l'avenir, à toi le monde à toi Tu

passes, tu reviendras Je le savais bien, te voi!à reve-
nue

Oh comme j'étais ivre Lui parlait d'une voix

claire, modulant ces invocations, les rythmant 1

Dans cette cuve, U'y a l'amour. oui, la beauté, les

rêves enivrants des baisers et des sourires, les cheveux
de reine, et les yeux dont le regard brûle, les épaulos
de marbre et le sein qui frissonne, l'abandon, le fre-
Missement de toute volupté. t



t

XII
t

0Quand je me redressai, mes yeux ne voyaient plus;

me~ oreilles n'entendaient plus. Il y a~ait dans mon

cerveau je ne sais quel tourbillonnement insensé dont
je n'étais pas maître.

Lui, implacable,jetait l'or vers le plafond; l'or m'en-
tourait, p/eMua~ sur moi, en paillettes, en pépites. je

me sentais devenir fou.
Et dans l'or,. cria-t-il, il y a LE CMME'1

Je ne sais comment cela se fit, mais à ce moment
quelque chose se plaça dans ma main c'était un poi-

gnard à lame aiguë, tranchante, acérée.
H était devant moi, l'homme, les mains pleines d'or,

ouvertes
Si tu le yeux, disait-il (et eh vérité je ne sais

comment ces mots parvenaient à mes oreilles), si tu le

veux, tout cela est à toi, à toi seul. Nul ne connaît
l'existence de ces trésors. Qu'est-ce master Hughcs ?9
Pn 'yieiUard dont nul ne soupçonne la richesse, une
sorte de mendiant qu'on voit de temps à autre rôdantL

'dans les rues. S'il disparaissait, personne n'y pren-
drait garde. Tu es seul avec !ui.!Lestvieux, il est
faible, il est désarmé. et.. ~'e ~'MM cela (il parlait

comme si c'eût été moi-même), seul je saurais où pui-



ser à pleines mains dans ces richesses folles seul.
seul. pas de soupçons possibles! Et pour la vie tout
entière, la richesse, le bonheur, la domination. l'a-

mour surtout! des baisers et des rêves*do ~otuptes

inconnues et pour tout cela, quoi ? Un seul coup.
n ne criera même pas. en frappant juste au cœur
c'est l'affaire d'une seconde. et cette seconde, c'est h)

réalisation de toutes ces illusions. Un seul coup. Le

poignard est bon, la lame ne pliera pas Sa poitrine
est là, je vois la place où bat le cœur.

–Meurs donc!m'écriai-jeaffolé.
Et je levai te bras.

xm

– Messieurs du jury,dit alors rayocat, se levant droi'.

et majestufux sur son banc/ vous avez entendu Fe~

trango ,récit de t'accuse. Permettez-mo! aussi briève-

ment quo possible de faire ressortir tes contradictions;
les invraisemMances, disons-le même, les imposs.ibt-
lités sans nombre accumulées par l'hommeque vous
avez devant vous. Oh 1 l'accusé a beau tourner vers
mot des regards surpris comme s'it s'étormatt que son
défenseur attaquât lui-même la véracité de son récit.
Qu'il ne s'y trompe pas, quand toutes tes trompettesdu

1



jugement sonneraientà mes oreilles, rien né peut, rien

lie pourra me détourner de mon devoir. je dirai la

vérité, dût la vérité faire pendre mon client.
L'avocat tourna sur l'auditoire un regard satisfait

un murmure approbateur avait accueilli cet exorde.

Donc, continua-t-il,permettez-moi de vous rappe-
ler tes circonstances do ce récit que je n'hésitera) pas

à qualifier de grotesque,"d'extravagantet de ridicule.

Qu3 s'est-il donc passé Un soir, à dix heures, passant

à Broadway, devant le magasin de MM. Philip? and G",

deux policemen aperçoivent contre la base même de (s.

boutique un groupe étrange. Ce groupe est composéde

deux personnes. L'une de ces deux personnes est si

j'ose employer cette forme bizarre – un cadavre lacère

de coups de poignard, l'autre est l'homme que voici.

vivant, très vivant. H a dans sa poche un poignard

qu'après de longues et intelligentes méditationsLes mé-

decins-expertsdéclarent avoir servi à faire les blessa

res constatées sur le cadavre. Donc trois points acquis

un homme a été assassiné, un homme s'est servi d'un

poignard et c'est ce poignard qui a frappé. La

connexion de ces trois entités est facile à établir. D'après

toute les règles de la togique, U'
y a eu acte homicide~

commis par l'homme vivant sur l'homme mort, et c'est.

au moyen de ce poignard.
~ne pause

Car, messieurs du jury, pourrait-onprétendre que
c'e~t !o mort qui a assassiné le vivant? Cette supposition

tombe évidemmentd'eUe-meme. Peut-on supposer que
des btessures, dont la forme et l'apparence indiquent



l'emploi du poignard, n'ont pas été faites avec ce poi-

gnard, ou même ont été faites avec un autre poignard

que le seul et uniquequi se trouvât, au moment du fait,
dans le rayon où l'événement se produisait?. Enfin
nul, je suppose (et ici l'avocat jette un regard de défi

sur toute l'assemblée), je suppose et j'insiste sur ce
point que nul né voudra insinuer que le poignard a
fait seul les blessures en question, sans qu'une volonté

coercitive, 'prenantpour instrument la main de l'hom-

me qui est là, en dirigeât sa pointe aux endroits frap-
pés.

Le présidentdu jury fait involontairementun signe

d'acquiescement.
– Or, de tout ceci résulte cette'conviction, poussée

chez moi à ses dernières limites, je s'hésite pas à le

proclamer, que l'homme qui est là a frappé la victime

au moyen d'un poignard, et ce, jusqu'à complète sus-
pension des fonctions vitales. D'ailleurs, l'accusé

avouant tui-meme, j'aurais pu me dispenser de cette
démonstration mais, en m'abstenant,j'aurais manqué
à tous les égards dus aux citoyens qui m'écoutént.Puis~

messieurs du jury, laissez-moi appeler votre attention
sur un point. L'aveu d'un accusé hedoit pas peser dans
la balance de la justice son affirmation devant être
rejetée en raison même de l'indignité du sujet, jusqu'à

ce que notre propre convictionse soit éctairée en dehors
même de sa coopération~

t Et, Et EFFET, je vais prouver que les affirmations
de l'accusé, sauf le point spécial de l'acte en lui-même,
sont fausses, mensongères~ et de nu) effet. cequt



constituera la seconde partie de ma démonstration, la-
quelle, je dois d'ores et déjà en avertir messieurs du
jury, se composera de trois parties distinctes.

Le jury tout entier tourna, se moucha, renifla, se
gratta te front et s'installa de son mieux pour écouter
l'avocatdans un doux état de somnolence.

<7&t ? Cur ? Quonaodo ? Quando ? Là est le noeud i

exc.lama l'avocat en pétrissant la barre? Ubi? où ? en
quel lieu a été commis le crime? Ah ici, messieurs les

jurés, que n'ai-je l'éloquence d'un Jenerson ou même
d'un Démosthëne pour faire jaillir jusqu'à vos conscien-

ces la lumière qui m'inonde.
Et l'avocat se secoua, cofnme si l'inondation l'eût

transpercé jusqu'aux os.
– Où? où ? H dit avoir tué dans une cave. Ah! ah

(éclat de rire strident qui fait bondir le jury). Mais

a)ors, comment le cadavre se serait-il trouvé dans
Broadway, à six heures du soir, devant la boutique de
Philipps and C" ? Quelle connexité entre une cave et
le trottoir? Comment, ayant tué là, se trouvait-il tuant
encore ici ï Il faudrait alors admettre double crime sur
le même individu, résurrectionet meurtre itératif,com-
pliqués de docilité de la part de la victime, suivant son
meurtrier,comme un caniche suit son maître. Impossi-
bilités invraisemblancesquo ni la physiologie ni le
magnétisme ne peuvent expliquer. Non, je ne crains pas
de le dire, dussent les murs de cette enceinte s'écrouler

sur moi, le meurtre n'a pas été commis dans une cave,
mais au point ta~me où a été constaté le fait, aux
lie~x sus-indiqués.Mais. mais allons plus loin. Sup-



posons, admettons, par impossible (car, dans la recher-
che de la mérité, l'impossible doit être mis en ligne de
compte), admettons, dis-je, que le crime ait ététqmmis
dans une cave. Où se trouve cette cave? Ah? ici, qu'il

me soit permis de, rendre un public hommage à cette
puissante administration ,qui veille à la sécurité géné-
rale, à ces hommes qui se sont conduitscomme d'ad-
mirables citoyens aux policemen et detectivesde toutes
dénominations et de toutes catégories. Vous dites
à ces hommes Trouvez-nous une cave dans telles, telles

et telles conditions. Ils n'hésitent pas, ils se mettent à
l'oeuvre, et, messieursdu jury, après uq labeur opiuià-f

tre; après des efforts sans nombre, ils 'n'ont pas trouvé
de pave! Est-il besoin d'insister sur ce fait que la cave
n'existepas? §i la police t'avait trouvée, quelle défaveur
jetée sur l'institution! Quelle démonstration est plu~
claire, plus évidente~plus tangible? On n'a pas trouve de
cave. donc il n'y a'pas de cave. donc le crime n'a pas
été commis dans une cave. donc lecrime a été commis

en face du numéro 8698 de Broadway~ donc la lumière

se fait, tout est clair, limpide, évident.Où? le point est
nxé .passons au cMr?P– Passons au CM?' ? répète lé président de la cour.

– Passons au CM~ ? murmure t'accusé.
–Passons au <'u~?groj"e l'assistance.



X!V

–-CM?' ? H~y? Pourquoi? Question qui appelle in-
vinctb!ement cette formule, pMM,~e<!MM, parce que.
parce que. FouUlons ce~at'e? yue, sans crainte comme
sans faiblesse. Parce que; dit l'accusé, mister Hugbes
(qu'il s'obstine à appeler ainsi quand nous avons tous
la franchised'avouer que nous ne savons pas son nom,
preuve évidente qu'il n'a pas ce ~oMen ou co~/HOMMH)~

master Hughes, disje, t'aurait conduit dans ladite cave
qui- n'existe pas, notez ce point, et l'aurait er,ivré avec
de l'or.Oh! 1 messieurs du jury, c'est ici que je fais
appel à toute votre attention, 11 s'agissait de trancher
cetta question subsidiaire. L'or, à forte dose, est-il sus-
ceptible de produire l'ivresse? L'orest-i!,ouiounon,
je Je demande à tous, aux gavants comme aux igno-
rants~ aux crétins comme, aux intelligents d'Élite, l'or,
l'or, entendez-vous bien, est-il doué de qualités stupë-
jRantes~ narcotiques, excitantes, anesthésiques! En in-
fusion,décoction,parsuccion, absorptionou inhalation~
l'or peut-il produire quelque effet sur la masse cervi-
cale ?. Non, mille fois non 1 Donc. et j'ai honted'afnr-
mer cette conclusion tantelleest enfantine. il n'y avaitt
pas plus ivresse par !'or qu'il n'y avait cave, ?Mc~ e~f
t<emon~a!K<~MM.



Le jury change de position et appuie son menton sur
la paume de la main droite.

Quando I~Aem?Quand?ïcije serai bref..L'homme

dit avoir quitté à dix heures Broadway et la boutique
de Philipps and C". Les faits se seraient passés dans les
heures subséquentes qui auraient alors constitué la

nuit. Car, ne l'oublions pas, il n'est dix heures du soir
qu'une seule fois en vingt-quatre heures, je,crois inu-
tile d'insister sur ce point. Or, comme le meurtre a
été commis à dix heures, il ne peut y avoirsimultanéité
de meurtre et de départ, puisque l'homme n'est pas
parti. ()MOM~o? enfin. par le poignard

1

« Ne vous semble-t-il pas, messieurs du jury, que la

cause est complètement élucidée, sauf un point que je
réserve (le troisième, vous êtes avertis). N'est-il pas
plus clair que le jour que cet homme ment, comme
Oméros nous apprend que mentait le divin Odysseus

il a menti, il ment, il mentira. f
·La foule est sous l'impression de ce mouvementora-

toire. Le jury fait passer son menton de sa main droite
à sa main gauche le président s'enfonce dans son fau-
teui).

Alors l'avocat franchit d'un bond le banc qui le sé-

pare de son client, saute dessus, lui saisit ta tête deux
mains, et, au risque de l'arracher des vertèbres qui la
relient au tronc, la tourne dans tous les sens avec v6-
locité.

– M ment cria-t-i). Pourquoi ment-il ? Mais, mes-
sieurs du jury~ il sufnt de le regarder pour comprendre

ce pourquoi? Voyez cette tête, ~oyez ces yeux, voyez ce



front. stupidité, crétinisme, idiotie, absence d'idées,
do pensées, de raisonnements. cet homme n'a pas la

moindre bosse intelligente. c'est un être raté, man-
qué/disgracié. C'est une erreur de la nature, une
monstruosité, unporf<?H<Mm, une aberration physique,

une déviation morale. cet homme est un idiot, une
brute et, pour dire toute ma pensée, un /oM.

Un grand tumulte s'ensuit. L'accusé, dégageant son
crâne des griffes de l'avocat, se dresse et proteste. L'a-

vocat fait un bond en arrière.
Un fou! un fou dangereux à enfermer, à lier

glapit-il en faisant une prudente retraite.
Le jury se lève trois fois et trois fois retombe sur ses

fauteuils, reprenant à la fois son équilibreet sa dignité.
puis il se sauve dans la chambre des délibérations.

Retour du jury. Succès complet. L'homme a commis
le meurtre sans participationde sa volonté.

L'avocat se jette dans les bras de l'accusé et le livre

aux gardiens du .~M~a~c ,/7o.!pMqui remmènent.
L'assassin est fou.

xv

– Or, mon cher monsieur, dit l'avocat qui vient
d'entrer dans ta cellule.de l'aliéné et a attendu pour



2UC NOUVELLES HISTOtHES INCROYABLES

padcr que te gardien se soit retiré, causons un peu.

– Volontiers. dit le fou.
parler que le gardien se soit retiré, causons un peu.

Volontiers, dit te fou.
Vous n'êtes pas plus fou que moi vous êtes un

~K~M~'Ae yeH</e)Ha;M, un homme d'affaires, et il s'agh
de terminer nos petits arrangements.

– Je suis à vos ordres.
– Notre police est composée d'admirables citoyens,

mais d'idiots. Vous les avez mis dedans, vous avez bien
fait. J'a' tout compris du premier coup d'œit. Vous êtes
très fort, mais je <.uis également très fort, nous pou-
vons nous entendre. Vous avez floué la police, j'ai floué
te jury. A deux de jeu. Je vais vous raconter votre
petite histoire. Votre récit étai). assez vrai pour ~)a-

rai~re absolument in. vraisemblable. Tout ce que vous
avez dit est absolument exact, sauf en deux circons-
tances. La première rentre dans la question pMaH~o.
Oui, vous avez tué t'hômme, mais, non pas le jour où

vous avez été arrête, la ve!t)e, dans ta nuit, et c'est la

malencontreuse idée qui a surgi en vous de vous débar"

ras~er du cadavre en te portant jusqu'aupo~a nuit
suivante, qui a été cause de vos petits désagréments.
J'ai habilementprofité de ceUe confusion, n'est-ce pas?

Bien maintenant ce n'est pas tout. Vous ne t'avez pas
tué dans une cave, auprès du parc, mais bien aitieurs;
si bien que, si la police n'a pas trouvé de cave, c'est
que la cave n'existait pas. du moins auprès du parc.
Mais vous l'avez tué quelquepart. et ce quelque part,
c'est dans une cave auprès de l'arsenal. Est-ce bien
cela'? Comment le sais-je? Voici le cadavreétait lourd,
vous t'avez taissé trainer à t~rrë, et ta boue qui tachait



ses vêtements eta<t la boue noire des quartiers bas.
tandis qu'auprès du parc il n'y a que de la bouc blan-
châtre et crayeuse. tout cela est bien clair. Mainte-

nait, il faut que vous sortiez d'ici. J'ai toute autorité

sur vous, étant chargé de vous soigner et do vous gué-

rir, si possibilité est. Menez-moi à la cave d'or et.
vous comprenez! u

Le fou sourit et tendit la main à son digne avocat.

XVI

EXTRAITS du NE W- YORK STANDARD

~ro)/a~e acct~en~.– Mort de John ~a~a/K ~F~-

kins, le ~'a~ afoea~ lumière du &a)veaM.

Ce m!'t'n, juste en face de !a Batterie, on a décou-

vert, à la marée basse, te cadavre de John Âbraham
Wilkins, dont la mort parait rémonter à vingt-quatre
heures. ~e corps ne porte aucune trace de violence, et
rien ne lui a. été dérobé. Il est donc évident que ce
décès prématuré et si regrettable est !e résultat d'ua
accident. On avait vu d'ailleurs, la veille, John Witkins
se diriger seul du'côté de la Batterie; ses principes bien

couAus écartent toute i~ëe de suicide. C'est en suivant

le chemin du Couronnement'que l'honorable légiste



aura fait un faux pas et aura roulé dans la mer.
Combienfaudra-t-il d'accidents de même nature pour

que nous obtenions rétablissement d'un gard~-fou en

ce point dangereux?

FUffE D'UN ALIÉNÉ

Depuis deux jours a disparu du « Lunatic Hospital »

un aliéné sur lequel aurait dû cependant s'exercer la
plus active surveillance; il s'agit de l'homme qui a
assassiné un vieux mendiant dans Broadway il y a.

quelque temps. Les recherches tes plus actives ont été
faites, mais sans résultat. Un témoin affirme cependant

l'avoir vu s~embârquer pour le continent, il y a deux
jours, sur le paquebot « le Washington ». Détail assez
curieux, et qu! fait douter de l'exactitude de ce rensei-
gnement, le passager dont il s'agit, et qui est inscrit au
nom de Péter Weatthy, a frété à lui seul le tiers delà
capacité totale du bâtiment. Il est évident que nôtre
aUéné, qui ne possédait rien en propre, n'eût pas pu
fai~e charger à son compte, une aussi énprme quàntité
de bagage. Ainsi tombe l'hypothèse indiquée. Pour
revenir à t'atiéné, il serait désirable qu'il fût repris le

plus tôt posibte, èn raison de l'accès de fureur qui Fa

déjà porté à commettreun crime. Nous appelons sur ce
po~nt l'attention de notre inteUigente police.



MONSIEUR MATH!AS

Quand on apprit la mort de M. Mathias, ce fut, dans
la petite ville de Lyre-sur-Ys~ une surprise générale.
Un homme de quarante-cinqans à peine, robuste, droit'
comme un I, et qui voyez la malechance avait
épousé, il y avait de cela trois ans à peine, une jeune
ntte de vingt ans, la propre nièce du receveur des con-
tributions, une femme charmanteet qu'il aimait comm~

un fou
NatureDement, M. Mathias, étant mort, passait main~-

tenant pour avoir eu, de son vivant, toutes tes vertus~
tt eût fait beau le traiter, comme naguère, d'usurier et
de fesse-mathieuQui se serait imaginé de rééditer
certaine histoire relative à ce fameux mariage et qui
n'était guère à son honneur, qui même eût rappeté
la terreur vague qu'inspirait ce grand bonhomme, aux
allures sournoises, richeetavare,etquioccupait.disait-'

0,



on, ses loisirs à manipuler un tas de drogues vénéneu-

ses qu'il expérimentait sur des chiens ?.H était bien

question de cela Il était mort, paix à son
âme

Du reste, en yrenéchissantde ptusprès, cette mortétait-
eiïe si extraordinaire ? Évidemment M. Mathias avait
des pressentiments.-N'av~it-itpas fait reconstruiretout
dernièrement,par des ouvriers appelés exprès do Paris,

la chapelle de famille qui attendait, au cimetière, ses

restes mortels? De plus ~depuis quelque temps, on
'avait constaté qu'il paraissait inquiet. H rôdait autour
de sa propre maison, comme s'il eût redouté des vo-
ieurs mystérieux, Il séquestrait sa femme, il s'enfermait

pendant des semaines entières dansée laboratoire dont
!a cheminée flambait, la nuit.Prodromes d'un acci'
dont cerébrat! disait d'un air entendu te docteur La-

barre qui avait conclu'à à une apoplexie séreuse.

Bref, on avait fait à M: Mathias des obsèques magni-

quss- Le tiers de la population l'avait accompagné à sa
dernière demeure; et que~qu6s yeux s'étaient moui!!éS(

ators qu'on avait descendu dans la crypte de la chapelle
funéraire le' cercueil de chêne, vrai monument où
deux hommes de sa taiHe auraient dormi à l'aise.

On s'en revint en se demandant ce que deviendraitla
.veuvedeM.Mathias.

.Or, !a. 'vérité, .c~st que M. ~athias n'était pas mort.
Peux heureâ après ta cérémonie, on aurait pu voir



ceci, dans le sous-sot où la bière avait été descendue.
Deux petits bruits secs avaient résonné, comme le

déclic d'un ressort, et le cercueil s'étant ou vert comme

une armoire, M. Mathias s'était mis sur son séant, se
détirant centime un homme qui s'éveille. D'une ouver-
ture griitéo, ménagée dans la paroi supérieure, un rayon
de tumièrë tombait. M. Mathias s'était levé tout à fait,
frottant lentement ses genoux un peu ankylosés.

En somme, il se sentait très bien, très confortable.
La dose de narcotiquequ'il avait absorbée,après l'avoir
soigneusement mesurée, avait justement produit t'enet
désire. On l'avait cru mort, on l'avait enterré, tout
éta~t pour le mieux.

De longue date M. Mathias avait pris toutes ses pré-
cautions. Le fond du caveau était machiné très intelli-

gemment. H y avait là des vêtements convenables, des

provisions de bouche, quelques bouteilles de bon vin,

tenues très fraîches, comme chacun peut le supposer.
et comme rien ne creuse plus l'estomac qu'un enterre.
ment voir même te sien – M. Mathias, commodé-
ment assis sur son cercueil, cass~ une croûte, en bu-
vant à Fa venir,

Car il est temps de dire pourquoi M. Mathiasétait là,
à six pieds sous tërre~ de sa propre volonté.

Comme toujours, c'était une histoire de femme.
ÇhE.ste jusqu'à quarante ans, M. Mathias, ancien phar-
macien, enrichi par les pilules anti-spasmiques s'é-
tait épris de ta charmanteAnne Piédefer, nièce du re-
ceveur de Lyre-sur-Ys.ït.s'était nettement proposé à
la jeunefille qui, non moins nettement, t'avait refusée



ce qui l'avait rendu amoureux comme un imbécile.
pardon comme un homme de quarante ans qui s'avise
d'être amoureux. Étant de nature déshonnête, il avait
enferré le receveur dans des trames si habits

que le
matheureux, au bout d'un an, sachant que la caisse
gouvernementale n'était plus intacte, songea sérieuse-

ment au suicide. Alors M. Mathias apparut en sauveui.'
et posa ses petites conditions. La nièce se sacrifia pour
l'oncle qui lui avait tenu lieu de père/et cela mal-
gré des liens très étroits avec un clerc de notaire
de la ville voisine. Victime douloureuse, Anne devint
M°~ Mathias.'

Elle avait subi jusqu'au bout toutes les conséquences
de cette catastrophe.Mais M. Mathias, se rendant justice,
avait la conviction qu'elle le haïssait. De là à se croire
trompé, comme il le méritait, il n'y eut qu'un pas. Le

soupçon dégénéra chez lui en monomanie. Sa femme ne
sortait jamais, nul ne venait chez sa femme. N'importe.
M. Mathias s'accusaitde maladresse. S'il ne prenait pas
sa femme en flagrant délit, c'est qu'il n'était qu'un
niais..

Alors cette idée lumineuse avait surgi dans son cer-
veE-u simuler un voyage, mais non pas à Versai!)es ou
au Havre, comme les maris 'de comédie, un voyage
beaucoupptus !ong etd'où Icrctourparaitraitbeaucoup
p)'M diffi.cHe.

Et il'reviendrait, très vivant, une do'ces nuits, et
confondraitl'infidèle.

Il s'était donné trois jours et pensait à tout cela, sa"



tijsbit, en se recouchantconfortablement dans son cer-
cueit.

Le troisième jour venait de finir. M. Mathias se sen-
tait impatient. H attendit que l'horioge du cimetière
sonnât onze heures. C'était le moment.

Le plan était bien combiné. Les murs du cimetière
touchaient à sa propriété. Il avait là de quoi s'hab jr
tout en noir,en pharmacien spectral. ti s'envelopperait
du suaire dans le cimetière seulement, respect de la
couleur locale. Une fois le mur. franchi, itirait tout
droit à la chambre de sa femme. On verraitbienI

M. Mathias fit sa toilette. puis, tout étant disposé ad
h,oc, il fit basculer la pierre tombale, grimpa dans !a
ch&pëtle supérieure, ouvrit la porte etsetrouvadehors,
son suairesous son bras.

Une fois dans l'aHée, il déplia le vaste drap Mancet
le lança en rond pour se l'appliquer aux épautes. Mais
les plis étaient lourds,il manqua son coup etdut recom-
mencer.
.–.Attendez'dit une voix derrière lui, je vais vous

aider.

Il faudrait ne s'être jamais trouvé à minuit, essayant
de mettre son suaire/dans un cimetière, pour ne pas
comprendre combien cette surprise était désagréable,



Celui qui parlait était legardien du lieu,le përë Grim-

bot, un original très connu aux cabarets d'alentour. Il

s'était approché de M. Mathias et, le regardant sous te

nez, avait dit
Comment! c'est vous! monsieurMathias! Dej~

M. Mathias, assez embarrassé,essayait de s'entortiller,

pensant qu'une apparence sinistre le débarrasserait de

cette fâcheuse rencontre. Mais'point. Grimbot lui don-

nait bénévolement un coup dé main et arrangeait le

linceutàJabonnemode.
–Je sors de ma tombe. commença M. Mathias

d'nne voix sépuicra!e.

–Je!ev6is bien, interrompit Grimbot. Vous êtes

bien plus pressé que les autres.
l

I

M. Mathiasn'écoutait pas. Maintenant il marchait à

grandes enjambées, sur ta pointe des pieds, en fan-

tôme.
Grimbotmarchait à Côté de lui, continuant

Oui, les autres, ça ne les prend pas tout de suite.
Seulement au bout d'un mois ou deux.

M. Mathias se retourna brusquement, agitant sesdeux
bras:
–Va-t'en, sacrilège'Va-t'en!1
–AUons'aHons: ntGrimboi.deveou paternel. Je

ne vous gêne pas. Vous avez vou!u vous promener un

peu. comme les camarades.
M. Mathias, trouMé, allait droit devanHui, dédaignant

de répondre, tt apercevait dans l'ombre la porte du ci.

mettre. Homme de précaution, il avait quelques louis

dans s:t poche.



–Pas de phrases dit-it en tendant deux pièces d'or
à Grimbot. La clef!

Grimbotrëcutad'unpas:
La clef tu veux sortir? (n devenait familier!) En

voilà une fantaisie! Àh mais! pas de ça.
– Quatre louis! gémit M. Matbias.

– Tu sais, toi, reprit Grimbot, ne recommence pas
ou je cogne. Que tu sortes de ta chapelle, que tu te
promènes, je ne m'y oppose pas. Les autres aussi sor-
tent.

– Les autres! qui, les autres?
Grimboteutungestetarge:

Les morts, donc1

Les morts. qu'est-ce qui te parle des morts? Je
suis vivant, moi, vivant!

Ouais! la plaisanterieest forte! mais tiens, je suis
bravehomme. Viens prendre un verre.

Sa main s'abattit comme une pinçe sur Io poignet de.

M. Mathias qu'il entraîna jusqu'au potit bâtiment où K

logeait. Il le poussa dans une pièce du rez-de chaussée.
JM.Mathiasétait abasourdiI'ttera!ement. Grimbot avait

poussé la porte, pris upe bouteille sur un dressoir, eL
ayant empli deux verres, avait !oye le sien ou disant:

– A la vôtre, monsieur Mathias

– Ecoute-moi,mon brave, dit M. M~thias. Tu veux
ptalsanter. Soit. Seulement il y a temps pour tout. Tu
sais très bien que je suh vtyant. Pour des raisons per-



sonneUes je me suis laissé enterrer. Mais j'ai besoin de
sortir pour affaires graves. Je te paierai'bien, sois

tranquille.
Tandis qu'il parlait, Grimbot avait lentement tourné

autour de la table et était venu s'adosser à ta porte.
Tu causes bien, ricanait-r). Ah! tu es vivant! Tu

n'es pasle premier qui m'ait dit ça. J'en entends de si

drôles. Vois4u, j'àime'mès subordonnés. Toutes les

nuits, il y en a un ou deux qui viennent prendre un

verre, sans façon. Hier, c'était le notaire, tu sais bien
Radel, ton voisin. celui qui a la colonne brisée. Avant-

hier, c'était M"~ Claudin, une belle femma! Je suis
boa drille, je les laisse prendre t'air toute tauuit, je fais'

un bout de causette. mais les laisser sortir! ça serait

du propre!
M. Mathias devenaithagard. Grimbot parlait avec un

sang-froid parfait, en fonctionnaire responsabie.
H était de taitte moyenne, trapu, avec des mains de

gorille. Ses yeux étatent noirs, brillants. M. Mathias

eut un frissonnement. Cet homme était fou!
Oui, c'était bien cela. H avait des visions, H croyait

son cimetièrepeuplé de revenants il vivait dans un
mcnde fantastiquecréé par son imagination d'ivrogne.
Et il confondait! oui~ parole d'honneur, il confondait'

M. Mathias se mit à parler, à plaider, à promettre, à
supplier. Comment le bon, l'intelligentGrimbot pou- i

vait le prendre pour ùh vrai mort Il éclata de'rire.
– Assez! tit Grimbotd'une voix brève. T~ n'es pas

raisonnable,faut rentrer11
– Rentrer! où ça?



– Chez toi, donc! A l'angle delatroisièmedivision.
Dans le tombeau Jamais 1

Tu ne veux pas! Une fois Deux fois!I
M. Mathias vit frissonner les mains énormes. Il eut

peur, regarda autour de lui, cherchant une issue. Une

seule. La porto et devant, Grimbot, arc-bouté.Tant pis!1
il fallait passer à tout prix, il se rua, criant.

Grimbot, posément, avait avancé sa main ouverte
dans laquelle s'encastra la gorge de son agresseur.
M. Mathias eut un hoquet et essaya de se débattre. La
griNe serra. M. Mathias s'affala,suspendu à bout de bras.
H gigota encore un peu, puis resta immobile.

(rrimbot, qui en avait vu bien d'autres, te jeta sur
son épaule et remporta, de son pas digne et lent de
gardien fidèle, jusqu'à lachapelle, le jeta dans la crypte,

fit basculer la pierred'un coup de pied, ferma, la griiïe
et reprit sa promenade à travers les tombes, mau-
gréant `

–A-t-on jamais vu! Sortir! Et ma place!

<*

C'est ainsi que la veuve de M. Mathias put épousef
celui qu'elle avait toujours aimé.

t





TtfANË

Je n'avais jamais vu son écriture.Et cependantquand

sa lettre me fut remise, je n'hésitai pas un instant.
Cette lettre tenait d'elle, d'elle que je n'avais pas ren-
contrée depuis trois longues années, depuis qu'igno-
rante de l'amour profond que je lui avais voué, etio

était devenue la femme de Frédéric Wertheim, du sa-
vant dont les Académies célébraient les travaux et que
j'admirais t''op moi-même pour oser l'envier.

Je regardais cette lettre sans l'ouvrirt et, je ne sais1..1
pourquoi, une 'inexprimable angoisse m'allanguissait.
Etrange pensée, le papier me semblaitpâle, et les lettres
qui y étaient tracées, minces et noires, avaient je ne
sai~ quelle maigreurmaladive et douloureuse.

J'avais été le camarade d'enfancede Paula. je l'avais

connue rieuse, un peu folle, avec ces éclairs d'enthou-
siasme, l'irradiation des coeurs naïfs. Oh alors elle ne
devait pas écrire ainsi 1 Comme ses cheveux capricieu-



sement bouclés, les traits, dessinéspar sa main d'enfant,
devaient avoir des coquetteries joyeuses, des enroule-
ments égayés; mais sur cette enveloppe, le jet de la plu-

mo avait la brusquerie d'un appela et des caractèresde

mon nom jaittissait comme une clameur.
Fiévreux, je brisai le cachet. Un seul mot « Venez! o

Pour qu'elle m'adressât cette prière, qui était un'
ordre, elle qui ne se savait pas des droits sur moi,

ces droits que je lui avais réservés à jamaisdanslemys-
tëte de ma conscience– ne fallait-il pas qu'une sensa-
tion quasi-divinatoire lui eût révélé lé secret de son
pouvoir?

Je n'hésitai pas une minute. Paula demeurait ave~

son mari dans une grande propriété, à six lieues env~
ron de la ville que j'habitais. Jamais plus je ne m'étais
diligé de ce côté, craignant de flétrir mon r~ve si
respecté –à quelque réalité absurde et décourageante.
Jamais plus je n'avais prononcé son nom, pour ne pas
troubler l'écho si doux qui m'était 'resté, vibrant et
cristallin, de t'adieu dans lequel, amoureusement,j'en
avais fait résonner une dernière fois et pour moi seul les
deux notes exquises.

On était-au promter mois de l'automne. En cette pé-
riode douteuse où de la tombe d'hiver on sent~ déjà les
bouKe~sseputcrates.'

Cependant, it est vrai que la morosité lourde qui
as&ombrissalt mon âme endeuH)ait encore davantage



la nature.Etil me semblaitque pour marcher en avant,
j'eusse à me débattre à travers l'enlaçant réseau d'une
immense et impénétrable toile d'araignée.

Combien je mis de temps à franchircetespace, il me
serait impossible de le dire.

Le châteàu qu'habitait Paula était situé à l'extrémité
d'une longue, longue allée de châtaigniers,dont les

branches,s'entrecroisaientet dont la rectitude, se rétré-
cissant de plus en plus par la perspective, éveillait l'i-
dée d'un entonnoir. Au moment où je m'y lançai, il me
sembla – hallucinationrapide superposée à mes soucis

– qu'au bout, dans le cercle étroit qui ressemblait à

l'antre d'une mygale,m'attendait une chose en forme de

masque lugubrement rieur, faite de brouillard, qui
m'attirait et me menaçait.

Et l'impression sinistre de ce mirage fut si puissante,

que je me rejetai en arrière, raidissant les rênes, tandis
que, penché au cou de mon cheval interdit, je plongeais

mes regards effarés dans cette profondeur.
Puis, avec un crij'enfonçaimes éperons aux flancsde

ia bête, la lançant dans un furieux galop de charge

contre l'inconnu.
'1

Js faillis 'me briser contré la grille, dont les torsions
bizarres, chef-d'ceuvre de quelque artiste inconnu, me
nrent comprendre l'illusion entrevue, et mieux encore,
elle s'expliqua,quand devant cettemàchoit'e de fer et de

bronze, aux volutes dardées en pointes aiguësje vis de-
bout la forme blancheet fine de Pauia, qui m'espérait,
tenant dans ses bras un enfant rosé.

< A



Vous dire ce qu'eiïe était, je ne le pourrais pas. La
beauté de lafemme n'est que la résultante do l'émotion
de qui la regarde. Et moi/alorsque mes yeux se posaient

sur Paula, je sentais dans tout mon être mi éj~h d'ad-
miration et d'amour. Etait-ce pour ses cheveux, noirs

comme le fagatës de Lycio, que séparait en deux ailes
unetigno blanchetracée par une griffe d'oiseau, était-ce

pour son front un peu haut,bombé, où s'éteignaientles

rayons gris de ses yeux mourants, était-ce pour cette
bouche, dont les lèvres, seules empourprées, mettaient

une lumière rouge dans ce'visage blanc! Que sais-je? Je

ne dis rien, ie m'inclinai, et, frémissant, baisai le pan
de sa robe.

Elle, sans répondreà ce silence dont elle comprenait

sans doute l'adoration, m'adressa un signe.
Je la suivis, à travers l'ailée dont le caillou blanc cra-

quait sous mes pieds et se taisait sous sa marche éthé-
réenne.

Arrivée au perron, elle se pencha un instant, prêtant
I'prei)!e.

Sans doute eue n'entendit rien, car, détibérément.
elle poussa !a ported'ébene qui gU$sa sur un tapis épais.
Et un, instantaprès, nous étions dans un petit salon;
éclairé par des vitraux qui mettaient à nos vêtements
des lueurs d'escarbpucleet d'émeraude.

EteUe médit
–Ecoutez;-moH1

C'était les premiers mots qu'elleprononçâtet sa voix
sombrée, indotemmënt triste, roe frappa comme si eHc

jaillissait de quelque profondeur immesurée. A!orsquc



je touchais presque sa ma{n, elle me parlait comme de
loin. Et sans doute mes yeux exprimaient ma stupeur
attristée, car elle reprit battement:

Je vous ai appelé. Vous êtes l'ami de ma jeunesse.

Peut-être plus. H est entre nos âmes un lien détendu,
mais non brisé. Cela est vrai, dites?

D'un battementdes paupières, je lui répondis.
H y a trois ans, dit-elle sans s'arrêter aux préam-

bules qui sont les lâchetés de l'aveu, il y a trois ans que
je suis devenue la femme de Frédéric. Dans mes pensées
d'enfant, cet homme, qu'on appelait déjà un Maître, étai;
de ceux auxquels nul ne peut résister. n s'emparade moi.

par un mot. Son regard me conquit et je me sentis sai-
sie par sa volonté.

c: Ma faiblesse était fière de s'appuyer a cette force

Je rêvais des soumissions orgueilleuses à cette énergie,
qui dominait tout. Je parle do tout cela, parce que je
sais – je sais, entendez-vous que vous m'avez ai-
més, que vous m'aimez encore, que vous m'aimerez tou-
jours, comme moi-même je vous aime et vousaimerai.

– Paula

–' Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles.
Aucune pensée coupable n~ peut ni ne doit nous ef-
neuret'. Nous sommes unis Fun à l'autre par la débilité
même de nos volontés, Nous sommes faits pour mar-
cher côte àcôte,en nous donnant mutuel appui. De'nous
deux, nul fie peut avoir ascendant sur l'autre. C'est
pourquoi aujourd'hui je vous ai appelé comme la moi-
tié de moi-'nême, parce que ma défaiUance a besoin
d'un soutien, pour reconquérir son équilibre.



Mais que se passe-t-il donc? Frédéric?.
Frédéric est bon, Frédéric m'aime, Frédéric est

le premier entre tous, t'époux et le père!

– Alors, ns-je un peu dépité, je ne comprendspas.
Elle me reprocha d'un geste cette irritation injuste, et

sa voix qui tintait comme une cloche do village enten-
due à l'horizon– Ne m'interrompezpas, je vous en prie. Un mot

vous expliquera tout. J'ai peur. peur de tout, peur de

lui surtout! Pourquoi? Ah! si je pouvais vous le

dire, si je devinais moi-même. mais justement cette
épouvantequi m'envahitchaque jour, chaque nuit da-

vantage, p'esi poignante que parce qu'elle est inexplij-

cable.
Je me mis à rire.
– Terreur! épouvante! des mots.

– Les mots qui résonnent dans notre cerveau, sans

que notre raison en saisi'sse le sens, ont des échos fu-
nèbres. Pourquoi souriez-vous? Ne savez-vous pas que
1e mystère est plus fort que la raison, et qu'il sort de

l'inconnu des angoisses fatales.
Malgré moi, et bien queje voulusse, dans ma vanité,

garder l'apparencedu scepticisme, je me sentais misé-,

rablement anxieux.
Et baissant la voix, je l'interrogeai plus doucement,

inquiet des mots qui allaient donner corps cette peur
ambiante. y

f" r~ft



Voici ce qu'elle me raconta
Depuis six mois environ, c'est-à-dire depuis la nais-

sance de son enfant, Frédéric qui jusque-là avait porté
haut la tête, comme un lutteur qui pressent la victoire,
s'était tout à coup assombri. Do quel problème pour-
suivait-il 1~ solution? Quel combat avait-il osé entre-
prendre ? Taciturne, il se taisait, et aux questions de sa
femme il ne répondaitque par des coups d'œilhagards~

comme s'il l'eut suppliée de ne pas réveiller quelque
souvenir de détresse.

Pendant des jours, pendant des nuits, il restait en.
fermé dans une serre étsvée à grands frais, au fond du

parc.
U arrivait que des semaines se passassent sans qu'il

parût au château.Ou bien, la nuit, il se glissait dans la

chambre de sa femme.
Elle l'avait épié, alors qu'il la croyait endormie. Elle

l'avait vu, il était sur un siège, les yeux fixes, fasciné

par quelque effroyable vision.
Il y avait sur sa physionomie contractéel'expression

d'uneAon'~Mf indicible: Tout son être grelottait, et ses
maLns, agitées dé mouvementsconvulsifs, avaient l'air
de repousser quelque ennemi iavisible.Puis oh! elle,

l'avait étudié avec soin pendent ces quelques instants
– ;1 avait un geste de résolution dominatrice, triom-
phante. Et, se dressant brusquement, il s'enfuyait.
Paula s'était élancée à la fenêtre, et elle l'avait vu courir

vers la .serre dont les feux, jamais éteints, luisaient
comme un phare.

Franchement, hardiment, elle l'avait interrogé. Que

i3.



'se passait-il la-bas, à cet angle isolé du parc ? Pour-
quoi se refusait-il obstinément à ce que nul y péné-

trât
Et, avec te même frisson, il l'avait ~uf~mcnt rc-

poussée.
Alors, courageusementhypocrite, elle avait tenté d~

savoir la vérité.. Et elle avait appris une chose étrange.
Chaque jour,Frédéricfaisait acheterpar l'intendantplu'
sieurs livres de viande fraîche et il tes emportait te soir,
dans la serre.

Jamais aux environs du pavillon le moindre détritus
n'était ietrouvé!

Qui donc nourrissait-il? Ëtait-cedonc quelque ani-
m&i dangereux,inconnu auquel il s'était astreint à don-

ner lui-même sa pâture quotidienne, une créature avec
laquelle il s'était résigné à vivre dans l'isolement d'une
poursuite scientinqùe? Et qu'était-ce donc que cette
lutte, dont témoignaient ses rébellions, dans des soli-
tudes nocturnes ?
Devenait-il t'ou?
Cette pensée avait percé comme une épée de' glace

l'àuoesupp!iciéedePau!a.
E!ie n'avait plus osé rinterroger, à mesure que l'an-

gofsse creusait plus profondémentson visage; U s'éloi-
gnait d'elle, Jamais plus Une venait, comme autrefois.

se reposer, dans l'intimité des causeries, do ses travaux
énervants. Parfois seulement elle t'apercevait, tiagard,
rôdant à travers tes hàutes futaies; la tête nue, tançant
ses poings vers le ciet.
Enfin – et cecidépassai te suprëmetourment–t'nc



nuit, alors qu'elle dormait, il était venu, de son pas

sars écho, dans sa chambre. Elle avait senti que quel-
qu'un était là, et elle Rvaitouvert brusquementlesyeux.
Frédéric, debout, dardait sur le berceau de l'enfantdes

regards de fou, et dans ses mains il y avait des spasmc&

do supplication..
Frédéric Frédéric que faites-vousà cette heure?1

ti avait poussé une imprécationbrutale et, encore une
fois, s'était enfui!

Voilà ce que Paula me raconta, et à mesure qu'elle
avait parlé, j'avais senti descendre en ma poitrine une
fraîcheur rassurante.

Qu'était-ce après tout? un état morbide, une surexci-
tation causée par t'excès du travail1

J'avais été naguère l'ami, l'élève de Frédéric, et bien
souvent je l'avais écouté, ators que, d'un élan dont l'au-
dace m'émerveiUait, il plongeait dans i'Hypothèse.
N'étais-je point un médecin, et ne savais-je point re-
garder en face l'ennemie, la Fièvre

Donc je la rassurai de mon mieux.
Et, sûr de mon éloquence et du droit de la raison, je

me perdis dans le parc à ta recherchede Frédéric,
Là nuit tomb-Jtit. Mais j'avais secoué l'oppression

première. Je me redressais dans une inexprimable
nerté, en ma mission de protection et de salut. J'aUa~
à travers ]es allées crépusculaires, m'anermissantàc~a~
que pas dans mon devoir.



Bientôt j'aperçus la serre dont Paula m'avait parte.
Elle était vaste et bien construite, faite de pavillons :t

dômes arrondi, qui se pressaient l'un contre l'autre,

comme les coupoles d'un bain turc. Sous ]es derniers

rettets du jour, leurs vitres s'ac!éraientde plaques lui-

santes. Là était le mystère. En vérité j'étais près de
rire de ces craintes.d'enfant. Est-ce que je ne connais-
sais pas les inuuences épuisantes, brûlantes, des recher-
ches scientifiques ?

Comme je pensais à cela, j'entendis marcher préci-
pitamment derrière moi.

'Je me retournai brusquement.
Dans la pénombre voilée des arbustes, je vis Frédé-

ric, ou plutôt je le devinai.
Hardiment, j'allai à lui

Ami, lui dis-je, me reconnais-tu ?9
H s'arrêta brusquement.

Frédéric, repris-je, c'est moi 1 j'ai la main tendue
et m'étonne de n'y pas sentir la,tienne 1

Alors guidé – à ce qu'il me sembla -r plutôt par le

son de ma voix que par le regard,il se pencha et, d'une
voix rauque, brisée, qui ressemblait au craquement

d'una branchetrop rudement ployée

–ToU que me veux-tu? Va-t'en!1

– Hé donc! est-ce ains} que tu me reçois âpres une
si tongue absence? Ne te souviens-H.) pas de nos an-
ciennes amitiés ?



Il était indécis, piétinait sur place. Je vis alors qu.'il
portait à son bras un panier qui paraissait assez lourd.

– Je ne puis m'arrêter, .dit-iL Laisse-moi passer.
– Certes, tu passeras, repris-je, mais tu ne m'empê-

cheras pas,' je suppose, de te suivre pour que nous re-
trouvions quelque bonne causerie d'autrefois.

t) eut un ricanementsingulier:
Me suivre, toi Allons donc
Sur mon âme, caches-tu dans ce palais de verre

quelque trésor dont tu sois si jaloux

De sa main libte, il me saisit le bras. Et comme je
me taisais, il se courba prêtant l'oreille il me sembla
percevoir un son singulier, quelque chose comme un
glissement de reptile

Elle m'attend fit-il d'un accent où je devinais
une terreur mal réprimée, il faut que je passe.

– Encore une ibis, entrons ensemble
H sembla hésiter encore. Puis avec un geste décidé

Viens donc, fit-il. Aussi bien toi seul peut-être
pourrais me défendre, si.

Il n'acheva pas. Mais comme sa main avait glissé sur
la mienne~ je sentis qu'elle était glacée, comme la
neige durcie.

Il m'entraînait maintenant.
Nous arrivâmes devant la porte de la serre. U tira

une clef de sa poche et ouvrit le panneau de verre. Et
comme je m'avançais, ne distinguant encore rien au-
tour do moi, il me retint avec une sorte de violence.

– Sur ta vie, chucbota-t-il, ne bouge pas 1

En dépit de mon assurance, je sentis un singulier



malaise m'envahir.Encore j'entendais ce froissement
bizarre qui tout à l'heure m'avait frappé. C'était un
glissement lent et d'un bruit pareil à celui d'une feui))&

de papier sur une plaque de marbre.
tout à coup, sans que je visse par quel moyen Fré-

déric avait agi, une lueur éclatante, aveuglante,éclaira
taserre. ethorriné~ les cheveux hérissés au crâne,
je me collai contre la porte, les mains' cramponnéess
aux armatures de fer.

Au milieu d'une satie, toute tapissée de plantes a~x
formes fantastiques, un être, un cauchemar, une Chose se
dressait. hydre, poujpo, pieuvre. qui eût dit 'son
nom Cela était hideusement accroupi sur le sol, dans
un~ vasque énorme remplie de mousses spongieuses e~

gluantes. Ce}a avait la forme d'une outre co!ossa)e, et
des bords de cette outre pointaient de longs bras in-
nombrables, au bout desquets des boules, glauques

comme des yeux, l'outre était verte, les bras avaient
des reflets pourprés, et à mesure qu'ils s'épiaient pourr
nn~r en ces yeux atroces, le rouge sanguinolentse mê-
lait à la verdeur des cadavres putréfiés.

!E~ ferma} !es yeux, sentant au cœur une étreintesi!)jstre. ,1'

Seutemept, j'entendis encore le glissement dont j'a!
parte, et je devinai que c'étaient ces bras qui s'étendaient
ou se repliaient.

Cependant, surprit de n'avoir pas été saisi par ce



quelque chose, si hideux et si puissant, je fis un effort

surhumain et je regardai.
Frédéric, livide, avait tiré du panier qu'il avait em-

porté un
morceau de viande, et avec d'infinies précau

tiens – juché sur la pointe des pieds comme s'il redou-
tait que sa main fût touchée par ces tentacules horri-
bles –. n plaça sur l'extrémité de quelques-uns de

ces bras mouvants.
Et soudain, comme par l'effet d'un ressort, les bras

se replièrent, entraînant le lambeau qui fut ainsi porté
à d-autres bras plus courts, que je vis alors et qui par-
taient d'un nouveau cercle intérieur: et ceux-ci, ayant
saisila chair, la transmirent– puis-je employer une
autre expression à d'autres bras, ainsi jusqu'au
centre. Et en même temps, tous ces bras repliés sur le

centre emprisonnèrent. le morceau que je ne vis plus.
Frissonnant, la gorge serrée, je fixai mes yeux sur

Frédéric.
~on front ruisse)an, de sueur, ses dents claquaient.

la bête démoniaque était immobile maintenant, achar-

née à sa déglutition monstrueuse.

– EMcmange'eHemangeicria-t-it!Titane se repaît!
– Titane ? répétai-je en lé considérant avec stupeur.
– Ah tu ne sais :'ien tu ne comprends rien ne la

reconnais-tu pas ? Regarde, regarde en ce moment,
elle est domptée.

Et dans un éclatementsubit de ma compréhension,
je vis ce qu'était cette bête.



C'était une Drosera gigantesque, c'était la plante car-
nivore poussée à un développement fabuleux, cotosse
végétal, création inouïe. et je criai son nom

Pendànt'une heure environ, elle sera ains~' me dit
Frédéric. Ah je sais pourquoi tu es venu! On me croit
fou non, ce n'est pas vrai fou, moi, moi, qui, par

un miracle de persévérance, par un chef-d'œuvre de
sélection, ai agrandi la Drosera jusqu'à cette taille for-
midable. Tu le vois, le monstre. dans un instant il
tendra encore vers moi ses tentacules avides. et il
faut que j~ le nourrisse. il faut que je le gave. sinon.

Et il regarda autour de lui avec épouvante.
– Sinon ? demandai-je. J

–Ecoute, me dit-il. Tu vas connaître mon secret.
Tu sais avecquelle ardeur j'avais étudié les découvertes
de Nitschke, de Warming, de Darwin sur ces plantes
étranges, intermédiairesentre le végétal et l'animal, qui
s'emparent des insectes, les saisissent, puis les engluent,
les étouffent et lentement s'en nourrissent. Oh j'ai
bien compris les conséquences de ces bizarres études.
je n'ai pas douté un seul instant. et je me suis dit que
la Drosera, la Dionée, le Drosophyllum sont entends-
moi bien des dégénérescences des animaux mons-
trueux, dont les formes enrayantes sont restées dans la
mémoire des peuples primitifs. Hydres, chimères,
vouivres, dragons. tout cela a existé, l'imagination
humaine ji'a rien créé. mais, par des adaptations cli-
ma:ériques, en raison de bouleversements géologiques,

ces êtres, aux formes abominables, privés de la nour-
riture qui leur était nécessaire,.sont retombés~ par un



atavisme en retour, à la forme végétale. immobilisés,
rattachés au sol 'par des racines; parce qu'ils ont dû
aller chercher leur aliment premier dans la terre, ils

son: redevenus plantes. conservant seulement l'apti-
tude suprême, seul vestige de leur vie passée, la nutri-
tion animale.

«Ehbien! moi, j'aivoulu reconstituerl'étreatrophié.
j'ai voulu que la plante redevînt la bête. Oh 1 que de
tentatives ont échoué! Enfin le hasard car toute
notre science n'est que hasard m'a livré une Drosera
d'une taille exceptionnelle. et je l'ai nourrie, et je l'ai
imprégnée des sucs animaux. peu à peu elle s'est
'développée. Triomphe de la déduction l'hydre, le

dragon a revécu.
«La vois-tu,ma Titane énorme et sublime La vois-tu,

féroce dans sa faim que je ne puis,assouvir! »

Et à ce moment, sur deux tentacules qui se redros-
saient, il jeta une pâture ï.ou\'eHe. Mais tu ne sais

pas tout, me dit-il à voix bass?. Si Titane avait faim.
je l'ai deviné, moi. en cette période de force, d'ac-
croissement où elle est parvenue, elle s'arracherait

au lien qui la retient encore au sol, là, au fond des
'1monsses.

« Et alors, animal exécrable et vainqueur,elle s'échap-
perait d'ici. elle irait à travers les campagnes, traînant
son énormité visqueuse. et ce qui est mon chef-
d'ceuvre deviendrait mon crime! Et je serais maudit!1

« Je ne veux pas qu'elle s'échappe. je veux qu'elle
reste prisonnière. et, attentif, dans la crainte qu'elle
n'ait faim, je vciUc. Quelques minutes de retard,



et je sais qu'eue s'élancerait, pieuvre odieuse, à tra-
vers le monde. menaçant la femme, l'enfant! mon
enfant!

((Qu'etle mange! qu'eue mange! iUefaut~ p~th'qu'elle

ne veM~e pas s'évader! ))»

Et encore je le vis lancer les quartiers de viande. Et
dans tes fibres de. la plante atroce passaient les n.ots
pom'preux du sang dégorge.

Ace moment, et commeje restais aphone, écrase

sous l'intensité de ma répulsion, la porte de la serre,
que j'avais mal refermée, s'ouvrit brusquement.

Et Paula parut!l
Son courage avait été plus fort que sa peur. Main-

tenant qu'elle me savait là, elle avait eu l'audace de
violer le secret do la serre.

– Frédéric! cria-t-e'te..
Mais à cet appel une plameur horrible répondit.
Dans un brusque mouvement do recul, inconscient

du danger, Frédéric avait posé la main sur les tenta-
cules de Titane.

Et avec une rapidité formidable, toutes les trompes
hideuses s'étaient abattues sur cette main, attirant le

poignet, l'~vant-bras.
Horreur t je le voyais humé parcette succion irrésis-

tible. je le saisis à bras le corps, m'etïbrçant de l'ar-



racher à l'embrasement épouvantable de Titane.
mais la bête était plus forte que moi.f.

Alors mes yeux rencontrèrent une hache qui gisait à

terre.
Au pied au pied criai-je à Paula. Coupez!

Tranchez!
Avait-ettecompris? Je ne sais. Maiselle obéit. Si faible,

'elle mania nerveusementl'outil d'acier, et frappa. et
si juste qu'elle coupa, à travers les mousses, la racine
de la plante. qui sembla faire un effort pour se sou-
lever, pour s'élancer peut-être, et, impuissante, subi-
t ment, s'affaissa avec un bruit flasque de linges
mouittés, et au même instant des tentacules détendus
j'arrachai le malheureux.

Etje vis chose horrible sa main et son poignet
qui n'étaient déjà qu'une bouillie sanglante.

Paula l'avait saisi dans ses bras.
!1 ouvrit tes yeux et, dans un dernier spasme~ les

nxant sur moi, il ne dit que ces mots

Assassin tu as tué Titane t

Et il tomba à la renverse, mort!

t- t~ t <
Je suis resté le frère de Fauta et j'ai adopté t'enfant.





BAIIABI-BIBARI

J'ai réussi. C'était fort simple d'ailleurs. Mon but était
celui-ci commettre un crime, en profiter et rester im-
puni. Programmeclair et que j'ai remplide tous points.
Il faut que je vous conte cela. Sans fausse modestie, je
crois avoir déployé quelque ingéniosité.

Le crime d'abord. Voici. J'ai épousé une jeune fille

pauvre. J'étais employé; deux mille deux cents francs

par an. Situation moyenne, mais dont je me contentais
fort bien. J'ai toujours eu des goûts modestes. Ma

femme était orpheline. Elle avait~ une sœur. Marie et'
Blanche, deux jolis noms. J'avais épousé Marie. Blan-
che vivait avec nous. Tout était bien. Un, fils d'abord,
puisuaenHe. On me donna trois mille francs. Je n'avais

pas à me plaindre.
Un jour un notaire m'écrivit. Je fus très surpris.

J'avais eu, je l'avoue, peu de rapports avec ces honora-
bles officiers ministériels. Ma surprise ne ûtqu'aug-



menter lorsque le digne tabellion m'apprit qu'un cer-
tam négociantdeCa~utta,fi['èredupère de ma femme.
et de sa sœur/autrementdire leur onc!e.à toutes deux,
leur avait tai:ssé eh héritage un mHHon.

C'est-à-dire cinq cents mille francs à chacune.
barabi. bibari. Tiens! pourquoi écris-je donc cela..?

harâ.biba. un demt-milHon pour ma femme.

La succession fut promptement réglée. J'avais vingt-
cinq mille livres de rente. Je donnai ma démission Jet
j'organisai à nouveauma vie. Cinq cent mille francs,
c'est, un chiffre. La sœur de ma femme avait una
somme égale. On mit la maison sur un bon pied. Po-
mestique, voiture. J'ai toujours aimé les arts. J'aclietai
quelques taMeaux de bon choix. H me plut aussi de
me faire habilter pour la première fois par untanteur
en renom, J'avais très bon air, Je vous jure. J'ai le pied
fin et la main petite, de beaux cheveux. Je suis ce
qu'on appette un bel homme. barabi. bibari. Seu-
Jement au bout de très peu de temps, je me sentie pro-
fondément vexé que ta sœur de ma femme nous eût
pris un demi-miUion. J'aurais éprouvé une satisfaction
réelle – je ne le dissimule pas – à avoir !e million
tout entier. d'autant que j'avais des chargés, une.
fetnt~ë, des'enfants et que cette vieit!e<ilte n'avait à
penser qu'à ei!e seule. Ce mt alors que l'idée me vint
de la tuer. Ma femme était sa seule héritière.'Des



qu'elle aurait disparu, le million nous serait revenu in-

tact, et j'en aurais fait bcn usage. Voilà ce que je me
disais !e soir en causant avec les deux sœurs. Je pris
alors la résolution d'assassiner Blanche. Seulement,
étant intelligent, j'appliquai tous mes soins à trouver
moyen de commettre ce crime sans aucun danger. Je.

lus tous les recueils des causes célèbres, et j'acquis bien
vite cette conviction que les assassins s'étaient toujours
trahis par le soin même qu'ils mettaient à dissimuler
leurs intentions criminelles. Barabi. bibari. c'est
singulier, ces syllabes qui reviennent toujours dans ma
tête et sur mes lèvres, sans que je sache pourquoi.

J'ai toujours èu, un faible pour la lecturedes livres de
science, particulièrement des traités de médecine. Jee
parcourais volontiers le manuel des /7a~M<a~p~ de
Brière de Boismont, la Folie de More!, le C!Mï<! et la
/b~ de Maudstey. Ce fut dans ce dernier ouvrage que
je trouvai l'esquisse d'un plan très ingénieux et très
utito dans la conjoncture. !~t voici ce que je fis.

Un matin, je me présentai chez !p docteur Laussedat,
le plus grand aliénistedes temps modernes. Il me reçut
très poliment, et je lui dis

–Docteur, je viens vous faire un aveu terrible. jo
suis'heureux, je suis riche, j'adore ma femme et me~
enfants, je n'ai aucun motif de colère ni de haine con-
tre qui que ce soit,, et cependant je suis parfois dans

une situation épouvantable.



Je parlais d'un ton saccadé, les yeux un peu agran-
dis. Mes tèvres avaient des contractions intermittentes.

Le docteur me regardait attentivement.
Continuez me dit-iL

Je baissai fa tête et, d'une voix sourde, je repris
– Parfois,quand je suis au milieu de ma famille, je

suis tout à coup saisi d'un désir forcené de tuer quel-
qu'un. H se livre èn m6i un enrayant combat. Je sens

ma main comme invinciblementattirée vers le couteau
qui est à côté de moi, à table. Qui voudrais-je tuer?
je l'ignore. Ma femme, mes enfants, ma beDe-scsur?

Dans mon hideux cauchemar, je ne choisis pas. je

réssto quelque'temps, redoutant toujours qu'on lise

dans mes yeux l'horrible secret qui me hante. Je ferme

mes mains et m'enfonce les ongles dans la chair, pour
me réveiller.

a. Les premières fois, une impression physique a
sum à dissiper cette hallucination. Sans. affectation, je
me levais, j'allaisdans ma chambre..Uneaffusion.d'eau
froide sur le front me rendait le calme. Le spectre dis"
paraissait, et je revenais souriant.

« Mais depuis quelque temps, les accès sont de plus

en plus fréquents. Je sens que la résistance de ma vo-
tonte et de ma raison faiblit. je commence à redouter
qu'un jour je me rue sur un de ceux que j'aime et que
je lui plonge un couteau dans la poitrine. Docteur, je
suis venu vous faire ma confession. j'ai peurdemoi.
pouvez-vous mo sauver. »

M.Laussedatm'écoutaitavec la plus grande atten-
tion 1



– Dites-moi, fit-il, n'avez-vous pas remarqué quel-

ques symptômes précurseurs de ces crises'?
Si fait, répondis-je. D'abord c'est une pesanteur

de tête, comme si mon cerveau était trop lourd et rou-
lait dans la boîte osseuse de mon crâne. et puis une
constriction de la poitrine, un resserrementdes côtes.
puis certains accidents.

–C'est bien, reprit M. Laussedat. Je vous affirme
que votre cas est des plus guérissables. Suivez exacte-
ment le traitement que je vais vous prescrire, et je ré-
ponds de vous.

ï) écrivitune longue ordonnanceque j'emportaiaprès
lui avoir adressé mes plus vifs remerciements. Bibari.
barabi. bi. ba. ri. Ca m'ennuie, ce refrain.

<t«

Ja suivisponctueUement, en apparencebien entendu,
les instructionsdu docteur. Mon cabinet 's'encombrait
de fioles. Ma femme s'inquiétait. Je la rassurai de mon
mieux. Do temps en temps je fixais sur elle des yeux
hagards/Eue me questionnait, Je''répondais évasive-
ment. Je laissai passer ainsi trois mois. Au bout de ce
temps, je retournaichez le docteur.

– Eh bien! me dit-il du plus loin qu'il m'aperçut,
j'espère que vous avez chassé les papillons noirs.

J3 fondis en larmes.
J'étais une victime de la fatalité. Loin d'être guéri,

j'étais $n proie à des ~c'c~s de plus en plus fréquents.



j'étais obligé de m'enfuir de chez moi, de faire de

longues courses à travers la ville; parfois la fatigue
suffisaitpour me calmer. Mais le flot montait, montait.
j'avais aux lèvres comme un goût de sang.

Monsieur, lui dis-jeenfin, je viens vous demander

un grand service.
Je suis à vos ordres, me répondit-il d'un ton où

perçait la pitié.

– Je vous supplie de me faire enfermer dans une
maison de santé.

H ne parut pas surpris outre mesure de ma de-
mande.

Et dans quel but? )

– Je sais, repris-je, je sais que je suis la veille do
subir une crise terrible. Les symptômes que je vous ai
énumérés sont p!us violents que jamais. et demain
peut-être, je sens que je ferais un malheur. faites-moi
enfermer. On me soignera comme un aliéné, par des
douches, par la camisole de. force. Je veux guérie,
m'écriai-je en sanglotant, aidez-moi. sauvez-moi!

L'éminent praticien était ému. u s'intéressait à c.3

sujet physiologique. Je continuai
–Seulement, lui dis-je, pour ne pas inquiéter ma

famiHe, je voudrais qu'çlle ignorât l'horrible extrémité
à hqueHéjedois me résigner. Je prétexteraisun voyage
d'affaires, devant durer un, deux, ou trois mois. ja
disparaîtraispendant ce temps, écrivant toutes tes fois

que la lucidité de mon esprit me le pèrmettrait. Puis
'quand le traitement aussi énergique que possible
aurait eu raison do mon état morbide, je rentrerais chez



moi, et je reprendrais ma place au foyer famiijat, sûr
cett3 fois de ne pas l'ensanglanter,

“
M. Lausscdat me palpa, m'ausculta, étudia le jeu de

mes organes, et nnatement me déclara que j'avais rai-
son. Je n'avais aucune lésion; mon cas était tout sim-
plement une névrôse, absolument guérissable, il tenait
à me le répéter. Il consentait à se prêter à la superche-
rie que je méditais. U me placerait dans une maison de
santé dont il avait la haute direction, et il était con-
vaincu que quelques semaines de soins rétabliraient

mon équilibre cérébral.
Je rentrai chez moi, je n'eus pas de peine à persua-

der ma femme de la nécessité d'un voyage. Elle avait
remarqué en moi certaines inquiétudes, certaines bizar-
reries qu'un déplacement ferait disparaître.

J'entrais le lendemain dans la maison de santé.
barabi. bibari! elle était luxueuse, bien instattée.
Cela me coûtait cher. barabi. damné refrain! il
m'exaspère! Et pourquoi? pourquoi?

Je restai deux mois dans la maison. Au bout de
quiaze jours, je simulai un accès assez violent. Je me
jetai sur un des infirmiers, cherchant à Fétrangter. je
subis te supplice des douches, me tordant comme un
convulsionnaire. Puis je me calmai, et peu à peu je
reniai dans mon état normal. On me garda six semaines

en observation. M. Laussedat ne faillit pas un,seul jour



à me rendre visite, et constata bientôt FaméHoraticn
sensible qui se manifestait en moi. Je riais in peMo. Je
savais qu'il était très flatté, parce que mon cas rentrait
exactement dans les théories qu'il avait ptus~urs fois
exposées sur la guérison des fous par leur propre
volonté. H me félicitait de mon énergie et m'encoura-
geait. Je montrais une, docilité exemplaire. Je le tenais
soigneusement au courant de symptômes imaginaires
qui prouvaientma guérison prochaineet définitive, dis-
parition de toute céphalalgie, liberté de respiration,
rétablissementdes fonctions norma)es.

Un jour, il me dit que j'étais définitivement guéri et
m'engagea a. retourner dans ma famille. Je lui deman-
dai de m'autoriser à rester encore un mois en observa-
tion. Il m'approuva, tout en ajoutant que c'était là une
précaution qui selon lui était inutile.

Enfin, je repris ma liberté et je rentrai chez moi. Ma
femme, ma bette-sœur~ mes enfants et mes amis me
firent fête. Je leur avouai à demi !a.vérité. Je dis que
j'étais allé suivre un traitement pour une affection de
poitrine, que si je n'en avais pas parlé, c'était pour ne
pas les inquiéter et je me déclarai parfaitement guéri.
Le fait est que j'avais une mine superbe. Ce temps d3

repos m'avait fait grand bien.
Tiens. Où ensuis-jodonc? Barabi. bi.bi. ba.

bîbari une, deux, trois. bibari 1. j'ai mal à la tête.



Quatre mois après avoir repris ma place à la table de
famille, comme ma belle-soeur était à ma gauche, je
lui plongeai mon. couteau dans la poitrine, en plein

cœur. puis, poussant des hurlements affreux, je me
roulaià terre. L'accès dura – parut durer cinq mi-
nutcs au plus, après quoi, je revins à moi et me mis à

pleurer.
On m'arrêta. Personne, sauf M. Laussedat, ne pou-

vait soupçonner la cause de mon crime.

Justement au moment de la catastrophe dont j'a-
vais soigneusement choisi le jour M. Laussedat était
absent de Paris, si bien que l'instruction suivit son

cours.
Aux questions du juge, je répondis ;que j'avais agi

sans le vouloir sous l'impulsion d'une force que je
n'avais pu vaincre. Naturellementon me répondit que
je simulais la folie.

Alors, comme succombant à la honte, je parlai de
M. Laussedat. On s'empressade l'appeler.

Avec une loyauté sur laquelle je comptais bien, il
raconta tout ce qui s'était passé, il dit la franchise dont
j'avais donné tant de preuves, les eSbrts surhumains

que j'avais tentes pour combatre le mal, mon séjour à
la maison de santé.

Pour les esprits les plus prévenus, la monomanie
homicide était évidente. Les grandsaliénistes, Esquiros,
Pinel, avaient rapportés des observations identiques à

mon cas, (Je le savais bien, puisque c'était ces obser-

vations qui m'avaient, permis de bâtir mon plan.)
14.



Comme j'étais riche et assez en vue pour'qu'on crai-
gnit d'être taxé de partialité, si j'avais bénéficié d'une
ordonnancede non-tieu, je dus passer aux assises.

Mais la p~idoirie était trop facile. Je fus acquitté à
l'unanimité, seulement le Tribunal décida que, part'
mesure de précaution, je serais enfermé dans une mai-

son do sauté pendant un temps dont les médecins allé'
nistes resteraient juges.

Entre temps, ma femme avait hérité de sa sceur. Le
million était à nous. Nul ne songea à ce détail, auquel
je songeais, moi 1

M. Laussedat avait déclaré au Tribunal que, selon

toute apparence, l'explosion de ia crise laissait l'espé-
rance d'une guérisondéfinitive.

Et je fus enfermé dans la maison de santé.
J'y suis. je ris. on m'y retiendra environ un an.

Un an pour cinq cent mille francs, c'est bien. Barabi.
Mbari. ri. ri. comme je 'es ai roulés tous, hi hi i

Barabi. mais pourquoi, pourquoi ce Barabi. bibari..
que signifie bi. que signiûa ba. biba.bari.j'ai
soif. Hum hum! une grenouille le docteur a bien
avalé mon histoire. barabi. Avouez que c'était bien
combiné.Hé!hé! hé biba.babi.. je me suis moqué

de la Mie. H faut. biba. du courage. ribiba. el

si la folie se vengeait! ba. ba. ba. Oh! 1il n'y a

pas de danger. j'ai toute, toute, toute ma raison. bi-
bari. barabi.b~bi. je ne suis pas fou'je!e
sais'bien. les ai-je assez fichus dedans. Hon, bon,
bon. do mi do fa. jo's~is t'empereur bibari. ba'



raLi. t'oisoan s'envo. o. o. o. le. barabi. bi-

bari. content ga. ga Hon Barabi. biba-
ri bi. boj)jour,madamc.hiba.)adouchc!no))!1
non je ne veux pas. au secours! barabi. bibari.
ri. ri. ri. je suis un matin, moi!





COURSE-VOL

Je t'écris, cher ami, sous le choc d'une douleur com'
pliquée d'épouvante qui, peut-être, atténuera en moi
la faculté de rendre clairement mes pensées. Je sollici-
terais donc toute ton indulgence si, 'hélas elle ne me
devait pas être acquise d'un seul coup par cette fou-
droyante nouvelle Lionel est mort!

Il est mort, dans un accident épouvantable, à quel-

ques pas de moi, par l'imprudence d'un ivrogne qui,
du reste, péri lui-même, dans l'incendie allumé par cet
alcoolique qui fumait sa pipe sur des bottes de paille
sèche.

Mais, si je puis dire, Lionel est doublement mort

car il emporte avec lui un secret admirable, la solution
du proNème le plus ardemment creusé à notre époque.
L'appareil qu'il avait construit, résultat do tant de re-
chercheset de travaux, a été consumé pendant quo le
malheureux savant était asphyxié par la fumée, puis



saisi et carbonisé par la flamme. Quand je songe quo
cet enthousiaste qui n'était pas un névrosé,– se fûc
r~signéàtamort, pourvu que son invention!uisurvécut;
je ne puis ne pas pleurer. Car je sens que dans son
dernier

spasme,
cet anéantissement de son oeuvre a dû

centupler ses tortures.
Mais je vois que je m'égare. Mieux vaut te dire tout

ce qui s'est passé 'et te répéter, autant du moins que
me le permettra ma mémoire troublée, les dernières
paroles qu'il m'a adressées. I) ne prévoyait pas alors
l'horrible catastrophe qui allait briser tous ses projets,
et certes pareille crainte était bien loin de ma pensée.
Mais la fatalité nous guette à tous les,coins de Ja vie. j

J'étais dans mon cabinet. Tu connais ma petite mai-

son. Juchée sur une côte qui s'en va doucement jus-
qu'aux bords de la Sorgue, elle'domineplusieurs lieues
de pays.Justoen face do moi, je vois,'quand je travaille,
le long ruban blanc de la route quidesccndvers te pont
d'Aignie$, à plus de trois kilomètres. Cette route, par
suite des accidents de terrain se contourne et, en cer-
tains. po,ints qui servent de repères à ma l'cvcrie, dis-
parait derrière les massifs de peupliers et d'acacias.

J'ai dit bien souvent en riant qu'il serait impossible
à un vfsitpurde me surprendre car, les voituresfaisant
absolument défaut dans ]o pays, il faut bien, pour venir
chez moi, déboucherdu pont sur la route. Or, j'ai fait



cette remarque que, quelle que soit ma préoccupation,

si un point noir surgit à la tête du pont, j'ai acquis la
t'acu'té de reconnaître immédiatement si le piéton est
un paysan ou un citadin. Maigre la distance, je recon-
nais la forme du vêtement, du chapeau, et si la mise

mo révèle autre chose qu'un villageois, alorsje m'arme
de ma longue-vue, et, ayant bien vite reconnu le bien-
veillant qui s'est mis en tête de me venir rendre visite~

véritable pèlerinage amical, j'ai encore une demi-heure
devant moi pour préparer une réception fraternelle, ce
qui n'est pas sans provoquer de la part de l'arrivant des
effusions surprisès et satisfaites.

Donc, comme l'homme du Co~MM d'Edgar Poe,

j'étais en train de compulser un vieux recueil de lé-
gendes ignorées, me laissant bercer en des rêves indé-

cis, quand l'instinctque j'ai dit me fit lever la tête.
A l'entrée du pont, je vis un point noir, ou ptutôt

une boule brune, quelque chose de forme singutière,

anormale et que je ne pouvais qualifier d'un mot. Mo

détournant, je saisis ma lorgnette marine et la dirigeai

sur la route, à l'endroit qui venait d'attirer mon atten-

tion. Et combien je fus surpris de ne plus rien voir Je

visai en deçà, au delà.
Rien. Cependant l'objet ou l'être avait eu à peine le

temps d'avancer do quelques mètres. Machinalementjo

pointai ma brgnettc en amont de la côte, et, stupéfait.

j'aperçus la forme noire qui déjà se trouvait à plus d'un

kilomètre en avant.
Cela tenait du prodige. Quelle ne fut pas a~ors ma

confusion en constatant que cela avançait avec une ra-



pidité formidable. Je distinguaismieux la forme. On eût
dit un oiseau énorme qui, penché en avant, rasait la
terre avec une vélocité Inouïe. Et nul autre que toi

ne me croirait cet oiseau avait une tête humaine;
humaines aussi étaient les jambes dont les pieds effleu-
raient à peine le sol, procédant par bonds ou glisse-
ments.

La rapidité dela courseétait telle que je ne distinguais
rien de plus. et cela approchait, approchait toujours.
Je pris mon chronomètre et je comptai. A chaque se-
conde, le glissement à jambes grand écartées et à poin-
tes de pieds était de plus de dix mètres, soit de plus dee
six. cents Mètres à la minute.

L'être, la bête monstrueusese dirigeait droit vers ma
maison, toujours avec la même célérité vertigineuse. Je
vis que cela piquait vers ma porte dont la grille de fer
était fermée. J'eus peur en vérité d'un atroce brisement
contre les barreaux, et je bondis de mon fauteuil dans
la cour pour ouvrir cette grille.

Mais je n'avais pas encore touché le sable que t'être;

par une courbe douce, glissait au-dessus de mon mur,
et, avec la ûexibilitéd'un clown, s'arrêtait sur le sol, à
quelques pas de moi.

Je poussai un cri auquel réponditun éclatde rire.
Et regardant la tête qui avait ri, je reconnus. qui?
Lionel,'notre Lionel, notre camarade d'études et d'es,
pérances.



– Toi toi m'écriai-je, ne trouvant pas d'autres
paroles.

De fait, n'était-ii point incroyable de retrouver, sous
un accoutrementfait je le crus alors de plumes,
l'ami que j'avais nommé et qui, se dégageant, m'appa-
raissait tout entier, criant

Eurêka! Eurêka!
Je m'étais approché vivement, doutant encore de la

réalité, tandis qu'il déboutait do ses épaules, de ses
coudes, des lanières de cuir.

Laisse-moi faire cria-t-il presque irrité.
En un clin d'œil, il avait dépouillé ses ailes – puis-je

dire autrement? et pourtant je remarquai un bruit
cliquetant comme de broussailles de métal.

Soigneusement, il déposait sur le sol ce qu'il avait
enlevé de ses épaules, et qui à terre ressemblait à une
immense chauve-souris puis, me tournant le dos

comme pour se cacher de moi, il se mit à plier l'ar-
mure -je ne sais quel mot employer et, la réduisant
à un volume petit, celui par exemple d'une fourrure
roulée, il l'emporta allègrement sous son bras.

Et avant que j'eusse pu lui adresser une parole
–Ma chambre dit-il. Je dîne avec toi, je couche chez

toi. Ne m'interrogepas encore. Tout à l'heurel je veux
savourer égoïstement, pendant quelques instants, ma
joie triomphante! En dînant, je te dirai tout. et puis,

demain, tu verras. tu verras!
Force me fut bien dé lui obéir, la discrétion étant la

première condition de l'amitié. Silencieusement, jouis-
sant sincèrementdo l'expression radieusede son visage,



je le menai au petit pavillon qu'il avait déjà occupé et
contre lequel mon jardinier avait empité des bottes d3
paille.

Il monta avec son fardeau, qu'il semblait-bercer

comme un enfant. Puis, étantentré, ilme ferma ta porte

au nez, riant de plus belle et criant à travers t'huis:
A tout à l'heure et que le dîner soit bon 1

Le repas servi, il mangea vaillamment, me regardantt
parfois avec malice, car il devinait combien je souffrais
de ne le pas interroger.

tVint le dessert, et nos verres étant pleins d'un rive-
Sattes parfumé

Çà, me dit-il, je suis à toi. ou plutôt tu es à moi.

Car j'entends que tu m'écoutes sans m'interrompre'. Si
je t'ennuie, tant pis. Ami, fais ton devoir.

– Tu vas m'expliquer ce prodige, commençai-je.
Tais-toi, fit-il. Pas un mot. Laisse-moi n'entendre

que la pensée qui bo~iUonne en moi, que la joie qui
vibre en ma poitrine et fait de tout mon être une harpe
cérébrale. tais-toi! que pas une voix humaine pas
môme la tienne ne trouble l'ineffable mélodie qui
chante en toutes mes (Ibres.

« J'ai trouvé! j'ai trouvé! je suis grand, je sui$ ro;,
je donune.t'humanité!Et je ne suis pas fou, ayant
cependant toutes les jouissances de ta, Mie s'affirmant
ettvér;té!



« Écoute, écoute bien Tu me comprendras, toi! Te
souviens-tu ~combien et combien nous avons discuté,

avec un acharnementjamais découragé, le problème de
l'aviation. te souviens-tu que, nous racontant les rêves
des sommeils jeunes et alourdis, nous nous disions que
de lois il nous avait semblé tout à coup nous détacher
de la terre et voler à travers l'espace. ou plutôt car
nous avions fait cette remarque il nous paraissait
que, par un phénomène de lévitation constaté réelle-
ment constaté- chez'Ies extatiquesou les fakirs, nous
nous sentions glisser au-dessus du sol, allant vite, vite,
toujours plus'vite?.

« Te souviens-tu encore – car c'est à ces prémisses
que j'ai dû ma conclusion victorieuse que, fouillant
les antiques légendes, mythes bibliques ou hymnes
védiques, retrouvant les archanges à la porte de l'Éden,

ou à travers les cieux hindous les Maroutsfendant l'es-
pace, nous avions esquissé cette conclusion que c'é-
taient là ressouvenirs restés en l'hommed'êtres volants
qui autrefois avaient existé ?7

« Te souviens-tu qu'un jour, au bord de la mer, sur
une falaise, te vent s'étant cngounré dans nos vête-
rnents, nous noustaissâmes,pendant quelques secondes,
à demi soulever et pousser en avant, nous aidantà peine
de la pointe des pieds ?1

« Tu ne peux avoir oublié tout cela. Il y a en l'homme
un rêve .d'aites qui le hante, qui est au fond do lui
comme le germe au fond du terreau.

« Et pendant longues, bien longues années, j'ai cher-
ché, moi aussi/comme tant d'autres, à réaliser la fable



d'Icare; et toujours j'ai échoué, sachant qu'au premier
essai je me briserais la tête, comme tous les fous, fou
moi-même.

[<
Pourtaiit je ne pouvais me résoudre à abandonner

la lutte. Je voulus vaincre. J'ai vaincu. Comment?

« Parce que j'ai compris cette vérité tous les cher-
cheurs ont prétendu s'élever à vingt, cinquante, cent
mètres au-dessus de terre, tous ont rêvé de planer
comme l'aigle, de n!er à des hauteurs vertigineuses
comme té faucon, de se perdre dans la nue.

« Moi j'ai dit A quoi bon? et là a été mou
triomphe!1

L'homme a-t-il donc besoin, de s'élever à de telles
hauteurs qu'il aille toucher les astres ? Allons donc La
nature lui répond par la raréfaction de l'air, par l'as-
phyxie. Son poids même, la force centripète sont des
enseignements qu'il n'a pas voulu comprendre.

c Ce qu'il faut à l'homme, c'est en s'aidant de la
terre et de l'aif conquérir la vraie force de l'oiseau
qui n'est pas l'élévation, mais la vitesse, la vitesse qu:
est une jouissance sublime, réelle, aimée des femmes
et de nous tous. C'est encore de ne point peser à la
terre, de franchir les distances sans efforts et, par une
conséquence immédiate, do franchir lés obstacles qui
s'opposent à notre passage, c'est d'inutiliser la vapeur
en développantl'appareil humain.

« Voilà le vrai problème. En le rapetissant, pour
ainsi dire, je l'ai rendù pratique, tangible, soluble à ce
point que tou~ à l'heure tu m'as vu franchir trois kilo-



mètres en quelques minutes, sauter en me jouant par-
dessus un mur de deux mètres.

« Et cela, parce que, élève de cette éducatrice mer-
veilleuse qui s'appeHs la nature, j'ai tout uniment imité
la Course-Vol de l'autruche, du hacco, du nandou d'A-
mérique.

« Tiens, que dit Brehm « Quand le nandou trotte,
tes ailes relevées et nonchalammenten apparence, son
pas est de 1 mètre 15 quand il est poursuivi, il atteint
jusqu'à 1 mètre GO. L'autruche fait 28 kilomètres en
une heure. » Et pour cela que leur faut-il ? que leurs
ailes s'agitent à peine. Elles ne servent que de supports,
de glissoirs, si je puis dire, de patins sur l'air, sur l'air
où elles prennent point d'appui, qui n'est pour les ani-
maux qu'un appareild'allégement.Sens-tu la portée de

ce mot Vaincre l'air par l'air!

« Foin de ces ambitions ridicules, de ces illusions
absurdes qui nous entraînent à chercher l'impossible!
Et vive la Course-Vol!

« Déjà tu m'ascompris.Aidédesrecherches de Marcy,
ayant étudié avec la plus minutieusepatience la Course-
Vol de l'autruche et de ses congénères, ayant analysé,
décomposé le mouvement en 8 de ses ailes courtes,
arrondies, subobtuses, aux rémiges inégales, j'ai con-
stru ton nt métallique, d'une légèreté, d'un flou admi-
rables n'avons-nous pas l'aluminium? – un appa-
reil d'ailes à plumes factices que je, meus par une
simple et facile opération des bras et des épaules.

« !ci j'ai dû chercher longtemps. L'excentriquem'a
tiré d'affaire. J'ai obtenu le battement doux et puissant



a la fois qui successivement saisit l'air et le !aisses'é-
couler j'agis comme le gamin qui, à l'aide d'une per-
che, franchit un ruisseau. <

(( Et j'ai décuple la vitessehumaine! M'aidant de mes
pieds dont la pointe est armée d'une pique de fer, sorte
d'ongle, je ne cours plus, je bondis de mètres en mè-
tres, par une faible détente du jarret. Aussi je franchis

un obstacle do trois ou quatre mètres avec une légèreté
d'oiseau, tandis que mes ailes, formant parachute
amortissent la chute.

« Ah! il y a bien des détails! demain matin, je t'ex-
pliquerai tout. et tu seras comme moi stupéfait que
cette idée si simple ne soit pas venue à d'autres, et.'tu

1 seras heureux. Car nous donneronsnotre seciet tu
vois, je dis notre – au pays, à la patrie. et que de
conséquences! Songe, en temps de guerre. ))

Lionel fatigué se retira de bonne heure dans sa
chsmbre.

A minuit je fus révoiHe en sursaut. C'était Fincen-
die. Tu sais !e reste!

Sois discret, que nul ne sache jamais ce qui a ét~
p~rdu cette nuit-là. Surtout'necherchons pas, à recon-
stituer t'oeuvre de Lionel. Ce serait presque un vol au
paLvremort.

Pourtant, si tu as un instant, v!ens me voir.



PAUVRE AVEUGLE

1

Novembre 1863.

Décidément, je puis écrire. Yoità plusieurs essais qui
réussissent. Mes amis m'affirment que mes lignes sont
droites et les caractères bien tracés.

L'idée leur a tout d'abord paru singulière. Pourquoi
écrire;, puisque je ne pourrai peut-être jamais relire ce
journal où je veux consigner mes souvenirs?

Pour moi qui ai l'idée fixe de la guérison – l'ob-
jection n'a pas de valeur. Et puis, en vérité, on serait
mal venu à me refuser cette distraction. H se passe
d'ailleurs un fait bizarre à mesureque ma piume court
sur le papier, je vois di$tinctenf)ent dans mon cer-
veau les traits que mes yeux ne peuvent distinguer.



Il me semble que je réfléchis mieux, que je me sou-
viens plus complètement alors que je donne un corps à

mes pensées. Enfin, pourquoi plaider une cause déjà
gagnée d'avance?. J'écris parce qu'il me confient de
le faire et

qu'à
un malheureux on doit passer tous ses

caprices.
C'est une horrible chose que d'être aveugle; mais

s'il est une consolation à cette douleur, c'est bien cer-

tainementde se rappeler en quelles cit'con~tances on a.

perdu la vue, lorsque surtout les faits donnent un dé-
menti formel à certaines appréciations malveillantes,

trop facilement accueillies.
Oui, il est ptaisant de se souvenir des reproches dp

prétendusamis qui m'accusaientd'égoïsme,aujourd'hûii
qu'un é)an héroïque m'a coûté la vue.

On m'appelait égoïste.
Pourquoi
J'ai vingt-cinq ans, dix mille francs de rente. Je ne

dois rien à personne, et en cherchant bien je trouverais
des gens qui me doivent beaucoup.Certes, si quetqu'un
avftit!e droit do mener ia vie qui ]ui plaisait, c'était
bien moi. Ma petite fortune m'est échue en patrimoine
je n'ai jamais réclamé de qui que ce soit te moindre
service. N'ayant nul besoin des autres, je ne me suis
jamais contraintà ces démonstrationshypocrites grâce
auxquelles !es besogneux cherchent à se concilier la
bienveillanced'autrui..

Noyant a réc)amer l'aide de personne, j'ai vécu pour
moi, çhotsissant mes distractions,évitant les émotions
énervantes, reconnaissait inut'te de m'apitoyer sur les



misères d'autrui, puisque mes ressources ne me per-
mettaient pas do les soulager efficacement.

Il n'est rien de plus pénible que de rencontrer sur
son chemin des souffrancesqu'on est impuissant à faire
complètement disparaître. Rendre des services incom-
plets est plutôt nuisible qu'utile. Donnerquelquestouis
à un misérable ne sert en général qu'à retarder de peu
de jours l'effort suprême auquel il devra peut-être son
salut définitif.

Ah si j'avais pu constituer à chaque solliciteur un
capital suffisant pour le mettre à l'i'.bri <1u besoin, je
comprendrais que ne l'avoir pas fait fût un crime. Je

crois même que nulle jouissance ne serait comparable
à 'celle qu'éprouverait ce bienfaiteur de l'humanité.
Mais ce sont là des rêves. Philanthropie rime avec
utopie. Et j'ai regretté bien souvent de n'être pas assez
riche pour réaliser cette chimère.

Les esprits superficiels et hypocrites m'ont taxé d'é-
goïsme parce que je savais gérer mes affaires et que je

ne me créais pas des embarras pour encourager la pa-
resse des uns ou les illusions des autres.

Je me souviens avoir répondu à un de ces quéman-
deurs éternels

Comment feriez-vous si je n'existais pas?
Ii n'a su que me répondre. Je lui ai donné quelquee

bons conseils, lui expliquantque l'homme qui a deux

br<=s pour travailler nè peut pas mourir de faim.

)1 s'est emporté. J'ai dû ie faire mettre dehors. et
j'ai comptéun ingrat et un ennemi de plus. Ainsi va le

monde.
'S.



Et cependant voyez ma bonne foi. Il m'arrivait par-
fois do douter de moi-même; et, malgré ialogique inat-
taquable de mes raisonnements, je me prenais.~ discu-

ter avec ma propre conscience.
Aujourd'hui, je suis sûr de moi. Car à ces humani-

taires ridicules je puis répondre
Je ne fais pàs le bien à demi. je suis aveugle

parce que je me suis dévoué. J'ai sauvé une viehumaine.
Vo~ià qui met à néant toutes les déclamations.

n

il y a trois mois de cela.
Je venais à peine de m'installer dans ma petite et

charmante villa de Passy.
Hetasij'y suis encore, mais je ne verrai plus ces

massifs tout ruisselantsde fleurs, ces toutfes vertes que
j'avais si bien disposées'

Singulière impression! Se dire Je voyais 1. et ne
pas ajouter: je vois encore! Reconstituer dans sa pensée

ces couleurs qui chatoyaient sous le soleit !c rose, le

rouga, le carmin, nuances que je nomme et que je ne
vois plus! En vérité, s'il était possible à la science de
créer une couteur nouveUe, je .maudirais rinve)ltëtir,



car mon imagination serait impuissanteà deviner ce
que les yeux n'auraient point connu.

Grâce à la faillite du précédent propriétaire, j'avais
acheté cette propriété dans des conditions fabuleuses
de bon marché.

Mais, comme Polycrate, j'étais trop heureux; et je
n'avais point d'anneau à jeter à la mer. Le malheur mo
guettait.

Le fond de mon jardin est borné par un chatet
appartenant à une veuve qui l'habite avec sa fitte une
délicieuse enfant de seize ans, brune, avec de grande

yeux noirs et des cheveux qui, alors qu'elle court, le

matin, autour du parterre d'hortensias, lui forment

comme un manteau de velours noir.
Tous ces mots me produisent un étrange effet A

chaque instant, j'écris comme un voyant. C'est une
habitude difficilu à perdre. Et d'ailleurs je trouveraL
bien un jour quelque praticien qui saura réparer l'in-
justice du sort. Cette pensée me reconforte et m'aide à

supporter ma cécité. Je crois me rappeler qu'autrefois
j'ai recommandé un jeune médecin à un grand per-
sonnage. Il paraissait fort intelligent. Aujourd'hui, il
est'parvenu à une belle position; j'invoquerai sa re-
connaissance. Oui, c'estcela. son visagem'avaitfrappé;
j'aurais confiance en tui. Je lui écrirai.

Voyez que! bizarre enchaînementde circonstances:
dans le jardin de mes voisines il y avait il y a en-
core. parbleu 1 un magnifique acacia-boule dont tes
branches, s'élevant 'au-dessus de mon mur, le dépas-
saient de plusieurs pieds.



Naturellement la devise Chacun chez soi, me don-
nait le droit d'exiger que ces branches fussent étaguécs.
Et dans la semaine qui suivit mon insta!latioi~ je fis

transmettreà) M"° Berthaut l'invitation de faire ces-

ser cet empiétement, d'autant que mon intention
était d'élever là une serre dont ces branches auraieat
gêné la construction. C'était mon droit, et certes j'en
usais fort discrètement, me bornant aune prière, quand

en somme une assignation aurait bien plus sûrement
atteint le même but.

Mais la société est ainsi faite que les réclamationsles

plus justes sont matièreà discussion.
Voici que le lendemain du jour où mon avoué était~

allé, muni de mes instructions, exposer comme un
'désir ce que je pouvais imposer comme une volonté,
M°~ Berthaut et sa fille se présentèrent chez moi.

Je ne pus m'empêcherd'admirer la beauté vraiment
remarquablede Berthe c'est son nom. ~– Aussiécou~

tai-je sans l'interrompre la digne veuve qui s'efforçait'
de me convaincre que l'émondage réclamé serait cause
de la perte de cet arbre, auquel, par je ne sais quelles
raisons sentimentales, elle était vivement attachée.

Ah 1 je me souviens! M"" Berthaut était veuve d'un
créole de la Martinique qui avait péri dans la traver-
sée, lors du dernier voyage qu'il avait dû faire dans

son pays pour régler définitivement des affaires d'intérêt.
Or, c'était l'ombre de l'acacia, sujet du litige, que

s'étaient faits les adieux.
M" Berthaut m'expliquait ces tristes circonstances

d'un ton attendri..



Certes, je ne sais rien de plus respectable que ces
souvenirs, surtout quand ils sont récents et que leur
évocation même rouvre une plaie mal fermée.

Mais il m'était réellement impossible de renoncer à la

construction de ma serre. Et tout en déplorant le cha-
grin causé à cette excellente femme, je ne pus, à mon
grand regret, lui donner une réponse parfaitementsatis-

faisante. Je promis cependant de mander mon archi-

tecte et de lui faire part des difficultés survenues. Et si

la serre pouvait, après nouvelles études, être édifiée

sur un autre point, sans que ses dimensions ni ses dis-

positions intérieures eussent à en souffrir, je déclarais

que je me ferais un devoir de respecter des sentiments

à la. fois si émouvantset si honorables.
Les deux dames me quittèrent, et je dois avouer que'

leurs remerciements furent plus froids que je ne le pré-

voyais. Peut-être .aussi était-ce timidité de leur part,
d'autant plus que j'avais à me reprocher d'avoir un peu
trop longuement regardé la jeune Bothe, dont la beauté

me frappait, de plus en plus et m'avait, it faut bien le

dire, arraché cette concession.
Quelle que soit la prévention de quelques-uns à mon

égard, il est cependant une qualité que nul jusqu'ici n'a
songé à me contester, c'est ma hdélité à la parole don-
née. Et si, dans un mouvement d'entraînement, je me
spis laissé aller à prendre un engagement dont l'exécu-
tion me devient pénible par ta suite, cependant je'res-

pecte trop ma parole pour y manquer.
Aussi, dès le lendemain même, aurait-on pu me voir,

avMmon architecte, étudiant très sérieusement l'empla-



cement de la serre projetée. Mais je regrette d'avoir
à constaterdans cette circonstance un mauvais vouloir

absolu de la part de cet architecte. H était entendu que
la serre devait! être octogone, à pans coupés, avec dôme,

Dès que je lui parlai de placer cette constructionsur un
autre point, il me déclara nettement que la serre ne
pourraitpiusêtreconforme au devis, qu'elleserait hexa-

gone, à trois pans coupés seulement, et que le dôme

devrait être bàissé de dix centimètres.

C'étaient là, on lecomprendra,des exigences auxquel-

les il m'était impossible de me soumettre. Et, à cette
heure, je ne puis encore apprécier la raison qui portait
l'architecte à montrer autant d'acrimonie contre mes

vo:sines, car je lui avais exactement expliqué ce dont il

s'agissait.

– Enfin, me dit-il, en matière de conclusion, si vous
exigez que la serre conserve ses dimensions et la forme
précédemment décidées, la destruction de cet arbre est
indispensable.

J'avais tenté tout ce qui était en mon pouvoir, et j'é-
tais véritablementnavré de n'avoir pas mieux réussi,

Mais à l'impossible nul n'est tenu.
Et, après avoir fait part aces dames du profond regret

que j'éprouvais, je donnai l'ordre à mon jardinier de

prendre ses dispositions pour élaguer, avec toutes les

précautions possibles, les branches qui dépassaientmonmur.
C'était -T- je me le rappelle un mardi soir.

B M~ p!u tCt!te la jOUrn~, et nôtaiBiheot, v(~9 Oin~



heures, une sorte d'orage. avait contraint l'ouvrier de

remettre son travail au lendemain.

Assez contrarié de ce contre-temps, je me promenais

vers onze heures du soir au pied du mur, récapitulant
dans ma mémoire la liste des plantes que je me pro-
mettais de placer dans ma serre. L'ouvrier, qui devait

revenir le lendemain matin dès dix heures, avait laissé

son échelle appuyéecontre la muraille.
Ah! que je m'arrête à cette minute suprême! Com-

ment n'ai-je pas prévu que pour la dernière fois je con-
templais le ciel d'un bleu sombresur lequel s'égrenaient
les diamants d'un collier brisé? Comment n'ai-jo pas
embrassé d'un regard avide cette nature que je no de-
vais plus admirer ? Que n'ai-je saisi et emporté comme
un avare ces trésors d'ombreet de lumière, dût le monde

en être à jamais privé, pour les retrouver dans cette
nuit qui m'enveloppe'

Tout à coup je crois que minuit venait de sonner
– il me sembla voir éclater une lueur rougeâtre. Je

levai la tête; c'était un reflet d'incendie.
Ëtait-ce le cha)etquibrû)ait?. mais alors le feu

pouvait se communiquer à ma propriété! Ce fut un
moment de cruelle angoisse. D'un élan plus rapide que
la pensée, je gravis les degrés de l'échelle pour juger

par moi-même du danger que je pouvais courir.
Ah! c'était un terrible spectacle 1. Qui, le feu dévo-

rait le pavillon de bois. dont les ais crépitaient sous
la morsure de la namme.

J'étais debout sur la crête du mur, touchant presque
le thàtet ét ~t~tant, ~n§ Mt~sct~~ ~u périt.,t'o~



vre de destruction qui s'accomplissait rapidement
Tout à coup, à un mètre de moi, une fenêtre s'ouvrit

\-io!emment.ctBerthe,à peine vétue,)esche\euxepars,
sortit à demi de! l'ouverture, appelant au secours!.

Mon émotion fut telle que je chancelai surFétroit a'p-

pui qui. soutenait mes pieds; et instinctivementj'éten-
dis les bras en avant pour me retenir au mur.

La jeune fille me saisit ta main, puis, d'un bond, se'
jetE. dans mes bras.

Que se passa-t-il alors?. Je ne sais plus. Je tom-
bai, entraînant Berthe dans ma chute. Un coup yiotent
ébranla mon crâne. puis je m'évanouis!

1

Le hasard commet de bizarres injustices. Le feu n'a

pas pris dans ma propre maison, je ne suis menacé
d'aucun péril, et c'est moi qui suis ft'appé. La jeune
fille, cause de mon matheur, n~ reçoit aucune blessure,
tan lis que moi.

Je suis resté pendant deux mois cloué sur un lit de

douleur. Mes yeux se sont graduellementan'aibtis, puis
éteints tout i'ait. Je suis aveug)e.

î{h vérité, je méritais moins qu'un autre cette atroce
infirmité. U y a do par le monde une multitude de gens'



auxquels la perte do la vue n'aurait pas causé le même.

chagrin. N'était-ce pas plutôt un des déshérités de la

misère que devait choisir le sort? On J'eût placé dans

un hôpitat, et c'eût été pour lui le repos et la sécurité.
tandis que moi.

J'aimais tant la !umière, le soleil, les couleurs cha-

toyantes il me plaisait si fort de contempler un joli vi-

sage, d'admirer une belle œuvre d'art! Certes, j'appré-
ciais plus et mieux qu'un autre les jouissances de la

vue il est dcnc souverainement injuste que ce mal-

heur soit tombé sur moi. A mon âge! tandis que
cette dame Borthaut, par exemple, qui a plus de
soixante ans, n'aurait fait en somme que trouver un

peu plus tôt l'ombre du tombeau.
Mais on me guérira. Cela m'est dû. Sans cela, à quoi

servirait la science?. J'ai entendu parler d'opérations
qui réussissaientsur des individus qui b méritaient
moins que moi.

tV

Ce qui est avant tout pénible pour l'aveugle, c'est la

solitude.
Pendant les premiers temps, beaucoup d'amis – ou

se disant tels sont venus me voir. Que)ques-un~ ont



même paru réellementpeinés de ce qui m'était arrivé.
Mais je n'en ai pas entendu un seul qui se soit déclaré
prêt à faire le sacrifice de sa vue pour que je pusse re-
couvrer la mienne. Les égoïstes Je suis convaincu
qu'ils arrivaient ici comme on fait au spectacle, mus
par la curiosité.

ils s'étaient dit entre eux
– Vous savez bien, X*? Eh bien il lui est arrivé

un malheur Il est aveugle1

Les autres avaient répondu

Allons voir cela.
J'ai toujoursinsisté pour Ses retenir; ils restaientbien

quelques' heures, et puis ils me quittaient, prétextait
des occupations, des affaires indispensables comme.
s'il existait d'autres anaires que de se dévouer à un
malheureuxAh! oui, le dévouement! grand motet
que tous prononcent Farceursl

Ce qu'il me faudrait, ce serait mi être qui ne me
quittât pas d'une minute, qui me fît h lecture, qui fût

toujours 'prêt a m'offrir son bras quand il me prend
fantaisie de faire un tour de jardin.

J'ai bien ma gouvernante. Mais outre que cette femme

n'a pas reçu d'éducation et est inintelligente, j'ai cru
devinerqu'elleest trop portée à ne s'occuperque d'elle-
même. Quand je lui parle, elle a des distractions, et il

arrive souvent que sa pensée est ailleurs,

H me faudrait trouver un être,qui m'appartint tout
entier, qui n'eût point d'autre idée, d'autre sentiment,
d'autre but que de soulager ma triste situation. Mais



en ce siècle, où chacun ne pense qu'à soi, où rencontrer
ce phénix de charité chrétienne ?

Je pourrais prendre un secrétaire mais il serait payé

et ne me donnerait de dévouement que justement en
rapport avec ses honoraires. Puis il serait jeune; il
aurait des aspirations, des projets personnels, toutes
choses que je ne puis admettre.

Et pourtant cette situation ne peut durer j'ai droit

au dévouement de mes semblables. Réfléchissons.

v

Mon notaire sort de chez moi. C'est un homme fort
intelligent, etqui comprend la vie ainsi que je l'entends
moi-même.

IL n'a pas de fausse sensiblerie. H a son but gagner
le plus d'argent possible, le plus rapidement qu'il

pom-ra faire, et pour ce, passer d'un pas ferme, mais
sûr, au milieu de ces drames intimes dont les archives
notariales sont le catalogue.

C'est un jeune homme, trente-deuxans à peine il

a une sûreté de coup d'oeil qui m'a ~tonn~ moi même.
Or, voici le résume de notre conversation, et je crois

que jamais officier ministériel n'a pu penser plus net-
tement que cet homme. Désormais je me promets de



le consulter'en toute circonstance grave. J'y ai peut-
être trop souvent manqué jusqu'ici. Quelle belle chose

que !a loi Voi)à qui est tranchant, qui n<~ laisse

aucune échappatoire. La loi en main, on peùt'aUqr
droit devant soi, et rien ne vous arrête. Que le senti-
mentalisme parait ridicule en'face de cette simplicité
sévère La loi dit.: Ceci est. Et qu'on pleure ou.
qu'on rie, qu'on crie ou qu'on chante, c'est chose en-'
tendue.

Savez-vous, m'a dit mon notaire, que, si vous )a
voulez, vous pouvez doubler votre fortune

En vérité ?

Et de la façon du monde la plus commode. )

J'étais fort surpris de cette ouverture. Car je n'ai

jamais compris qu'on fit part à autrui d'une bonne
opération, quand, en résumé, il est si simple de la
garder pour soi. Mais, presque aussitôt, je me suis
souvenu qu'il était interdit aux notaires de faire des
affaires pour leur propre compte et que, comme il ne'
s'agissaiten somme que d'une misère, c'eût été fo]ie à

celui qui me parlait que de chercher s'emparer de cette
spéculation.

I) m'a expliqué alors que, par suite d'un'heureux
hasard, il avait eu connaissance des plans tracés à ja
ville pour l'amélioration du quartier. Il s'agit d'ouvrir à
travers Passydc larges trouées d'air, en y faisant passer
de spacieux boulevardsdestinés, dans un temps. pro-
chain, à être adoptés pour la résidence des gens à A<~e~.

Ces détails ne m'intéressaient tout d'abord que très
médiocrement, et je me demandais à quoi tendaientces.



renseignements, lorsque j'appris enfin que ma maison

se trouvait complètement enclavéedans le tracé en ques-
tion, et que j'étais certain, dans un temps peu éloigne.
de réaliser par l'expropriation un bénéfice très consi-
dérable.

Je ne savais comment remercier cet homme de sa
complaisance et véritablement c'était de sa part un
acte méritoire. Car jel'avais fait appeler dans le but de
préparer la vente de ma maison et de mon jardin. Oui,
j'étais décidé, en raison de mon état actuel, à quitter
les environs de Paris et à m'aller confiner dans quelque

campagne éloignée. Mais voilà qui changeait singu-
lièrement mes plans. Certes, je ne suis pas avare, mais
bien fou serait celui qui refuserait pareille aubaine, et
surtout dans ma situation, où une augmentation de
bien-être est si désirable 1

Bref, il fut convenu que je renonceraisà tout projet
de vente.

Mais, tout en causant, mon notaire m'apprit er.
même temps que la maison des dames Berthaut était~

comme la mienne, susceptible d'expropriation pro'
chaine. Ceci me donna à réfléchir, ma's je n'en laissai
rien paraître, me réservant d'y songer lorsque je
serais seul.

C'est ce que j'aifait..
r ne 1 n v v nn

Depuis l'accident, M"' Berthaut et sa fille n'ont

pas manqué un seul jour de me rendre visite. t( eût

-d'ailleurs été surprenant qu'elles eussent agi autremeHt.



Les obligations qu'elles ont contractées envers moi sont
de celles dont rien ne peut délier.

Cependant, je dois dire qu'après les avoir accueittie::

avsc toute i'anabiiitédontje suis capable, je !M'e suis
senti tout à coup un peu refroidi au sujet de cette grati-

tude dont eUes faisaient si grand étalage. Et téettement

ce n'était pas sans raison.
H y avait huit jours à peine que je tes recevais chez

moi comme de véritables amies, quand M" Berthaut
s'avisa de me raconter avec fofce doléances que l'incen-
die avait détruit presque entièrement ce qu'ellespossé-
daient, que l'assurancene couvrait pas la valeur de la
maison brûlée, qu'eues devaient encore une portion du

J

prix d'achat, qu'en un mot elles étaient totalement
ruinées.

Point n'était besoin de se beaucoup creuser la tête

pour deviner le motif de ces confidences, et c'était
chose vraiment burlesque que de voir cette femme ve-
nir réclamer les services de celui,qui déjà avait perdu
la vue pour sa fille. Ainsi ce n'était pas assez de m'être
à jamais peut être estropié par bonté d'âme il fallait
maintenant me ruiner. Car cette demande d'emprunt–
non formulée, mais parfaitement claire n'était que
la sollicitation déguisée d'un don.

Inutile de dire que je fis la sourde oreille. Et de-
puis ce temps, j'ai reçu ces dames avec politesse..<
mais sans empressement.

Et cependant je me souviens que Berthe est une
gracieuse enfant, ctte m'a paru douce, dévouée;
aimante, et ~uand elle parte à sa mère, il y a dans



timbre de sa voix je ne sais quoi de sympathique.
Mais hëtas que me t'ait aujourd'hui la beauté du

visage le plus angélique
Cependant, depuis la visite de mon notaire, mes

idées se font modifiées, et certain projet est éclos dans

ma tête.
Point de précipitation pourtant. Il est de graves

résolutions qu'on ne doit pas prendre sans de très mûres
réflexions. et j'hésite encore. Il faut que je revoie mon
notaire. J'ai besoin de nouveauxdétails sur les expro-
priations.

VI

Je puis avoir ta maison des dames Berthaut, comme
on dit, pour un ,morceau de pain. Le remboursement
de la sommedue à l'ancien vendeur et le chiffre d'achat
actuel ne représentent pas la moitié de la valeur réelle,
valeur qui, de plus, sera presque triptée lors de l'expro-
priation. Yciçi ce qui est certain.

Partant de ce point acquis, j'ai prié M" Berthaut de
venir me voir MM<e.

Et m'adressant à eue

– Madame, lui dis-je, je ne sais rien faire à demi.
J'ai très bien compris l'autre jour le but des paroles



qu° vous prononciez.' Vous êtes ruinée, ou tout.a~
moins dans une position des plus précaires.

La brave dame a voulu protester,je l'ai interrompue.
Pauvretén'est pas crime, ai-je repris aussitôt. Je

suis tout disposé à vous venir en aide.
Elle s'est laissé entraîner à un élan de reconnaissance

qui m'a prouvé à que! point mes prévisions étaient
justifiées. Aussi me suis-je dit qu'au lieu de dix mille
francs que j'étais prêt à offrir, elle me céderait sa pro-
priété pour une somme moindre. J'ai parlé de six mille

francs, insistant sur les lenteurs inséparables d'une
vente forcée, sur les frais qu'elle entraînerait, tandis

que moi j'offrais argentcomptant,immédiat et surtab!e~.

est. du reste une âme simple et cpnnante, et je n'ai
éprouvé aucune dimcuité à lui faire entendre raison.

Elle accepta donc avec empressement, car elle .m'a-

voua alors qu'il s'agissait pour elle d'échapper à des

poursuites imminentes.
Quand elle se fut livrée en toute assurance, je jugeai

que le moment était venu d'arriver au secondpoint de

l'entretien, Car dans mon esprit tout ceci n'était qu'un
préambute.

Vous avez une fille, une fille que vous aimez
beaucoup, n'est-i! pas vrai?2

– Si je l'aime s'écria-t-eHe. Je donnerais ma vie

pour eue!1
'–Avez-vous songé à son avenir?
EUe hésita. J'avais touché unpointsensib!e. Evidem-

ment la ruine était d'autant plus pénible que Berthe se
trouvait désormais sacs dot.



t~Uittc
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–Je comprends votre chagrin, continuai-je, et S!

vous me le permettez, je vais m'expliquer très franche-
ment. Je suis seul, aveugle, déshérité de toutes joies.
je désire avoir près do moi une compagne qui m'aide
à supporter le triste fardeau de l'existence. Ne vous
parait-il pas naturel que je réclame de celle que j'ai
sauvée un peu du dévouement dont je lui ai donné un
si évident témoignage?7

M' Bertnaut poussa un cri de surprise, et, sans lui
laisser le temps de s'expliquer, je formulai nettement

ma demande et sollicitai la main de Berthe.
Donc j'onrais de me charger des dettes contractées

par l'achatde la maison, je donnais en plus une somme
de six mille francs, ce qui portait l'achat de la maison
à quatorze mille francs. C'était, à supposer que l'ex-
propriation.n'eût pas lieu, un bénéfice certain d'une
dizaine de mille francs, et, dans le cas contraire, de

trente mille francs, au bas mot.
Par contre, j'épousais Berthe.

Donc je faisais d'une part une excellente opération
financière, et de l'autre je trouvais la compagne cher-

chée.
5î"'°Bcrthautparaissaitétonnéedo ma demande: je

regrettais vivementdo ne pouvoir étudier le jeu de sa
physionomie. Elle resta quelques instantssans répondre,'
puis elle me dit

Je me suis juré de laisser ma fUla libre de dis-
poser de sa main. Voulez-vous causer avec elle ? Je
connais son âme aimante et bonne. Je ouis certain
qu'elle acceptera avec joie de réparer~ autant qu'il est

18



en elle, le mal qu'elle vous a causé involontairement.
J'aurais préféré un consentementplus prompt.Néan-

moins je condescendis à ce que demandait la mère de
Be-'the, et une heure après la jeune fille entrait chezmci..

Des qu'elle fut auprès de moi, j'allai droit au but. Je
lui fis comprendre la situation dans laquelle elle et sa
mère se trouvaient j'insinuai adroitement que t.ie5
propositions d'achat n'auraient d'effet qu'autant que la
jeune fille consentirait à devenir ma femme.

Berthe résista cependant un peu. Je suppose que
c'était par timidité. Je n'admis pas un seul instant
qu'elle se refusât à partager le sort de celui qui avait
fai li périr pour elle. Et puis qu'était-ce que ses

objec~

tiens ? Elle était si jeune disait-elle elle craignaitde
ne pas remplir à mon gré la mission de dévouement
qui lui incomberait.

Je me disais en moi-mêmeque c'étaient là des crain-
tes puériles. Et je plaidai ma cause avec une clarté
dont j'eus l'air d'être satisfait.

Enfin, me dit-elte, si pour sauver ma mère de la
misère je dois devenir votre femme, je n'hésite ptus.

f aurais mieux aimé une formule moins résignée.
Mais j'étais décidé à ne point m'arrêter à ces considé-
rations de détait.

1J'avais trop grand intérêt à ne point montrer une
susceptibilitéqui aurait dérangé mes projets, Aussi sec;
hâtât-jede prendre Berthe au mot.

Et, dès le soir même;, le jour de notre mariago futarrêté.



La ma!n de Berthe tremblait dans la mienne, et en
l'embrassant au front je sentis qu'elle pleurait.

Après tout, c'était peut-être dejoie.

vu

Janvier M66.

Voiià plus de deux ans que je n'ai pris la plume.
C'est qu'en' vérité je n'aurais rien trouvé dans ma

vie qui méritât d'être écrit. Le bonheur est si mono-
tone Rien n'est plus fastidieux que la répétition
incessante de la même formute, et chaque scir il m'au-
rait fallu, inscrire ces 'quatre mots

Je suis parfaitementheureux.
Phrase étrange de la part d'un infirme.
Aujourd'hui il me plait de me remémorer toutes les

circonstances qui ont marqué ces deux années et qui
ont constitué cette uniformité de bonheur que je
n'eusse jamais osé rêver.

Tout d'abord, dès que j'ai été marié, je me suis hâté
de ré~er mon existence de façon à m'éviter tout en-
nui, de quelque nature qu'il fût. J'avais, on le com-
prendra facHement,une yéritabtehorreur de la solitude,
Pénible pour tous, elle est terrible pour t'aveugle. Sé-



paré du monde entier, il ne s'y rattache que par l'ouïe

et le toucher. Je résolus donc dès )e principe d'agir
de telle sorte que cette solitude n'existât plus pour
moi.

Je fis part à ma femme de mes intentions. H étah
bien entendu, d'une part, qu'elle ne sortirait jamais

et comme je suis d'avis que tes demi-mesures non:.

toujours mauvaises, je la priai de rester toujours au-
près de moi. Comme mes sorties n'avaient point d'au-

tre but que de dégourdir mes membres et de permettre
à mes poumons d'aspirer l'air pur du dehors, je déci-
dai que tous/tes jours,à onze heures,après le déjeuner.

nous irions faire tous deux un tour de promenade.
Les médecins m'avaient conseiiïéd'éviter ia fraîcheuir

du soir. Pour leur obéir, je déclarai que jamais, sous'

aucun prétexte, nous ne franchirions le soir le seuil de

la maison. Du reste, que m'importaient à moi les soi-
rées, les théâtres, toutes choses mortes? Restaient à

employer les diverses heures de la journée.
·Je m'éveiDe régulièrementà six heures du matin et

j'ai l'habitude, été comme hiver, de prendre une tasse
de café chaud.

Ma femme doit donc se lever à cinq heures, afin de

me le préparer de ses propres mains. C'est là un soin
qu'elle ne devrait pas laisser d'autres, et, après quel-
queshésitations,elle t'a si bien compris que jamais cite

n'a manqué d'exactitude.
Je me rendors alors, mais d'un sommeil intermittent,

dont la durée n'est point nxe..
Or, comme je puis me réveiller définitivement d'un



moment à l'autre, je tiens essentiellement à ce que ma
femme ne s'éloigne pas. J'aime alors qu'elle me tienne
la aain, mais en se résignant, bien entendu, à une im-
mobilité absolue. Du reste, il est rare qae ce sommeil

se prolonge pendant plus de deux heures.
Ensuite elle m'habille et procède à ma toilette.
Je m'étends dans un fauteuil et ma femme me lit les

journaux.
Je déteste les racontars, les nouvelles, les cancans

de théâtre. En quoi pourraient me toucher ces détaits
dont je ne puis vérifier la sincérité? Mes goûts m'ont
porté vers la politique. J'écoute donc attentivement
quatre ou cinq articles de fond, me plaisant surtout à

ceux que contientle ~oMt'Ha~cfesZ'e&a~.

J'ai voulu essayer des romans. Mais ces sentiments
faux et exagérés, ces sacrifices invraisemblables, ces
dévouements ridicules, m'ont donné des nausées/et j'y
ai Men vite renoncé. Là encore, j'ai eu quelque résis-
tance à vaincre de la part de ma femm", mais j'y ai mis
bon ordre.

je gagne ainsi l'heure du déjeuner. Je suis sobre et no
bois que de l'eau; naturellement, j'ai prié ma femme

d'adopter le mSmf; régime. Jamais do café après )cs

repas.
Pondant le déjeuner, Berthc achevé à hau'p. voix la

L'cmre des journaux, notammsnt des revues.
Puis nous sortons c'cst-à-dirc que nous faisons in-

varubtcmcnt le murne chemin, par la rue Raynouard,
le quai, revenant par )c bas du pays et la grande rue.

Je ne tiens nullementà modifier cet itinéraire~ puis-
o.



que je ne vois rien et que rien ne peut meparaître nou-
veau. J'ai au contraireune telle habitude de ce parcours
que, rien qu'en posant le pied à terre, je sais à quel
point nous en sommes. ,-<

Une fois rentrés, ma femme se met au piano. C'est

pour moi une sorte de sieste je me laisse allcr à une
douce somnolence. Un de mes plus grands plaisirs est
de faire répéter la même phrase à satiété, par. exemple
le C<~<! Diva de 7Vo?')Ma. Cette monotonie produit une
espèce d'ivresse cérébrale d'un effet véritablementdéli-
cieux.

Après quoi, ma femme prend un volume et recom-
mence la lecture à haute voix. <'

La cécité m'a donné le goût de la réflexion. Et j'aime
à ne perdre dans le dédale des raisonnementsles plus
ardus.Je mesuis mis étudier !a philosophie allemande.
Mais ici se présentait une difficulté. Je parle l'allemand
aussi bien que le français' et il m'eût été très pénible
d'entendre les traductionsdétestables par lesquelles nos
compatriotes défigurent les Leibnitz, les Herder, les
Ka")tet!es Fichte. Or, Berthe ne sait pas t'attemand.
Mais j'ai conçu une idée ingénieuse. H n'est pas besoin
dé comprendre pour bien lire, si bien qu'en moins do
quinze jours ua professeur lui a appris à lire et à pro-
noncer rauemand avec une telle perfection sans per-
cevoir le sens d'un seul des mots qu'elle prononce
qu'on ne sent même pas t'accent français. Je lui sais
règlement gré de cet effort. De quatre à six heures,
donc, lecture des philosophes et de$ métaphysicien!}.
J'ai trouvé là do grandes satisfactions.

1



L~ journée est presque achevée. Aprèsle dîner, Ber-
the me lit les journaux du soir, puis, à huit heures, en
hiver, et neuf heures, en été, je me couche.

Je m'endors difficilement: ma femme reste auprès de

mon lit, s'abstenant do tout mouvement qui puisse
troubler .Des premières velléités de sommet!.

Je répète qu'il n'est pas possible de rêver bonheur
plus complot pour moi ma vie est comme une hor-
loge bien réglée dont aucun incident ne vient déranger
les mouvements.

Cependant je ne renonçais pas, on le comprendra
facilement, à recouvrer la vue.

Je ne parlais jamais à Berthe de mes espérances,
voulant garder, pour moi seul et comme un trésor, les
pensées joyeuses qu'éveillaiten moi l'attente de la gué-
rison.

Mon médecin m'a déclaré hier que maintenant l'opé-
ration était non seulement possible, mais encore d'un
succès certain.

Il doit venir me chercher aujourd'hui. Je partirai
pour quelques semaines. Berthe ignore ce dont
il s'E.git; elle croit à un voyage, et je m'étonne même
de 1~ facilité avec laquelle elle me confie à un étran-
ger.

Peu importe Je me rends avec mon médecin dans
une petite piCopriété qu'il possède à quetques lieues dçPacis.

C'est là qu'il m'opérera.



Je sd!s sans inquiétude, et j'ai la conviction que la.

d~Hvmnceestpt'oche.
Cela m'estbien dû.

vm

Février 1866.

Ah! le coup qui me frappe est au-dessus de mes
forces' Non, jamais je n'aurais cru que l'ingratitude
humainepût atteindre cette exagération crimiae!)e.Ma.
tête brûle! les bourdonnementsde la congestion mur-

murent dans mon cerveau.
Voyons! que s'est-il passé?. j'ai peine à rassembler

mes idées.
Donc, il y a un mois à peine, j'étais parti plein d'es~

poir. Et je n'avais pas trop présumé du savoirdo rémi-
nent docteur auquel je m'étais confie!

Huit jout's s'étaient à peine écouter que je me livrais
à l'opérateur. Je lui avais fait comprendretoutela gran-
deur de la responsabilité qu'il encourait, et il avait ré-
pondu de tout. Quel courage il m'a fallu 1. mais j'étais
décidé 1 Et le ciel m'a récompensé. L'opérationa réussi
du premier coup, et même dans de telles conditions

que deux semaines poùvaientamptemcntsuffire à mon
entier rétablissement.



Pendant tout ce temps, il me plut de ne pas donner
de mes nouvelles à ma femme. J'aimais à me figurer
son inquiétude, ses angoisses. Qu'étais-jedevenu? elle

ne pouvait le savoir, puisque, par précaution, je lut
avais donné de fausses indications su" le )icuoù je me
trouvais. Je me disais que plus elle aurait éprouvé
d'anxiété et plus elle serait heureuse de me voir, sur-
tout lorsqu'elle apprendrait l'heureuse vérité. Que! plus
grand bonheur pouvait survenir dans sa vie que ma
guérison ? C'était en quelque sorte une réparation du
mal dont elle avait été la cause. Et j'étais convaincu
qu'elle se reprochait chaque jour ma cécité comme une
sorte de crime commis par elle.

inusions! chimères!
Je jouissais d'avance de sa surprise.
Et je me résolus à' arriver sans lui apprendre la

vérité.
Un matin donc, je me mis en route. J'étais complè-

tem. ?nt guéri. Je voyais, et mes yeux ne demandaient
plus qu'un régime de précaution auquel j'étais bien
décidé à ne point déroger, sous aucun prétexte.

J'arrive donc chez moi.
Je sonne. C'est mon domestique qui m'ouvre.
Chose étrange! tt paraissait fort triste. Je supposai

d'abord que ma vue lui rappelait la douloureuse infir-
mité dont j'étais atteint..

Je ne suis plus aveugle m'écriai-je.
M.~is aucune joie ne parut sur son visage.

Où est Madame?. demandai-jealors.
~c laquais hésita. Je pressentais quelque malheur.



–Ehbien?P
.– Madame n'est pas ici.

~-Oùest-cHe?
–Jenesais. t <

Puis, me précédant dans ma chambre, l'homme ou-
vrit le tiroir d'un meuble et en tira une lettre qu'il me
remit.

– Une lettre pour moi Qui donc a pu m'écrire,
puisquenul ne sait que je suis guéri ?

C'est de Madame!dit l'homme.
En vérité, la foudre fût tombée à mes pieds que je

n'aurais pas été plus violemmentfrappé. Il

Je pris machinalement la lettre, et je fis signe au do-
mestique de se retirer.

Je n'osais pas briser le cachet. En6n je me décidai.

Yoità cette lettre chef-d'œuvre monstrueux d'ë-
goïsme

« Monsieur,

« Je sais que vous êtes guéri. Je vous félicite de cette

cure si heureuse et pour vous et pour moi pour vous
qui a!loz vivre selon vos goûts, pour moi dont le sup-
plice est achevé. Ce qui est guérison pour vous s'appelle
grâce pour moi. J'airempti ma mission, j'ai payé ma
dette. Je reprends maliberté..

« Je ne me sens pas au coeur la charité nécessaire

pour vous pardonner. »

Ce préambuleétait si extraordinaire que j'en croyais



à peine mes yeux. Me pardonner' à moi?. C'était
grotesque. Mais la suite était digne de ces premières
lignes.

c L'homme qui commet un crime par violence, par
désespoir, par folie, est moins coupable que vous. Ja-
mais bourreau n'a* mieux connu l'art de torturer sa
victime. La victime s'échappe, et elle fait bien.

(< Vous m'avez contrainte à vous épouser, en exploi-
tant deux sentiments sacrés l'amour que je portais à

ma mère et la reconnaissance que je croyais vous de-
voir. Vous avez exigé que ma vie tout entière vous fût

sac-'iuée. Ma mère n'a pas osé refuser, et moi-même .j'ai
eu la faiblesse d'obéir à je ne sais quel enthousiasme de

martyre. Alors, loin de me savoir gré dc mon dévoue-
ment, vous vous êtes ingénié à étouffer en moi toute in-
dividualité j'ai été votrechose,votre bien, votre esclave.
Vous ne vous êtes pas demandé si cet esclave avait un
cœnr, s'il avait une pensée qui lui fût propre. Non

c'était votre propriété, et vous en avez usé et abusé do
si effroyable façon que jamais pierre de tombe ne fut
plus lourde que le poids de votre despotisme.

« Souvenez-vous. Ma mère vous portait ombrage.
Il a fallu que je ne visse plus ma mèr~ dont les visites,
à votre avis, me distrayaient des soin$ qui vous étaient
dus.

« Tout absorbé par l'amour de vous-même, vous
avez oublié que vous aviez enchaîné à vous un être
vivMt.))

11 mo répugne de transcrire les termes de cet in-
croyable réquisitoire. 1



Tout est noté, tout m'est reproché, jusqu'à mes lec-

tures, jusqu'à mes promenades. 0 humanité! Chose

atroce et révoltante J'étais le souffrant, j'étais l'in.
firme. Et c'était sHe qui osait se dire matheu'-ebse

J'arrive à ta conclusion
«Votre médecin vous a rendu la vue. FpM~M'a~

~Ms besoin de moi, Je pars retrouver aux colonies ma
mère que vous aviez chassée.

:< Vous avez touché le prix de l'expropriation; vous
êtes remboursé. Je vous ai donné deux années de mst
vie. Par là encore vous êtes payé.

Vous ne me reverrez jamais. Comme je ne sais pas
être hypocrite; je ne vous adresse aucun souhait ba-,

nal ))

Elle a signe, et c'est tout.
Voità une aventure qui m'arrive bien mal à propos.

J'ai besoin de repos et de tranquitHté d'esprit, et ce
changementd'habitudes me sera peut-être préjudicia-
ble.

tX

Mars 1886,

nyaunejusticeauciei.
Le vaisseau qui èmportait cette femme ingrate a

sombré en pleine mer. avec deux cents passagers. a



C'est un terrible accident, et je ne réclamais pas un
châtiment aussi prompt.

Js v~is réunir les piècesnécessaires à la constatation
de mon veuvage. et puis je songerai à me rema-
rier.

Mais cette foi~ je compte être plus heureux.





rr LA PORTEI~

Ayant pris part à un dîner d'amis, en l'honneur de
je ne sais quel anniversaire,il était sorti du restauranf,
la tête troublée, un peu ivre peut-être; non qu'il fût
gros buveur, mais, nerveux, fébrile, il se grisait de
bruit encore plus que de vin.

Une voiture passait, vide. Il héla le cocher, lui jeta
son adresse, se laissa emporter,res calme, chantant à
mi-voix une mélopée qu'il improvisait il arriva do-

vant sa maison,paya, sonna, cria son nom au concierge,
monta l'escalier, prit sa clef dans sa poche, l'intro-
duisit dans la serrure, ouvrit la porte, la referma, donnât

un tour de clef, et, à la lueur d'une veilleuse, simple
mèche trempant dans l'huile et disposée comme d'or-
dinaire sur la table auprès de son lit; il sedéshabiDa et
se Coucha..



D'abord il ferma les yeux accalmie profonde. Ce-
pendant, tout au fond de son oreille, tintait un son
doux, comme d'une clarine dans la campagne, quel-
que chose de cristallinet de voilé en même temps~ qui
vibrait de la racine du nez au tympan, et auquel ss
mêlait un battement mat, pareil à celui de i'hagiosi-
dère, qui est on le sait – la clochede fer et de bois
dont les musulmans permettent l'usage aux chrétiens,

en Orient.
Puis les deux impressions acoustiques, comme deux

cordes qui se rapprochent, mêlèrent leur écho dans un
frémissement plus aigre~quesonore, qui s'effilait en un
siMement long, pointant d'une tempe à l'autre et tout t

l'orchestre se mettant peu à peu en branle, les notes
d'un hautbois encore voilées – glissaient entre les

claironnements grêles d'une trompette au pavillon fêlé,

tandis qu'en dessous du thème, crépitaient en accom-
pagnementles heurts mous et précipités d'un marteau
dont le fer était enveloppé de linges mouillés.

L'oreiller, animé d'un étrange mouvement de bas-
cule, descendaitet remontait sous la tête; et dans la
descente, il se creusaiten un entonnoir au fond duquel

une pompe aspirait le cerveau, pour ensuite le rejeter
violemment.

H ouvrit les yeux, l'impressionde lumière devant
imposer silence à cette symphoniede fièvre et contrain-
dre l'oreiller, chose, en somme~ inerte, l'immobilité..

La veilleuse, sou$ l'action de quelque courant d'air,
vacillait, sautillait/animée d'un mouvement; alternatif
qu'il suivait avec .intérêt tout ea regrettant qu'il fût



irrégulier et qu'il lui fût impossible d'en compter les.

modifications.
Cependant, sur le tapis, à la lueur, il vit quelque

chose de noir, de large, qui avait de grosses antennes,
inégales, élargiesen éventail. Sa poitrine se serra, car
il avait le dégoût des bêtes. Mais bientôt il reconnut
que, son bras pendant hors de son lit, c'était l'ombre,
projetée par là veilleuse, de sa mainqu'il tenait ouverte
les doigts écartés, sans le savoir.

Il se tint alors sur le dos, les yeux toujours ouverts~
n'ayant plus qu'un râclement de couteau de bois tout
autour des arcades sourciMeres, tandis que sur la sclé-
rotique il sentait lui pousser un replis, doublant la pau-
pière, s'abaissant à la façon de la membranenyctitante
des oiseaux.

Étendu, il regardait devant lui, voyant des étincelles
longues et étroites qui s'éloignaienten s'agrandissant,
ponr bientôt se rapprocher avec une acuité de pointe.

Sous son palais, une main invisible avait placé un
bouchon dont la rondeur moite se collait de la luette

aux dents..

Soudain,il vit, devant lui, un mouvement lent, con-
tinu. C'était la porte qui, doucement, doucement, s'ou-
vrait silencieusement,tournant sur ses gondsde velours.
.Elle s'ouvrait, oui, quoique tout à l'heure il eût
donné au pêne un tour de clef. Elle s'ouvrait avec des



étirements d'aile, par une rotation régulière et largo,
l'angle grandissant de degré en degré. Aucune force
humaine –.c'était certain –-n'aurait pu arrêter ce glisse-

ment qui découvrait un trou, haut, étroit, s'élargissant

sans gagner en hauteur, etmontrant, noir et inhabitée,

une profondeurd'encré..
immobile, il regardait, a~ant aux épaules un mou-

vement de retrait, pliant le cou, pointant le menton,
entr'ouvrant ses lèvres qui gonflaient.

Du trou ténébreux, ouvert maintenant dans toute sa
largeur, rien ne saillissait, pas une silhouette, pas une

ligne, pas un point ce rien était un tel abîme ,qu'en
dardant son regard il savait que jamais, jamais il n'en
atteindrait le fond. le fond de rien

Pourtant il attendait. Une porte – surtout quand eH'~

a été fermée à clef –- ne s'ouvrepoint sans donner issue
à quelque chose. Ce quelque chose, quoi qu'it fut, serait
logique, et guérirait l'angoisse inexprimablequ'iléprou-
vait, ayant les mains crispées, avec des sécheresses de
parcheminraccorni.

]1 attendait et rien ne venait soulager cette attente qui
était une souffrance. La veilleuse dansait toujours,mais
plus faiblement, Elfe qui, épuisée, tout à l'heure va tom-
ber a terre. Alors il se décida.

Ce « quelque chose )) qui ne venait pas, il fallait
l'empêcher de venir, tl évolua sur lui-même avec des

lenteurs de reptile lourd et se leva. Sentant le tapis 'som

ses pieds dont les plantes étaient cotonneuses, il s'élança, ·

hâ:if d'en finir, et il se jeta sur la porte, sans regarder.
Il la ramena, la poussa, l'appliqua.sur le 'cadre, d'une



t~sinla maintenant contre toute poussée qui serait

venue pourquoi pas? de l'extérieur, de l'autre
donnant à la clef une énergique torsion. Le pêne claqua..
C'était fait. Il s'adossa au panneau, vainqueur.

H revint à son lit. Sa tête retomba sur l'oreiller.Dor-
mir !S~ p~'u était'sèche, avec des fourmillements
internes et brûlants. Dans son cerveau, l'infernale sym-
phonie recommença, avec des tournoiementsde sara-
bande. Un Sot large roulait, giration bruissante, ronde
de feuilles sèches. Un chapeau de fer s'était rivé à son
crâne et l'encerclait,ayant à la coinb despointesd'acier.
Le~ globes de ses yeux grossissaient, balles do. caout-
chouc élargies par un soume continu. Evidemment ils

jailliraient tout à l'heure de leurs cavités trop étroites.
Mais le souffle cessa sans doute pour s'exercer en sens
contraire, car les boules se rapetissèrent au point de
n'être plus que des billes d'enfant.

Encore un peu, il n'aurait plus d'yeux du tout.
St fait. assez pour voir la porte, cette porte infâme

qu'il avait si bien fermée de nouveau, évoluer lente-
ment, lentement, et toujours lentement, lentement se
déployer, couvercle d'un sepulcrevertical. et lentement
lentement le carré noir et long apparaître, plus large,
plus large encore avec ses formidables profondeurs
noires.

Ses mains se tordirent,sa gorge gloussa etia veilleuse,
épuisée, s'éteignit.

Au matin, on le prouva mort, congestionné.
La porte était fermée à double tour, mais le pêne

n'était pas engagé dans la gâche.





,) FMREOL

Jeune, brave, intelligent – il était né à Marseille-
Ferréol avait pour principe de no jamais s'étonner. Il
laissait aux âmes faibles le vulgaire émoi de la surprise

et ne craignait même pas, comme les anciens Gaulois,

que le ciel lui tombât sur la tête. Cet incident lui eût

paru fâcheux, mais n'eût pas ébranlé son sang-froid.
Il ne manquait de rien étant bien de chez lui –

menait joyeusement ses cinq lustres, tout éclairés de
bien-être, faisait là nique ~u passé et riait à l'avenir.

A Paris, il rencontra.Àngèle.
Elle était adorablement jolie. Il l'aima. 11 le lui dit.

Elle écouta, Il la pressa. Elle résista. Il insista. Elle

demanda le mariage. Logique avec lui-même, il ne
s'étonna pas. EMe était vertueuse. Pourquoi ne pas
l'épouser ?
FerreolMdit;

– Vous ave? une famille?
o



–Unpère.
Où est-il?

–AErest.
–Quefait-it?)(
– H radoube des vaisseaux..
Avoir un beau-père radoubeur rentre dans les con-

tingences admissibles.

– Je pars, dit Ferréol.
Pourquoi?2

– Pour demander votre main à M. votre père. Voila

comme je suis, moi! Rien au lendemain. Pesé, vendu,
Je vous aime, vous m'aimez.Hein? Vous m'aimer?
–Oui. f' i

– Donc. le train p~rt à 8 heures du soir à onze
heures du matin, je suis à Brest. Je cours au radoub.
Je vois votre père. Je lui peseta question. Il repond. Je
su~s ravi. Je reprends le train à 3 heures et après-d&-

m~in, sept heuresdu soir, je vous dis « Tues à moi

EHe rougit, eut undéHcieux sourire et, murmurante.dit;
–Va!

r

.Ferreoi prit une votture dont te cocher éta!t ivre. H

M s'.etonnit pas. A garp, préposé aux biHets !~{

gtjssa deux pièces rouma.mes. Il ne s'etont.a, pas. Dans
Jai~1!6 d'attente, on lui, yo!a sa yaltse, Il ne s'étonna
pas. Dans le wagon, un Ang!a~s -Aseùj. – occupa les



quatre coins, un de sa personne, un de son parapluie,

un de sa lorgnette, un du Bsedeker. Ferréol ne s'étonna

pas.
Le train dérailla. Enfantillage. Ferréol eut le nez à

demi écrasé. Billevesée. Il y eut un retard d'heures
<t/mn)tipies.Fadaise.

Le surlendemain, l'heure dite-mais à vingt-quatre
heures près Ferréol débarquait à Brest, et, rapide

comme un zèbre marseillais, enfilait la rue de Siam.

– Les ateliers du Radoub ?2
– Sur la Penfeld, troisième bâtiment à gauche.

Ferréol ignorait absolument,l'identité géographique
de la PenfeM. Mais un homme comme lui ne demandait

pas d'explications.

il alladroitdevantlui,comme celui qui sait très Men~

tourna vers Saint-Sauveur, se heurta à la porte Gabon,
rebondit sur la, Madeleine, carambola sur le château,
nnalëment vit sur un écriteau Quai de la Penfeld –
et intelligent, puisque Marseillais, devina qu'il était en
bon chemin.
Il s'engagea sur le quai~ faiHi~se rompre les jambes

am cordes goudronnées, se prédire aux pièges des
anneaux, reçut force horions des porteurs de ballots et
enfin tomba en arrêt devant un bâtiment sur lequel en
lettres noires, sur fond chique de tabac, s'écrasait ce
mot unique:

– Radoub.

Cette chance ne l'étonna pas' plus que le reste.
n vit une porte, devina qu'elle devait servir à entrer,



tourna le bouton, pénétra et aperçut dans une salle
noire un lit de camp et, sur ce lit de camp, un matelot
qui fumaitsa pipe.

Hirsute, embriqùé, type du !oup de mer.

– Monsieur Kénéz:ek? demandaFerréol.

C'était le nom de famille do la bien-aimée. AngèfeKënézek.
–Un'estpasià.
–Oùest-il?
Au travail, donc
~–Oùça?

t –Là.daus!efond.
Et la main du matelot dessina du pouce une vague

topographie.
– Eh bien j'irai le trouverau travail.
–toi?mon petit!i

–Pourquoi pas?
–Çaseraitd:'ô!e.
– Ah ça! pas de phrases1 j'ai à parler à M. Kené-

zet., affaire urgente et qui n'admet pas une minute dé
retard. Je veux le voir, je le verrai et tout de suite, °

dus:è-je pour cela plonger au fond des enfers.

Le matelot sursautai passa sa pipe de la canine
do droite à la molaire'degauche,puis s'écria y– Alors tu es de la partie ?



Ferréol ne comprit pas. Mais ses principes lui dic-
taienttaréponse:

Parbleu fit-il en se cambrant avec désinvol-

ture.
Alors ça va. je te conduirai. C'est à deux pas.

Tupeuxt'ha'MUerici.
S'habiller Tout autre que Ferréol eût esquissé un

geste de surprise plus ou moins contenu. Mais lui,
jamais! Après tout, pour se présenter devant un beau-
père, peut-être était-il convenable d'endosser l'habit
n~r.

– Allons 1 reprit-il.

Le matelot fit deux pas vers une porte, puis s'arre-
tar-tdit:

– Ah ça ne blaguons pas

U leva le bras et détachaun tableau graisseux pendu

au mur; et lisant, il interrogeaFerréol comme suita
–Tu n'es pas en état d'ivresse?2
–Moi? Ah mais! (so contenant) je n'ai pas un verre.

d'eau dansl'estomac.
– Y a-t-il plus d'une heure que tu as mangé?7
–Troisheures. v p

Ferréol eut une furieuse envie de demander si on se
moquait de lui un autre aurait succombé à la. tenta-
tion;Iu~nQn!

– Tu n'es pas en transpiration ?2

–~ Je suis sec comme une ardoise.
–Ardoise. tout & l'heure.

T
Ce tout à t'hèure n'éclairait pas la situation.



302 NOUVELLES !USTOtHES tNCMOYABLES

.T» ne nn hnnnn conf6
01–Tuesenbonnesantë?q1

-–Je suis de bronze.
–Tu as l'esprit calme ?2
–UngranitmoraL
–Bien.
L'homme remit l'écriteau en place et ouvrit la porte.

–DéshabiUe-toi! f

Jusqu'ici Ferréol n'avait demandé personne en ma-
riage. Mais bien qu'il eût l'esprit vif, il n'avait pas
supposé que cet acte–important, ilfest vrai – dût
étro accompagné de pareilles formalités. Mais, comme
il était de ceux que rien n'étonne, il ne broncha pas etobéit.

~1 faisait presque nuit dans ta pièce et Ferréol en était
réduitauxconjectures.

Le matelot ouvrit un coffre et en tira un bonnet, un
gilet, un caleçon et des chaussettes.

– Avec ça, fit-il, nique pour ta transpiration
– En en'et, dit Ferréol en se couvrantde ces objets

qm exhalaient une singulière odeur, extrait de goudron

et d'algue marine– panaché.

puis te matelot exhiba un vêtement verdâtre, panta-
ton à pied et à gilet, d'une étone solide et souple. H nt
asseojr Ferréot, ra~da avec la dextérité d'un valet de
chambre émérite, !ui passa lepantaton, lui tapa de gros
son!iers, très !ourds, introdu!siHes~brasl'un après i'au-,1Il



tre dans le gilet et remonta une collerette de cuir qui
s'adaptait exactementaux épaules.

Sur le dos, il plaça un coussin, et, par dessus, une
pèlerine de métal qui ressemblaità une cuirasse.

Ferréot se prétait de grâce excellente à ce travestis-
sement.

Une idée lui traversait le cerveau qui n'était pas sans
nat~r sa vanité.

H songea aux chevaliers de l'ancienne Bretagne et
se dit qu'Angète, la douce Armoricaine, lui avait sans
doute caché par modestie qu'elle descendaitde quelque
antique famille, des ducs de la Mer.

Pendant ce temps, l'autre continuait à l'ajuster, mur-
murant des phrases, récitées par cœur, comme la'
théorie du caporal

Faire pénétrer chaque bouton de la pèlerine de
métal dans la boutonnière correspondante de la colle-

rette de cuir. Par-dessus la collerette ajuster les
brides ou segments de cuivre, ainsi que les écrous à
oreilles. Visser ces derniers jusqu'à ce que )a jonction
du vêtement et de la pèter!ne.ej.c..

C'était long. Mais Ferréot était, patient. Hdit seule-

ment
r –Vous êtes sûr que je verrai M. Kénézek? v

Oh~ il ne. s'en votera pas! répliqua le matelot

avec un gros rire.
Puisit ajouta

It n'y à plus que te casque. N~s le mettrons là-bas.



Puisqu'il n'y avait plus que le casque, le' plus dur
f était fait. Ce!a ne serait plus qu'affaire de patience.

Le matelot prit sous son bras une sorte de boute~en-

veloppée dans un sac de cuir. Le costume'de .Ferrée!
lui rappelant vaguement la camisoie de force, il se dit
<jue jamais condamné n'avait vu le bourreau. porter
déj~ sa tête sous son bras, en le menant à l'échafitud.

D'ailleurs il ne s'agissait pas d'échafaud, mais d'à-
mour.

Le matelot fit sortir Ferréol, le conduisitsur le quai,
tourna à droite, puis à gauche, et arriva sur une jetés

qui s'avançait dans un bassin de quelques dix mètres.
A une courte distance, la coque noire, d'un bâtiment

dont Ferréol, par contenance, demanda le nom
– C'est le Z~Msy-.7VoMtn/Un rude trou à aveugler!

En toute autre circonstance, Ferrée! eût peut-être
prononcé quelques paroles sympathiquesà l'adressedu
DM~May-TVoMîM,blessé dans ses œuvres vives. Mais il
était gêné aux entournures et se tut.

Le matetot appela un de ses cainaradesqui, sans mot
dire, vint se placer derrière Ferréol.

` – Ça va bien ?
r – Parbleu fit Ferréol.

– Alors attentionTu vois, l'ardoise est accrochée
à la ceinture, avec lecrayon.

– Je vois.
Ce fut son dernier mot. A ce moment, d'un mouve-

ment rapide et doux, les deux hommes saisirent le cas"
que, dégagédu sac de cuir, le soulevèrent au-dessus de



la tête de Ferréo!, l'emboîtèrent jusqu'à ses épaules et
serrèrent les écrous.

Ferréol, aveuglé, étouffé, eut un éMouis.sement. Un
instant la nature faillit l'emporter sur la vigueur de sc'n
principe. Mais toute protestation lui parut mcppcttune.

il

Il se' sentit enlevé de terre, puis suspendu dans te

vide; puis une étrange sensation de froid lui montades
pieds à la ceinture, il y eut un remous au-dessus 'de sa
tête. H ouvrit les yeux tout grands, et à travers les hu-
blots de son casque, il vit un poissonqui passait.

Certes, ces péripéties n'étaient pas banales. Mais pour
avoir quelque mérite, c'est de l'étonnant seul qu'il con-
vient de ne pas s'étonner.

Ferréot descendait avec une rapidité relative. Enfin il
vit le fond de l'eau et, à quelques pas, un monstre à
tête énorme et à yeux gigantesques, qui fit rapidement
quelques pas vers lui, prit à sa ceinture une ardoise

r semblable à celle que portait Ferréol et, écrivant quel-
ques mots, la lui montra.
Ferréo!, qui avait des bourdonnementsdans la tête,
lut

–Je suis Kénézek. Qu'est-ce que tu veux?
L'instantétait solennel. Ferréot eut une longue aspi-

ration à taqueUe se prêta complaisamment la pompe
jfoulante~ puis, le poumon satisfait et l'âme furte, U re-

née hit..



De ce scaphandrierà grosse tête dépendait le bonheur
do sa vie entière. Entre casques, on devait s'entendre
Comme beau-père, un plongeur ëtai~ convenable. Ce
n'était pas une situation commune.

Ferréol prit son tour l'ardoiseet, quoique considé-
rablement gêne, écrivit ?

– Je m'appelleFerréol, j'habite Paris. J'ai dix mille
livres de rente. J'aime votre n!!oAng6ie et j'ai l'hon-
neur'de vous demander sa main..

H y eut un grondementsous le casque de l'aïeul.' H

passa une algue sur son ardoise puis écrivit de nou-
veau.'

Épouse-la si tu veux, je m'en. j~

– Vous consentez ? ardoisa vivement Ferréot, ravi et
inquiet à la.fois.

– Bondébarrascrayonna Kéhézek; je consens, mais
nche-moi le camp, j'ai à faire.

Enthousiasmé, Ferréo! voulu s'agenouillerdevant le
scaphandrepaterne!. Mais son vêtement gonHé tiraitpar
en haut. Cet acte d'hommage respectueuxlui fut inter-
dit,

Cependant le père d'Angèle rëpëtait sur l'ardoise $a
parole suprême « Fiche-mot le camp )) » Et comme
Ferréol, ne sachant comment s'y prendre pour remon-
ter, ne se hâtait pas assez à son gré, il frappa cinq fois
T-se!on l'ordonnance–a corde d'appc!) Ferréol se
sentit enlevé et, so frayant passage à travers une corn-
pagnie de dorades, reparut à b lumière des cieux.

w



– t!a. ne fait rienlui dit le matelot en humant le

~erre de rhum que Ferréol lui offrit bénévotement, ta
place, j'aurais attendu dix minutes. Kénezek va remon-
ter a cinq heures.

Il était cinq heures moins dix. Ferréo! répliqua:
Un homme comme moi n'attend pas dix minutes.

De retour à Paris, Ferréol épousa la fille du scaphan-
drier. Et il vit heureux, ce qui n'est pas parvenu à l'é-
tonner.

f- y
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