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Je dédie

Ce très doux souvenirdu pays natal

à

M. XAV!ER CHARMES,

membre de l'Institut.

F. F.

t'jris, )" avril t8<)o.
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L'ABBÉ ROITELET

1

)L ABCHtfHÉTKE ËÏHUE~t BASTtDET

II y a quelques années, j'ai assiste à

une fête de No'~ d'un caractère aussi

singulier que touchant.
C'était à Cabrerolles, dans les Ce ven-

nes méridionales, en pleine Espinouze

noire, car l'Espinouxe, cette « épine ?» de

notre chaine, se divise en deux parties

l'Espinouzc verte, celle du Me et des



gras pâturages; l'Espinouxc noire,

celle du seigle et des grands châtai-

gniers.

Cabrerolles, une centainedemétairies,

de bordes, de huttes éparpillées tantôt

sur des pentes rocheuses, tantôt en un
ravin, qu'un ruisseau torrentueux, « le.

Vignon a, creuse chaque jour plus pro-
fond, est une des plus misérables pa-
roisses des quatre-vingt-six diocèses

de France.

L'épaisse croûte de granit qui, du pic

de Caroux, dans l'Hérault, profile son

arête sourcilleuse jusqu'à Murât, dans

le Tarn, sous un effort de la nature en
travail, se fendit, se crevassa, et des

blocs, détachés, roulèrent dans les bas-

fonds. On devine ce que les hommes, au



cours des Ages, ont pu réaliser de bien-

être parmi ces pierrailles gigantesques.

C'est un miracle qu'ils n'y soient pas
morts de faim.



Depuis plus de trente ans, l'abbé Cy-

prien Coupiac, un de mes condisciples
du grand séminaire, le prêtre le plus

petit de France, un mètre quarante-
cinq centimètres, dessert la paroisse

de Cabrerollcs.

Ce que c'est que de nous1 Vers 1848,

chacun, à Montpellier, lui prédisait un
brillant avenir dans la carrière eccle-



siastiquc, où il avançait d'un pas régu-
lier, sûr (le lui-même et sûr de Dieu,

« en la présence du Seigneur, ~ï cc~s-
~<Do~t », pour me servir du lan-

gage de t'Elise. H n'était pas jusqu'à nos
directeurs, gens sévères, soupçonneux,

tin peu durs, qui ne se complussent a le
faire vatoir.

« Sa vocation le porte,
cetui-tà )) disions-nous, non sans quel-

que metangc de jalousie. Nous nous
obstinions a lui prédire un gros doyenne

Mezc ou Ilotijan, dans la plaine; et il
devait finir par la chetive succursalede
Cabrerolles, dans la montagne.

11 faut l'avouer, l'abbe Cyprien Cou-
piac avait uu vice, et ce vice l'a perdu
il aimait trop les oiseaux. Durant nos
promenades dans le parc de La Valette,



non loin de la rivière du Lez à Maguc-

lonne, non loin de la mer, au moindre
chant, au moindre bruit d'aites, il de-
meurait plante, tes yeuxau ciel, les bras
levés, en extase.

« C'est ravissant! c'est ravissant! »

rcpétait-i!, les oreiMes droites, les che-

veux droits, allongé sur la pointe des
pieds à en paraitre grand.

Mon Dieu! il n'y avait pas là de quoi
fouetterun chat, et nulde nos directeurs
n'avait songé à reprocher au minuscule
abbé Cyprien Coupiac son goût fort inno-
cent pour la gent cmpîumée, goût qui
avait été celui de plusieurs saints, entre
autres de saint Bonaventure, ami très
particulier des alouettes, et de saint
François d'Assise, ami très particulier



de toutes les bctos de la création. Mais

les choses prirent une autre tournure
quand, la prêtrise reçue, loti d'un vica-

riat à Saint-FuIcran, de Lodève, un
vicariat de première classe, s'il vous
plaH, au chef-lieud'un arrondissement

notre abbé, un beau matin, sa messe
basse dépêchée, s'échappa vers le ruis-

seau du Soulondrc et passa la journée a
engluer des linottes, des verdiers, des
chardonnerets, des bouvreuils, toute
espèce de « ravissantes ? bestioles.

L'archiprêtredeSaint-Fulcran, M. Émi-

lien Bastidet, n'était pas un supérieur
commode il tança vertement son
vicaire; puis, lui ayant arraché des
mains une cage pleine, il s'amusa cruel-
lement, en les piquant d'une épingle au



bon endroit, au gésier, & mas-

sacrer tout ce menu monde d'oisillons

affolés.

Cela vous apprendra, monsieur

Coupiac, cela vous apprendra répétait-

il, fort courroucé, travaillant de sa lan-

cette rageusement.

Hélas! c'était aux pauvres linottes,

aux pauvres verdiers, aux pauvres char-

donnerets, aux pauvres bouvreuils, que

cela apprenait.



Cependant, notre vicaire montrant à

la longue peu de dispositions à se cor-
riger, un jour, il avait poursuivi ses
engluements jusqu'à la « Marc aux Char-

donnerets », près de Grangelourde, sur
te plateau de FEscandorguc, M. l'ar-
chiprètrc Ëmiticn Bastidet, par un rap-
port motivé, invita l'autorité épiscopale

a intervenir.



\ppete par un haut dignitairede son
eghse, Monseigneur répondit inconti-
nent.

Dans les quarante-huit heures, mon
ami dut quitter Lodevc pour aller pren-
dre possession de la paroisse de Roque-
sels, un hameau de trois cents âmes,
dont il était nommé desservant.

Par une ironie du sort, au momentou
Cyprien Coupiac s'installait, affreuse-

ment meurtri de sa chute, songez
donc, tomber d'un vicariat de première
classe au poste Ïo plus infime du dio-
cèse au moment où il s'installait, les
bergers du pays signalèrent un passage
d'alouéttes-coquillades,non loin de Ro-
quesels, parmi des chaumes, vers la

grange de Castelsec.



I)es alouettes, ces « buveuses d'au-

rore et de lumière, <o~~ M~
~<' ~~)M~ ? comme s'exprimait

saint Bonaventure.

Le jeune cure se raidit, pensa a Mon-

seigneur, prêt a le frapper de nouveau
si! retombait en tentation de chasse à
la ~!u ou au filet, et triompha de son
démon famiHcr.

« Mon Dieu, venez à mon secours

repetait-ita toute heure du jour et de la
nuit, ~M!<c, o~ ~Mr~c/MM ~:0 /<'s-
~Q/ »

Malheureusement,les grâces de l'or-
dination auraient-eHcs supprimé, chez
le prêtre, la moitié des faiblesses inhé-
rentes a. l'humanité, il lui reste toujourss



trop de cette humanité d'abjection, de
péché et de boue.

A un an de là, un matin de septembre,

par un temps clair et doux, comme h'
desservant de Roqucse!s venait d'ache-

ver ses e Matines a, récitées dans ïe
jardinet du presbytère, un long vol
d'alouettes-coquillades,ondulant, griso-
lant, huppcttcs J)ïondcs relevées, s'abat-
tit en un champ voisin. Il demeura
ébahi, son oraison dernière ngée aux
lèvres, pâle, tremblant.

<[ Ce sont peut-être celles de l'année
passée, se dit-il, les dévorant de ses
yeux de chasseur, des yeux à longue
portée. Quel mal ferais-je, je vous le
demande, si, demain, j'en prenais quel-

ques-unes au met?. »



Emporte par sa passion, plus forte

qnc ses peursde t'éveché, plus forte que

son sacerdoce, il <t
engraina )), le soir

tuômt*, un terrain propice aux environs

de la grande ~te Castctsec, où s'arrc-

taicnt de prefcrcncc les atouctics, ~t

n'atisa un~ chasse mcrvpineusc le len-

demain.



Désormais, Coupiac, qui avait goûte
au fruit défendu, fut incapable de s'en
deprcndre. Ses devoirs de pasteur rem-
plis dès t'aube, et au chcvetdes malades,
et à l'église, il s'esquivait.

Selon la saison, il allait guetter ou les
mer!esparmi les arbousiers de Pexênes,

ou les jt'unes perdreaux dans les blés
de Fau~cres, ou les grives sous les-
genévriers de Fos.



Comme pour rien au monde il n'aurait

use du fusil, répandre le sang inno-

cent lui semblait un crime, -il rentrait

souvent ses pots de glu épuises, mais la

cage vide. Les merles de Pexencs, les

jeunes perdreauxde Faugèrcs, les grives

de Fos avaient tourna ses gluaux, s'é-

taient moques de lui. Il ne-leur en voû-
lait pas; il riait au contraire de leurs

manèges, de leurs ruses, qui le diver-

tissaient beaucoup, et retournait se
caclier à 1 espère joyeusement.

Le soir, ses « Vêpres » articulées à
haute et inteingibic voix, Coupiac don-
nait la becquée aux cent oisillons dont
bruissait son presbytère; puis, indiffè-

rent aux représentations tatillonnes de

sa gouvernante, Angeline Bourrel, qui,



lasse de prodiguer ses soins à des bctcs

« malpropres », évoquaità tout proposle

spectre de Monseigneur, il s'endormait

(lu sommeil du juste, marmottant trois

fois sa courte oraison jaculatoire habi-

tueilc

« Mon Dieu! je remets mon esprit

entre vos mains 7~ MMf~?~ <M<M, Do-

M~<?,CO OWK?7M?0 ~!W<M~ H~M~. ?~>



Il

NOXSEttiXE~R THtBA~LT

Les prédictions d'Angeline Bourrci

n'étaient pas de vamcs paroles, et le

mathcur entrevu par eUc uc tarda pas à

tondre sur son maitre infortuné.

Cu~ après-midid'octobre, par un so-
teu encore itede, mais où passaient les

premières gc!ees Manclics d'automne,

tier de la captureau fUct do deux super-



bes perdrix rouges, le petit curé de Ro-

qucscis, soutane Mpée, sans ceinture

aux reins, sans rabat au. col, chapeau

hosscïe, déformé, roussi, lamentable,
i

regagnait la maison, son visage sec de

médaille épanoui de joie, sa taille étirée
d'aise, quajid il s'entendit appeler

–Monsieurl'abbe! monsieur l'abbe!
Attendez donc attendez!

C'était M. Lucien Rispa!, cure de Rou-

jan, doyenné duquel dépend la paroisse

de Roquesels.

Dans quel édifiant équipageje vous
surprends, monsieur Coupiac1 lui dit-il.

Ah si Monseigneur vous apercevaitpar
un trou

Je vous en supplie, monsieur le
doyen.



La perdrix, mise à ta broche dans

une chemisette Manche de lard fin, rôtie

a point, tiambee à point, est une bouchée

de roi.
1/lmmltle desservant, pris ~n itagrunt

d'-tit de désobéissance a Monseigneur,

b.dbutia des excuses pitoyables. Si, au
!ieu d être te theotogien délié, subtil,

dout, à Uoujan même, les jours de Con-

férence cantonale, ses confrères, à pro-

pos de questions de D<w ou de Jt~-

~/< avaient apprécie l'argumentation

habile, il avait été un simple homme

d esprit, il eût, sur Iheure. tordu le cou

a ses bestioles et les etlt gracieusement

ouertes a son supérieur.

Cette idée tragique, où se tromait
enveloppée une aimable prévenance,ne



pouvait guère effleurer le cerveau du
malheureux desservant, et ne l'emoura

pas, en effet. Effaré par le sentiment de

sa faute, il salua son doyen, il salua jus-
qu'à terre les curés de Fos, de Faugères,
de Pézèncs, qui l'accompagnaient,et se
sauva à toutes jambes.

A l'exemple de M. Émilien Bastidet,
de Lodevc, 31. Lucien Mispal, de Rou-
jan, saisit l'evèche du fait, et le bruit
courut que Sa Grandeur se montrait
fort irritée. Les langues ecclésiastiques
allant leur train, on parlait d'une cita-
tion de M. l'abbé Cyprien Coupiac de-
vant le tribunal si redoutable de l'Offi-
cialité.

Dans le presbytère de Roquesels, au
milieu de ses alouettes, de ses merles,



de ses perdrix apprivoises, voletant

autour de lui toutes fenêtres closes,

t'ahh< Cyprien Conpiac, prévenu par les

num'urs du dehors de t'approche d'un

ut'it~e terrible tremblait comme une
feuitte a la cime d'un amandier. Angé-

tine Uourr~, voyant le corps nuct de

M. le cure devenir encore plus fluet,

fendre pour ainsi parler dansla soutane,
hti dit un jour

A votre place, pour en finir avec
tous les cancans, je partirais à Montpel-

lier demain, et je demanderais pardona

~lunsei,:ncur.
Pardon? balbutia-t-il, pardon?.

H gavait, en ce moment, d'une pâtée
de sa façon, une jeune tourterelle ma-
lade.



Oui, pardon! répéta fermement
la gouvernante. Il n'est peut-être pas
aussi méchant qu'on le raconte. Mon-
seigneur Charles-Thomas Thibault?.

–MonseigneurCharles-Thomas Thi-
bault, méchant! H est ta bonté même,
Angélinc, !a bonté môme.

Alors, que faites-vous là à mai-
grir comme un coucou, du matin au
soir et du soir au matin ?

Je maigris?

Vous dansez dans vos habits que
c'est une pitié

Moi, je danse!
Coupiac, rougissant, déposa la séMUc

de buis qu'il tenait -à la main, délia les
cordons du tablierde grosse toile écrue
dont il recouvrait le devant de sa soutane



quand il vaquait aux bêtes, et articula.

d'unaircontrit:
Oui, Angétine, vous a\ex raison.

v a toujoucs ~oirc. traincnrs, à s'hu-

tnitit~ totsqu'on a pcchc. J'ai pcchp,

~'«'~< M ~st pas demain que j'irai

im{t!(H'ct' )ncn pardon, c'est tout df

snit< Vite, ma soutane des dimanches,

ma ceinture des dimanches, mon cha-

peau des dimanches. Je pars.



Depuis cette époque éloignée, je n'ai
pas rencontré une fois mon saint ami
Coupiac qu'il ne m'ait raconté son court
entretien avec MgrCharles-Thomas Thi-
bault, « vieillard des plus respectables,
disait-il, ravi trop tôt par la mort au
diocèse de Montpellier a.

Ah vous voilà, vous, monsieur le
relaps lui lança l'évoque en l'aperce-
vant.



Je viens me jeter aux pieds de

Votre Grandeur. bredouiMa-t-iL

Vous auriez pu attendre d'être

appelé ici avant d y paraitre.

Nou, Monseigneur, je. ne pouvais

pas attendre je vous avais offensé et,
depuis que le sentiment de cette offense

était entre dans mon âme, je ne vivais

ptus. je mourais.
Vous mouriez, dites-vous s'écria

teveque, surpris.

Il enveloppa d'un regard plein ile

bienvciHance le desservant de Roque-
sets, a genoux à ses pieds.

Relevez-vous, mon enfant le cas
n'est pas pendable.

J'ai désobéi à mon évoque.
Votre évoque, indulgent à des



manies qui ne portent, en déimitive,

nulle atteinte sérieuse à votre caractère

sacerdotal, vous pardonne. Toutefois,

je mets une condition à ce pardon que
je vous accorde entier c'est qu'à l'ave-

nir, vous édinercz votre paroisse, non
seulement par lapratique de vertusaux-
quellesje me plais à rendre justice,

je me souviens encore de l'abbé Cyprien

Coupiac, un des bons sujets de mon

grand séminaire, mais aussi par une
correction, une hauteur de tenue dignes

du saint ministère que vous exercez.
Vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Je vous comprendsfort bien, Mon-

seigneur. Malheureusement, le grand

séminaire n'a pas réussi à abolir chez

moi le paysan, le paysan amoureux de



toutes les bestioles de l'air, et la fran-

chise me pousse & vous confesser que

j'aurai de la peine, beaucoup do peine.
A vous détacher des oiseaux?.

Seriez-vous fou, par hasard

SiVotre Grandeur savait quels en-

gluements délicieux j'ai faits, des Fcn-

fance, a travers mes campagnes natales

de Ginestef. Dans ma. famille, du

reste, nous aimons tant tout ce qui a des

ailes, tout ce qui voie, que mon père,

Antoine Coupiac, un rude homme, je

vous l'assure, n'est connu dans la con-
trée que sous ce sobriquet < lou Per-

digat ?, autrement dit « le Perdreau ?.
Et vous continuez cette lignée de

volatiles! car, vous ne pouvez l'ignorer,

partoutdans le diocèse, on vous appelle,



tant A cause de votre taille exiguë que
do vos instincts rustiques trop tôt éven-

tés, l'abbe Cyprien « Roitelet ?.
Ce surnomn'a rien pour me fâcher,

Monseigneur. Le roitelet est une bes-

tiole si fine, si déliée, si vive, si sautil-

lante Il faut voir le roitelet do l'Espi-

nouze picorer sur nos figuiers ou nos
sorbiers de Ginestet, vers la saison des

sorbes ou des figues Par malheur, sa
voie manque de force, d'étendue, elle

est un peu courte et sèche.
Absolument comme la vôtre.

Coupiac, flatté, osa sourire.

Mais, avec votre vie de chasseur,

de braconnier peut-être, vous de-

vez manger du gibier, du jour de l'An

à la Saint-Sylvestre ?



Moi, du gibier, Monseigneur Je

ne t'aime pas.
Que faites-vous, alors, de la quan-

tité de hetes que vous capturez ?

Ht les malades? et les indigents

de ma paroisse, qui n'ont jamais un bon

mot-t-eau a se mettre sous !a dent ? bat-
hutia i'tumdde desservantde Roquescts,

!es \cu\ ))aisses, presque honteux.

Les malades?. les indigents ?.
.!e ne voudrais pas tuer mes bêtes

moi-même je les leur livre vivantes et
ils s arrangent. Cela ne me regarde
plus.

L évoque lui prit les mains d'un mou-
vement très prompt de sympathie et
tes lui pressa fortement dans les deux
siennes.

3.



-Vousêtesde Ginestct ? lui demanda-

t-il, après un silence.

Oui, Monseigneur, de Ginestet,

dans l'Espinouze noire.

Est-ce -que la paroisse de Cabre-

roHcs ne se trouve pas par la ?

Cabrerolles est à. une petite lieue

de Ginestet, dans un creux.
Connaissant votre amour des pau-

vres, qui sont « les membres vivants du

corps de Notre-SeigneurJésus-Christ »,

je ne voudrais rien faire qui pût vous

être pénible, bien au contraire 1.
Répondez-moi donc à cœur ouvert, mon
cher abbé. Il ne saurait me convenir

de vous laisser à Roquesels sous l'auto-

rité de M. le doyen Lucien Rispal, et

s'il vous était agréable d'être chargé de



la paroisse de Cabrcrollcs, vacante par

la mort de son titulaire, M. Fabbé Fré-

dericCahuet'?.
QucUc reconnaissance, Monsei-

~nenr!
compte bien vous caser un peu

mieux plus tard.
~'rci pour Cabrerolles, Monsei-

gneur, merci Ati t-enh-cr dans mon

pays, me retrouver pt-fs des miens, que

je n'ai pas revus depuis la tête de mon

ordination, exercer le divin ministère

dans la montagne on je suis ne Mon-

seigneur. Monseigneur

!)c grosses larmes hriHantcs coulaient

le long de ses joues.

L'évoque ne put se tenir de rembras-

scr. Puis, d'un ton aimable, affectueux



Monsieur l'abbé « Roitelet », lui
dit-it, je vous autorise à boucler vos
malles a. Roquesels et à partir, dès de-
main, pourCabrerolles.Tous vos péchés
d'oiseleur vous sont remis.

Et, allongeant un liras vers Coupiac,

prosterne sur le tapis, il murmura
« Que la paix du Seigneursoit avec

vous, 7)o~?' sit ~<?/ M~-
CMMt'a »



M!S LOt PS

Au mois de décembre 1874, on afft-

cha, dans nos Cevenncs, une battue

~enende d<'s loups. J'étais dans le pays,
et, curieux de scènes. de contrées

inconnues, je pris un fusil avec tout le
monde.

Le t'endex-vous était au hameau de

Hoquenxude. entre le Roudil et le Lou-

m



vart, deux épaulements fort escarpésdu

massifde l'Espinouzc noire.

Quelle liesse, cette battue, quand j'y
pense' r

Les auberges d'Uérépian, d'OIargucs,

de Saint-Ger\ aïs se souviennentencore
de l'appétit, de la soif, des chansonsde

plus de cent cinquante chasseurs armes

jusqu'aux dents, tramant des meutes de

limiers.

Le remue-ménage fut grand dans la

montagne.
Chacun jabotait à langue folle

on dépeuplerait rEspinouxc noire et

l'Espinouze verte des bêtes sauvages,

on palperait à vingt mairies des primes

mirobolantes, puis on rentrerait à son
endroit tout ensemblecouvert de gloire



et amplement dédommagé de ses peines

et (te ses débours.

« Au !oup! au !oup! au loup! a hur-

lait-on a gorge déployée.

Tout at!a bien tant <ute t<t bande, pa-
rt'ittc a un umagan dcchaine, les

hunqK'scn so!'sa<!tt'evei!!aient les échos

''ttdt'ouis th'ia montagne. découvrit.

'.ur ta r<utt)', des métairies ou !'ou pou-
\ait tordre !e cou a !a vo!ai!!e, faire

c.d'rioter dans !a poète de copieuses
omelettes au lard, \ider des pots, et,
'{uehjues coups de feu tirés d aventure)

trouver, !e soir. un lit dans !a paiuc ou
te foin des granges tranquittcs, chaudes
de haleiue des bestiaux.

Mais il fat!ut aborder le Moudii âpre a
ta montée, escalader, des orteils et des



ongles, le Louvartenseveli sous la neige,

et gagner, par un froid coupant, a tra-

vers des sentiers déserts, veufs de toute
habitation, les bois de Tirebosc,quartier
généra! des loups cévenols. Diable! la

besogne parut un peu bien rude. Nom-

bre des nôtres lâchèrent pied.

« Comprenait-on ~a, n'avoir désor-

mais que de l'eau claire pour se rafrai-
chir la luette! Être obligé de se sou-
tenir avec de maigres rondelles de

saucisse ou de fromage de chèvre em-
magasinées dans le carnier! »

Le comte de Taussac, organisateur

de la chasse, notre chef, notre grand
louvetier, un homme charmant, très
doux en dépit d'une barbe féroce, le

comte de Taussac eut beau interposer



son autorité, répéter sans Ça qu'en
douze jours on avait tué sept loups,
qu'on en abattrait cinquante, peut-être
cent, à présent qu'on connaissait les
retraites de !a bête, ses ruses, que,
d itiueurs, on était aguerri aux fatigues,

aux privations, tireurs-et traqucurs,
sentant, du bas-pays, monter jusqu'à
h'ur nex la bonne odeur des plantureux
n'veH!ons de la fête de Noël qui appro-
chait, persistèrent il asscmMcr leurs
chiens et a se sauver.

En un clin d'œit, la battue, pareille à

un fier navire ronflant à toute vapeur et
crevé soudain à la pointe d'un ecueit, ut

eau de toutes parts, vit ses passagers
couler, disparaître corps et biens dans
les ondulations des montagnes se profi-



lant à Finnni comme les vagues de la

mer. La neige accumuléesur les crêtes

figurait assex bien l'écume des flots.

Un peu de c<eur au ventre, sapristi

un peu de mur au ventre criait déses-

pérément M. de Taussac, debout sur le

perronde la métairie de La Fresnayc, en
plein Tirebosc, aussi résolu, aussi crâne
qu~un capitaine sur sa passerelle, dans

la furie des vents et des eaux.
0 désespoir! ce galant homme dut se

résigner a un complet naufrage. La

battue son œuvre avait sombré.



PtKRBE Mt~t Et

!h'vant ta débandade. mon parti fut
bientôt pris. Tandis que nos chasseurs
intrépides, non sans un fracas assour-
dissant de trompes, d'appfis, dp cris,
d'abois de chiens, fuyaient par les miHe

sentes de l'Espinouze inhospitalière,
tireur trop médiocre pour consoler à
moi seul le comte de Taussac de ta

n



désertion de tous, je me précipitai en
un raidillon sinueux, dégringolant vers
le village de Ginestet.

De là, je poursuivrais jusqu'à Casta-
nct-Ic-Itautouà Saint-Gcniès-de-Varen-

sal, et peut-être aurais-je la chance de

rencontrer la diligence qui descend
quotidiennement de ~turat vers Bezicrs
et traverse la vallée d'Orb. Je célébre-
rais, moi aussi, Noël au logis, chez les
chers miens, à Bédaricux.

L'air, qui avait frôlé de vastes éten-
dues de neige, du mont Marcou au Sau-
mail, me mordait les joues comme avec
des dents; mais le ciel, ayant vidé les
outres monstrueuses qui l'encombraient

aux derniers jours de la battue, ne lais-
sait plus tomber un flocon, ~'om'ait aux



veux minutieusement balayé, essuyé,

d'un bleu très clair, presque tendre.

Quelle spleudide nuit de P~oel faisait

présager ce firmament plus limpide que
Feau des sources de l'Espinouxc, plus

etincetant. plus net dans sa glace que
la gâchette de mon fusit

Deux heures sonnaient quand je tou-
chai à la première masure de Ginestet.

Malgré le froid, une vieille femme filait,

au pas de sa porte, sa quenouille gon-
Hec d'etoupes de genêt. Un bouchon de
genévrier, dessèche, piqué de baies
d'un violet presque noir, pendillait au-
dessus do sa tête branlante, enveloppée
de longues mèches de cheveux blancs,
jaunis aux extrémités. Un tableau suave
de Gérard Dow.



C'est donc une auberge ici? de-
mandai-je a la fileuse.

Un cabaret tant seulement, mon-
sieur, me repoudit-cHe.

Dans ce cas, je pourrais boire un
coup et manger peut-être un morceau?

J'ai du jambon, des œufs, du vin.
Si vous voulez entrer.

Je n'attendis pas qu'on me répétât
l'invitation.



.te m' fus pas médiocrement surpris

d'aviser !à, attable près de la cheminée,

devant un feu flambant de hêtre, bâ-

frant à son appétit, sans se littter, notre

plus habite et plus détermine tireur de

la battue, celui auquel cent cinquante

chasseurs devaient de ne pas rentrer
chez eux à peu près bredouilles, car,

sur les sept loups tombés, il en avait

abattu cinq.



Vous, Miquel! m'écriai-je.

Il atteignit un jambon étalé sur la

nappe, charcuterie appétissante,

incrustée, comme d'une croûte de dia-

mants, du gros sel où elle avait roui

durant des mois, et, me montrant la

pièce à peine entamée

–Essayex-cnunetranche, monsieur.

Le compèrevous a une odeur à ressus-
citer un mort.

Ëst-ilbon?

Excellent.
Alors, vous retournez à la maison,

vous aussi ? lui dis-je, ayant mis la dent

au « compère ?, lequel était excellent,

en effet.

Il eut un haussement d'épaules. Puis,

me regardant bien en face



Pourquoi m'attardcr là-haut avec

ces chasseursde pacotille!Je ne parle

pas pour vous, monsieur,qui visez juste

t't sauriex tenir les « voies a de la bètc,

si vous .niez une plus longue pratique

de nos chemins. Je par~e pour ces

~ens venus de la plaine dans la monta-

gne et qoi, au lieu de jeter du plomb

:)n\ hmps, n'ont que des cris à leur

japper. Leur bouche va sans repos pa-
n'HIement au bec des bartavelles du

Marcou, et voilà tout. Hst-co qu'on

besogne quand on bavarde? Pour moi

qui ne suis qu'un paysan, qui ne vaux
certes pas ces messieurs des villes pour
les raisonnements et les ccus, il y a
l'eau jour que j'ai juge que la langue

est l'ennemie des bras.



Et vous avez bien jugé, Pierre
Miquel, très bien juge.

D ailleurs, la nuit prochaine,on
chantera la messe de minuit chez nous,
et l'on a besoin de moi.

Vous êtes chantre de votre pa-
roisse

~\on. Mais j'ai promisà Monsieur

le Cure de lui faire saint .Joseph a
F église. Vous comprenez?.

Ma foi, je vous l'avouerai, je ne
comprends pas. le moins du monde.
Saint Joseph?.

C'est une coutume de toute ancien-
neté dans FEspinouxc, oh! de toute
ancienneté, a la fête de Noël.

Quelle coutume,mon cher MIqucI,
si vous ne me trouvez pas trop curieux?



Il eut vers moi un regard déliant.
fuis, domine par mou air de franchise,

de sincérité, mon air ou ne transpirait
nutte trace d'ironie, il continua lentc-

tm'n)

La mode. ('hcx nous.. veut que te
dernier enfant mate ne dans !e vidage
a"t.iste a !a tncssc de minuit ci, sous nnc
~t'oite de feuiHagc disposée dans le
<-hœnr de l'egiise, représente FHnfant-
Jesus, tandis que ses père et mcrc, pos-
tés aussi dans la grotte, y ugurcnt la
sainte Vierge et saint Joseph. Nous ap-
pelons notre grotte «

rËtabtp de Bcth-
!éem B.

Et c'est vous, cette année?.
H me fbuma i'ame do ses yeux plus

aigus que des ctous. Hnfin, désarme



encore une fois par mon attitude sé-

rieuse, recueillie, il poursuivit

Je me suis marie, il y a quinxe

mois environ, avec Jeanne Targan, des
Borderies,une des fermes conséquentes
de l'Espinouze. Tout enfant, j'avais
gardé les bctcs aux Borderies, plus tard
j'y avais remué la terre, et, comme je
m'étais toujours montré droit et vaillant
chez mes maMres, qu'on avait gardé

souvenance de mon honnêteté et de mes
bras, quand je suis revenu de notre
affreuse guerre contre ces sacrés Prus-
siens de l'Allemagne, Targan m'a donné

sa fille unique, sans que j'aie jamais su
le pourquoi de mon bonheur, par exem-
ple! Mon Dieu, en y regardant de

près, je crois que Targan et sa femme



Hcrnade désirèrent m'attirer dans leur

bien parce que j'avais le bruit, aux Ce-

venm's. d'avoir tape dur sur les casques
pointus a !a bataille du Mans, ou la

besogne ne manqua pas.
H est possible aussi que Jeanne

Targ:))) vous ait trouve a son goût, au

x'tuut de ta guerre.
H est possible que Jeanne, comme

vous dites.
Vous n'êtes pas si mat dégauchi,

que diabte

<)b pourvu qu'un homme soit ro-
buste et ne ressemblepas trop à un loup

de Tirebosc murmura-t-il, se plantant

debout pour me montrer sa haute taille,
souple et forte, et caressant de sa main

droite large étalée sa barbe noire four-



cime, aux pointes très fournies. Enfin,
continua-t-il, la face brusquement illu-
minée d'un éclair joyeux, enfin il Y a
trois mois que ma Jeanne a accouche
d'un poupon beau comme le jour, beau

comme elle, car, ce n'est pas pour ta

vanter, monsieur, Jeanne Miquel est
bien la plus jolie femme de la montagne.
Elle a des cheveux aussi blonds qu'une
quenouillée de chanvre, chose fort rare
ici où les femmes, pour l'ordinaire, sont
plus noires que des taupes. Vous faut-il

une comparaison pour la juger ? Jeanne
ressembleà un brin de genèt avec toutes

ses fleurs, à Fêté.
Charmant charmant1

Foi de MIquel, qui ne sait pas
mentir, depuis longtemps, M. le curé



Coupiac n'aura pas eu une pareitte

saint'* M''r~e pour sa cérémonie de la

~tttunde Naissance

M. te on!< Coupia< !<~curc

<~pt)cn t~upiac:' `

Vnus !<' t'ftnnai'x?
S! jf !<' ('nnnais' \<nts avons c~

.t)) s('')))ixau'<' <'nsomh!t' Voici dix ans

:nt moins qth' j~ n~ t ai u. La dernière

fois <})))' je Fai rcnrontt'<\ c est, si je ne

un' t)'<nnp)', a un'* foirp do scptt'mbn', à
Saint-Ccrvais.

~tu't plaisir hti fo'ait votn' visite

tu pt'u d atuiti~, monsiom'! et, puisnuf

\<tus \o\a~z ~u nos pays, pt'ofitcx de

t occasion pour Ycnir embrasser votre
anu du soninairc. CabreroUcs touche à

(tincstct. nous y serons en moins d'une



heure. M. te curé Coupiac ayant une
charité qui le fait nu comme un ver, je

ne réponds pas, certes, que vous. vous
trouverez chez lui avec toutes les aises
de vos habitudes et tout votre contente
ment d'estomac. Mais tes Borderies

sont à une portée de fusil de la cure, et

nous avons là une chambre tapissée où

vous ne seriez pas trop mal. Monsei-

gneur y a logé en juin dernier, quand
il est monté à Cabrcrolles pour la Con-

firmation des enfants. Puis, à Noël, on
n'épargne pas plus les bêtes de la basse-

cour que celles de l'étable. D'ailleurs,

vous pourriez assister à notre messe de

minuit, qui ne ressemble pas tout à fait

à celle des autres endroits de la mon-
tagne.



Vous m'cbraïucz singulièrement,
Pierre biquet.

Rer~onde cria le paysan des Bor-
deries.

La cabarctu'rcentra. Miquel se serait
fa<-h< s! je n<' !u! avais permis de sol-
do mon cent avec te sien.

H~ rouie! en route! répétait-il,
riant de !a honne fortune et, de peur de

)ne voir hti fausser compagnie, refusant
de me rendre mon fusil, dont il s'était
empare.



Nous altions d'un bon pas, laissant à

notre droite ï'Kspinouze assombrie.
L'énorme échine neigeuse de la rocaille
cyclopéennc se piquait de gros points
gris et bleuâtres au déclin du jour. En

une combe resserrée des toits épars
s'enlevèrent, touchés d'un reflet mou-
rant du ciel. Dans le désert de pierres

que nous traversions, ce fut une vision
délicieuse de la vie.



CahreroHes! me dit mon guide, la

Yui\ essoufnee, non certainement par
t etïort de la marche, mais par la vue

du \i!!a~e natal, !a vue des Bordcrics

ou t'attendait Jeanne, a itcurie comme

nn ~enet, à i'ete ». où Fattendait son

poupun, « beau comme lu jour ».

tHx tninntes après, nous frappions a

la porte de la cure.





LES AIGLES

Quel accueil cordial, enthousiaste!
Pourtant, il ne fut pas pour moi sans
quelque tristesse. Tandis que mon con-
disciple du séminaire, enlevé d'aise,
m'accablait de compliments de joyeuse

venue, de protestations amicales, de

caresses tendres, car il ne put so tenir
de m'embrasser trois fois de suite, je

v



demeurais frappé des ravages qu'à

quarante-cinq ans l'Age avait déjà faits

sur lui, et mon cœur serré serrait ma
bouche à ne pas lui permettre d'arti-

culer une parole.

J'avais connu Fabbé Cyprien Coupiac

chétif, très chétif, réduit de proportions,

très réduit; mais, au bout du compte,
si sa taille n'allait pas au delà de quatre
pieds et demi, mesure sans laquelle le

Concile de Trente refuse aux clercs l'or-
dination suprême de la prêtrise, la tête
était forte, d'un beau dessin allongé, et
le visage avaitune expressionde imcsse

rare chez un paysan avec un grand air

d'intelligenceet de bonté. Et c'était pré-

cisément son visage, fin, bon, intelli-

gent, ou étincelaient jadis deux yeux



superbes, surmontes d'épais sourcils

hnissonn''u\, qui nie paraissait avoir le

plus soutier!. I.e front dépouille Je sa
tignasse noire coupcc ras, sorte do

< .<!<~t' nahn'cUc df vctuut's sans cou-

ture. h'-s sctt't'- <!<' h'antc, tr<s briMun!,

h' fx'ttL dcnudt' n'était plus qu'un

{'aqtu't de rides, et ces rides etdrccroi-

t-t'-cs, jouant !cs fontes d'une motte de

terre eeaiHee au soleil, se perdaient en
n!s tenns à travers toute ta face, la

racornissant, !a desséchant, la creusant,
evidant. Les pommettes, par l'amai-

grissement gênera! du masque, avaient

pris une saillie simiesque où les os, au
moindre éclair de physionomie, mena-
çaient de crever la peau.

Mon pauvre « Roitelet ?' lui



L'ABBË ROITELET.

dis-je enfin, déliant ma langue en un
attendrissementprofondet lui restituant

ses embrassades avec usure.
Oh! que Miquel a bien fait de

t'amener! qa'H a bien fait! répétait-il,

emprisonné dans mes bras. Tu verras
quelle fète de Noël magninquc nous
célébrons ici Je suis bien sûr qu'à ta
paroisse, à Paris.

Ma paroisse! Eh bien! tu n'y

vas pas de main morte, toi.
C'est le bon Dieu qui t'a envoyé à

Cabrerolles, « le pays des chèvres ?,
pour t'édiner.QuandMiquel t'a ouvert

ma porte, Angéline et moi, tu te
souviens d'Angéline Bourrel, ma gou-
vernante de Roquesels, n'cst-it pas
vrai? Angéïino et moi, nous prépa-



rions tes costumes de la sainte Vierge

et de saint Joseph.
MiqucI m'a conté, en effet.

Il me montra des étoffes, mor-

ceaux de toile, de batiste, de mousseline

emmeL's sur une chaise.

Avec une vieille aut'e et un sur-
plis hors de service, Angetinc, qui a
des doigts de fée vient de confection-

ner une rohe blanche fort présentable.
Jeanne Miquel passera cette robe très
ample par-dessus ses vêtements. Pour
Miquei, je lui ai arrangé moi-même,
moyennant une dalmatique usée dé-
couverte dans le vestiaire de ma sa-
cristie, un déguisement splendide. Il

aura l'air d'un roi Mage, comme on

en voit dans les tableaux représentant



la fête de FHpiphanic. Nul de ia pa-
roissp ne le rcconnaih'a. Tu Yfn'as
~u-m<mc, du reste. Dieu me comble

aujourd'hui, Dieu me comMc.
Et, transporte, it entonna

« Hejouis-toi, Jérusalem Zo?~7V.

</<?/'?w~ »



Avec la nuit, s'était levé une Lise

tt-es ai~t-e tpn hudait furn~ts~tnput !t
h .m')'s tes portes nud j< tintes, en maints
t'njroits ft'n~ith'-cs, du nrcshvtcrc de
<thrcroH~s. Coupiac ne sf'mt~ait incom-
tnud('' en am-nnc t'a<on: mais moi, pi<{n6

aux côtes par des vents féroces, filtrant
des murailles, du ptafond, du plancher,
de partout, je M'étais rapproche de la



cheminée, où fumaient chichement, tète

contre tete/ deux longues bùcttcs de

châtaignier.

Tu as donc froid? me demanda-t-il.

Je supporterais sans ennui un feu

plus vif.

H eut un hond de chat maigre, sortit

et reparut trois secondes après, rappor-

tant un fagot de genêtsépineux, d' « ar-
gelas », pour donnerà ces genêts le nom

du pays.
La claire, la pétillante, la joyeuse et

réconfortante flamme

Es-tu content, u présent? s'in-

forma-t-il avec une tape affectueuse sur

mon genou.
Très content. Mais, bonté divine

ta maison est une cage.



Il tressaiHit a ce dernier mot, et, m'en-

vetoppant d'un regard triste, piteux

Tu sais, je n'en ai phts do cage,
machonna-t-H, em!)arrassc.

.!e te p!ains, mon cher Hoitetet,

<n-<atned Antoine «
Pet~i~at ?. d'An-

tuiue 't t'erdreau. n

Tn peux descendrea ta cave, mon-

ter an grenier. t'oniHer, fureter, tu ne
dt'ecnvriraspas un oiseau.

Eh quoi! tu as renonce a la gent

<'mphtmee et volante ? C'est de t'he-

r'tïsme, cela.
~tgr Le Courtier, qui a succédé à.

~r ThibanK, mort depuis des années,

d)*'s son arrivée dans te diocèse m'ad-

monesta sévèrement a propos de mes
chasses, jugées avec tant d indulgence



par son prédécesseur. J'ai dû me rési-

gner. obéir. Toutefois, je suis tenu d'a-

vouer que les défenses de Monseigneur

ne me furent signifiées par le secrétaire

générât de l'évéché qu'après un acci-

dent qui mena grand bruit dans ta mon-
tagne et dans la plaine, et par le fait

duquelj'ai manqué devenir avcugie.

Aveugle

Faut-il te conter ça, en attendant

qu'Angé!ine ait apprêté le souper?
Certes



~oupiacserecueutit une minute. Pnis~

d'une voix hredouiïtantc

Hn !87C, il nt- restait dans t'Espi-

nuuxc noire que des vieiilards, ou des
in<h'm<'s, ou des enfants pour travailler

ncs citamps, pa!tre nos troupeaux. La
~uet-re nous avait enlevé les hommes
valides jusqu'au dernier, et Dieu sait le
nombre de ceux que ces cm'oyaMcs



Prussiens de malheur nous ont tués. Tu

devines si ces temps d'épreuve, mauvais

a mes ouailles, furent bons aux loups

du Marcou, du Houdil, du Saumail Les

l'êtes sauvages de Tircbosc régnaient

souverainementsur la région. Personne

ici n'étant capable de tirer un coup de

fusil, malgré les chiens qui n'avaient

pas déserté l'Kspinouxeet veillaienttou-

jours aux bestiaux.les loups, par bandes,

nonseulementrôdaient a touteheure du

jour et de la nuit autour de nos berge-

ries, rapinant une chèvre, rapinant un
mouton, mais ils menaçaient les métai-

ries, guettant les enfants pour se jeter

dessus si d'aventure ils essayaient de

mettre le nez dehors. A Ginestet, un

pauvre petit de trois ans, qui jouait au



seuit du cabaretde la Bergonde, fut atta-

que, mordu a la tête, traine a cinquante

pas parmi les buissons, presque complè-

h~nont dt'vort' Du reste, les vieux ne

se sttu\t')iaient pas d'avoir TU jamitis

!<nher .ndant de neige en nos contrées.
H nei~e.ut, i! neigeaita bénédiction.

Tu n)e donnes froid' Va tout
de même.

<~e n'était pas assez de ca!amitcs.

Ot) .ouait cru que Dieu, mécontent des
hunnnes en train de s'cntr'égorger, ma!-

gt'e mes instantesprieres.cpuisaitia force
de ses châtiments contre nous. Tandis

que tes loups ravageaientbêtes et gens,
des aigles noirs énormes traversaient

par vo!ees notre cieL qui en voit passer
rarementun ou deux, et nous infligeaient



dos pertes cruelles. Une brebis venait-
elle à agneler en un coin où poussait

encore un peu d'herbe fraîche, aussitôt
deux serres, plus saisissantes que des
tenailles, s'abattaient sur son fruit et
l'enlevaient dans les airs. Guillaume

Targan, des Borderies propriétaire d'un

bétail très nombreux, était plus frappé
qu'un autre. Furieux de voir ses agneaux
décimés à sa barbe, car, la gendarmerie
de Saint-Gervais lui ayant emmené tout

son monde, il s'était constitué son pro-
pre berger, il avait décroché son vieux

fusil à pierre et, s'étantposté à l'espère,
avait dépensé un peu de poudre et de
plomb par-ci par-lit. Mais, soit que
l'arme trop ancienne fût rouillée, soit

que l'œil du métayer des Borderiesvisât



<h- travers, les aigles affames, qui au-
raient bien du tirer vers nos champs de
bataille de ta Lq!e, où ils eussent trouvé
pâture a leur bec, continualoit leurs
d''pK''datio))s chcx nous.

Pourquoi m- nartais-tu pas en
chasse avec Targan

Je partis a la Un. Tu vas voir,

par la suite de mon récit, que je ne
revtns pas a la maison sans apporter ma
pièce dans le carnier.

A la bonne heure

Un dimanche,Justin Valros,
« pil-

!ard )) à la métau-ie des Brodes, nous
appelons « pillard à Ca!)rcrolles les
garçonnets attachés à la garde des trou-
peaux en qualité d'aides bergers, un
dimanche de la fin novembre, Justin



Vairos, au sortit' du catéchisme, m'an-

nonce qu'il a avisé un gros oiseau plus

noir que ma soutane se débattant, dans

un roncier, secouant de grandes ailes

sans réussirà s'envoler. Je devine quel-

que aigle blessé par Guillaume Targan,

et le dernier psaume des « Compliesu
chante, je suis le jeune Valros, et d'un

bon pas, je te l'assure. Ce gros oiseau.

« plus noir que ma soutane a, décou-

vert dans les rocailles des Brodes, parmi

les éboulements du Marcou, c'était un
aigle, mon ami, c'en était un 1

Bravo bravo

En l'apercevant au milieu des ron-

ces où il était tombé, retenu par les

mille surgeons des églantiers comme

par autant de liens, ne bougeant pas,



inerte, le col détendu, le bec baveux,

!es plumes salies, eparscs, en maints

endroits cassées, je le crus mort, et ma
main. prompte a le saisir, le happa

vigoureusement. Mais jo ne l'avais pas

dt'-gag' de ses entraves, qu'un coup

<<ai!e ener~K{u< assena cet sur mon
visage et sur mes doigts, me contraignit

a )c l:n'!ter. Il ut trois pas sur une seule

;dte, trainant sa queue ebouriiTee, avec
des vides dans l'éventail étalé a demi.

Justin Vairos. qui tout d'abord avait eu

peur de la hetc se démenant dans le

roncier, enhardi maintenantpar ma pré-

sence, lève son bâton de « pillard », prêt

a 1 achever. Je le retiens.
C estiMcn de toi, cette pitié.

L'aigle, cependant avait redressé



la tète et son œil éteint s'était ranimé.

Qui sait si, libre désormais de prendre

du champ,–de l'air,devrais-jedire,–H
n'allait pas nous échapper? Je ne fais ni

une ni deux encore qu'à la fin novembre

te froid soit ici dans sa force, particuliè-

rement au quartier des Brodes, en plein

nord, je dépouille ma douillette, en re-

couvre inopinément l'animal farouche,

(mi tente de se redresser, le roule, l'en-

tortille, le noue dans les plis de Fétolî'e.

et l'emporte sous le bras comme un pa-
quet.

Parlez-moi de cette chasse. à la

douillette

–Mon cher, dans l'occasion,elle vaut

la chasse au met. Le fait est que l'aigle

arriva à bon port à la cure de Cahre-



roues. pt que, te soir même, un appareit
compost'' de deux bûchettes taiuecs par
moi. poties par moi, appHqucesparmoi,

avec te sccour!< du vipu\ Targauaccouru
au bruit de ma capture, consolidait la
patte endomma~fc par la décharge,
unah~mcut rt'mcttait la hetc droite sm-

ses ergots.

Voita de la charité chrétienne, je

pense.
–Heias!

Que signifie:
J'avais charrie de la basse-cour

dans cette pièce une viciUc cage a pon-
tets très large, très haute, pour y instal-
!er mon aig!e. Tu connais ma passion
pour les oiseaux,dont mon presbytèrede
!{oquese!s était rempti. Cotte passion,



déjà très vive, je la sentis s'accroître

quand le hasard m'eut mis en possession

de ce nouvel hôte de grand vol et dp

grand appétit. Angéline se fâchait à

propos de la dépense, car ce n'était ni de

millet, ni de chènevis, ni de pâtée de

châtaignes que se nourrissait ma betc de

proie, mais de chair fraîche achetée

chez le boucher de Cabrerolles, Urbain

Sénac. Je laissais maugréer ma gouver-

nante, et, s'il lui arrivait d'oublier à la

boucherie la pitance de mon pension-

naire, je couraismoi-même la chercher.

Que de fois ne m'a-t-on pas rencontré

parmi les ruelles de la paroisse portant

dans un panier toutes espèces de « tri-

pailles », de résidus, de déchets des va-
ches, des chèvres, des moutonsnouvel-



tentent abattus Nulleexpressionne tra-
duirait ma joie à gorger mon malade
qui, grâce à mes soins assidus, non
seulement se tenait ferme sur ses deux
quittes, mais commentait à déployerdes
ailes démesurées, bruyantes, et à s'en
prendre du bec aux barreaux de sa pri-

son. ~'cn briserait-it pas à la longue les
montants d'osier? J'avais peur.

L'animal effroyable pouvait, en
enct, s'échapper de la cage à poulets,
fondre sur toi.

Attends! attends! Vers tes der-
niers jours de janvier, le 30, si je ne
me trompe, un aigle, un nouveau,
ayant fendu l'air dans les environsde la
cure, un cri retentitpar-dessusmon toit
et m arriveplusnet qu'un coup de cloche

T.



par le coffre de la cheminée. Ma beto,

qui a entendu, se secoue violemment,et

elle, jusque-là morne, taciturne, trouve

pour répondre à lappel du dehors une

voix robuste, une voix puissante, une

voix déterminée, qui nous donne le

frisson à Angéline Bourrel et à moi, et

fait tomber des barreaux sur les plan-

chers de leurs cages les cent cinquante-

trois oiseaux que je possédais pour le

moment. Quelle épouvante, Dieu du

ciel! Pourtant, je me rassure vite; je

dirai plus, je suis charmé d'ouïr ces cris

de mon terrible oiseau, tout ensemble

rauques et vibrants, et, tandis que ma

gouvernante s'enfuit eSarée, que mes
bestioles mises en boule tremblent, moi

j'écoute, non sans plaisir, mon aigle



'apUf d ici s'entretenant avec Faigle

tihredelaltaut.
Pour un roitelet, vraiment, c'est

du courage.
J'étais ému aux larmes, je n'ai pas

honte de l'avouer. Dans le désordre.

~obscurcissement de mon cerveau.
idée me ïint que peut-être y avait-il

cruauté de ma part a retenir dans cette

cage étroite l'oiseau de targc envergure
<me nieu a crée pour cingicr jusqu'au
so!ei! Garder en cage un pinson, une
fauvette, un bouvreuil, un rossignol,
cela se concilie assez avec les senti-
ments du cœur de l'homme, car enfin

une cage dûment approvisionnée de
grenailles et d'eau peut devenir, pour
le pinson, la fauvette, le bouvreuil



le rossignol, un abri fort doux, presque
enviable dans nos montagnes, où tout

manque durant la mauvaise saison.

Mais garder un aigle Si je làchais le

mien, qui irait haut devant lui, ainsi que
Dieu l'a voulu?. Ma main, prompte à

servir ma tête, retire une chevillettede

bois. Ma bête, hardie, s'élance d'un

bond. Ciel! quelles ailes luisantes, tou-
tes neuves! C'est à peine s'il lui est per-
mis de les développerdans la pièce trop

exiguë où nous sommes. Elles se heur-

tent aux meubles, aux murailles, aux
poutrelles en saillie du plafond. Au

passage, je suis à plusieurs reprises

éventé formidablement, souffleté. Ce

sont les pauvres petits oiseaux de mes
vingt cages qui piaillent, se démènent,



se réduisent de volume, se racornis-

sent, s'etîacent et disparaissent, aplatis

dans les mangeoires et les godets!

L ai~le ne se contente pas d'aller, de

venir, i! glapitavecragede tout sonbec.
l!nn ma gravure représentant « la R6

surrectionde Lazare, d'après Jouvcnct »

est touchée, se décroche, tombe, et le

verre qui la recouvre se brise en mor-

ceaux. Mais alors cet animal va tout

saccager chez moi?-?

Parbleu!
Je m'aperçois à l'instant qu'avant

d'ouvrir la cage, j'ai néglige d'ouvrir la

fenêtre.–Yit-onetourdericpareille
.le m'avance doucement, à pas muets,

pour dégager l'espagnolette de la croi-

sée. Du reste, le momentest favorable



l'aigle, las sans doute de se heurter au

rebordde la cheminée,à mon fauteuilde

paille, a mon buffet, s'est abattu sur le

dossier d'une chaise non loin de moi.

est là perché. Il se gratte le col, rele-

vant avec une souplessequi me ravit sa

patte droite, justement celle que je

lui ai guérie. Croirais-tuque, la bête se

trouvant par hasard à ma portée, l'en-

vie, une envie folle, me prend

de passer la main sur son superbe

plumage noir, aussi soyeux que mon

ornement pour les messes des Morts,

~o D~/M~c~, et de le caresser ?.
Je ne puis résister à la tentation. Mais

je n'ai pas efûeure du bout du doigt sa
queue,jadis si pauvre, aujourd'huid'une

richesse incomparable, que l'aigle, se



n'humant, me plante son bec Je fer

dans l'œil gauche et me vide l'orbite

comme d'un coup de couteau.
1 tornble horrible

Le sang coule & flots, le sang m'i-

nonde, le sang m'aveugle; mais j'y vois

assex pour atteindre la fenêtre, l'ouvrir

d'un tour de main, livrer passage au

monstre, qui disparatt.



A cet instant tragique, AngélineBour-

rel, debout sur le seuil de la salle à man-

ger, nous jeta ces mots d'un ton calme,

dévotieux

Monsieur le curé est servi



VII

COt M AC! COtî M ACt

Quatre marches en pierre de taille
franchies, nous nous trouvâmes en une
manière de rotonde avec porte à plein
cintre donnant accès sur une terrasse.
J'ouvris cette porte, hasardai un pas.
Le pointétait fort élevé. Dans l'obscurité
profonde et froide, on apercevait en



bas comme de minuscules étoiles épar-

ses dans la campagne.
Toutemaparoisse me ditCoupiac,

non sans fierté et en me tirant par la

manche.

Ellen'est pas mal, ta paroisse, vue

d'ici.

Il me ramena.
Nous nous assîmes à une table res-

plendissante de linge blanc et de faïen-

ces grossières à fleurs vertes enchevê-

trées de feuillagejaune, -très brillantes,

ces faïences grossières. La table avait

été placée devant un feu pétillant

dcbrancbottcs de frêne, ce dont je sus

gré à Angéline Bourrel.

Malgré cette prévenanceaimable de la

gouvernante, j'éprouvais un vague ma-



taise. etje fusiongtemps,très longtemps,

sans oser lever les yeux sur mon ami.

tne pcur affreuse me tenait de ren-
< tttth'cr dans son visage l'orbite vidé par
t'aide dp Justin Vah'os, cet orbite creux
qui ne regardait plus. Lui, cependant,

ce! adorable abbé Roitetet,aprèsm'avoir

servi une ample assiettée de soupe aux
pois chiches, gélatineuse, plus dorée

qu'un rayon do miel de nos blondes

aboiHes cévenoles, s'en était administre

une assiettée non moins copieuse que la
mienne, et sa cuIHer allait et venait

sans désemparer.

Vraiment,me dit-it, ayant absorbe

sa portion, vraiment tu n'as pas de

'-banco de me tomber, à Cabrerolles, un
jour maigre. Certainement, tu te sou-



viens assez du séminaire pour ne pas

avoir oublié qu'aujourd'hui, vciUc de

Koel, ces deux mots sont inscrits au

calendrier « Vigile, Jeûne ».
Je me souviens si peu du sémi-

naire

Rassure-toi, tu ne mourras pas de

faim certaines grives, prises aux piè-

ges de Justin Valros, du côté des Brè-

bes, et farcies de baies de genièvre, sont

accrochées au râtelierdu garde-manger,

puis le boucher Urbain Sénac a reçu la

commande d'un gigot et de trois côte-

lettes.
Poste! Quand tu t'y mets, tu t'y

mets bien, toi!

Tâche, en attendant le festin, do

mordre aux pois chichos do l'Espi-



nouxe, qui ont une réputation méritée.

Bien que ton aigle féroce m'ait un

peu coupé l'appétit, je trouve la soupe

de ta gouvernante faite pour s'en lécher

les doigts.

~e lui adresse pas de compliments,

car, toute pieuse qu'elle est, son carac-

tère présomptueux ne va pas sans un
grain d'orgucit.

C'est eue, par exemple, qui doit

être heureuse de se trouver débarrassée

de ton aigle

Les anges la portent, depuis que

mes oiseaux se sont envolés, les grands

et les petits.

Et toi, « les anges te portent-ils? »

pour employer tes expressionspittores-

ques.



Voici des œufs à la tripe que je te

recommande, me dit-il, troublé, rougis-

sant comme un enfant pris en faute.
Ne fais pas la petite bouche c'est le

triomphe d'Angétine.

J'accepterai tes œufs, qui doivent

ètre excellents, quand tu auras répondu

a ma question. Et toi, « les anges te

portent-ils a?

Non non murmura-t-il d une

voix altérée.

Puis, vivement, d'un ton raffermi
Pouvais-je ne pas obéir, ne pas me

résigner? Mon œil arraché avait pro-
voqué dans le clergé diocésain un
scandale effroyable. Ceci est navrant à

avouerpour un prêtre on ne meplaignit

ni à lévèché, ni dans les presbytères.



Tout le monde ecclésiastique,qui s'agite,

bavarde. de Cette, au boru de la mer, à

La Salvetat, dans la montagne, vit mon
insubordination obstinée et se refusa a

vuir mon malheur. Je passai de tristes

mois, car la blessure fut longue à se cica-

triser. Enfin, Mgr Le Courtier, pressé par
ses bureaux soulevés contre moi vint à

CabreroHes, on jusqu'à lui nul eveqnc

n'avait paru, et m'intima ses ordres
souverains. J'avais pour le moment

\ingt-trois cages combles à souhait.c
les décrochai des murs, des poutrcUes,

t une après l'antre, douloureusement;

puis, en présence de Sa Grandeur, de

ses deux grands vicaires, MM. Escudier

et Gramard, je lâchai toutes mes bes-
tioles, toutes, jusqu'à un merle familier



auquel j'avais enseigné à articuler mon

nom et qui m'appelait très distincte-

ment quand il manquait de vermine. Je

l'entends encore prêt à me quitter

« Cou-pi-ac Cou-pi-ac! s répétait-i! tris-

tement. Il s'arrêta indécissurunfiguier

de mon jardin, il m'appela encore deux

fois <f Cou-pi-ac! Cou-pi-ac! »

puis s évanouità travers champs. Mes

pauvres oiseaux nous étions en jan-

vier, il faisait un froid de loup.
Au moins ces messieurs de Féve-

ché n'égorgeaient pas tes bêtes, comme
M. Émilien Bastidet, archiprètre de

Saint-Fulcran!

Le plus cruel, durant cette exécu-

tion que je Cs avec un tremblement de

tousmesmembres, ce fut l'attitude sans



pitié, que j'oserai qualiner d'inconve-

nante. de mon évoque et de ses grands-

vicaires. Tandis que j'accomplissais un
sacrincc atroce pour moi, si on veut

bien songer a ma paysannerie irrémis-

sible, a mon amour invétéré des oi-

seaux. Monseigneur souriait sous cape
et MM. Eseudicr et Gramard, pour lui

tompiau'e, riaient a gorge déployée.

Ça, c'est révoltant.
Ils parlèrent enfin de se retirer. Il

était temps, car une minute de plus de

cette joie indiscrète, peu religieuse à

mon sens, et je tombais évanoui.
Quand la voiture qui avait amené dans

ma paroisse les autorités diocésaines

eût tourné l'angle de runique rue du

village, que je la vis, du haut de ma



terrasse, descendre le cours du Vignon,

je m'anaissai contre le parapet de

pierre, assommé du coup. Je pleurai

longtemps, bien longtemps.



Un son de cloche emplit la salle à

manger.
Angéline Bourre! entra.

Monsieur le cure, dit-elle, vous

ma\cx demandé de vous prévenir au

premier coup de a nadad ?. Le premier

coup de « nadal » sonne.

H est déjà onze heures ? demanda

Coupiac.



Oui, monsieur le cure/il est onze
heures.

Portez à la sacristie, où elle doit

s'habiller, le costume de Jeanne Mi-

quel, et, quand Jeanne et son mari
seront arrivés, appelez-moi.

Avec ces mots, il ouvrit la porte de la

terrasse.

Les œufs à la tripe ne me tentaient
guère, et ce fut sans regret que, me
levant à mon tour, je leur faussai com-
pagnie pour suivre mon ami.

Mange donc! mange! insista-t-il.
Songe que tu vas veiller la majeure
partie de la nuit. Sois tranquille,
d'ailleurs, je te ferai signe dès que les
botes commenceront à sortir des éta-
bles.



Des botes! De quelles bètcs

parles-tu?a

Miquel ne t'a donc pas tout

t-mue?. Eh bien! mon cher, apprends

que, dans ma paroisse, ainsi du reste

que dans beaucoup d'autres paroisses

do l'Espinouzc noire, les botes, che-

vn's, moutons, agneaux, vaches, bœufs,

taureaux, quand nous en avons chez

nous, prennent leur part de la fête

de Xoët, qui est la plus belle fète de la

montagne, comme elle est la plus belle

fôtc de l'Église. Te rappelles-tu les mots

touchants qui ouvrent l'T~'o~ de l'une

des trois messes, de la messe du

jour?

Hélas! non, mon ami. Le sémi-

naire est si loin!1
9

if_f.



Elle est charmante, cette ouver-
ture d'une solennité qui fait tressaillir

la terre et les cieux Le lutrin entonne

« Un petit enfant nous est né ».
Le visage épanoui par une allégresse

qui soudainementen effaça les rides, il

chanta de sa voix « sèche et courten
de roitelet de bruyères

« Parvulus MN~ est nobis ».
Lui filant, non sans accrocs, les notes

graves de sonpiain-chant, moi je regar-
dais dans l'étendue et étais émerveillé

du spectacle.

La bise hurlante qui avait salué mon
entrée à Cabrerolles s'était calmée. Le

ciel, d'une limpiditéd'agate, doucement

éclairé par une lune faible, à son pre-
mier quartier, épandait sur la nature



apaisée des lueurs plus blanches. plus

transparentesque les mousselinesde la

h'iiïc aube et du surplis hors de ser-
vice parmi lesquelles la fée Angéline

!!ourrel avait promené ses ciseaux.

L endroit où nous nous trouvions, sorte

(!<- promontoire suspendu dans les airs,

uons découvrait tout le pays. A droite,

a gauche, des masses rocheuses héris-

-t't's d'angles en saillie, dont quelques-

uns, touches plus vivement par la lu-

mit'Tc nocturne, s'allumaient comme
(h't phares. Des zones obscures, qu'on

'L'vinait être des'bois touffus de châtai-

gniers ou de hêtres, se déployaient au
long des pentes entre ces pitons clairse-

nn''s. Par-ci, par-là, des points bleuâtres

apparaissaient, tantôt indécis, tantôt



miroitants, selon qu'un rayon ne faisait

que les effleurer ou tombait d'aplomb

sur eux et demeurait. Des toits de mé-

tairies sans doute. Immédiatement au-
dessous de nous, le village éparpillé,

diffus au bord d'un ruisseau tapageur,
cabriolant par-dessus des vannes, des

barrages, toute espèce d'arrêts noyés

dans l'argent vif du courant.
Sais-tu que le ruisseau de ta pa-

roisse ne me parait pas commode f

Le Vignon! Il fait plus do bruit

que de mal. A la fonte des neiges de

l'Espinouzcet du Marcou~ plus tard,

on le délivrera de ses entraves, car

sans cette précaution il envahirait les

maisons. A présent, on retient encore
l'eau pour les roues de nos moulins.



C'est par milliers de sacs que la monta-

.~nc
envoie moudre son orge, son seigto

<'t bien d'autres graines à Cabrerolles.

)~s voila cria-t-il s'interrompant tout

a coup et levant les bras dans la direc-

tiundctavalicc.
Qui donc?

Les bctes. Regarde!



Monsieurle curé, Miquel et Jeanne

vous attendent à la sacristie, piaula
Angéline, de l'intérieur de la salle a
manger.

J'y vais. Excuse-moi, mon ami,

me dit-il si je ne suis pas là, tout mar-
chera de travers, et je tiens, pour Dieu
d'abord, pour toi ensuite, à ce que notre
fôto de Noël soit aujourd'hui plus belle

que l'annéepassée,plusbelle que jamais.



VI!

LES TROUPEAUX

Des bruits divers montaient jusqu'à

esplanadede la cure, mais mon oreille

m' percevait rien distinctement. Sou-

dain, dans les parties les plus sombres

de la vallée, et des deux côtés au pen-
chant boise des montagnes, de vagues
clartés s'allumèrent.

Ces lueurs, un moment immobiles,



peu à peu, l'une après l'autre, rayèrent

la nuit de légers sillons ennammés. Sur

le fond noir de l'horizon, on eût cru des

étoiles fixes, puis des étoiles filantes.

Des morceauxdu sol reçurent des reflets

assez vifs de cette illumination subite,

car mon œil démêla la forme d'énormes

rocailles accumulées et, par un nouvel

effort, les branchages nus de toute une
forêt de châtaigniers.

Cependant, au milieu de cette nature
tout à l'heure endormie, maintenant
réveillée et grouillante, des voix écla-

taient de plus en plus vibrantes, de plus

en plus nettes, mêlées à d'autres voix,

celles-ci sourdes, mais longues, mais

prolongées. Les échos de FEspinouze

noire, de l'Espinouzc verte, émus, en-



vuverent vers « le pays des chèvres »,

Yt't-s Cabrerolles, des résonnanccs pro-

fondes et douces. En véritc, la fête de

Xuc! préludait merveilleusement origi-

n.dc et saisissante dans la paroisse

de mon ami Cyprien Coupiac.

Mais où étaient les bêtes annoncées

par Fabbe Roitelet?

Je les vis enfin.



A chaque minute, par l'adjonction
incessantede flambeauxnouveau-venus,
les ténèbres se faisaient plus claires.
Bientôt, j'aperçus, cheminant sur les
deux rives du Vignon, des files non
interrompues d'animaux pressés entre
le courant et les maisons basses du vil-
lage. D'autres animaux des chiens

sans doute allaient, venaient à côté



de ceux-ci, les maintenant en colonne

serrée. Des jappements fendaient l'air

par-ci, par-là, assez rares toutefois.

Au fur et à mesure que les troupeaux,

chassés des étables pour célébrer Noël,

:a'avissaient la côte rude vers l'église,

situ''c en contre-haut, derrière le pres-

)ntt''re. je débrouillais la qualité des

!'ctes. Les bœufs et les vaches, atteints

df temps a autre par l'aiguillondes tou-

t heurs, me frappèrent d'abord; puis

j'entrevis les moutons et les agneaux,
commandés par des capitaines-béliersà

i'aHurcnérc.glorieuse; puis les chèvres,

gardées par des boucs jaloux, impor-

tants, au frontal armé de baïonnettes

formidables, à la barbiche pointue leur

retombant jusqu'aux jarrets.



Grâce à la lumière plus intense à cha-

que pas, c'étaient de splendides rclui-

sements de cornes, de pelages, de mu-

seaux entremêlés, et, grâce au silence

de cette nuit si pure et sonore dans sa
glace, c'étaientdes paroles d'hommeset

des paroles d'animaux qui me ravis-

saient, m'enlevaient, me transportaient.

Gens et bêtes venaient assister à la nais-

sance du Sauveur, à « la Grande Nais-

sance », pour rappeler la jolie expres-
sion des Cévennes, et les premiers par
des cantiques, les seconds par des beu-

glements, des bêlements, des chevro-

tements, manifestaient, proclamaient

leur joie. Chacun chantait à sa façon,

mais chacun chantait, et cela consti-

tuait, sous le ciel criblé d'étoiles, une



harmonie incomparable, un concert

unique, surnaturel, sublime, comme

tout ce que la nature engendre dans

sa grandeur et dans sa simplicité.



Jouis des pas derrière moi. Cou-

piac.

Ah ça que vas-tu faire de ce bé-
tail ? lui dis-je. Est-ce qu'il assistera à la

messe de minuit ?l
Certainement.

Alors, il va entrer dans l'église ? 1

Pour cela, non.
Quel dommage, mon ami Ce serait

véritablementl'étable de Bethléem.



Aux premiers âges du christia-

nisme, je le sais, des botes, plus d'une

t'<tis. furent introduitesdansnos temples,

qui se fondaient au milieu du trouble,

parfois au milieu de la bataille. Le soit-
venir des sacrifices païens, des animaux

immolés sur l'autel, était encore vivant,

rt. dans la confusion de l'ancienne loi

''t de la loi nouvelle, les Apôtresusaient

de la plus large tolérance.

Des hommes très malins, les Apô-

tres

A la longue, FËglisc,partouttriom-

phante par les mérites du sangde Notre-

Sf'i~ncur Jésus-Christ, en finit avec les

derniers vestiges du paganisme et, de

siècle en siècle, le sanctuaire profané
s'cpura. Non seulement les animaux en



furent exclus, mais il fut interdit, pour
éviter des scandales trop fréquents, d'y

boire et d'y manger,, carl'as pèlerins, qui

souvent arrivaient dé pays éloignés,

avaient pris l'habitude d'y ouvrir leur

besace pleine et de s'y réconforter. Un

Concile de Tours. de. de. La date

m'échappe.
Si cela ne devait pas t'ennuyer,

mon cher Coupiac, nous laisserions le

Concile de Tours en question, et tu me
dirais ce que tu comptes faire des trou-

peauxde Cabrerolles durant la messede

cette nuit ?

Ilsdemeureront groupés autourde

l'église, dont,malgré le froid, pourcéder

à un antique usage, la porte ne sera pas
fermée; ils entendront les hymnes du



lutrin et « réchauueront de leur ha-

!c'ine », comme le veut la légendepieuse

<~ nos contrées, le divin Sauveur dans

la crèche. Du reste, à la fin de la pro-
nucrc messe,par la voixde nosbouviers,

<!<~nos chevriers, de nos bergers, de nos

«
pillards au nombre de plus do deux

cents, le bétail de Cabrerolles t'édifiera

hti-mômesur ses intentions.

Je serai fort curieux de les con-

naître.



Monsieur le curé, intervint un
petit vieux, qui surgit sur la terrasse,
ma fille et mon gendre sont prêts,
et, s'il vous convenait de commencer
lomce.

Nous vous suivons, Targan, répon-
dit Coupiac.

H me prit la main., me la serra éner-
giquement, m'entraîna.



JETABLE DE BETHLÉEM

vmI

L'cgHso, un pauvre édifice lézardé,

décrépit, sans caractère, avecun clocher

maigre, dont quelque coup de foudre

avait tronqué la flèche, jetait du feu par
toutes ses fenêtres.

Los paysans, dans leurs plus beaux

habits, bâton en main; les paysannes,
dans leurs plus riches atours, jeannette



au cou, fichu retenu par des épingles à

grosset6tede verre, arrivaient par grou-
pes de trois, do cinq, de dix. Les jeunes

gens bavardaient, badinaient, taquinant

les filles de la voix et du geste; les vieux

et les vieilles, recueillis, chantaient des

cantiques. Je saisis. au passage cette
strophe en patois cévenol chevrotée par
une femmelette grêle et mince comme
une paille, pliée en deux sous le poids
des ans, marchant à pas glissés

« ~Ve't dé JVot~ ~<M MJo qué loti e/tOMt-,

JVeÏ que me MOM&O,

~Ï dé Noué, ~OM <'SMM!)'<!t <0!<eAoMr

JEMeaM<araÏ~!M~!t'a; <'ao!<~o. x

Autrement dit

« Nuit de Noël plus belle que le jour,
Nuit qui me sauve,



Nuit de Noël, je t'aimera: toujours

Et te chantera: jusqu'à l'aube. s

Une corbeille, empliede ciergesd'une

< ire jaune, grenue, presque noire, était

(Hsposcc au seuil de l'église. Chacun des

assistants plongeait la main, prenait un

( i~rgc, l'allumait à une lanterne accro-

( hoc à l'un des battants de la porte,puis

entrait.



Cependant, les hôtes débouchaient

par une ruelle étranglée, entre deux ma-
sures réunies par un arceau étroit, sorte
de portail de la vallée ouvert sur le vil-
lage. Je ne pus m'empêcher d'admirer
les bœufs superbes, hauts et solennels,
frayant la marche à la colonne qui se
ruait. Ils avançaient par couple, lente-
ment, posément, le panachede la queue



t-talé,tacroupemiroitante, le muue levé,

taissantfiltrer de leursbabineshumides,

a\ ce des fils d'argent plus ténus que des

t;!s de la Vierge en automne, des mur-

mures qui ressemblaient a des balbu-

H''mcnts. Assurément, its chantaient

!t-ur noet, eux aussi.

Les attelages des Brodes; les plus

robustes de ma paroisse et de bien loin

dans l'Espinouze, me glissa Coupiac,

t'ntlé d'un orgueil subit.

H fit trois pas, et appliquant sa me-

notte enfantine tour à tour entre les

cornes des deux premiers animaux

Holà,Jacquou Holà,BIéreau

Les bœufs, qui, à n'en pas douter,

connaissaientles caresses de M. le curé,

les appréciaient intimement, demeure-



reni plantés. A cette halte, la cohue des
troupeaux de Cabrerolles, le passage
barré, s'arrêta d'un bloc.

Coupiacs'avançavers un grand garçon
d'unevingtaine d'années, beau avec son
chapeau de feutre noir à larges bords,

ses cheveux blonds lui tirebouchonnant

sur les tempes en oreilles de chien, son
aiguillon lui dépassant la tète, son cos-
tume de sergeverte étoilé de boutons de
métal.

Vairos, lui dit-il, range tes bêtes
aussi près que tu le pourras de l'église.
C'est le tour de ton bétail, cette année,
d'occuper la meilleure place pour <f ré-

chauffer Notre-Seigneur J~.

Allons, poursuivit-ilens'adressant
à moi.



Est-ce le Yalros de l'aigle? lui

Jcmandai-je.

Oui, Justin Vairos~ le Vairos do

) aigte quim'acucillil'œilgauchecomme

u)!c prune. Il n'est pluspillard a aux

Un'dcs a présent, il y est bouvier, et

httuvicr fort entendu. Malheureuse-

nn'nt.
~lalhcurcusomcnt?

Fn peu trop enragé à courir après

h's mauvais cotillons de la paroisse.

–11 y en a donc, à Cabrerolles, de

mauvais cotillons?

Le péché est partout.

Et tu le sermonnes, toi, Justin

Va!ros?

Avec miséricorde. Que veux-tu?

ce garçon est en fleur d'âge, etje ne puis
<t



lui en vouloir si, par-ci, par-là, il casse
son licol. Ah! les femmes, mon ami,
les femmes

Tu les connais?

M'en préserve le cieli
H me laissa avec le petit vieux de lu

terrasse, Guillaume Targan, qu'it char-
gea de me conduire à ma place, dans le
chœur



L'église, dont toutes les chaises, tous
)'-< bancs, tous les tabourets étaient oc-
'-upés, bruissait comme une immense
tuchc. On chantait au lutrin, on chantait
'!<ms h's chapelleslatérales, on chantait
'tans t:t nef, on chantait dans les tribu-

!s. Parfois, un. cri passait par-dessus
!a tonalité générale, montait, et, selon
'tu il était parti du poumon épuisé d'une



vieille femme ou du gosier neuf d'une

fillette, s'assourdissait vite ou allait jus-

qu'aux voûtes pour y éclater en une
fusée de notes aiguës.

Du reste, le petit vaisseau, mis en vi-

bration par mille ou quinze cents voix,

résonnait pareil à quelque gros instru-

ment un peu rude, un peu détraque,

à quelque orgue de Barbarie énorme

dont un pauvre diable invisible aurait

tourné la manivelle à tour de bras. Un

mot revenait sans cesseà travers ce con-

cert baroque, désordonné, accompagne

par les animaux du dehors, soutenu par
les sonneries de la cloche de la paroisse

lancée à toute corde

<f ~M6/VoMcA.. Noël Noël »

Mais quatre garçonnets en surplis de



percaline, leur tignasseébouriffée recou-
verte de la calotte rouge, un encensoir

fumant aux doigts, sortirent do la sa-
cristie. fn hommevigoureux, àla barbe

fourchue, affublé d'une dalmatique de

diacre, s'appuyant sur un long bâton de

pclerin orné d'une gourde avec filet à

~rc!otsd'argent,sulvitlcsacolytes;puis,

derrière lui, parut une femme jeune,

mince, blanche, ses cheveux d'un blond

cendré libres au long du cou, tenant

un nouveau-né blotti dans son sein

puis, enfin, se montra Fabbé Cyprien

Coupiac, très grave, perdu dans une an-
tique chasubleramagée de fleurs rouges
à tiges grêles enchevêtrées. M. le curé

allait à pas timides, circonspects, por-
tant le calice abrité sous son voile avec

u1,



une pompe qui le raidissait comme un
pieu de la tète aux pieds.

Le silence se fit tel qu'en l'intérieur

du sanctuaire une seule petite voix

tremblée d'agneau, filtrant par un trou
des murailles, salua l'officiant en train

de gravir les marches vers le maitre-

autel.



La messe de minuit se disait, et les

hantrcs,r/~w<répète deuxfois, selon

la Rubrique, venaient d'attaquer d'en-

semble le A~)* ~e~M, que je n'avais

t)H détacher encore mes yeux du tableau

très captivant de la sainte Vierge, de

1 Enfant-Jésus,de saint Joseph, installés

dans la grotte qui figurait l'étable de

Bethléem.



Cette grotte, réalisée à peu de frais,

était tout simplement le dais do la pa-
roisse, le dais hissésur ses quatre butons

fourrés de panne, recouverts, pour la

circonstance,d'épais rameaux de houx

aux prunelles rouges et de hranchcttcs

de buis aux pendillons cornus. La vieille

soie du baldaquin, éliméc, éraflée par
un trop long service, défraîchie, bordée

d'un galon aux nuances passées, trans-
paraissait, de-ci, de-là mais ses tons

amortis, loin de choquerdansla violence

des verduresenvironnantes,se mariaient

on ne peut mieux avec elles, et formaient

un cadre merveilleusement approprié

aux figures exposées là.

Jeanne Miquel avait attiré tout de

suite mes regards; elle les retint. Le Cor-



n'gc seul aurait su peindre cette tête

dans son charme attirant, dans sa blan-

cheur diffuse, nuageuse, incomparable.

(~'ttc paysanne, dont le moindre mou-
vement trahissait lagràcenative, debout

de toute sa taille un peu au-dessus do

la moyenne, vêtue de l'aube blanche,

enveloppée de la lueur dorée des cier-

ges, s'élançait du milieu des buis et des

boux, lustrés comme des glaces, sem-
blable à un beau lis épanoui. Nul motne
donnerait l'idée du recueillement quasi

céleste de toute sa personne. On n'en
pouvait douter, elle était très pieuse,

car sa piété seule, lui ayant, pour ainsi

dire, pétri les membres après lui avoir

pétri Famé, était capable de lui commu-
niquer cette attitude de chasteté idéale,



de surhumaine candeur. Du jour où
1L le curé Coupiac l'avait désignée pour
représenter la sainte Vierge à la messe
de minuit, Jeanne Miquel était entrée
dans son rôle, s'en était emparée dévo-

tement, et elle le jouait à faire croire
qu'elle ne le jouait pas, qu'elle méritait
d'être la mère du Sauveur des hommes,
qu'elle l'était devenue en pleine et fran-
che réalité.



LA SAt~TE FAHtLLE

L'officiant cntonna~Ie 6'ï<ï in ~vc~-

.s< puis descendit les marches de l'au-

t' Pour se conformer au cérémonial

<h's « Solennités majeures B, M. le curé

aUa s'asseoirdans sa haute stalle dcclià-

taignier, contre la muraille du chœur.

Le lutrin, alternant avec les ud~'tes,

poursuivait l'antienne

IX



« Et /<OMK'w7'M~ &0~!<K ~MM-

tatis. M

A ce moment,il se produisitun rcmuc-
ménage dans l'Étable do Bethleem

Pierre Miquel, planté comme un baii-

veau, aussi raide dans sa dalmatique

que dans une cuirasse, porta son bour-

don de pèlerin en avant, se pencha vers

sa femme pour lui murmurer deux ou
trois paroles. Celle-ci, dont les lèvres

occupées par le Gloria qu'elles balbu-

tiaient, dans sa situation privilégiée,

elle n'osait les chanter avec les assis-

tants, ne répondit pas à son mari,

mais lui adressa le plus aimable des

sourires. Le paysan des Borderies,

incontinent, s~échappa de la grotte. H

reparut une seconde après, tenant,



cramponne aux doigts, un lourd esca-

hcau de cite ne qu'il déposa a côté de

.h'anne, toujours aimable et souriante.

~!ais le lutrin tout à coup élève le

)"n, et ics betcs de Cabrerolles,de plus

n pttts nombreuses au deliors, accom-
pagnent rilymnc de toutes leurs voix.

Ct't io « QM~o~~cca~ W!<< »

tandis (lue les notes de cette prière

)<'))dcnt tes voûtes à les faire crouler,

tnui. attentif, uniquement attentif a la

sainte Vierge, à rEnïant-Jésus, à saint

Joseph, je perçois ce dialogue, sorte de

susurrementd'amour tombé du paradis

<'n cette nuit d'universelle délivrance,

universellejoie

Assieds-toi, ma Jeanne si jolie,

suupire Miquel.
la



,!c ne suis point lasse. J ai notre

mignon dans les bras.

Puis elle ajoute tout de suite

N'est-il pas vrai qu il est beau,

notre mignon chéri?

Il est beau pareillement à Nôtre-

Seigneur dans sa crèche, à Bcthlecn:.

quand il y naquit.

C'est toi qui me l'as donne, aux
Borderies.

Non, c'est toi qui me Fas donne,

aux Borderies.
!1 te ressemble tant

Non, non, c'est à toi qu'il ressem-
ble, comme une goutte d'eau pure
ressemble à une goutte d'eau pure! Je

suis un loup et tu es une agnele. Tu es

plus douce que le miel du rucher!



Le petit sera robuste it l'égal de

toi, vaiMant à régal de toi, déHbere a

.gaï de toi. Il a tes yeux, deux

.tusses mures des haies.

Non. non, ses yeux sont btcus

p;)rcmcment à la fleur du tin, pareine-

utt~nt a tes yeux.
Je te promets qu'ils noirciront.

Et, son cœur faisant un bond par-
'it'ssus le baby

Durant cette battue aux loups,

p.x'nn les campagnes de Tircbosc, cette

battue si longue, tu as pensé à moi pjtus

d'une fois. peut-être?

Toujours à toi, toujours.
Me reviens-tu, au moins, avec la

nx'mc amitié?

Ce n'est pas la m~me chose, ma



Jeanne, des Borderies do Guillaume

Targan et de Bernado Targan. Oh!

non, ce n'est pas la même chose.
Tu me fais peur.
N'aie pour. Elle est plus forte,

mon amitié, cent fois plus forte a pré-

sent qu'a mon départ. ~'est-ce pas

que l'on croirait que ça augmente tou-

jours, le cœur, quand on aime ?

« Dei Po'r~. ~1~ » chan-

tait, en un unisson terrible, l'église, ar-

rivée aux dernières syllabes du G7<
L'abbé Coupiac, précédé des acoty-

tes, s'achemina de nouveau vers le

maitre-autel, les mains étroitement

.appliquées l'une contre l'autre dans

toute leur longueur, le bout des doigts

lui touchant le menton.



Depuis que Jeanne était assise, je la

voyais mieux. Je l'avoue, attiré par un
spectacle aussi aimable qu'inconnu,

j avais un tantinet rapproché ma chaise

<!u dais. Maintenant, « je jouissais »

plus que de la vue de Miquel et de

sa femme, car c'était une jouis-

sance, je jouissais également de

celle du baby, un joli paquet blanc dans
n.



h's bras de sa mère, un éblouissant

paquet de neige en une combe perdue

de ï'Espinouze ou du Marcou.

A la longue, mon œil, fouillant pro-
fond, démôla la figurine de l'enfant,

d'une fraîcheur de lilas et de roses
broyés ensemble, des traits à peine for-

mes emprisonnés en un béguin illustré

de broderies, aux brides trop larges

flottant sur le maillot. Son front, un peu
fuyant, m'apparaissait comme un menu
grain de mil, tout brillant, tout doré.

Les yeux demeuraient clos. Il dormait

dans la sérénité divine où dut dormir

Jésus à Bethlécm.

L'église ronflait, les alentours de

l'égnseronûaient; lui, empli du paradis

qu'il quittait à peine, n'attendait rien



des hommes, rien des animaux, rien

de la terre, ne se réveillait pas. Une de

ses menottes, avec des doigts minces,

un peu renOés à leur point d'attache,

uns au bout comme des pailles, se déta-

chait au milieu des langes et, par l'effet

d'un pli des étoffes, retombait en avant

avec grâce. Les ongles, microscopi-

ques, avaient des reluisements étoilés.

Un eût cru cinq diamants lancés d'en

haut dans le tablier de Jeanne Miquel

par quelque théorie d'anges célébrant

en rond la naissance du Rédempteur.

« Un petit enfant nous est né! un

petit enfant nous est né! P~PM~
KO~ M0~/ chantait-on dans la

hauteur des cieux.

La sonnette de l'autel tinta trois



coups. Un tumulte eut lieu dans les

chapelles, dans les tribunes, au fond

de la nef. C'était 1 instant solennel de

l' e Élévation ?. La prosternation devint

générale et dans le chœur et dans la

grotte.
Je pliai les genoux à mon tour.

Il était temps l'officiant, s'étirant

sur la pointe des orteils pour se gran-
dir, élevait l'hostie au-dessus de l'autel

de toute la longueur de ses bras. Gens

et bêtes s'étaient tus brusquement,

comme par miracle. Avais-je avancé un

peu plus ma chaise de l'Étable de

Bethlécm? Je l'ignore. Le fait est que,
la sonnette frappant toujours ses tin-

tements, un à un, très espacés et

les assistants tenant toujours la tête



inclinée, Miquel me souffla ces mots

Vous savez, monsieur, que chez

nous, on a mis tout à feu et à sang en

votre honneur.

En mon honneur?

Ne m'avez-vous pas promis de

venir réveillonner aux Borderies

C'est vrai. Mais peut-être M. le

cure.
Luine peut faire réveillon à cause

des deux messes qu'il aura à dire après

celle-ci. Mais jeFai prévenu, et il nous

rejoindra à la ferme dans la journée,

une fois les offices unis. D'ailleurs,

pour ce qui vous regarde, notre cham-

bre tapissée, « la chambre de Monsei-

gneur », a été arrangée à votre inten-

tion. 11 est convenu, avec M. le curé



et avec M"* Angéline, que vous prenez
gttc aux Borderies.

0 monsieur, venez, venez, je vous

en prie! intervint doucement Jeanne

Miquel qui, s'étant remise debout pour

gagner son escabeau, s'arrangea pour

me parler.
Elle ajouta, les yeux pudiquement

baissés
Nous sommes si heureux, aujour-

d'hui 1

Il ne me fut pas permis de lui répon-

dre. Coupiac, de l'autel, ayant perçu de

vagues bruits, dirigea soudain vers moi

son œil unique, son œil effrayant de

cyclope, et son regard, reproche timide

à mon adresse, referma ma bouche qui

s'entr'ouvrait.



JtJSTBX VA~BOS

Il y a peu d'années encore, dans nos

montagnes reculées, la fête de Noël ne

différaitguère, au point de vue des obli-

gations religieuses,de la fête de Pâques,

et tel qui communiait,qui « recevait le

bon Dieu », pour parler comme là-bas,

le jour de la Résurrection, se serait fait

scrupulede ne pas « le recevoir » le jour

de la Nativité.

x



Aussi ne fus-je pas étonné le moins

du monde, après le chant de l'Agnus

Dei, lancé aux voûtes à trois reprises

par le lutrin, de voir l'officiant ouvrir le

tabernacle, en retirer le saint-ciboire,

et, précédé de la file des acolytes, char-

gés des candélabresallumés sur les gra-
dins de l'autel, se diriger processionnel-

lement vers la Sainte-Table, encombrée

de bout en bout.

Cette Sainte-Table, lourde balustrade

de châtaignier massifséparant le chœur

de la nef, était décorée, dans toute sa
longueur, d'un napperon étroit retenu

par des clous à tète luisante. L'épaisse

boiserie craquait sous Fafuuence des
communiantes et des communiants em-
pressés, se bousculant même un peu



pour découvrir, sur la margelle Je
pierre, une place à leurs genoux.

Les femmes se trouvaientla plus nom-
breuses que les hommes et les jeunes

;.cns. Toutefois, parmi les coiScs en per-
raiinc des vieilles, des coiffes hautes,

serrées par un bandeau noir; parmi

tes bonnets de batiste des jeunesses,

d'"< bonnets plus bas, de forme moins

surannée, agrémentes de rubans aux
vives couleurs, on comptait des files de

quatre, de cinq paysans de tout âge, de

toute mine. Les uns montraient des toi-

sons hérissées, brunes ou blondes; les

autres, des chevelures grises ou blan-

t'ncs quelques-uns, rares ceux-là,
des crânes dépouilles, couturés, aux
arêtes saillantes, pareils à des fragments



de roc de l'Espinouze ou du Marcou,

avec des paillons de mica, des points

de lumière disséminés aux tempes, sur
la nuque, à la naissance du cou.

Soudain, furetant de Ffpil à la ronde.
j'aperçus à trois pas Justin Yalros, su-
perbe sous sa chevelure rousse, comme
matelassée tant elle était épaisse, sa
chevelure qui lui mangeait le front,

Féborgnait d'une couronne d'anneaux
pendants. A travers ce voile vaporeux.
transparent, ses joues, pareilles à des

fruits murs, apparaissaient duvetées
d'or. L'ancien « pillard des Brèdes,

promu bouvier depuis peu sans doute,
il marquait vingt ans à peine,

l'ancien « pillard » des Brèdes, penché

sur la nappe de la Sainte-Table, la relc-



vaut de ses mains jusqu'à se cacher le

menton, avait un air contrit d'une can-

deur adorable.

Comme Vairos se trouvait place a

F extrémité gauche de la balustrade,

tous les privilèges, tous les bonheurs

-ont pour ta jeunesse,qui a lagrâce irré-

sistible, la force irrésistible, il « reçut

le bon Dieu » le premier. En lui donnant

l'hostie, « la chair et le sang de Jésus-

Christ », le visage austère do Coupiac

sembla s'éclairer d'un sourire. Pcut-

hc mon ami, involontairement, pen-

sait-Il a l'aigle blesse découvert dans

le roncierdes Brèdes, et, touché à Fume

;levant la piété angélique de ce beau

jeune homme, l'auteur de ses maux, le

couvrait-Il d'un nouveaupardon.



La cérémonie de la communion ter-
minée à la Sainte-Table et chacun ayant
repris sa place dans les chapelles, dans
les tribunes, dans la nef, l'officiant fit

quelques pas vers le marchepied de
l'autel; puis, les lèvres balbutiantes,
demeuraplanté au milieudu choeurdans
la fulguration des candélabres inclinés

sur lui.



Pourquoi ne gravissait-ilpas les mar-
ches vers le tabernacle?2

Tout a coup, l'abbé Coupiac tourna à
gauche, s'acheminant vers la grotte de
t!c!hlccm, à travers les feuillages do la-

quelle filtraient les fumées claires, par-
fumées, de quatre encensoirs disposés

aux quatre angles du dais. Jeanne et
t'icrrc Miquel se tenaient là prosternés

a deux genoux, un peu vagues, un peu
noyés dans les nuages de l'encens, assez
distincts toutefois pour qu'on pût juger
'!p leur foi, de leur sincérité, de leur
abandon en Dieu.

Le gracieux spectacle

Ce n'étaitpas un tableau rutilant d'Al-
legri, ce peintre de la chair, ce peintre
païen, le plus païen peut-être de la Rc-

<3.



naissance,qui frappaitmes yeux; c'était

une page naïve de Jean Van Eyck, ce
peintre de l'âme, ce peintre chrétien,

comme le furent certains Primitifs avec
sublimité. Les personnages avaient des

attitudes empruntées, les costumes

étaient bizarres, mal ajustés, mais les

figures' Quelle pureté ravissante sur
les fronts! quelle lumière rayonnante
dans les yeux quelle chasteté partout
répandue, de la pointe des pieds à la

cime des cheveux

Mais Guillaume Targan, lequel sem-
blait, lui aussi, comme sa fille et son
gendre, remplir un rôle en cette messe
extraordinairede Noël, –le rôlecompli-

qué de maître des cérémonies, se
tenait contre l'un des portants du dais,



l;)it)'');t'-ait)t.\it')~frt.-ahifJ"t';)n)"ntm!)it-u.t'c'I'a'u.l an'an~t~
touj'i:t''r't'b!'itnci!i't'')'tu't<;f')



une petite table accrochée aux doigts..

Coupiac demeurant fixe, en attente de-

vant Jeanne et Miquel absorbés dans

«
l'Acte de Contrition », le vieux paysan

entra dans la grotte et, tout au fond,

sous des ramilles formant couronne,
installa sa petite table, qu'il recouvrit

d'un lambeau de soie frangée d'or.

M. le curé sortit de son immobilité

Je statue. Il pénétra à son tour dans'

l'ctable de la Nativité glorieuse et, entre

la sainte Vierge et saint Joseph rétablis

sur leurs escabclles, au beau milieu de

cette manière d'autel arrangé par Tar-

gan, déposa le saint-ciboire fermé.

Ses mouvements étaient lents, com-
passés, emprèints d'un respect dont

aucune expression ne donnerait l'idée.



Après une longue génuflexion devant

les saintes Espèces, il fit face aux assis-

tants et leur jeta ce simple mot

Allons!
La multitude des fidèles, le nez au

sol, courbéeà la « Communion comme
à l' «

Élévation )), se redressa d'un élan

unique, se trouva debout, encombra le

passage ménagé entre les rangs de

chaises, marcha vers le chœur.

Le cantique! clama Coupiac.

A ce commandement, de mille poi-

trines à la fois jaillirent, enlevés dans

un air de triomphe, un air où passaient
les éclats enthousiastes de l'T~ ~c~M

~~e7, le chant de la délivrance du
peuple d'Israël fuyant la terre d'Egypte,

la terre de captivité, de mille poi-



trines à la fois jaillirent ces quatre vers
d'un noël fameux aux Cévennes

«
Habitants de Jérusalem,

Votre Rédempteur vient de nattre;
Accourez devers BetMëem

Pour l'adorer et le connattre. »





JEAN ET JEANNE

Tandis que le monde entier des Cdô-

les, emporté d'allégresse, débordait la
t'arriére de la Sainte-Table étalée à tous
battants, envahissait le chœur jusqu'au

marchepied du mattre-autel, Guillaume
Targan, avec un brin de genêtenflammé

au brasier d'un encensoir, allumait

quantité de cierges en l'intérieur de
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l'Étable de Bethléem. Le dais paroissial

resplendit, les vieux ors de la chasuble

de M. le curé, de la dalmatique- de

Pierre MiqucI curent des rehuscments

sourds, et le saint-ciboire en vermeil, à

imvers son voile aminci par la longue

usure, laissa filtrer de vagues lueurs.

L'officiant leva la main vers la foule,

dont les chants cessèrent aussitôt.

Mes frères, dit-il, avancez deux à

deux, posément et très respectueuse-

ment. Songez que Dieu réside ici en
pleine réalite, et qu'en venant vous
prosterner devant le Fils, qui, en cette
nuit bénie, daigne descendre sur la

terre pour notre salut, c'est devant le

Père lui même que vous vous pros-
ternez.



Et, montrant le saint-ciboire, auréolé

Je rayons amortis, il ajouta

Oui, mes très chers frères, oui, mes
bons amis, Dieu est là, et ce lieu mérite

(ju'on en approcheavec crainte, car a ce

lieu est terrible »., ainsi qu'il est écrit aux
Livres Saints, « <c~M~ est ~<?CM~

~ca. Maintenant, <f venez àl'adoration

t't réjouissez-vous, V~ <i!<i'o~< M~ c<

r~M~~MM~/ N

Targan, enne do son autorité de mal-

h'e des cérémonies, d'un geste sévère

contint, disciplina la tourbe se ruant
pdc-mele vers Bethléem.

Granel, Balbine, marchez les pre-
miers, murmura-t-il, modérant l'ardeur

d'un vieillard trop empresséet de ta mi-

gnonne femmelette âgée qui, tout à
t4



l'heure, chantaitenentrant dans l'église

JV<'< <? .YoM(~!MMo ~!<C <0!< cAoMf.
Nuit de Koê! plus belle que !e jour.

Granel courba son échine un peu rai-
die, Balbine s'inclina de toute sa per-
sonne maigrelette mais souple encore
puis, après une seconde d'ebahissement

devant l'Enfant-Jésus, devant la sainte
Vierge, devant saint Joseph, immobiles

tous trois, figésdansleurdignité céleste,
ils tirent une génuHexion des plus gau-
ches et s'enallèrent, répétant aussi haut

que leur gorge tarie par les ans le leur
permettait

t Habitants de Jérusalem,
Votre Rédempteurvient de naître
Accourez devers Bethléem,
Pour l'adorer et le connaître. »



La moitié de la paroisse~ silencieuse,

t~t'vcntc, recueillie, avait fléchi le genou,
lorsque GuillaumeTargan, tout aise d'a-

voir réussi à introduire quelque ordre

dans les rangs, à former une colonne

unique qui s'acheminait sans bruit vers
la grotte, abandonna son poste contre

un des bâtons dudais et vint me trouver

dans ma stalle.



Monsieur, me murmura-t-il d'une

voix très humble, c'est ïc moment pour
moi de suivre le monde et d'adorer à

mon tour.
Vous avez raison, Targan votre

fille est si jolie

Et mon petit-fils donc?

On croirait l'Enfant-Jésus lui-

même.
Savez-vous ce que vous devriez

faire, monsieur?

Quoi, Targan?

Vous devriez venir adorer, vous

aussi.
Certes! si cela peut vous ôtro

agréable

M. le curé Coupiac serait si con-

tent



Tout de suite alors, tout de suite.
Nous prenons la queue. Nous sommes

les derniers. Le propriétaire des Bor-

deries, ravido m'avoir entraîné, se frotte
les mains à s'entamer l'épiderme.

Voyex-vous, monsieur, me dit-il,

en cette messe de minuit, si belle cette

année, une chose me semble tout à fait

surprenante.
Quelle chose?

La sagesse de notre enfanteletdes
Borderies. A la ferme, si ma Jeanne

passe une heure et demie, deux heures

au plus sans rapprocher du sein, il crie

comme un brûlé, et ses yeux laissent
couler des larmes plus grosses que les

pois chiches de chez nous. A présent,
voici près de trois heures que nous l'a-



vons porté à l'église, et il no pleure ni

ne réclame. Certainement, le bon Dieu

veut ça pour que l'office ne soit pas
troublé mais notre mignon aussi veut

ça à cause du bon Dieu.
Comment l'appelez-vous, votre

cnfanteletdes Borderies
Ah! monsieur, il y a eu une fa-

meuse lutte entre ma fille et mon gen-
dre, lorsqu il s'est agi de donner un nom
à notre petiot. Elle, qui a une amitié

forte pour son mari, « qui ne le voit

pas où il est posé », comme on dit à Ca-

brerolles, tenait pour que le nouveau-né

s'appelât P«?~'e; mais lui, qui s'occupe

toujours de sa femme, qui la suit du

cœur partout où elle se trouve, qui,

aux champs, ne sait pas besogner sans



la voir, la sentir & son côte, a voulu qu'il
s'appelâtJ~M. « Il me semble que je

itimcrai davantages'il porte ton nom »,
lui a-t-il citante en lin de compte.

Kt votre SHe, qu'a-t-clle répondu

a cela?

Elle a embrassé Miquel.

C'est la meilleure façon pour une

t<'mmc de clore la bouche a son mari.
Le chceur se vidait de plus en plus.

Il ne restaitguère pour l'adoration, Tar-

~:tn et moi compris, qu'une vingtaine

df personnes. Coupiac, toujours en fac-
tion devant le saint-ciboire, m'apcr'ut,
et ses traits sévères se détendirent, cu-
rent un épanouissement.

Ciel! un petit cri, tout à fait compa-
rable au cri d'un jeune bouvreuil pris



à quelque tendue sous bois, sort de

l'Ëtable de Bethléem, vibrant, désolé.

Le fermier des Borderies, atteint, me
regarde, inquiet, frissonnant.

Ah monsieur, gémit-il, j'ai parlé

trop vite de la sagesse du petiot. Jean

s'éveiMc. Ça ne va pas être commode

de le calmer.

Il a faim, peut-être.
Certainementque s'ilpouvait téter

un brin!
Pourquoine téterait-il pas?

Y pensez-vous, monsieur! La

messe de minuit n'est pas finie.
Chut! soupire M. le curé, que

nous touchons presque et qui nous a

entendus.



Le dernier couple de paysans, ayant

accompli sa prosternation, se releva et

partit. Nous nous trouvions face à face

avec saint Joseph, la sainte Vierge,

t'Enfant-Jésus.

ïïélas! ce pauvre Enfant-Jésus, il

pleurait des larmes énormes, de vraies

larmes humaines, grosses, en effet,

comme les pois chiches de Cabrerolles.



Je venais d'en mander et en avais

apprécié le volume.

En vain Pierre Miquel, fort contrarie

de l'algarade,se pencha-t-ilsur le baby,

i'appcïa-t-il par son nom, lui parla-t-il

tendrement; en vain Jeanne Miquc!.

bouleversée, bcrça-t-cHc doucement le

poupon dans ses bras, lui murmurant
d'une voix chantonnante ce refrain des

nourrices de nos pays « Dû, dô,

l'enfantdô, l'enfant dormira bientôt. s

en vain le vieux grand-père, ému jus-

qu'à en pleurer, toucha-t-il à plusieurs

reprises du bout de ses doigts les joues,

le menton de son petit-fils, caresse
qui lui avait réussi sans doute plus

d'une fois, Jean n'en persista pas
moins dans ses complaintes, dans ses



réclamations d'un caractère de plus en
plus perçant.

La situation était dramatique. Lede la jeune mère me frappa. I!

avait revêtu une expression d'angoisse

hon'ihic, et il me parut que des gout-
t'eHes minuscules de sueur, une
poussière brillante de diamants, lui

parsemaient le front et le cou. Ses

\eux demeuraient mi-clos, mais les

cils d'or, longs, soyeux, en étaient

mouilles.

Le petit continuait à se désoler.

.1 canne Miquel n'y tint plus le chagrin

de son enfant lui communiquant tous

les courages, elle osa, ayant au préa-

lable porté un peu en avant son poupon,

son jolipaquetde neige,–envoyervers



M. le curé, morne, fatidique, un regard

qui fut un appel désespéré.

Donnez-lui le sein, répondit Çou-

piac, touché aux entrailles.

Il se détourna aussitôt, se prosterna

devant la table où reposait le saint-

ciboire. dans le coin le plus enfoui de
l'Étable de Bethléem.

Alors, en ce misérable sanctuaire de

nos Cévennes dénuées, je fus témoin

d'un spectacle rare. Rien ici-bas ne sau-
rait prévaloir contre la nature humaine,

et, quand la nature humaine, souveraine

de tout et de tous, élève la voix, il faut

céder, obéir. La religion elle-même,

cette création très haute édifiée comme

un espoir, comme un abri entre terre et

ciel, la religion elle-mêmese départ de



ses rigueurs quand il convient, et je sus
~rc à mon cher Coupiac, cet ami des

oiseaux qui devaitôtreFami des enfants,

d'autoriser la nourrice à aUaiter son
nourrisson durant la messe de minuit.

Hn Judée, dans l'étable où naquit le

Sauveur, la sainte Vierge n'avait pas dù

se conduire autrement que Jeanne, et

.fcanne, offrant son lait au Jésus de Ca-

hrcrolles, ne faisait que se rapprocher

de plus en plus du personnage quasi

divin qu'il lui était incombé de repré-

senter.
Du reste, chacun des mouvementsde

cette jeune paysanne, ravissante en son
déguisement d'un arrangement mala-

droit, primitif, fut empreint d'une chas-

teté adorable. Tout ce qui est simple
<8



est noble, pur, beau, et Jeanne MiqucI,

écartant l'aube blanche déliant les

cordons de son corsage, présentant un
tétin bien rond, bien lourd, aux lèvres

rosées de Jean, fut d'une simplicité

qui la rendit incomparablement noble,

incomparablement pure, incompara-

blement belle. Ses yeux, emplis d'une

lumière douce et tendre, couvaient le

baby, qui ne criait plus, ne se déme-

nait plus, appliqué à sa besogne de

nature, s'abreuvant aux sources de la

vie et s'en donnant à bouche que veux-
tu. L'admirable antienne, le sublime

hosanna que cette lactation dans l'É-

table de Bethléem de la paroisse de

Cabrerolles, en mon âpre pays céve-
nol 1



Écoutez, monsieur, écoutez me
dit Targan, attendri.

J'écoutai et j'entendisdes sifflements

discrets et courts.
C'était Jean, aspirant avec ardeur,

avec voracité, de toutes ses forces. Non

seulement le grand-père tenait l'oreille

attentive à ce susurrement très distinct

dans la grotte, mais Miquel avait fait un

pas et s'était penché en avantpour ouïr.
A cette époque, j'avais le bonheur de

posséder ma mère; brusquement, je

pensai à elle, à tout ce qu'elle m"avait

donné, à tout ce que je lui devais, que
je ne lui rendrais jamais, et des larmes
m'inondèrent à flots.

Je ne me souviens guère si je fis ma
génuflexion devant notre SainteFamille



de Cabrerolles, « le pays des chèvres ».
GuiUaume Targan, dont je sentislamain

sur la mienne, m'avait mené sans doute

à l'adoration.



Quand je revinsdo mon trouble subit,
irrésistible, Coupiac, debout au milieu

de la grotte, l'hostie consacrée entre le

pouce et l'index, administrait la com-
munion à Jeanne et à Miquel qui, can-
tonnés dans leur rôle, n'avaient pu la

recevoir avec la foule.

« Que le corps de Nôtre-Seigneur

Jésus-Christ, murmurait-il, garde votre



âme pour la vie étorneUe C<M'~M$ Do-

mini MO~~ Jesu-Christi C!M<0~a~

<ÏMÏMtO~ <M<tMt M Cî<CMt fC~'MN~.

~MMM. ? »

L'officiant sortit de l'Étable de Bcth-

léem. Il remonta les trois marches vers
le maitre-autel.



LE NO&t~ DES BÊTES

La messe de minuit tirait à sa fin.

Après avoir prononceF7~ Mt~~ est,

Coupiac prit dans ses mains le tableau

en carton où est imprimé l'Évangile

selon saint Jean, qui clôt l'office, et

articula, scandant en quelque manière

chaque mot

« 7Mp~!M<p!0~ V~M~ ?»
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Tandis que l'officiant achevait les

graves paroles de FËvangéliste, des
torches, quantité de torches, celles

que, du haut de l'esplanade du pres-
bytère, j'avais vues éclairant le chemin

des troupeauxde Cabrerollesau long du

Vignon, parurent au fond de l'église,

dont lesmuraillesrougirent et fumèrent.

Des bruits, des chuchotements,des pro-

pos nous parvenaient jusque dans le

chœur. M. le curé poursuivait sans
interruption, ne témoignantni surprise
ni ennui.

Que signifiece tapage?demandai-je

à Targan.

–Monsieur,me souffla-t-il,à présent,

ça va être le tour du noël et de la béné-
dictiondes bêtes.



Est-ce que les bêtes vont venir ado-

rer, elles aussi ?

Oh! que non, monsieur! ça ne
conviendraitpas

Alors?.
Si c'est un effet de votre complai-

sance, attendez tant seulement cinq

minutes.

II me quitta pour assister M. le curé

qui, au lieu de rentrer dans la sacristie

et d'y dépouiller ses vêtements sacerdo-

taux, selon la pratique habituelle, com-
mençait à se déshabiller à l'un des coins

du maitrc-autcl. Targan l'aida a délier

les ganses de la chasuble, à dénouer le

cordon blanc qui retient l'étole croisée,

a détacher le manipule épinglé au bras

gauche, à revêtir une chape à fleurs



rouges épanouies sur un fond blanc

défraîchi, mangé.

La tète engoncée dans le haut pli do

cette antique richesse paroissiale, qui

lui encadraitle visaged'une bordure d'or

presque noir, non sans éclat par-ci par-
là, Coupiac, les membres raidis sous les

retombées de FétoHc 1 urde qui l'enve-
loppait bien au delà des talons, était
splendide à voir. Son masque ravagé,
brun, terreux, le faisait ressembler à je

ne sais quel Mage pittoresque échappé
do l'extrême Orient, à je ne sais quel

personnage hiératique descendu d'un
tableau byzantin. Si menu, si naturelle-

ment entravé, comment parviendrait-il

à marcher sous cette carapace étince-
lanto qui, engouffrant tout l'homme, ne



laissait pas même deviner ses pieds ? Et

ses bras, qu'étaient-ils devenus Par

que! effort réussirait-il à les dégager

pour bénir les bêtes, puisque aussi bien

il devait v avoir bénédiction?

Je m'inquiétais beaucoup de l'immo-

bilité de mon ami, emprisonnédans son

vêtement de soie aussi étroitement que

dans une muraille.

Soudain, Guillaume Targan, le plus

empressé des sacristains, tondit à l'offi-

ciant un aspersoir dégouttant d'eau bé-

nite. Mon étonnement fut au comble

Coupiac, passant une menotte par l'ou-

verture longitudinalede la chape, saisit

l'objet sans le moindre embarras. Il en-

jamba les degrés du marchepied, libre-

ment, aisément.Les vastesplis onctueux



de son manteaude cérémonie,aussi am-
ples que les plis d'un manteau royal,

balayaient les dalles derrière lui.

L'Ëtable de Bethléem, en av ant

prononça-t-il.

Aussitôt, huit bras robustes de pay-

sans soulevèrent le dais, dont les drape-

ries flottantes se .balancèrent, dont les

panaches feuillus frémirent, et l'Enfant-

Jésus, la sainte Vierge, saint Joseph,

dociles au mouvement imprimé à l'ap-

pareil, s'en allèrent à travers la nef

de l'église, abrités sous le toit de cette

maisonnette symbolique qui marchait.

Guillaume Targan défilait immédiate-

ment après, tenant le bénitier de cuivre

plein jusqu'au bord puis venait l'offi-

ciant flanqué des quatre acolytes soute-



nant le poids do la somptueuse chape,

protégeant cette relique de tout contact

contre le sol, où elle aurait pu se salir.

Ces caudathires rustiques, ébouriSës,

souriants,jaseurs, malgréla présence

de M. le curé, capable de les réprimander

sévèrement, ils ne savaient retenirleurs

langues de jeunes merles siffleurs se

répondant parmi les buissons, ces

caudatairesrustiques étaient charmants.

Je me joignis au cortège.

Halte 1 clama Coupiac.



Nous étions arrivés au bout de la nef,

à l'endroit où pendillait la corde de la
cloche. L'officiant dépassa le dais, et,

précédé de Targan sans cesse occupé

de lui ouvrir la marche, se dirigea vers

une escabelle à trois échelons qu'il

escalada lestement. Du haut de ce pié-
destal établi au seuil même de l'église,

mon ami me parut de taille démesurée.



La chape, tombantdcsormaisa plisdroits

dans toute sa longueur, ne contribuait

pas peuà fairenaître l'illusion.Les trou-

peaux de Cabrerolles se démêlaient là,

grouillantdans l'ombre transparente. Les

mufles, les pelages, les cornes, sous l'arc

tout blanc do la lune, sous le scintil-

lement des étoiles innombrables, sous

la lumière lactée de la voie de Saint-

Jacques, plus pure, cette lumière, que

l'eau des fontaines, les mufles, les pe-

lages, les cornes avaient des lueurs

obscures d'une incroyable douceur.

Les betos comprenaient-elles la solen-

nité du moment? Je ne sais. Le fait est

que, sauf cinq ou six vautrées à terre,

dilatant do temps à autre leurs babines

alourdies de sommeil et laissant passer



desbêlements embrouillés,des mugisse-

ments qui ressemblaient à des mots ar-
ticulés, toutes se tenaient droites sur
pattes. Les attelagesdesBrèdcs,rejoints

par Valros, nous touchaient presque. Je

revois Jacquou, je revois Bléreau avec

leurs yeux bruns étonnés,grandscomme

la main.

Mes frères, dit Coupiac, s'adres-

sant à sa paroisse amassée par groupes

su.' la Place de l'église au milieu des

animaux immobiles, mes frères, Dieu,

qui est la souveraineMiséricorde comme

il est la souveraineJustice, en cette nuit

radieuse de la naissance de son divin `

Fils, m'envoie ici pour bénir votre bé-

tail. Toujours attentif à la création, qui

est son ouvrage, Dieu veut que les ani-



maux, dont vous retirez des offices do

toutes sortes, tant pour votre subsis-

tanceque pour la culturede vos champs,

aient leur place marquée en cette fête

unique de la Nath ité, la fôte splendide

de la terre et des cieux.Unusageancien

dansnotremontagnedo l'Espinouzeper-

met d'associer vos troupeaux, avec une

intimité plus étroite qu'ailleurs, à la

célébration do la messe de minuit. Je

vous autorise donc à chanter ce que nous

sommes convenus d'appeler, à Cabre-

rolles, a le noël des bctcs « Dieu que

nous ne loueronsjamais assez, nec lau-< ~M/~c:~ a, comme renseigne saint

Thomas, Dieu ne s'offense pas d'enten-

dre tout ce qui vit, tout ce qui respire

proclamer la hauteur de son nom.
<6.



Et lui-même il entonna

« Au milieu de chants adorables.

Les gosiers des ndeïes, au repos de-
puis longtemps,partiront en éclats vio-
lents, déchaînés, tout ensemble terri-
Mes et joyeux. Les animaux de la

paroisse, réveillés en sursaut de leur
assoupissement, peut-être do leur
méditation, sous te froid limpide

de ce ciel d'hiver criMé de milliers
d'astres, firent chorus par tours beu-
glements, leurs bêlements, leurs che-

vrotements, lancés à toute force, à tout
élan.

C'était sauvage et beau.



L'abbé Roitelet, figé, empesé, em-

palé, majestueux dans sa chape comme

une idole, s'en donnait d'un entrain fou

avec la foule de ses ouailles transpor-

tées. J'entendis sa voix monter, monter.

Le mince filet de son, « sec et court, a

qui s'échappait de la poitrine de mon

ami pour chanter « le noël des bêtes e,

avait acquis soudainementune ampleur,



une sonorité, une vigueur inattendues.

Coupiac aussi, en bon paysando Gines-

tot, était enlevé.

Au fur et à mesure que les strophes

do ce cantique original, maintenu du-

rant des siècles aux monts de l'Espi-

nouze dans sa prime fleur de naïveté,

balayé, me dit-on, depuis plusieurs

années, par le vent de l'heure actuelle,

si cruel à la poésie, au fur et à mesure

que les strophes de ce cantique ou-

vraient leurs ailes dans une mélopée

lento comme toutes les mélopées pri-

mitives, et prenaient leur vol, moi, je

les apprenais par cœur avidement. Je

les ai retenues.
Je transcris avec une émotion reli-

gieuse ce noël ignoré de tous les re-



cuoils, ce noël d~uno générositéhumaine

admirable, ce noël où les bètcs parlent,

inventé par quelque saint François

d~Assiso de mon rude pays cévenol.



LE NOËL DES BÊTES

TOUS LES AXMAMX

Au milieu de citants adorables
Des anges nous sont apparus
Ils ont dit « Sortez des étables

« Pour aller réchauS'er Jésus.

« Mêlez-vous aux hommes, aux femmes,

« Plus qu'on croit vous leur ressemblez;



« Vos corps n'ont pas reçu des âmes,

« Et cependant vous existez. »

LES BCE~FS

Vaches et bœufs, moutonset chèvres,
Quand «.nadal a sonne à tout battant,
Malgré le froid et les ténèbres,
Nous accourons comme le vent.

LES VACHES

Sur des brins de paille et de frêne

De Jésus quelle est la pâleur!
Réchauffons-le de notre haleine,
Rendons-lui vite ses couleurs.

LES HOCTO~S

Pour la sainte Vierge Marie,

Elle nous semble aller trèsbien;
Elle a souffert, donnant la ~.ie,

Mais vraiment il n'y paraît rien.



LES CHÈVRES

Saint Joseph, en une encoignure,
A pris un balai de genêt

Il ne veut pas voir une ordure
Dans l'étable où Jésus est né.

TOUS M8 ANMAUX

Aux pauvres bêtes que nous sommes
Faites une grâce, mon Dieu

Rendez-nous semblables aux hommes,
Puis recevez-nous dans les cieux.



Dès le commencement du dernier

vers, exalté, tonitruant, Guillaume Tar-

gan avait posé le pied sur les échelons

de l'escabelle où Coupiac se tenait

guindé, et lui avait présenté le bénitier

débordant. M. le curé y plongeaFasper-

soir à la grosse boule percée de trous,

leva le bras. Des gouttes, se détachant

une à une, tombaient en bas sur les
17



tignasses des acolytes, que cette pluie
amusait sans doute, car ils riaient sous

cape, polissonnaient.

Les animaux des Brodes! cria
l'officiant.

Justin Vairos, l'aiguillon ramené,
s'avança suivi des trois attelages de sa
métairie. Jacquou et Bléreau furent
aspergés les premiers. Ils s'en allèrent

vers l'arceau dont la haie éclatante dans
l'obscurité lumineuse, à cent pas, s'ou-
vrait sur Cabrerolles et sur le Vignon.
Ils marchaient posément, dodelinant
du fanon avec orgueil et majesté.

Après les bœufs de labour, bien ac-
couplés deux à deux, se présentèrent
les chèvres, très nombreuses naturelle-
ment « au pays des chèvres Mal-



gré les boucs, Fœil au guet, la corne

levée malgré les chevriers au long bâ-

ton menaçant, elles vaguaient, de-ci, de-

là, à travers la Place de l'église, capri-

cieusement. Il ne fut pas commode de

les amener sous l'aspersoir. Quelques-

unes, Fceil inquiet, se complaignaient en

notes tremblées d'autres, furieuses, se

cessaient avec leurs voisines, droites

sur pattes, oreilles et barbette tendues.

Les moutons, les brebis, les agneaux

furent les plus doux à se laisser con-

duire ni bergers ni chiens ne durent

intervenir. Ils se pressèrent à la béné-

diction par massescompactes, tête bais-

sée, d'une bousculade énorme qui ne

fit qu'un troupeau des bêtes a laine de

toutes les métairies.



Cependant, Coupiac,d'un mouvement
régulier, allongeait son bras, qui allait

et venait pareil au levier d'une machine
infatigable. Il bénissait, il bénissait, il
bénissait. Le dernier agneauayantdéfilé

en frissonnant de froid sous sa toison

pou fournie, l'officiant fit une halte, et
Guillaume Targan vida les échelons de
l'escabeau.



Il se passa, alors, une scène émou-

vante.

Comme Coupiac, descendu de son

trône improvisé, après avoir livré les

bords de sa chape encombrante aux
mainsdes acolytes, se disposait à suivre

le dais, de nouveau soulevé du sol, une
voix gr&Ie de chevrette glapit à l'entrée

de Féglise

Et moi, monsieur le curé, et moi!

Coupiac se retourna. Une vieille

femme, très grande, une sorte de

géante, couverte de haillons sordi-

des, un brin de châtaignier sauvageaux

doigts, se tenaitplantée devant lui, osait

le dévisager.

Vous, Babet! lui dit-il.

Oui, monsieur le curé, moi, Babet
<



Enjolier, de Ginestet. Je suis venue à la
Noël de notre paroisse.

Que c'est donc gentil, cela, Babet!
Je vous connais bien. Vous êtes de mon
pays, où je n'aipluspersonne, hélas! où
tous les miens sont morts, de mon pays
que j'aime tout de même.

S'interrompant, il balbutia, les yeux
pleins de larmes contenues

Ginestet! ô mon Ginestet! Ginestet
des pauvres miens ton cimetière est
toute ma famille, à présent.

J'ai été en familiarité avec votre
mère,Annette Coupiac,avecvotrepère,

« lou Perdigal. » Si vous vouliez bé-
nir mon ânesse « Magnette », à cette fin

qu'eUe me porte avec plus de courage
par les chemins.



Et où altex-vous par les chemins,

Babet Enjolicr?

Jemendie, soit dit sans vous offen-

ser, monsieurle curé Coupiac.rai pris

septante-huit ans hier, et je crains bien

de ne plus user beaucoup de chemises

en ce monde de la terre. Ni mes chairs

ni mes os n'en ventent plus. La vie m'a

rendue.
Soyez consolée, brave Babet le

ciel est au bout de la vie.

La paysanne de Ginestet recula,

saisit la bride a une bête, seule sur la

Place de l'église maintenant déserte, et

l'amena.

Babet, lui dit Coupiac, puisque la

fète de Noël vousa conduite a Cabrerol-

les, chez moi, je vous garderai à la



cure tout le temps qu'il vous conviendra

d'y rester. Dieu vous envoie et je vous

reçois de sa main.
Il changeadeton, repritbrusquement

sa voix solennelle de l'autel, de la

chaire, et articula ces deux mots

A genoux
Babet Enjolier se prosterna sur les

cailloux de la Place, à côtédcMagnctte,

presque dans ses jambes.

L'officiant, qui avait ressaisi Fas-

persoir, envoya dans la direction de

cette mendiante et de son anessc les

suprêmes gouttes du bénitier. Je l'en-

tendis marmotter très bas, avec un
redoublementde ferveur

« Que le Tout-Puissant vous bénisse,

.8~~es< vos omnipotens Deus, Pa-



< ~7:M.?, ~<< <S<?M<
~Mt~~ acheva Targan.

Le cortèges'était reformo.t! se dirigea

vers la sacristie processionnellement,

.dans l'ordre le plus pompeux et le plus

magnifique.





CONCLUSION

Tandisque M. le curé, assisté des aco-
lytes, dépouillait ses ornements sacer-
dotaux, Jeanne et Miquel, d'un tour
de main, dépouillaient, eux, leur cos-

tume de rencontre. Le vieuxTargan s'é-

tait emparé du petiot. On se hâtait de

part et d'autre. Coupiac, ayantachevédo

ronronner le Te D~M~M, la prière finale



de la messe, me regarda et me lança,

non sans malice
Alors, tu vas faire réveillon aux

Borderies, toi?9
Que t'en semble! lui dis-je hési-

tant et réprimant une furieuse envie

de bâiller.

Tu ne m'as pas l'air en train, par
exemple Tes yeux sont pleins de sable,

comme les yeux des enfants qui ont

sommeil.

Je te l'avoue honteusement, je
m'étendrais dans un lit avec un plai-

sir!
Mais, monsieur, on vous a préparé

chez nous « le lit de Monseigneur », in-

tervint Jeanne aimablement.

Un lit solide, en cœur de noyer,



avec une paillasse en maïs, ajouta le
propriétaire des Borderies.

Vous dormirez si bien, monsieur,

dans notre chambre tapissée de Monsei-

gneur interrompit Miquel, accompa-
gnant ses parolesd'ungeste attirant qui,
à lui seul, constituait la plus cordiale

des invitations.

II prit sur la tablette du vestiaire un
capuchon en serge épaisse, allongé

d'une pèlerine très étoffée, et le posa
lui-même sur la tète de sa femme. Pen-
dant que Miquel arrangeait Jeanne pour

a l'engarder du froid, celle-ci se dé-

battait, non sans coquetterie, trouvant

peut-être ou que les doigts malhabiles

de son mari lui accrochaientdisgracieu-

sement « la capette coinure un.



pou grossière de nos montagnes, ou
que la capette lui foulait trop le nuage
clair de ses cheveux.

Vous voyez si cUe est méchante,

monsieur le curé, vous le voyez! badi-

nait Pierre, heureuxà la fois et dépite.

-Jeanne! Jeanne! dit Coupiac avec

une douceur céleste.

Le vieux grand-père enveloppa son
mignon petit-fils, l'héritier présomp-
tif des Bordcries, dans les plis pro-
fonds, ramenés à plusieurs tours, de sa
limousine, et nous nous élançâmeshors
de la sacristie.



La campagne, un instant troublée,

par des chants, des cris, des abois, par
le tumulte des hommeset des animaux

en fête, la campagne rentrait dans son
silence et son repos. Avec la lumière

tranquille qui persistait a tomber de la

lune juchée très haut et desétoiles épar-

pillées par poignées énormes dans l'in-

fini, une sérénité idéale descendaitde ce



firmament de cristal, épandant partout

son charme indicible, étreignant pour
ainsi parler toute la terre cévenole avec

amour.
0 nuit de Noël à Cabrerolles dans

l'Ëspinouzenoire ô inoubliable nuit!



J'en suis humilié profondément,je ne

fis pas honneur au réveillon. On avait

rôti un agneau tout entier & mon inten-

tion et j'y touchai à peine. Je tombais

de sommeil. Jeanne Miquel eut beau me

servir elle-même avec une bonne grâce

des plus engageantes, le morceau de la

bête assurément fort délicat qu'elle dé-
i8.



posa dans mon assiette, y resta. Chose

lamentable dans ma tête obscure, qui

s'embrumait à chaque minute davan-

tage, je saisissais du bout des doigts,

comme on saisit par les ailes des chau-

ves-souris à la chute du jour, des'mor-

ceaux de pensée, de tous petits frag-

ments d'idée, des miettes en quelque

manière de mon cerveau qui s'abîmait

dans la nuit. Assister a l'écroule-

ment de sa machine, (luel supplice
-AEst-ce croyable? la chambre tapissée,

Monseigneur de Montpellier, le lit en

coeur do noyer, avec paillasse de maïs,

se trouvant intimementmêlés au besoin
de reposqui me terrassait, je me surpris,

au beau milieu du repas, balbutiantsans
rime ni raison



<c Ah! oui, Mgr Le Courtier. Ah!
oui, la chambre tapissée. Ah! oui, le
lit en cœur de noyer, avec paillasse de

maïs. »

Chacun tenait ses yeux attaches sur
moi. Du coup, je mo réveillai. J'étais
ridicule à faire pitié.

Certainement, monsieur, c'est la
battue aux loups de Tireboscqui vous a

<r barré » l'estomac, me dit Miquel.

Par crainte de lâcher quelque énor-
mite., je n'ouvris pas la bouche. Je me
levai de table et saluai mes Ilotes, fort

contrariés, fort déçus.

Je gravis l'escalierintérieur de la mé-
tairie, précédé de Guillaume Targan,

une chandelle à la main. Le brave
homme, absolumentinterdit par ma re-



traite brusque, m'accompagnaitcérémo-

nieusement, ainsi qu'il eût accompagné

M. le curé. Je l'entendis maugréer en
refermant ma porte

« C'était bien la peine de saigner

notre plus bel agneau, tendre comme du

caillé Oui, c'était bien la peine »



Ah! Monseigneur Le Courtier,

grand libérateurde petitsoiseaux, quelle

délicieuse, quelle chaude nuit je passai
dans cette chambre tapissée des Borde-

ries, dans ce lit en cœur de noyer, avec
paillasse de maïs, où Votre Grandeur
avait daigné étendre ses membres fati-

gués lors de la dernière Confirmation

à Cabrerolles Les braves gens et



les parfaits chrétiens que ces Targan

et ces Miquel! N'est-il pas vrai qu'on

no dort pas trop mal dans les métairies
de la montagne, parmi nos bêtes, si

douces, si patientes, si robustes au dé-
foncement de notre sol empierré? Pour
moi, je ne lis qu'un somme au milieu
des paysans, mes frères, et des ani-

maux, mes « cousins », pour rappeler

une expression touchante de Pierre
Charron dans son livre D<' la ~s~e.
A présont, vous traversâtes mes rêves,
Monseigneur, et, je m'en souviens, je

vous en voulus de vos sévérités envers
mon ami Cyprien Coupiac, do Ginestet,

un saint comme il en existe encore plus
d'un, j'en suis sûr, parmi les paroisses
si pauvres de l'Espinouzenoire, de l'Es-



pinouze verte et du Marcou. Depuis

nombre d'années, Dieu vous a reçu,
Monseigneur. Puisse-t-il ne pas vous
demander un compte trop rigoureux de
la vie de toutes les bestioles ailées, vos

« cousines », qu'en plein hiver cévcno!
il vous plut de livrer aux horreurs de
la misère, de la vie surtout do ce merle,
votre « cousin », qui, s'échappant &

regret de la cage hospitaHère, siffla à
plusieurs reprises,perché sur un figuier
.de la cure

« Cou-pi-ac! Cou-pi-ac! Cott-~
pi-ac'»pl-ac )}

TaHoires, octobrei889..
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