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P o u r  D o m i n i q u e  



«  Q u i  s u i s - j e  ? 

D ' o ù  j e  v i e n s  ? 

J e  s u i s  A n t o n i n  A r t a u d  

e t  q u e  j e  l e  d i s e  

c o m m e  j e  s a i s  l e  d i r e  

i m m é d i a t e m e n t  

v o u s  v e r r e z  m o n  c o r p s  a c t u e l  

v o l e r  e n  é c l a t s  

e t  s e  r a m a s s e r  

s o u s  d i x  m i l l e  a s p e c t s  n o t o i r e s  

u n  c o r p s  n e u f  

o ù  v o u s  n e  p o u r r e z  

p l u s  j a m a i s  m ' o u b l i e r .  »  

( X I I I  1 1 8  : t e x t e  d e  1 9 4 7 ,  é c r i t  e n  v u e  

d e  l ' é m i s s i o n  d e  r a d i o  i n t e r d i t e  P o u r  

e n  f i n i r  a v e c  l e  j u g e m e n t  d e  d i e u . )  

Afin d'abréger les références, on dira simplement (comme ci-dessus) 
XIII 118, pour Œuvres complètes (Gallimard), tome XIII, page 118. 
Ou encore : XIV ++65,  pour tome XIV, deuxième volume, page 
65. Les Œuvres complètes sont publiées par Paule Thévenin. 





Un visage 

« Le visage humain /  est une force vide, un /  
champ de mort. [...] /  Le seul Van Gogh /  a su 
tirer d'une tête /  humaine un portrait /  qui soit 
la /  fusée explosive du /  battement d'un cœur /  
éclaté. /  Le sien. » 

(Texte écrit pour une plaquette destinée à accom- 
pagner une exposition de ses dessins à la galerie 
Pierre, en juillet 1947. Le poème « Le visage 
humain » fut ensuite publié dans le numéro du 
1er mai 1948 du Mercure de France.) 

Avant d'être une œuvre, Artaud aura d'abord été, pour la plu- 
part, un visage. Pas un corps, un visage. Le corps est facile- 
ment oublié. Il existe des images où on le voit tendre le poing, 
prendre une allure déjetée. Mais ce n'est pas ce qu'on retient. 
Sur sa taille, par exemple, il y a divergence des témoignages : 
les uns, comme Gide, parlent de « sa grande silhouette », 
d'autres l'ont vu plutôt petit. Un de ses compagnons des der- 
niers mois, Jacques Prevel, indique que sa mise était pauvre, 
négligée, semée de taches, mais aussitôt souligne qu'il fallait faire 
un effort pour s'en apercevoir Un effort pour échapper au 
visage, au regard d'Artaud. 

1. « Si on cesse de regarder son visage, ce qui n'est pas  facile, on s'aperçoit 
qu'il est très mal vêtu. » (J. Prevel, En compagnie d'Antonin Artaud, Flam- 
marion, 1974, pp. 28-29, mots soulignés par nous.) 



A-t-on retenu ce visage parce qu'il fut connu comme acteur avant 
de l'être comme écrivain ? Pas seulement. Ses tout premiers films 
(Fait divers, Surcouf, Graziella, etc.) n'ont pas un très grand 
retentissement. La première image d'Artaud qui circule quel- 
que peu est une image collective : celle d'un membre du groupe 
surréaliste. Il s'intègre avec aisance dans cette phalange : Bre- 
ton, Aragon, Eluard, Crevel et quelques autres se signalent en 
effet par leur beauté insolente et une élégance proche du 
dandysme. Très photographiés, d'ailleurs, et non sans quelque 
narcissisme. Avec eux, Artaud se trouve immédiatement de plain- 
pied, même s'il devait passer assez vite l'étape du dandysme, 
sans parler des graves dissentiments qui le séparèrent bientôt du 
groupe. Etait-il le plus beau, comme on l'a dit ? Le plus intense 
déjà, tous en conviennent. 

Là-dessus, les images s'enchaînent en foule. Cinéma surtout 
(Marat pour le Napoléon de Gance, et tout ce qui s'ensuit), mais 
aussi théâtre (Les Cenci, sa propre pièce). Pendant une dizaine 
d'années — en gros de 1924 à 1935 — Artaud est l'un des hom- 
mes pour lesquels on dispose de l'iconographie la plus considé- 
rable et la plus variée. Après quoi, et si l'on excepte quelques 
photos de 1937 entre deux voyages, c'est le trou. Brusque inter- 
ruption du flot d'images. Rien sur le séjour au Mexique, rien 
non plus sur son périple en Irlande, rien à ce jour sur les lon- 
gues premières années de son internement (Quatre-Mares, Sainte- 
Anne, Ville-Evrard, etc.). C'est seulement lorsqu'il a été trans- 
féré, en 1943, à l'asile de Rodez, que les images vont commen- 
cer, lentement, à réapparaître. Une surtout nous frappe, une 
photo reproduite dans la revue La Tour de feu ; elle date de 
mai 1946, quelques jours avant le retour à Paris ; on y voit, assis 
auprès du docteur Ferdière, un Artaud très sage, très civilisé, 
un peu gris et qui attendrait, comme un vieil écolier, la permis- 
sion d'enfin tourner le dos à ce décor imposé. Image assez bou- 
leversante, surtout si on la rapproche en pensée de celles d'avant. 

Les dernières photos — celles de la liberté retrouvée, à Ivry ou 
à Paris — sont avant tout éloquentes par l'accélération du vieil- 
lissement. Cet homme de cinquante ans fait presque figure 
d'octogénaire. Contraste écrasant entre ces traits ravagés et le 
visage encore éblouissant de jeunesse qu'on lui avait vu quel- 
que dix ans plus tôt. On s'est interrogé sur cette dégradation 



précipitée : l'usage retrouvé de la drogue, comme le soutint la 
famille ? Les électrochocs répétés pendant sa décennie asilaire ? 
Ou plutôt le cancer au rectum qui l'emporte en 1948 et dont 
les médecins des asiles n'avaient apparemment pas su déceler 
les prodromes ? 

Reste que nous sommes affrontés à deux séries d'images, à un 
Artaud double : le jeune homme et le vieillard. Sans entre-deux, 
sans période de maturité. Il n'existe pas d'Artaud installé dans 
la vie, carré dans une « position ». Cette étape essentielle pour 
la plupart des hommes, et qui les résume, entre le choix juvé- 
nile d'un statut social et le départ en retraite, on ne la trouve 
pas chez Artaud. En marge, décidément, de l'humanité tradi- 
tionnelle. C'est le sort commun, dira-t-on peut-être, des poè- 
tes, des artistes : ils ne sont pas dans la vie, pas dans la même 
vie, en tout cas, que le reste des hommes. Objection non con- 
cluante : chez Picasso par exemple, il y a clairement une période 
de maturité. Artaud, lui, aura été celui qui brûle les étapes, et 
la vie tout entière. 

Son statut même est mal défini. Picasso est peintre, Rimbaud 
poète. Mais Artaud ? On le voit simultanément acteur, écrivain, 
dessinateur. Dans sa jeunesse, lui-même hésitait entre ces diverses 
voies, comme André Masson en a témoigné. On a organisé de 
son vivant et on organise encore aujourd'hui des expositions de 
ses dessins. Les peintres ont souvent fait son portrait : A. Mas- 
son, Max Ernst, Balthus, Dubuffet, Vasarely, Pierre Courtens, 
James Pichette... Si bien que son image ne se limite pas aux pho- 
tos de films et au célèbre cliché de Man Ray. Elle pullule, elle 
est partout, et le regard d'Artaud ne cesse de nous poursuivre 
et de nous interroger. 

Un commentateur a fait remarquer que cette prolifération d'ima- 
ges situait Artaud à l'exact opposé de Lautréamont. Le pres- 
tige d'Isidore Ducasse s'est bâti sur l'anonymat. On a fini par 
dénicher une photo de lui il y a quelques années, mais cela n'a 
rien changé : Lautréamont, c'est une voix sans visage. Au con- 
traire, les traits d'Artaud sont connus même de gens qui n'ont 
jamais lu une ligne de son œuvre. L'image a-t-elle fait tort aux 
écrits, par son interposition indiscrète ? Nous ne le pensons pas. 
Il s'est produit un phénomène de concordance ou plutôt de mul- 
tiplication : l'image a chargé les mots de son propre poids de 



mystère. Elle nous « interpelle » plus directement, pour user 
d'une expression rebattue mais ici adéquate. Car ce visage et 
ce regard ne sont pas de ceux qui laissent indifférent. Ils enga- 
gent fermement à aller plus loin. 

Tout un chacun dispose, sur Artaud, d'un petit stock d'idées 
reçues, largement inspirées par la circulation des images. Pêle- 
mêle : les souvenirs des films (Marat, Savonarole, etc.), une cer- 
taine idée de la « cruauté » à travers Le Théâtre et son Double, 
le passage dans les rangs surréalistes, une longue suite de séjours 
en asile, justifiée par une « folie » réelle ou prétendue, l'idée 
bien ancrée, enfin, du « poète maudit ». Ceci encore : on sait 
plus ou moins que sa destinée « anthume » et posthume a été 
marquée par des scandales, des querelles de clans, d'assez vio- 
lents antagonismes. Pour couronner le tout, on n'ignore guère 
que l'édition des Œuvres complètes, entreprise depuis une tren- 
taine d'années, et qui compte déjà largement plus de vingt tomes, 
n'est pas encore à son terme. Dans tout cela, il y a sans doute 
de quoi décourager quelques bonnes volontés. 

Nous n'allons pas, pour commencer, raconter la vie d'Artaud. 
Les grandes lignes en sont connues, et il existe déjà des biblio- 
graphies détaillées. La plus récente est celle de Thomas Maeder 
(Plon, 1978), travail minutieux, « à l'américaine », que gâtent 
un peu d'assez nombreuses erreurs dans la première partie de 
l'ouvrage. Pour y remédier, nous avons établi — voir annexes 
à la fin de ce volume — une chronologie aussi détaillée que pos- 
sible, année par année. Pour l'instant, l'important nous paraît 
être de combler les lacunes des idées reçues. Car il est sûr qu'à 
travers elles, comme à travers la série de visages répandue dans 
le public, beaucoup de données essentielles échappent. Les ima- 
ges et portraits d'Artaud ne nous disent rien, on l'a vu, du Mexi- 
que et de l'Irlande. Rien de la présence obsédante de l'écriture 
dans sa vie. Rien de ses échecs répétés auprès des hommes. Rien 
de sa volonté obstinée de dépassement du théâtre, etc. Les ima- 
ges parlent, certes, elles émeuvent souvent, mais elles ne consti- 
tuent qu'un palier. Tous les affrontements autour d'Artaud, et 
jusque bien après sa mort, sont largement dus à cette coulée inin- 
terrompue d'images : pas seulement les photos, les dessins, les 
portraits publiés, mais toute une série de comportements frap- 
pants qui se sont inscrits durablement dans l'esprit du public. 



Artaud avait réussi à imposer à ses contemporains une certaine 
vision de lui-même, dont les traces qui ont survécu ne nous don- 
nent qu'une faible idée. Cette image profonde, imprégnée de 
vive force dans le conscient et l'inconscient d'une génération, 
permettra de comprendre la naissance d'une dimension mythi- 
que. 





La dimension légendaire 

« Allons, je serai compris dans dix ans par les 
gens qui feront aujourd'hui ce que vous faites. 
Alors on connaîtra mes geysers, on verra mes 
glaces, on aura appris à dénaturer mes poisons, 
on décèlera mes jeux d'âme. 
« Alors tous mes cheveux seront coulés dans la 
chaux, toutes mes veines mentales, alors on 
percevra mon bestiaire, et ma mystique sera 
devenue un chapeau. [...] 
« Alors tout ceci sera trouvé bien, 
et je n'aurai plus besoin de parler. » 

(Le Pèse-Nerfs, 1925, I + 101.) 

A cause des films, du surréalisme, du théâtre, des livres, le pro- 
fane pourrait s'imaginer qu'Artaud fut très tôt un personnage 
de grand renom. Ce serait faux. Presque toute sa vie, il a fait 
figure de « raté », aux yeux de ceux qui ne sont sensibles qu'à 
une réussite matérielle évidente. Ni sur scène ni à l'écran il ne 
parvient à « percer » vraiment, comme on dit. Ses ouvrages ne 
sont tirés qu'à quelques centaines d'exemplaires : quatre cents 
seulement pour la première édition du Théâtre et son Double 
en 1938, et la sortie du livre ne soulève presque aucun écho. Pour 
la plupart de ses contemporains, Artaud est quelqu'un qui a cher- 
ché par tous les moyens à faire du bruit autour de son nom et 



qui n'y est pas parvenu réellement. Même ceux qui l'estiment 
ne le prennent pas tout à fait au sérieux. Et puis n'était-il pas 
un peu fou ? Chez les survivants de cette lointaine époque 
(années vingt et trente), on perçoit très bien, aujourd'hui, une 
stupeur mal contenue devant l'évolution ultérieure et glorieuse 
du destin d'un homme qui, selon eux, avait tout manqué. 

Comment ce destin s'est-il un jour renversé ? On peut au moins 
dater le moment. C'est celui du retour à Paris en 1946, après 
les asiles. On organise en son honneur une sorte de gala où Bre- 
ton, Jouvet, Dullin, etc., lui rendent un vibrant hommage. Dans 
le même temps, une vente aux enchères est montée à son béné- 
fice, avec des toiles, des sculptures, des manuscrits spontané- 
ment donnés par les plus grands (Picasso, Chagall, Giacometti, 
Sartre...). Quelques mois plus tard, lors de la fameuse confé- 
rence d'Artaud au Vieux-Colombier (janvier 1947), une foule 
énorme s'écrasera dans la salle. Bref, on assiste à un brusque 
revirement d'opinion envers l'auteur du Théâtre et son Double 
(entre-temps réédité par Gallimard, en 1944, et que découvre 
soudain toute une partie de la jeunesse). Revirement qui est sur- 
tout, notons-le, le fait de l'intelligentsia, mais cela même est déjà 
très significatif. 

Tout le milieu intellectuel et artiste avait regardé Artaud, avant 
guerre, avec une curiosité mêlée d'un léger dédain. Quand il fut 
interné, en 1937, personne n'avait bougé. Quelques paroles de 
commisération, et rien de plus. Très rares ceux qui firent le petit 
voyage de Ville-Evrard pour aller voir l'interné : Roger Blin, 
Alain Cuny, quelques amies... Ce dénouement psychiatrique 
apparaissait à la plupart comme normal, prévisible, inélucta- 
ble. L'affaire Artaud était réglée. Le docteur Jacques Lacan 
déclare à Roger Blin en 1939 : « Il est fixé, il vivra jusqu'à 
quatre-vingts ans, il n'écrira plus une ligne, il est fixé » (Libé- 
ration, 14 juin 1977). 

Au fond, il y avait eu une sorte de consentement collectif au 
« retranchement » d'Artaud. Il dérangeait, il fatiguait tout le 
monde avec ses cris et ses gesticulations. La société s'était débar- 
rassée du gêneur, sous un prétexte quelconque, et nul à l'épo- 
que ne songea à crier à l'injustice. 

Pendant presque une décennie, Artaud cesse d'occuper le devant 
d'une scène où il s'était beaucoup agité en vain. Il n'est plus 



là pour tenter de peser sur les événements. De plusieurs années, 
aucune nouvelle ne parvient à son sujet sur la place publique. 
Et puis, peu à peu, l'opinion va basculer toute seule. On entend 
bien que quelques personnes (Henri Thomas, Adamov, Paul- 
han, Marthe Robert...) ont favorisé ce basculement, mais elles 
n'y seraient pas parvenues si l'opinion, en profondeur, ne s'y 
était prêtée. Donc on fête le retour d'Artaud à Paris comme celui 
de l'enfant prodigue. Cérémonies expiatoires ? Un témoin a 
écrit — la fin de la guerre est proche — que l'exilé de Rodez 
avait fait figure, en rentrant à Paris, du dernier libéré des camps 
de concentration. On applaudissait à la liberté retrouvée après 
le temps des épreuves. 

Ce n'était pas encore la gloire, mais du moins une espèce de con- 
sécration. Pendant les vingt mois qui lui restent à vivre, il con- 
naît un peu de ce qui lui a été refusé naguère : on le sollicite, 
on vient le voir à Ivry (beaucoup de jeunes gens), on l'invite 
ici ou là, quelque chose comme une petite cour se forme autour 
de lui. Rien à voir, c'est entendu, avec les gros tirages et la célé- 
brité médiatique telle qu'elle se manifeste aujourd'hui. La petite 
« reconnaissance » qu'il vient enfin d'atteindre est surtout liée 
au microcosme germanopratin. Il suscite encore des réserves, 
des controverses, et son tout nouveau statut reste précaire. Aux 
yeux de beaucoup, il reste un personnage pittoresque, singulier, 
mais décidément marginal. Il faudra sa disparition en 1948 pour 
que la légende commence à s'emparer de lui et pour qu'il acquière 
progressivement une dimension mythique. 

Sa vie avait été semée d'éclats, d'esclandres jusqu'à la fin (cf. 
l'émission de radio interdite un mois avant sa mort). Tout cela 
continue de plus belle quand il n'est plus là, et redouble même 
de violence. Dès le temps des obsèques, une très vive querelle 
s'engage entre famille et amis du disparu. Elle va durer de très 
longues années, jalonnée par les polémiques et les procès. Cha- 
cun des camps en présence — auxquels se mêlèrent à l'occasion 
médecins et psychiatres, qui reçurent des coups de part et 
d'autre — était mû par d'excellentes raisons. Les uns parlaient 
de rapt de manuscrits, les autres du droit moral d'exécuteurs 
testamentaires désignés par l'écrivain. Et tous brandissaient des 
écrits d'Artaud pour et contre la famille, pour et contre la reli- 
gion, etc. Empoignade féroce et interminable, dont il serait vain 



de retracer les méandres A la longue, la famille parut se rési- 
gner à l'abandon de tout droit moral, puisque ses droits finan- 
ciers avaient toujours été reconnus. Mais cet équilibre précaire 
vient d'être rompu par de nouvelles procédures. 

Des deux côtés, il y avait eu des excès de langage, des violences, 
un manque évident de diplomatie, mais il est impossible de ne 
pas donner raison à la persévérance des amis d'Artaud. Surtout 
si l'on se souvient du précédent de Freud, par exemple. Plusieurs 
milliers de lettres de ce dernier demeurent inaccessibles, expli- 
quait ainsi Jean Laplanche il y a quelques années (Le Monde, 
1  mars 1974). Pourquoi ? Parce que tout cela se trouve entre 
les mains de ses héritiers et que ceux-ci s'opposent à la publica- 
tion de documents jugés par eux « sans intérêt » ou pouvant 
porter atteinte à la vie privée, celle de Freud y comprise. Et l'on 
sait peut-être aussi qu'un procès retentissant, plaidé par Roland 
Dumas, vit en 1969 la victoire de son client, le ministre de la 
Culture André Malraux, sur une héritière abusive qui avait pré- 
tendu interdire la publication de la Correspondance de Roger 
Gilbert-Lecomte La longue querelle autour des manuscrits 
d'Artaud était donc tout à fait légitime, même lorsque les familles 
obéissent à des préoccupations respectables. 
Il n'empêche que cette querelle créa, pour longtemps, une atmos- 
phère de fièvre autour de la mémoire d'Artaud. Toute une par- 
tie de sa correspondance — et ce n'était pas indifférent chez un 
homme qui avait presque passé sa vie à écrire des lettres à la 
terre entière — resta durablement sous le boisseau : aux mains 
d'intimes qui répugnaient à s'en défaire, de médecins qui s'abri- 
taient derrière le secret professionnel, de collectionneurs d'auto- 
graphes qui spéculaient sur leur valeur, ou parfois d'inquiets 
qu'effrayait l'extraordinaire dramatisation d'un destin pos- 
thume. Dans un tel climat, la publication des œuvres complètes 
se heurta à de telles difficultés que les délais s'en trouvèrent ver- 
tigineusement allongés. Délais dont l'ampleur inspira quelques 
impatiences : on adressa des reproches à l'éditeur, non sans par- 
fois quelque injustice, et cela fit une nouvelle petite querelle à 
l'intérieur de la grande. Car les affrontements à propos d'Artaud 

1. Pour en savoir plus long, se reporter aux numéros spéciaux « Artaud » 
de La Tour de feu.  L'affaire est résumée dans notre Artaud : un bilan criti- 
que (Belfond, 1979). 
2. Voir notre R. Gilbert-Lecomte et le « Grand Jeu », Dossiers Belfond, 1981. 



ne cessaient pas. Les médecins furent plus particulièrement pris 
à partie quand se développa ce qu'il est convenu d'appeler 
l'« antipsychiatrie ». Cible de prédilection des attaques : le doc- 
teur Ferdière, ancien médecin-chef de Rodez. Bien qu'il eût été 
le « libérateur » d'Artaud, on le couvrit d'injures, en n'hési- 
tant pas à le comparer aux bourreaux nazis (toujours ce paral- 
lélisme entre asiles et camps de concentration). Naturellement, 
il voulut se défendre, intenta des procès, répondit aux griefs. 
D'où répliques et contre-répliques, articles incendiaires et péti- 
tions vengeresses. L'atmosphère devenait de plus en plus exaltée. 

Simultanément, ceux qui avaient connu Artaud commençaient 
à évoquer sa mémoire dans des articles, des livres d'entretiens 
ou de souvenirs. Et presque toujours ces évocations étaient dithy- 
rambiques, même quand elles provenaient d'hommes qui avaient 
eu avec lui des relations difficiles ou un peu dédaigneuses. Un 
des premiers, Jouvet, parla d'Artaud (dès 1946) comme d'un 
initié et d'un prophète. Vitrac, qui s'était longuement brouillé 
avec lui, le traita bientôt de « voyant ». Tel de ceux qui l'avaient 
naguère côtoyé à Montparnasse le comparait au roi Lear. Tel 
autre (Pierre Minet) à « un Gulliver halluciné ». Un autre encore 
soulignait que le nom même d'Artaud n'était en fait que la « con- 
traction, voire la copulation de celui d'ARThur RimbAUD ». 
En présence d'une telle escalade, quelques esprits rassis crièrent 
à la chienlit et dénoncèrent « le faux Messie ». Ils ne firent 
qu'accentuer le vacarme, aviver les passions, et on ne leur envoya 
pas dire qu'on les tenait pour des porcs. L'ébullition était telle 
que tout effort pour calmer le jeu était voué, non seulement à 
rester inopérant, mais à décupler la confusion. Pas de doute, 
on était désormais en pleine mythologie. 

Dès avant la mort d'Artaud, une certaine presse hebdomadaire 
à grand tirage s'était d'ailleurs emparée de l'image du « poète 
fou ». Avec les titres accrocheurs que l'on peut deviner : 
« L'homme qui a révolutionné Paris, Antonin Artaud, est le 
fils d'une femme et d'un démon » (Samedi-Soir, 14 février 1948). 
Un autre article de même farine proposait une description dan- 
tesque de la chambre d'Ivry, assimilée à un « taudis » dans un 
parc « lugubre », où le poète était mort « couché dans ses excré- 
ments ». Cette imagerie purement commerciale peut aujourd'hui 
faire sourire ; il n'en reste pas moins qu'elle a ancré dans le public 



un certain nombre d'idées toutes faites et de croyances erronées : 
idées et croyances que les protestations et démentis ultérieurs 
ne sont jamais parvenus à extirper totalement. Ainsi de bons 
esprits sont-ils toujours persuadés qu'Artaud est mort à l'asile, 
et l'écrivent-ils. L'on a beau rappeler qu'Ivry était en fait une 
maison de santé où il vivait comme à l'hôtel, dans une absolue 
liberté de mouvements, et qu'il y est décédé près de deux ans 
après la fin de sa période « asilaire », rien n'y fait. L'idée de 
la « mort à l'asile » est une idée simple, commode, efficace, d'un 
effet dramatique sûr, et elle continue de circuler sous les meil- 
leures plumes. Marthe Robert, entre autres, a dénoncé avec éner- 
gie (dans La Tyrannie de l'imprimé, Grasset, 1984) l'absurdité 
de cette imagerie récurrente. 

Forme extrême des idées reçues : le poète maudit. On voit bien 
pourquoi ce cliché a irrité les plus fervents des proches. Faire 
d'Artaud un personnage tragique proche des artistes maudits 
du siècle dernier, c'est appauvrir le sens de son apport ; c'est 
même s'en débarrasser indûment en l'enfermant d'emblée en ter- 
ritoire connu et balisé ; c'est oublier qu'il a voulu la révolution 
en l'homme et hors de l'homme ; c'est à la limite refuser — par 
une référence limitative aux œuvres du passé — de voir pour- 
quoi et en quoi il nous dérange encore aujourd'hui. Poète mau- 
dit, l'étiquette est simplifiante et trop facile. Mais dans le même 
temps, comment ne pas admettre qu'elle était inévitable, voire 
« incontournable », pour reprendre un mot lui aussi galvaudé ? 

D'avance, Artaud avait en personne encouragé l'assimilation. 
Les poètes dont il se découvre frère, et il les cite souvent, ce sont 
Villon, Poe, Nerval, Baudelaire, mais aussi Rimbaud, Lautréa- 
mont, Hôlderlin, Nietzsche... Les tourmentés, les condamnés, 
les écartelés sont ceux-là seuls qu'il revendique pour siens. Dès 
lors, au nom de quoi refuserait-on de le prendre pour un des 
leurs ? Ses écrits contiennent cent preuves de cet attachement 
exclusif : 

« J'aime les poèmes des affamés, des malades, des parias, 
des empoisonnés. [...] J'aime les poèmes qui puent le 
manque et non les repas bien préparés. » (IX 170 et 171.) 

Bien entendu, se borner à voir en Artaud un autre Rimbaud (tout 
comme on définira vingt fois, par la suite, tel jeune poète comme 
« le nouvel Artaud ») constitue une attitude paresseuse, un 



réflexe facile et qui peut indigner. Pour autant, la référence à 
Rimbaud n'est ni gratuite ni absurde : il suffit de rapprocher 
la soif rimbaldienne d'« être au monde » et la phrase écrite par 
Artaud l'année même de sa mort : « Nous ne sommes pas encore 
au monde. » Au bout du compte, si l'on dépouille de son ver- 
nis simplet l'expression de « poète maudit », elle n'est pas si 
inadéquate. Les pairs d'Artaud ne s'y étaient pas trompés. On 
se souvient du mot superbe d'André Breton à son sujet : « A 
jamais la jeunesse reconnaîtra pour sien cet oriflamme calciné. » 

La phrase de Breton date de 1959. Sa prédiction ne tarda pas 
à se réaliser. Dès avant 1968, et autour de cette date, pendant 
une dizaine d'années environ, se développa ce qu'il faut appe- 
ler une « mode » d'Artaud. Mode irrésistible et qui prit plu- 
sieurs formes mais cristallisa surtout autour du théâtre. Sans 
doute parce que la publication des Œuvres complètes en était 
justement au Théâtre et son Double et à tout ce qui s'y rappor- 
tait. Très vite, en France et bien au-delà, Artaud prit le visage 
du rénovateur du théâtre contemporain : « der Vater des moder- 
nes Theaters », disait-on en Allemagne. Durant toute une décen- 
nie, ce fut une véritable folie d'Artaud : chacun se réclamait 
de lui, et une « cruauté » le plus souvent mal comprise était mise 
à toutes les sauces. La plus obscure compagnie théâtrale reven- 
diquait son parrainage pour présenter n'importe quelle œuvre 
de Racine à Claudel, et le moindre chanteur de rock déclarait 
bien haut à la presse qu'Artaud était en toute première ligne dans 
son panthéon personnel Ce fut longtemps une querelle 
d'école, inlassablement reprise, que d'opposer en matière de 
spectacle les tenants de Brecht à ceux d'Artaud. 

Comme toutes les modes, celle-ci finit par refluer. Non sans ins- 
pirer un vif soulagement à ceux que cette frénésie avait conster- 
nés. Car elle était largement mystificatrice, et un certain culte 
aveugle avait tendu à occulter, par ses excès bruyants et réduc- 
teurs, la richesse d'une parole que l'on commençait à peine 
d'approcher. Il arrive que le reflux d'une mode s'accompagne 
d'un détournement radical de ce qui en a été l'objet et que l'on 

3. Manie qui n 'a  pas tout à fait disparu, prête à resurgir à l'occasion de tel 
article sur les « skinheads ». On lit par exemple ceci dans la récente inter- 
view d'un « skin » : « A la limite, on pourrait cogner en récitant des vers. 
Des vers d'Antonin Artaud » (Marie Muller, Le Nouvel Observateur, 
19-25 août 1988, p. 51). 



aille jusqu'à brûler ce qu'on avait adoré. Rien de tel ici : ce qui 
a disparu, c'est l'écume, le fracas. Mais l'intérêt profond pour 
Artaud n'a pas décru. Le prouvent les numéros spéciaux de 
revues qu'on continue de lui consacrer, à intervalles quasi régu- 
liers, tandis que se poursuit méthodiquement le lent dévoilement 
des Œuvres complètes. 

Ainsi le cap difficile de l'étape « mythologique » a-t-il été heu- 
reusement franchi. Un mythe — écrivions-nous naguère — se 
définit en dernière analyse par l'unanime vénération d'un nom 
et par l'unanime ignorance de ce qu'il recouvre. Or cette igno- 
rance est de plus en plus battue en brèche dans le cas d'Artaud. 
Un critique indiquait, il y a quelques années, qu'on avait écrit 
déjà, sur Samuel Beckett, quelque soixante ouvrages, et plus de 
six mille articles. Pour Artaud, on ne connaît pas encore les chif- 
fres, même approximatifs, mais tout porte à croire qu'ils sont 
en gros du même ordre. Et s'ils n'y sont tout à fait, le sûr est 
qu'ils y seront bientôt. Car le signe le plus éloquent en cette 
matière quantitative, ce ne sont pas les chiffres eux-mêmes, mais 
le rythme ininterrompu des publications et leur internationa- 
lisme. 

Autre signe caractéristique : le déplacement continuel des cen- 
tres d'intérêt. Pendant quelques années, ce fut avant tout le théâ- 
tre. Mais il ne régna jamais seul : d'autres visages d'Artaud émer- 
gèrent simultanément ou successivement. Par exemple lors de 
la querelle de l'« antipsychiatrie ». Ou lors de la redécouverte 
du surréalisme à la faveur de mai 68. Ou, dans les années 
soixante-dix, lorsque fut chantée la « dérive » sous toutes ses 
formes (drogue, errance...). Ou à propos de politique, et l'on 
n'a peut-être pas oublié la brève « maoïsation » d'Artaud. Ou 
bien lors de son inscription dans les programmes universitaires 
(« Artaud agrégé », se scandalisait-on). Ou enfin à l'occasion 
de la permanente interrogation contemporaine sur l'écriture. 
Glissements d'un pôle à l'autre qui étaient favorisés par la révé- 
lation des différents tomes des Œuvres complètes selon la chro- 
nologie. L'apparition des Ecrits de Rodez a ainsi coïncidé avec 
les recherches actuelles sur la genèse de l'expérience poétique, 
où l'on a fait appel à Artaud comme à celui qui tendait vers 
l'expression absolue. 



Dernier signe : la fin des fureurs sacrées et des empoignades. 
En gros, on a cessé de rendre à Artaud un culte enfiévré, dans 
lequel Ferdière faisait figure de repoussoir et de « grand Satan ». 
On a renoncé à dénoncer rageusement les « récupérations » (par 
la politique, par l'université, par les partisans de la drogue...). 
On a rangé les couteaux au vestiaire. Il y eut une époque, pas 
si lointaine, où s'exprimer sur Artaud, c'était à coup sûr encourir 
les injures de telle ou telle faction. Sans l'aval, sans l'« impri- 
matur » des uns ou des autres, on ne pouvait parler de lui qu'en 
s'exposant aux foudres télécommandées de quelque sbire dûment 
chapitré. Certes, la navigation à vue entre clans et coteries tient 
bien encore un peu d'« une plongée dans l'univers de Bouvard 
et Pécuchet », comme dit Florence de Mèredieu, mais le temps 
a fait son œuvre et les passions, elles aussi, ont fini par refluer. 
Non que la parole d'Artaud ne reste chargée de violence, non 
que sa légende ne demeure vivace et porteuse d'insurrection. 
Mais tous ou presque ont visiblement perçu ce qu'il y avait de 
dérisoire à vouloir singer l'auteur de Van Gogh et à pratiquer 
une absurde guérilla sous prétexte de fidélité à une mémoire. 





Un long combat semé d'échecs 
pour s'imposer aux hommes 

« On se jette sur lui. On lui met la camisole de 
force : il est emporté chez les fous. Il devient fou 
réellement. Vision de l'homme se débattant avec 
des barreaux. Je trouverai, crie-t-il, le problème 
central, celui auquel tous les autres pendent 
comme les fruits à la grappe. [...] 

« Mais une révolution balaie les prisons, les asi- 
les, on ouvre les portes des asiles ; il est délivré. 
C'est toi, le mystique, lui crie-t-on, tu es notre 
Maître à tous, viens. Et, humblement, il dit non. 
Mais on l'entraîne. Sois roi, lui dit-on, monte sur 
le trône. Et il monte en tremblant sur le trône. 

« [...] Il peut tout avoir, oui, tout, sauf la pos- 
session de son esprit. Il n'est toujours pas maî- 
tre de son esprit. [...] Oui, pouvoir tout faire, être 
orateur, peintre, acteur, oui, mais n'est-il pas déjà 
acteur ? » 

(Les Dix-Huit Secondes, scénario de film, 
1924-1925 : III 11-12.) 

Artaud a rédigé une bonne demi-douzaine de scénarios, dont 
un seul fut tourné (La Coquille et le Clergyman) mais qu'on 
aurait tort de prendre pour des écrits de seconde zone. Le pre- 
mier d'entre eux, Les Dix-Huit Secondes, n'est pas le moins inté- 



ressant. Il frappe d'emblée par son caractère autobiographique. 
A le lire (voir le fragment ci-dessus), on retrouve aussitôt, tra- 
duits de la façon la plus transparente, le mal qui accablait son 
auteur et les fantasmes qui l'agitaient. Artaud se livre ici com- 
plètement et, en quelque sorte, au premier degré. On est même 
saisi par le côté prémonitoire du scénario : sont clairement 
annoncés, plus de dix ans à l'avance, l'internement en asile, la 
libération, l'hommage ultérieurement rendu au « mystique »... 
L'intérêt de ce texte, rarement cité, nous paraît des plus vifs. 

L'élément le plus frappant est peut-être ce fantasme de royauté. 
Le personnage central du scénario est acteur, comme Artaud ; 
il rêve d'être aussi orateur et peintre, encore comme Artaud ; 
mais en outre il se voit traité de fou et plus tard proclamé roi. 
L'éditeur des Œuvres complètes rappelle, à juste titre, qu'Artaud 
avait plusieurs fois incarné chez Dullin des personnages de roi 
ou d'empereur (III 322-323). Ce n'est pas tout. On ne peut pas 
ne pas signaler ici que plusieurs contemporains d'Artaud ont 
spontanément, et sans s'être concertés, qualifié de « royale » 
sa manière d'être dans la vie de tous les jours. Paule Thévenin 
notamment, qui ajoute aussitôt : « J'ai hésité avant d'employer 
ce mot, mais c'est le seul qui me paraisse juste » (Tel Quel, n° 20, 
1965). « Un être qui tendait à la royauté » : c'est l'expression 
également utilisée par André Voisin dans un entretien télévisé 
(Artaud vivant, pp. 79-80). Et Alejo Carpentier — qui avait 
connu Artaud seulement avant l'asile et qu'on ne saurait soup- 
çonner de céder à une mode, à un culte quelconque — allait natu- 
rellement dans le même sens : 

« Pour reprendre un mot qui a beaucoup servi, et qui 
est un peu facile, mais je n'en trouve pas d'autre, son 
allure était d'un prince jusque dans les conduites les plus 
quotidiennes. » (Artaud vivant, p. 252.) 

Le plus singulier de l'affaire est que A. Carpentier fait usage 
de ce mot à l'instant même où il raconte qu'Artaud venait de 
temps en temps solliciter de lui une invitation à un repas, mais 
« avec une absolue noblesse » (ibid.). Un mendiant princier, en 
somme, ou un prince mendiant. Car la dimension « royale » 
allait chez lui de pair avec une misère matérielle profonde et avec 
une vie qui semblait glisser de désastre en catastrophe. Voilà 
un homme dont l'existence paraît se résumer en une continuelle 
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