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CHAPITRE PREMIER 

Le soleil fait craquer la rue. C'est le mois d'août, 
j'ai douze ans. 

Accoudé sur le bord du trottoir, les deux jambes 
pendantes dans la bouche de l'égout, j'écrase, mélan- 
colique, des fourmis affolées. 

Derrière les volets clos, j'entends des notes de 
musique, un vieux qui tousse, un bébé que la chaleur 
indispose, et qui pleure pour qu'on s'occupe de lui. 
Sur la place de l'Hospice, un G 7 ronronne, attendant 
que le client ait payé sa course. La portière claque; 
une volute de fumée, je me retrouve seul face à la 
grille de l'école derrière laquelle le marronnier pro- 
jette son ombre bleue. 

Depuis le début des vacances scolaires, c'est comme 
ça tous les jours. Mes copains sont partis. La mer, 
la campagne, les villes de province, c'est la grande 
absorption, la fuite vers les moissons, la pêche, les 
parties de baignade. Ma sœur est à l'île d'Oléron, 



embarquée par une marraine n'ayant que faire d'un 
filleul suppléant. 

Je fais une hécatombe de fourmis, j'attrape des 
mouches, les enferme dans un tube d'aspirine que 
je chauffe avec une allumette. Parfois, je pisse dans 
le caniveau, visant un mégot, une brindille, esquifs 
insignifiants en partance vers le grand collecteur. 

A l'angle de la rue Royale et de la rue des Ecoles, 
cernée de piles de draps et de tas de chemises, la 
vieille mère Morleau repasse le linge de ses clients. 
Pour elle, l'été, les vacances, cela ne signifie rien. 
Habituée à la chaleur de son poêle, elle ne se sou- 
vient plus de ce qu'est le mois d'août. De mon bord 
de trottoir, j'entends aussi le bruit du fer qu'elle 
remet à chauffer. Tout à l'heure, si je ne sais pas 
quoi faire, par son vasistas entrouvert, j'irai lui balan- 
cer une crotte de chien. 

Je me demande ce que Léon peut bien faire à 
Ostende. Sa mère m'a dit que c'était en Belgique, sur 
la côte. Je trouve que sa mère a une belle tête. Des 
gros nichons, mais une tête formidable, pleine de 
maquillage, surtout aux lèvres, aux joues. L'ensemble 
est rose, velouté, on dirait une poupée. Mon père 
appelle ça une gueule de radasse, mais je ne sais pas 
ce que ça veut dire. 

Je me demande si Léon a déjà vu les nichons de sa 
mère. Moi je voudrais bien, ils doivent être blancs, 
ronds, lisses comme des bols. 



Encore une fourmi! Une autre veut l'emporter, je 
l'écrase aussi. Tantôt, j'irai au parc, à la Lanterne 
ou à la Pierre-Carrée. S'il ne fait pas trop chaud, je 
monterai à la Mare-aux-Biches, peut-être que j'y 
rencontrerai François, Raymond, deux gars de seize 
ans qui me font faire ce qu'ils veulent. Ma mère 
ne veut pas que je les fréquente... comme si j'avais le 
choix! Les copains de mon âge sont partis, mes sœurs 
travaillent, alors... je ne vais pas écraser toutes les 
fourmis du monde. 

De la maison d'en face, cachée derrière son rideau 
en filet, la voisine du premier épie tous mes mouve- 
ments. Je l'imagine dans sa robe de chambre en coton 
bleu, boudinée, cradingue, les pieds enfouraillés dans 
de vieilles charentaises, le chignon en perdition sur le 
col patiné. 

— Tu vas tomber dans l'égout mon bonhomme... 
Quelle idée... Tu te rends compte de ce que tu res- 
pires?... Allez, sors de là. 

Je ne vis que ses chaussures, sales, boueuses, lacées 
avec des bouts de ficelle et le manche de son balai 

retourné qui brillait, patiné par les cals de ses 
mains. Je sortis mes jambes de l'égout, ramassai mon 
tube plein de mouches et, traînant les pieds, me diri- 
geai vers la place de l'Hospice. Je ne l'aimais pas le 
cantonnier, c'était une peau de vache, un ivrogne. 
Quand les filles jouaient à chat et se cachaient dans 
sa cabane, lorsqu'il les surprenait, il les terrorisait et 



ne les laissait partir qu'après leur avoir touché la 
culotte. Ses yeux ressemblaient à des yeux de poisson. 
Leur tour en était ourlé de rouge, mouillé, presque 
baveux. Son regard me dégoûtait, ses dents aussi, 
longues, jaunes et tout écartées. Mes grandes sœurs 
l'appelaient monsieur Lièvre, il me faisait penser à 
un mort. 

Je longeai le mur de l'école. Derrière, le bâtiment 
m'apparaissait austère, triste bien qu'il soit inondé 
de soleil. Le ciment de la cour, presque jaune, prenait 
une allure de plage. Au fond, les portes vertes des 
W.-C. ressemblaient à des cabines de bain, vues un 
jour sur une carte postale. Il ne me manquait que la 
mer : j'étais prêt. Sous ma culotte courte, je portais 
un caleçon de bain. J'avais insisté pour que ma mère 
me le laissât porter. Ainsi, il eût suffi d'un peu de sel, 
de quelques vagues, pour qu'une voile de bateau 
apparaisse entre les marronniers, là-bas, à gauche du 
perron. Maman trouve que je suis trop petit pour 
aller à la piscine. La colonie de vacances est trop 
chère, et comme elle engendre un complexe de pau- 
vreté, je traîne de rue en rue, cherchant, je ne sais 
quoi, tuant temps et fourmis, attendant la rentrée des 
classes. 

Jusqu'à une heure de l'après-midi, j'ai traîné du 
côté de Montretout, guettant Annabella, Jean Murat, 
un couple d'acteurs prestigieux, habitant dans un parc 
inquiétant gardé par un vieux fou jouant les gardes- 



chasse. Sa fille avait quitté la classe après le certificat, 
afin d'entrer dans la vie des adultes en servant de 

boniche à une épicière au tempérament impétueux. 
C'était l'époque où passait le laitier, drivant une 
voiture bringuebalante menée par deux chevaux noirs. 
Dès cinq heures du matin, le bruit des bidons annon- 
çait que mémère s'apprêtait à troquer sa blouse grise 
contre la fine batiste et ses casiers à bouteilles contre 

la moustache noire d'un livreur au visage couperosé. 
Vers l'âge de la puberté, la petite Simone mourut 

d'une pneumonie. Entre les bonbons qu'elle convoitait 
étant môme et ceux qu'elle vendait aux gosses du 
quartier, seule l'ombre de sa jeunesse demeurait dans 
cette boutique qui sentait le clou de girofle. 

Au bout de la rue des Ecoles, là où l'on commen- 
çait à percer la nouvelle entrée du parc, assis sur 
le cadre d'une vieille bécane, j'aperçus Mario le 
commis de la crémière. Son visage ni vert ni bronzé 
gardait la couleur rompue des gens nés dans le sud 
de l'Europe. Pour les vacances, lui aussi faisait bal- 
peau. Son père, Italien comme tous les maçons du 
quartier, l'avait placé comme garçon de courses afin 
qu'il fît ses classes dans le négoce du fromage. L'inap- 
titude du fils pour manier la truelle lui semblait évi- 
dente. « Des mains dé danseur dé tango, disait-il, oune 
poirtrine dé volaille, rien dé bon pour faire oune 
compagnon! » 

Le rejeton pensait comme son géniteur. L'ascension 



à coups d'échelle à coulisse, l'auge, le plâtre, la 
gamelle et la pierre de taille, rien de tout cela ne le 
tentait. Ce qu'il voulait, c'était faire du vélo, devenir 
un crac de la route, une étoile des Six Jours, un dieu 
de l'américaine, un autre Dédé Pousse. Pour l'instant, 
ne disposant que d'une vieille bicyclette, il s'entraî- 
nait, entre deux livraisons, à pousser un braquet 
ridicule. 

— Salut Lafanfe, me dit-il... t'as fini de faire cra- 
mer tes mouches? 

Ses yeux noirs se plissèrent, et, d'un geste amical, il 
me prit par le bras. 

J'étais content de n'être plus seul. Léon, Ostende, 
la mère Morleau, ses draps et mes fourmis s'envolè- 
rent. La rue vide et brûlante devenait sympathique, 
habitée. Je trouvais enfin un copain, peut-être l'occa- 
sion de faire un tour de vélo, de fumer ces horribles 
clopes de l'enfance que l'on appelait Parisiennes ou 
Hichlifes. 

Bien qu'il soit mon aîné de deux ans, Mario et 
moi avions la même taille. Plus robuste, plus malfai- 
sant, ces tours de vélo que je désirais tant, il me les 
faisait payer de complicités peu flatteuses : jeux 
intimes, chapardages au Prisunic de Boulogne, injures 
au garde du parc, mutilé de 14-18 et que nous appe- 
lions Gueule-Cassée sous le prétexte que son menton 
s'était fait la valise avec un bout d'obus. 

— Tarzan est dans les parages, me glissa dans 



l'oreille mon diable de Rital... je l'ai vu dans le camp, 
avec son chien... si on allait le rejoindre? 

Le camp, c'était le terrain vague attenant au garage 
des éboueurs. Tarzan, un grand mec demeuré de 
trente ans, dont l'existence se déroulait entre sa vieille 
mère et son chien, le tout parqué dans un atelier de 
blanchisserie où quelques ouvrières, rudes en gueule, 
entretenaient la forme au vin blanc. 

— Si on allait lui jeter des pierres, me suggéra 
Mario... je te passerai mon biclo! Puis confidentielle- 
ment, il ajouta : il paraît qu'il a une queue maousse, 
on va lui demander de nous la montrer. 

Tout cela ne me disait pas grand-chose. Mis en 
garde par ma mère, je ne tenais pas à me trouver avec 
ce gars-là. Le camp, c'était plein de guêpes, quant 
au tour de vélo, je m'en foutais. Ce qui me tentait : 
rien d'autre que la Mare-aux-Biches, et c'est là que 
j'allais me rendre. Sans explication, je laissai Mario 
et son clou, un Mario surpris que sa bécane n'ait pas 
plus de succès. 

— T'es con, me dit-il, on l'aurait esquinté, et s'il 
nous l'avait montrée, on l'aurait répété à sa mère. 
Je commençai à escalader le talus. 

— T'as les jetons, me cria mon copain... comme 
d'habitude, t'as peur de dérouiller! 

Je poursuivis mon chemin; l'allée des Lilas, le Tro- 
cadéro, la Grande-Gerbe. Arrivé à la route Serpen- 
tine, j'obliquai à gauche et m'enfonçai dans le bois 



où quelques promeneurs isolés cherchaient un peu de 
fraîcheur. Au fur et à mesure que j'avançais, les 
arbres devenaient plus gros, plus serrés, plus inquié- 
tants. Les flâneurs se faisaient rares et seulement deux 

ou trois couples d'amoureux, allongés dans l'herbe, 
répétaient les mêmes gestes, donnant au satyre de 
service la joie de leur offrir une pastorale branlette. 

M'étant égaré, je me retrouvai au seuil d'une clai- 
rière inconnue. Quelques châtaigniers, déjà des 
feuilles mortes, un banc de bois sur lequel se trouvait 
une robuste septuagénaire vêtue début-de-siècle : 
longue jupe noire et caraco aubergine. Les mains 
croisées sur les genoux, le visage tranquille, elle sem- 
blait calée entre la neige de ses cheveux et le bout de 
ses bottines parfaitement cirées. Croyant la reconnaî- 
tre, j'obliquai en direction du banc que son gros der- 
rière de jument recouvrait sur toute la largeur. 

— Mais c'est le petit Fanfan! gloussa-t-elle dès que 
je fus repéré. Alors, pas de vacances.. même pas de 
petit copain pour t'aider à faire des bêtises? 

C'était la mère Taurioli, je la reconnaissais à pré- 
sent... sûrement que j'allais encore avoir droit à ma 
pièce de vingt ronds, comme d'habitude, quand elle 
pouvait me coincer chaque fois que j'étais seul. 

— Viens t'asseoir mon garçon, ça reposera tes 
petites jambes... si ta mère te savait si loin... où 
allais-tu ainsi les mains dans les poches? 

Je regardais sa grosse tête, sa coiffure 1900, impec- 



cablement soignée, composée d'un chignon roulé sur 
le dessus du crâne et de deux bandeaux symétriques 
quasiment taillés dans la masse. 

Pas de rides, pas une verrue, pas un pli, hormis la 
découpe du menton qui semblait ajusté entre deux 
joues lisses et lourdes comme de la pâte à pain. 

— Ton père ne peut donc pas te payer de vacances 
comme tout le monde... il a encore fait du bruit hier 

soir, pas vrai?... je l'ai entendu tu sais! 
Le déclic de la prévention maternelle se déclencha. 
— Si la mère Taurioli veut te sonder, ne dis rien, 

sois gentil, poli et rien d'autre. 
— Pourquoi que vous venez si loin vous aussi, 

demandai-je pour changer la conversation... on pour- 
rait vous attaquer, vous prendre votre sac, vous 
battre. 

Elle gloussa de nouveau, mettant une main devant 
sa bouche pour ne pas paumer ses quenottes en résine. 

— Pas de danger mon garçon, avec ma canne, je 
saurais me défendre. 

Puis malicieuse : 

— Si on me prenait mon sac, je ne pourrais pas te 
donner tes vingt sous... Tu aimes bien n'est-ce pas 
quand je te glisse la pièce? 

C'était parti, je voyais déjà le cornet de glace que 
me vendrait le père Ecclésiaste, et je m'empressais de 
répondre. 

— Bien sûr que j'aime, mais c'est pas très poli! 



Me prenant la main, elle m'approcha d'elle. 
— Tu sais bien que c'est entre nous... il ne s'agit 

là que d'un jeu; ça m'amuse tellement tes polisson- 
neries... et puis je n'ai pas souvent l'occasion de rire 
avec M. Taurioli... d'abord, il est trop fatigué. Alors, 
on joue? je vais te payer d'avance, comme ça tu 
seras moins timide. 

Elle fouilla dans sa bourse d'argent et me tendit 
une pièce de vingt centimes. 

— Maintenant, tu vas dire à cette bonne madame 
Taurioli que c'est une vieille salope et une grosse 
putain. 

Je pris timidement les vingt ronds, gêné, pas à 
l'aise, impatient de lâcher mes jurons et de prendre 
la tangente. 

— Grosse salope, vieille putain!!! 
— Mieux que ça mon garçon, tu dis cela sans cha- 

leur, sans conviction, recommence, comme si tu réci- 
tais une fable de La Fontaine. 

Serrant ma pièce, j'improvisai. 
— Il était une fois une grosse putain de salope 

qui s'appelait madame Taurioli. Ça vous va? 
Contente, la vieille me décocha un sourire. 
— C'est très bien, petit, très bien... tellement ravis- 

sant que je vais te proposer un autre jeu. Maintenant, 
tu vas montrer ta petite souris à grand-mère et je te 
donnerai deux autres pièces. Nous sommes tout seuls, 
personne ne te verra, et cela restera entre nous. 



Une bouffée de chaleur me monta à la tête. Les 

injures, à la rigueur, je pouvais, ce n'était pas la pre- 
mière fois et cela lui faisait plaisir, mais sortir la 
bébête devant une femme de cet âge-là, je manquais 
d'air. D'un côté, cela me gênait, me rendait tremblant 
et honteux, d'autre part, j'avais peu l'occasion de 
ramasser tant d'argent. 

Elle sourit de nouveau, m'attira vers elle, un sac 
plein de malice dans les yeux, les jambes écartées pour 
que son gros ventre puisse reposer tranquille sur le 
banc. 

— Voulez-vous bien nigaud me montrer cette 
petite quéquette... qui c'est le grand bêta qui veut faire 
plaisir à mémère et ensoleiller ses vieux jours! appro- 
che, je vais t'aider un peu. 

Sur le banc, brillantes, tentantes, les deux pièces 
de vingt sous n'attendaient que mon impudeur. 

— Un premier, un deuxième..., détachant chaque 
syllabe en même temps que chaque bouton, la bonne 
vieille m'entrouvrit la braguette, riant et branlant du 
chef si j'ose ainsi m'exprimer. En glissant un doigt 
dans mon caleçon de bain, elle me coinça un bout 
de peau. 

— Aïe! 

— C'est rien, mais c'est rien, attends on y arrive... 
encore un petit effort! et voilà! c'est y pas mignon ça 
madame, c'est y pas adorable ce petit bistouquet tout 
rosé... faudra faire un peu de toilette mon lapin, mais 



ça fait rien, maman Taurioli elle va faire quand même 
le bisou. 

Dans un craquement de corset, elle se pencha et 
déposa sur le bout de mon zizi un furtif baiser. 

Complètement paumé, ahuri, je restais interdit, 
ma petite culotte en désordre, le guise coudé par 
l'entrejambe du maillot, incapable de prononcer un 
mot, de faire le moindre geste. 

La figure marbrée d'émotion, la vieille me tendit les 
deux pièces, m'enjoignant de remettre ma braguette 
en ordre, de ne parler de rien à personne et d'aller 
en vitesse faire un tour chez le marchand de bonbons. 

Je n'en revenais pas. Soudain, une drôle d'envie 
me passa dans la tête. 

Les joues en feu, la respiration troublée par un 
étrange phénomène, je demandai à mémère de me 
montrer son machin. 

— De quel machin veux-tu parler, je ne comprends 
pas! 

— De votre machin quoi, de votre briquet! 
— Mon briquet? 
— Votre briquet qu'est dans la culotte... je vous ai 

montré le mien faites-moi voir le vôtre! 

Le coup de canne m'arriva sur l'épaule et me fit 
mal. Outragée, furieuse, le dentier pas en prise, la 
mère Taurioli se mit à m'engueuler. 

— Qu'est-ce que tu dis là petit cochon, qu'oses- 
tu demander à une femme de mon âge qui pourrait 



être ton arrière-grand-mère... insolent, dégoûtant, sal- 
timbanque, petit... 

— Mais m'dame, il y a pas de mal... j'en ai jamais 
vu, surtout avec du poil, je vous jure... 

— Avec du poil! et puis quoi encore... ne sais-tu 
pas petit malheureux qu'à mon âge tous les poils sont 
tombés, que je suis aussi lisse qu'une fillette de six 
ans... ah! le monstre, je n'en crois pas mes oreilles... 
déguerpis immédiatement ou bien j'appelle un 
garde! 

Frottant mon épaule endolorie, je décidai d'obéir. 
Après tout, puisque la dame n'avait plus de fil à la 
trousse, il valait mieux que je prenne congé. Son bri- 
quet, je n'en faisais pas une affaire, c'était plus de la 
curiosité que de la perversion; Sa minette, je n'en 
avais rien à foutre, d'abord, avec les plis de son ven- 
tre, on ne devait rien voir. 

— Eh bien, je m'en vais, madame Taurioli, ne 
pensez plus à ce que je vous ai demandé, je voulais 
jeter un coup d'œil, rien d'autre... merci quand même 
pour les sous! 

— T'es pardonné polisson, me répondit-elle d'une 
voix chevrotante, mais la prochaine fois, ne recom- 
mence pas, sinon!... sauve-toi à présent, cela restera 
entre nous, je te le promets. 

Un satyre en vélo, un de ceux qui doivent faire les 
trois huit, passa en marmonnant quelques vilenies, 
puis disparut dans un nuage de poussière qui m'ab- 



sorba jusqu'à me rendre invisible aux regards de la 
vieille offensée. 

Après un quart d'heure de marche sous un ciel sans 
nuages, sans le moindre souffle d'air, j'arrivai au 
bassin de Saint-Jean. La rambarde circulaire me parut 
encore plus déglinguée que d'habitude, quasi aban- 
donnée au milieu d'une pelouse depuis longtemps 
livrée aux orties et aux pissenlits. Ce bassin me ter- 
rifiait, m'inquiétait, attirant néanmoins mes pas cha- 
que fois que je passais alentour. 

La baille glauque, à demi recouverte de mousse et 
de lentilles, stagnait à mi-hauteur des secteurs de 
couronnes en pierre ceignant cette pièce d'eau, au 
centre de laquelle je n'avais jamais vu jaillir le moin- 
dre jet. Il y avait là, un bout de tube en plomb éga- 
lement envahi par la flore. Autour, entourant la ram- 
barde, un grillage déchiqueté par la rouille ajoutait 
une note sinistre, agressive, faite de barbules pi- 
quantes dont mes mollets eurent parfois à souffrir. 

Par la suite, bien plus tard, je fis cycliquement un 
rêve où ce tableau m'apparaissait et m'apparaît 
encore tel que je le décris. Ce cauchemar me situe 
près du bassin, pêchant dans un ordre immuable : un 
poisson rouge, une carpe énorme, un poisson chat 
monstrueux couvert de pustules et d'écailles, recou- 
vrant de son corps mou la surface de l'eau. 

Javais conté cette histoire à mon copain Le Vec- 
chio : André Hardellet, qui un jour de courtines buis- 



Edmonde et Léontine ? Deux vieilles jeunesses 
en mal d'adolescents. Leurs copains : deux 
loubards de seize ans, un gamin qui s'ennuie, 
un garde sensible au chant des vieilles sirènes 
en capeline. Un mois d'août comme on en 
voit plus, une histoire rétro ; c'est cela de 
drôles de vacances. 
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