


Ces variations sur l’esprit du XVIIIème siècle 
sont des variations sur un esprit rebelle et vaga-
bond, fantaisiste, attaché à la jouissance singu-
lière, au refus de tout comportement de groupe. 
Les œuvres de Casanova,  Sade,  Laclos,  Tie-
polo,  Mozart … analysées ici, ne cessent de 
tendre à développer une philosophie du plaisir, 
une intelligence du désir, un génie du moment. 
Un esprit révolutionnaire ? Libertin et libertaire 
plutôt, comme va le révéler le croisement avec 
1789, et surtout avec la Terreur. 

Ces essais peuvent aussi se lire selon la ligne 
d’une trajectoire : celle qui, de Mme de Tencin, 
la « scélérate chanoinesse » habile à dissimuler, 
en passant par Mme Roland, brise le silence des 
femmes et aboutit à Mme de Staël : la première 
à oser se proclamer auteur et à incarner pas sa 
puissance intellectuelle et financière une force de 
liberté. 

Les textes de ce recueil sont du côté de la cri-
tique avec ce que cette activité, parfois, suppose 
de frôlement avec la fiction. 

Chantal Thomas est  notamment l’auteur  des 
Adieux à la reine, de L’Echange des princesses et de 
L’esprit de conversation.
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Préface

Par la perspective certaine de la mort, on
pourrait mêler à la vie une goutte délicieuse
et parfumée d’insouciance…

Nietzsche, Le Voyageur et son ombre

Mes Démons

On ne dira jamais assez de quelles possibilités
de voyages immobiles, de voluptés inédites, de
pensées neuves, de forces de résistance et de dis-
tance, se privent les gens qui ne lisent pas. Pour
qui aime lire – et plus la découverte est précoce
mieux c’est –, la répétition morne du quotidien,
les trajets obligés, la dureté de l’enfermement,
internat, hôpital, prison, se trouvent, sinon
abolis, du moins allégés. Il se peut aussi qu’un
livre nous transmette l’énergie de changer une
situation, de traverser une catastrophe, de se
sauver. Dans Le Froid de Thomas Bernhard, la
découverte de Dostoïevski va aider l’adolescent à
survivre : « La monstruosité des Démons m’avait
donné de la force, montré un chemin, dit que
j’étais sur le bon chemin, pour sortir. »1
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Les livres et les auteurs dont il est question
dans ce recueil, bien qu’absolument non dos-
toïevskiens, m’ont tous, à leur façon, « montré le
bon chemin ». Ou plutôt je les ai rencontrés et
ils se sont imposés comme essentiels selon deux
voies, deux quêtes : le goût du plaisir et le désir
d’écrire. Le premier incite à un « point de lende-
main » sans regret, à une joyeuse dilapidation de
son temps, à l’oubli. Le second agit, en sens
inverse, telle une secrète hantise ou une scansion
sourde qui ne vous laisse pas ignorer que, indé-
pendamment du talent, écrire implique du
temps, du sérieux, une obstination. L’hédonisme
favorise les satisfactions immédiates, jouissance
sexuelle, gastronomie, exotisme facile, ou encore
bonheur de conversation – cette pure ivresse de
l’instant, si bien décrite par Mme de Staël : « Le
genre de bien-être que fait éprouver une conver-
sation animée ne consiste pas précisément dans
le sujet de cette conversation ; les idées ni les
connaissances qu’on peut y développer n’en sont
pas le principal intérêt ; c’est une certaine
manière d’agir les uns sur les autres, de se faire
plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler
aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-
même, d’être applaudi sans travail, de manifester
son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le
geste, le regard, enfin de produire à volonté
comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des
étincelles, soulage les uns de l’excès même de
leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie
pénible. »2 L’alcool, la nuit, nous octroient aisé-
ment la conscience d’avoir du génie. Au réveil,
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les choses sont différentes. La fièvre de parole, le
merveilleux bien-être des soirées réussies ne
mènent pas d’évidence au travail d’écriture. Au
contraire même. Mais en un premier temps, celui
de la jeunesse, on s’en moque et c’est très bien.
Sans le luxe de l’oisiveté, la dépense du temps
perdu, comment accéder, plus tard, à l’ascèse du
temps retrouvé ?

Mes Démons ont été en majorité des écrivains
libertins et des femmes qui tenaient salon, avaient
la réputation d’intriguer, de faire et défaire les
renommées littéraires et continuent de passer,
surtout en regard de qui ignore leur correspon-
dance3 et donc leur talent d’écrivain, pour des
mondaines. Dans l’ensemble donc, des mauvais
sujets, ou des sujets douteux. Cependant, ce sont
eux, et elles, qui m’ont « sortie » des seules satis-
factions instantanées et montré la voie de l’effort.
Et cela, plutôt que par un enseignement explicite,
par la magie de leur art, par cet effet d’enchante-
ment qu’il m’a aussitôt produit. Ma prédilection
pour les œuvres de Casanova, Sade, Crébillon fils,
Laclos, le prince de Ligne, Gérard de Nerval,
pour la peinture de Giambattista Tiepolo, Wat-
teau, Fragonard, Hubert Robert, pour les airs de
Rameau, Haendel et Mozart, relève d’un principe
de plaisir. Mais à force de fréquenter ces phrases
et ces tonalités, de vivre dans leur éclat, leur dyna-
mique et leurs nuances, un chemin d’écriture s’est
peu à peu tracé pour moi, par contamination et
enivrement d’une musique qui rejoignait les
rythmes de ma vie la plus intime, son ressort, et
par là, mystérieusement, touchait à mon enfance.
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Une histoire au présent

J’ai grandi à Arcachon, au bord de la mer, dans
un paysage de sable et d’eau, de pins maritimes,
de cabanes d’ostréiculteurs et de jetées. Mes acti-
vités de plage et scolaires s’accordaient aux sai-
sons. Je ne comptais pas en années, encore moins
en siècles. C’est lorsque, devenue étudiante, je me
suis installée à Bordeaux que la notion d’une ins-
cription dans l’Histoire a commencé d’émerger
et que j’ai, pour la première fois, entendu parler
du XVIIIe siècle, ou, plus exactement, que la for-
mule de cette division numérique s’est doublée
d’une signification tangible. Par l’architecture
bordelaise j’ai eu l’impression de voir quelque
chose de cette époque, de la respirer, de pouvoir
la caresser. Les façades sculptées, la clarté des
pierres, la douceur des lignes, le dessin parfait de
la place du Parlement donnant sur la rive de la
Garonne, sur la courbe du Port de la Lune, l’élé-
gance de l’Opéra, l’équilibre des allées de Tourny,
les statues, les jardins, m’ont amenée à sentir une
harmonie faite espace, à la vivre. En même temps,
la lecture d’auteurs du siècle des Lumières, leur
langue aérée, précise, jamais loin d’une forme de
gaieté et même d’insolence, m’a conquise. Un
style d’architecture, d’écriture, qui modelait mes
aspirations et allait bien avec mes humeurs.

Pour moi, l’amour du XVIIIe siècle est une
histoire au présent. Il ne s’apparente à aucune
forme de passéisme, ne relève pas d’une nostalgie.
D’abord, parce qu’il n’y a pas de leçon plus
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tonique, plus avide de sensations vives et d’aven-
tures actuelles que les pièces de Beaumarchais,
l’Histoire de ma vie de Casanova, ou les souvenirs,
écrits au présent et hors chronologie de Charles-
Joseph de Ligne, qui, à Vienne, à la fin de sa vie,
après avoir traversé la Révolution et perdu son
fils préféré, déclare avec superbe : « Il ne tient
qu’à moi d’être vieux. J’ai de quoi. Mais j’ai dit :
je ne le suis pas, et cela me réussit […] Je me dis
aussi : je ne veux pas mourir. Je ne sais comment
cela réussira. »4… Ensuite, et plus profondément,
parce que le passé, tel qu’il nous appartient de
l’approcher ou de le « ressusciter » n’existe pas en
tant que réalité objective, strate conservée intacte.
Il ne peut être qu’une construction ancrée dans
notre univers, notre personnalité, notre incons-
cient. Mais ce n’est pas pour autant une construc-
tion de fantaisie. Comme le note Marguerite
Yourcenar à propos de ses recherches pour les
Mémoires d’Hadrien : « Quoi qu’on fasse, on
reconstruit toujours le monument à sa manière.
Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des
pierres authentiques. »5 ; ou bien : « Un pied dans
l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exacte-
ment, et sans métaphore, dans cette magie sym-
pathique qui consiste à se transporter en pensée à
l’intérieur de quelqu’un. »6 Marguerite Yourcenar
s’exprime en romancière, mais l’alchimie concer-
nant la critique littéraire n’est pas radicalement
autre. Il faut dans les deux cas une part d’érudi-
tion, une part d’intuition ; une part d’analyse, une
part de rêve. Les ingrédients sont les mêmes ; le
dosage diffère. L’élément irrationnel, obscur,
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visionnaire, occupe une place centrale dans la
démarche du romancier (« Quand on écrit, il y a
comme un instinct qui joue. L’écrit est déjà là
dans la nuit. »7) alors que, si le critique peut
reconnaître cette part de nuit, accorder au fan-
tasme son importance, il ne s’agit pas pour lui de
les laisser se déployer dans leur démesure et leur
étrangeté. Le critique ne se guide pas à l’instinct.
Au moins explicitement. Il donne voix au texte
qu’il commente, le démultiplie. Il se transporte
en pensée à l’intérieur d’une pensée davantage qu’à
l’intérieur de quelqu’un. Mais, en vérité, comment
séparer nettement les deux ? C’est davantage une
affaire de degrés. Plus la lecture est imaginative
et sensuelle, engagée dans des choix existentiels,
et moins la limite sera fixe. Le critique, alors,
prolonge une pensée, l’explore, joue avec elle,
entre dans un dialogue imaginaire avec l’auteur
et avec ses textes. Cet auteur, ses livres, font partie
de lui-même. Ils ne sont pas seulement des réfé-
rences intellectuelles, mais des alliés, des supplé-
ments de soi, une façon de se livrer indirectement,
de s’avancer masqué. Ne pas lire revient à ignorer
un plaisir d’exploration, mais aussi à se priver de
cette vie intérieure et mobile, secrète, qui ne cesse
d’évoluer et de s’enrichir.

Les textes qui constituent ce recueil sont du
côté de la critique8. En les écrivant je ne cherchais
nullement à « reconstruire », à faire surgir des
personnages et des lieux, à repeupler par l’imagi-
nation des châteaux désertés, comme j’ai voulu
le faire dans mes romans. Mon but était d’ana-
lyser des œuvres, de faire jouer des thèmes, de les
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comprendre et de me comprendre à travers eux.
Ceux-ci, de Casanova et Sade à Laclos, de Giam-
battista Tiepolo à Mozart, se croisent, se nuan-
cent, se relancent, et ne cessent de tendre – c’est
pour moi ce qui les réunit – à développer une
philosophie du plaisir, une intelligence du désir,
un génie du moment. Mes variations sur l’esprit
du XVIIIe siècle sont des variations sur un esprit
rebelle et vagabond, ouvertement ou discrète-
ment insoumis, attaché à la jouissance singulière,
au refus de tout comportement de groupe. Un
esprit révolutionnaire ? Libertin et libertaire
plutôt. Les auteurs et artistes qui apparaissent
dans ce recueil et dont la présence domine n’ont
rien d’utopistes. Ils ne croient pas que le bonheur
puisse découler automatiquement d’une structure
sociale plus rationnelle, mieux équilibrée. Ils ont
chacun, et chacune, un sens intime, personnel, du
bonheur. Cette déclaration du neveu de Rameau :
« Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est
celui où je devais être ; et foin du plus parfait des
mondes, si je n’en suis pas »9 leur convient.

Traverser la Révolution

L’avancée dans cet ensemble suit approxima-
tivement un ordre chronologique. C’est dire que
ce qui précède est mis à mal par la césure révo-
lutionnaire et plus précisément par l’effroi de la
Terreur. La plupart des auteurs et figures de ce
volume ont traversé la Révolution, c’est le cas de
Sade, Casanova, Beaumarchais ou Mme de Staël.
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D’autres y ont succombé, comme Marie-
Antoinette ou Mme Roland. Durant la période
révolutionnaire ce qui fait à mes yeux le prix de
l’esprit du XVIIIe, cette « goutte délicieuse et par-
fumée d’insouciance », ce rapport musical à
l’existence, cet élan singulier de liberté ne sont
pas d’actualité (tout combat politique, aussi
juste soit-il dans ses principes, implique des
enjeux économiques, des affrontements d’ambi-
tion, des mots d’ordre collectifs)… Mais cet
esprit ne s’arrêtant ni avec la fin d’un siècle, ni
avec l’Ancien Régime, j’ai souhaité faire entendre,
à nouveau, dans une dernière partie, les voix de
ces écrivains libertins, vieillis, ruinés, mais ne
cédant en rien sur leur principe. Pour un aven-
turier comme Casanova, plus adepte du hasard
que de législation et plus avide de saisir la chance
que d’établir une justice, le début de la Révolu-
tion coïncide précisément avec le moment où,
réfugié à Dux, non loin de Prague, il se lance
dans l’écriture de ses mémoires, et perpétue en
français, sa langue d’élection, une société, un
monde, fortement menacés, à la manière dont
Marcel Proust sauve, par À la recherche du temps
perdu, une société abolie par la guerre de 14-18.
À Vienne, le prince de Ligne, ami de Casanova
et son premier lecteur, poursuit la même entre-
prise de mémorialiste, tandis que le marquis de
Sade, qui s’est lui-même défini comme le prison-
nier sous tous les régimes, va vivre toutes les
années de l’Empire à l’asile de Charenton. Il y
meurt en 1814, l’année de la chute de Napoléon,
non sans avoir écrit dans son journal : « Tout ce
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qu’on me consfisquera, je le recommencerai » et
s’être tenu, dans la mesure du possible, à sa pro-
messe. La question : Comment survivre ?
Comment s’adapter, ou ne pas s’adapter aux
temps modernes ? est incontournable, qu’elle soit
affrontée directement ou dans l’implicite par ces
écrivains nés au XVIIIe siècle et qui ont vu leur
monde s’effacer.

Il nous faut nous aussi, mentalement, traverser
la Révolution, dépasser son mythe d’Événement
originel, pour mieux saisir dans sa souplesse et sa
complexité, dans sa puissance baroque riche de
ses contradictions mêmes, le passage du temps,
le jeu infini de ses métamorphoses.

Le silence des femmes

Pas de femmes, parmi ces écrivains libertins,
dont la lecture m’accompagne. Parce qu’aucune
ne me plaît ? Non, bien sûr. C’est tout simple-
ment et brutalement qu’il n’en existait pas. Il était
fort mal venu au XVIIIe siècle, pour une femme,
de s’afficher comme auteur, et encore plus – mais
cela aurait été qualifié de folie – de s’afficher
comme auteure libertine. Ainsi les textes de ce
recueil peuvent-ils aussi se lire selon la ligne d’une
trajectoire : celle qui de Mme de Tencin, la « scé-
lérate chanoinesse » devenue salonnière, habile
dans l’art de dissimuler et de manier l’écriture,
en passant par Mme Roland, ne se décidant à
franchir le pas, à prendre la plume qu’au bord de
la mort, dans l’ombre de l’échafaud, aboutit à
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Mme de Staël : la première femme à oser signer
de son nom avec fierté, se proclamer auteur et
assumer des prises de position intellectuelles et
politiques. Le volume se clôt avec elle, avec son
énergie et sa volonté – l’insouciance n’étant ni
de son tempérament ni de son temps – de mêler
à la vie une goutte d’intelligence et peut-être, par
là, de la changer.

NOTES

1. Thomas Bernhard, Le Froid, Une mise en quaran-
taine, traduit de l’allemand par A. Kohn, Gallimard, 1984,
p. 128.

2. Madame de Staël, De l’Allemagne, GF-Flammarion,
1968, I, pp. 101-102.

3. Voir, par exemple, la correspondance entre Mme du
Deffand et Voltaire ou celle de Julie de Lespinasse.
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ne permet pas de les lire dans la visée d’une réflexion, dans
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