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Lacan, l'être et l'Autre : génie de François Balmès1

François Balmès était mon ami : cela pour moi veut dire beaucoup de 
choses, qui tiennent à l'essentiel. Les textes ici rassemblés faisaient partie d'un 
ensemble en cours qui aurait dû finir par s'affirmer sous une forme unifiée, 
même si la cohérence qui traverse à chaque fois ces articles disjoints est 
impressionnante : la mort, point de réel pur, a fait en sorte que cet ensemble 
demeure à jamais virtuel, promesse non tenue et qui ne saurait l'être. J'avais pris 
au fil des ans l'habitude de ce dialogue entre nous qui, respectant nos différences 
et nos choix, nous faisait échanger beaucoup plus que ce que chacun, seul, 
pouvait imaginer : un tel échange est la pensée même. Jamais sans doute je 
n'aurai compris, par l'expérience, à quel point il n'est pas de pensée solitaire, à 
quel point également la pensée ne s'accomplit vraiment que dans cet échange 
que les Grecs connaissaient si bien, qu'ils plaçaient si haut, et qui s'appelle 
l'amitié, c'est-à-dire la mesure à laquelle nous appelle, plus que toute autre, la 
voix de l’Ami. Sans aucun doute à mes yeux François Balmès avait en lui de 
quoi être l'un des penseurs importants de l'époque, et tous ceux qui eurent la 
chance, par exemple, d'assister à ses séminaires durant plusieurs années au 
Collège international de philosophie perçurent cette évidence eux aussi : son 
existence en a décidé autrement et sans remède. Voici à présent que sa pensée, si 
continûment et intelligemment attentive à tout ce qui comptait, est arrachée à 
elle-même comme à l'écho qu'elle trouvait en moi et que, du coup, je me trouve 
sous le poids d'une dette qui ne saurait avoir de fin. C'est avec un serrement de 
coeur que j'évoque ce qui compta tant pour moi : cet intense va et vient, au fil 
des années, entre la conviction du philosophe que je demeurais malgré le grand 
éclatement des années « structurales » et la recherche obstinée du psychanalyste 
qu'il était devenu sur les traces de Lacan, après un passage par le militantisme 
sacrificiel des années 70 qui nous avait fait miraculeusement nous retrouver et 
nous reconnaître. Un tel échange, un tel dialogue sans doute est rare, et nous 
savons fort bien de quel prix se paye de nos jours cette rareté : limitation, d'une 
part, d'une réflexion philosophique ne voulant rien savoir de ce qui s'est énoncé 
ailleurs depuis Freud et qui bouleverse les conditions de la pensée, surdité, 
fermeture d’autre part , de bien des analystes à un mode d'interrogation et de 

 
 
 

                                           
1 Texte écrit en décembre 2006 en vue de préfacer le livre de François Balmès, Structure, 
logique, aliénation. Recherches en psychanalyse. À cette date le livre n’était pas encore 
publié, ce qui explique l’absence de références renvoyant aux citations, l’auteur ne disposant 
pas à ce moment-là de la pagination du livre qui allait paraitre en 2011 dans la collection 
Scripta, aux éditions Érès. NDLR. 



méditation que la connaissance de Freud et la pratique du transfert à eux seuls ne 
remplacent pas. Comme si l'on pouvait penser à neuf depuis les leçons du divan 
sans avoir en même temps à recueillir ce qui, sous le nom de philosophie, nous a 
été légué depuis le grand soleil des Grecs à travers maints aléas. Des aléas qui ne 
sont évidemment pas secondaires puisqu'ils sont, tout simplement, l'histoire de 
la métaphysique elle-même dont la pensée freudienne est issue, qu'elle le sache 
ou non. Philosophe de formation et de profession, Balmès en tout cas, lui qui 
était né en même temps que moi à la philosophie sur les bancs de Louis-le-
Grand au début des années 1960, le savait, et il avait très tôt mesuré l'insistance 
et l'enjeu, dans la pensée de Lacan, d'un tel savoir. 

Nous devons de fait à Lacan, qui surplombe de haut la scène analytique 
des cinquante dernières années, le rappel de cette évidence décisive : ou la 
pensée freudienne est capable de se mesurer à cette histoire et au recueil de cette 
histoire, ou bien elle n'est pas elle-même une pensée mais une pratique 
empirique doublée d'une idéologie, fût-ce celle d'un savoir positif imaginé sur le 
modèle des sciences, « humaines » ou non (nous sommes un certain nombre à 
nous reconnaître encore aujourd'hui dans la charge légitime conduite par 
Foucault contre les sciences dites humaines au mitan des années soixante). 
L'effort incessant de Lacan, jusqu'aux apories parfois pathétiques des dernières 
années, aura été de témoigner de cette double évidence à ses yeux cruciale : que 
la pensée de l'analyste ne saurait se constituer comme telle qu'à se mesurer à 
l'histoire entière de la métaphysique (nul doute qu'il se fit en cela beaucoup 
d'ennemis), et qu'elle ne saurait conquérir son autonomie qu'à rompre avec ce 
qui, de cette tradition, demeure incompatible avec la découverte de Freud, 
découverte que le mot « inconscient » résume sans l'épuiser. Tous ceux qui ont 
eu à connaître de cette profession de foi, au moins par la lecture des textes 
publiés de Lacan, savent comment au fil du temps elle a pu se monnayer en 
propositions singulières et fortes, en énoncés de rupture, en apports 
renouvelants : la triade du réel, de l'imaginaire et du symbolique ; l'explication 
sévère avec la linguistique (et avec Jakobson) comme science impossible ; les 
concepts de « désir » et de « sujet » qui ne sont pas comme tels dans Freud ; la 
méditation sans fin reprise sur le Nom du Père, sur l'objet du désir, la jouissance 
et la Loi ; l'affinité critique avec l'expérience mystique, la parole du poète et 
celle du penseur (Heidegger en l'occurrence, avant tous les autres, et jusqu'au 
bout, n'en déplaise à certains). Dans son livre Ce que Lacan dit de l'être2

                                           
2 F. Balmès, Ce que Lacan dit de l’être, Paris, PUF collection « Bibliothèque du collège 
international de philosophie », 1999. 

, 
François Balmès aura été un des rares, à mon avis le seul, à avoir examiné 
d'aussi près et avec une telle probité, texte en main, ce dialogue nécessaire 
même si conflictuel entre la pensée philosophique et le champ freudien théorisé 
au fil des années par Lacan, entre la pensée de l'être telle que la propose la 
méditation souveraine de Heidegger et la pensée de l' « autre scène ». Le 



premier livre, et pour l'instant le seul à manifester aussi précisément à la fois 
tout ce que Lacan doit à sa lecture de l'histoire de la métaphysique, de Platon ou 
Aristote à Heidegger en passant par Descartes et Hegel, et comment, au prix 
d'un travail sans cesse recommencé, de reformulations parfois déroutantes, il 
s'est efforcé de s'en arracher pour formuler une doctrine de l'inconscient et du « 
sujet de l'inconscient » hétérogène à toute ontologie.  

Un ouvrage de dimension plus modeste mais fort dense, Le nom, la loi, 
la voix3

C'est cette tension que nous retrouvons dans le parcours puissamment 
continu que les communications ici présentes et échelonnées dans le temps (de 
2002 à 2006) dessinent. Des textes qui doivent presque tout à son engagement 
d'analyste, à son compagnonnage avec les membres de l'École qui était la 
sienne, à une parole constamment mise à l'épreuve d'une écoute publique, et cela 
jusque dans les derniers temps où la maladie, présente pour lui cruellement 
depuis un long moment, le pressait dans une course qu'il savait finalement 
devoir perdre. Jamais pourtant l'intensité de sa pensée n'aura faibli ni plié : il 
savait l'échéance proche, mais son courage décida que l'urgence était de ne pas 
céder sur son désir d'être lui-même et de donner ce qu'il avait à donner. On 
découvrira donc dans ces textes que très peu auront, comme lui, suivi 
minutieusement Lacan dans l'évolution de son parcours afin d'en faire jaillir la 
lumière révélatrice d'un arrachement (en finir avec la métaphysique) et d'une 
affirmation (il est possible de penser l'homme entre corps et langage, entre 
pulsion et parole, sans l'ontologie, c'est-à-dire au moyen d'une construction qui a 
surtout valeur opératoire, d'être confirmable ou non par la pratique de la cure). 
Autant dire que si la pensée qui se réclame de l'espace analytique contredit à 
toute ontologie traditionnelle (celle qui imaginarise un tout de l'étant que ne 
refendrait pas la plaie sexuelle), elle n'est pas quitte pour autant d'une 
explication avec le type de méditation suscité par Heidegger sous l'emblème de 

, aura parallèlement proposé à partir de ce questionnement de nouvelles 
lumières sur la dimension décidément centrale du « Père » (revisitée à la lumière 
du Moïse de Freud) ainsi, implicitement, que sur celle des « noms divins » 
(l'Autre, le sujet supposé savoir) qui fait le discours lacanien rencontrer celui de 
la religion et de la mystique, terrain sur lequel la recherche intense de Balmès se 
poursuivait, promettant de nouvelles lumières et de nouveaux frayages. C'est là 
aussi que je l'attendais, songeant à lui quand je poursuivais ma lecture de 
Heidegger parallèlement à l'élaboration pensée de mon propre christianisme, 
cependant que, de son côté, il attendait mon regard sur l'interrogation qu'il était 
en train de mener dans les derniers temps du côté d'un « amour mystique » 
auquel il savait que je ne pouvais être indifférent et auquel son ami Jacques Le 
Brun avait consacré des pages à ses yeux précieuses. 

 

                                           
3 F. Balmès, Le nom, la loi, la voix. Freud et Moïse : écritures du père 2, Ramonville Saint-
Agne, Érès collection Scripta, 1999. 



l '« autre pensée » (autre que ce qui s'est appelé jusqu'à présent métaphysique), 
comme avec cette « topologie de l'être » qui s'esquisse chez Heidegger après 
Sein und Zeit. Une topologie dont on ne peut pas ne pas interroger la parenté 
possible avec celle qui hante par ailleurs la réflexion de Lacan, faisant cette 
dernière étrangère à tout positivisme (psychiatrique, médical) comme à tous les 
ismes qui auront scandé cette époque au sein de laquelle il aura maintenu le 
caractère irruptif et violent de son intervention. C'était là l'un des termes du 
dialogue que j'avais commencé d'esquisser avec François Balmès au Collège 
lors d'une séance consacrée à son livre sur Lacan : qu'en est-il de la topologie 
qu'appelle chez Heidegger la mention du Geviert (du Quadriparti, traduisait 
Beaufret), et comment cela pourrait-il bien s'entendre pour un familier de Lacan 
comme lui ? 

Un premier texte « Histoires de la structure4

Structure, sujet, langage : c'est dans ce trio indénouable que se meut 
pour une large part la réflexion de Lacan, depuis les aphorismes du début 

 » éclaire le malentendu 
qu'aura pu susciter la référence lacanienne à la « structure », irréductible à aucun 
des autres discours du moment (et même à mon sens, mais cela bien sûr se 
discute, au logicisme forcené de Milner) : cette irréductibilité se marque dans le 
primat lacanien de la relation du sujet à l'Autre en même temps qu'à l'autre (le 
petit « a ») de l'objet du désir, sur le renvoi de fond au réel sexuel dont se justifie 
l'hétérogénéité de la cure analytique à toute autre pratique dite médicale (un Jean 
Clavreul avait jadis fort clairement dit cela). On trouvera là de quoi reprendre 
avec rigueur le lent travail de Lacan sans cesse recommencé, et de quoi 
relativiser dans ses formulations successives ce qui n'est qu'un apport formel 
momentané au service de ce qui, de l'expérience du désir humain, se donne à 
penser. Soit cela même qui aura conduit Lacan, en dépit de ce que disent ceux 
qui ont trouvé là l'occasion de le critiquer sans comprendre, à maintenir contre 
vents et marées (les vents de l'idéalisme toujours actif et les marées de 
l'objectivisme scientiste) la catégorie de sujet dont Heidegger en revanche, on le 
sait, aura fait très tôt l'économie. Qu'en est-il de l'être d'un tel sujet dès lors que 
nous ne sommes plus dans l'espace des philosophies existentielles ni dans les 
illusions d'un psychologisme toujours vivace, mais dans cet espace de la parole 
analytique où la relation transférentielle atteste ce qu'il en est d'une « autre scène 
» irréductible à toute conscience comme à toute identité de soi à soi ? Le mérite 
de ce texte est de faire resurgir en toute lumière le problème qui fut d'emblée 
posé à Lacan et dont Balmès livre le programme en une formule ramassée : « 
déployer l'inconscient structuré comme un langage et déployer la subversion du 
sujet par l'inconscient, ce qui semble bien aussi une subversion de Freud par le 
sujet, sont deux points du programme de Lacan, pour une part indépendants, 
mais que Lacan... va tisser ensemble de façon de plus en plus serrée ».  

                                           
4 F. Balmès, Structure, logique, aliénation. Recherches en psychanalyse. Toulouse, Érès 
collection Scripta, 2011, p. 31. 



jusqu'aux formulations parfois aporétiques des derniers séminaires. Quant au fil 
secrètement continu de cette longue marche, c'est, comme Balmès le fait à juste 
titre remarquer, celui d'un « réalisme de la structure » sur lequel Lacan n'a 
jamais varié et qui peut se résumer dans l'affirmation jamais contestée par lui 
que « la structure, c'est le réel ». 

 
On trouvera ensuite une mise au point minutieuse et particulièrement 

féconde à propos du concept d'aliénation et du « quadrangle logique » instauré 
par Lacan dans sa version novatrice du Cogito cartésien, produite à la lumière de 
l'expérience freudienne : « Ou je ne pense pas, ou je ne suis pas ». Le texte à cet 
égard le plus serré et le plus clair, « L'aliénation et le désir de l'analyste5 », situe 
dans toute son ampleur l'enjeu de cette question, dont il suit l'explication depuis 
le séminaire Les quatre concepts6 (1964) jusqu'à La logique du fantasme7 (1967) 
et L'acte analytique8

                                           
5 Ibidem, p. 137. 
6 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973. 
7 J. Lacan, séminaire inédit. 
8 J. Lacan, séminaire inédit. 

 (1968). Formule de l'aliénation qui fait Lacan s'écarter de 
tout ce qui autour de cette notion aura pu être formulé antérieurement par la  
philosophie (hégélienne notamment), et qui le conduit à envisager d'une manière 
tout autre les rapports du « sujet », de l'être et de la « réalisation de soi » dans ou 
depuis l'inconscient. Triple enjeu de cette recherche : situer la vérité de l'analyse 
dans son hétérogénéité à l'espace de l'ontologie philosophique, formuler le 
concept du sujet mis à jour par la pratique freudienne dans sa relation tendue 
avec le Cogito cartésien, articuler enfin l'émergence d'un tel sujet à la double 
dimension du désir et du désêtre (néologisme lacanien) qui est en jeu dans le 
cours du procès de la cure analytique mené jusqu'à son terme. Double lien 
d'abord à la tradition philosophique, par la notion d' « aliénation » et par celle 
aussi, bien sûr, de « sujet » : « Impossible donc de comprendre la problématique 
de l'aliénation dans La logique du fantasme en faisant totalement abstraction de 
cette situation de la psychanalyse dans l'histoire de la pensée (l'histoire de l'être 
et pas seulement celle de la raison) ». Lien qui s'avère encore plus clairement 
dans la mise en relation directe du sujet freudien et du sujet cartésien, du Cogito, 
ce qui exigerait sans doute une mise en regard plus précise de la lecture 
lacanienne et de la lecture heideggérienne. Le point le plus aigu de cette analyse 
me paraît, cela dit, résider non tellement dans le déploiement subtil de la logique 
formelle du quadrangle (places réciproques du « je ne pense pas » et du « je ne 
suis pas », où je lui avais avoué continuer de ressentir une difficulté, notamment 
dans l'identification dudit « je » articulé au « pense » comme au « suis »), mais 
plutôt dans la mise au jour de l'effectivité du désir de l'analyste et du désir de 
l'analysant dans la cure, conditions de la fécondité et de la véracité de celle-ci, 
soit de ce que Lacan appelait l' « éthique de la psychanalyse ». 



C'est bien là, en effet, que se repose dans toute son urgence la question 
la plus difficile, celle de l'être d'un tel sujet et de l'avènement de cet être entre un 
désir qui se méconnaît et un désêtre qui s'annonce. À cet égard, le texte portant 
le titre « Là où c'était... y rester 9

On trouvera enfin dans ce recueil une méditation sur la nature de l'Autre 
lacanien qui touche au coeur de ce qui s'est énoncé dans notre tradition 
occidentale au titre de la métaphysique et plus précisément de la théologie. 
D'une théologie qui a pu se constituer dans l'horizon de la révélation chrétienne 
sur la base de cette métaphysique. Face à quoi, selon la lecture de François 
Balmès, la pensée de Lacan s'autoriserait d'un axiome qu'il formule ainsi : « 
L'Autre n'existe pas et c'est cela même le réel de la structure, cette inexistence. » 
Cette vérité difficile (et pour moi, je l'avoue, impraticable comme telle : notre 
dialogue se sera arrêté au bord de cette  
difficulté et, si l'on veut, de ma résistance) est celle qu'explorent les derniers 
textes ici présentés. François Balmès, avec cette bravoure intellectuelle et cette 
honnêteté méticuleuse en même temps qui lui étaient propres, ne craint pas en 

» se révèle d'une très haute densité et nous 
conduit à nous interroger : comment, hors d'une pensée de l'être, penser ce qui 
s'avère là d'une expérience du temps comme temporalité d'un soi authentique ? 
Car ce n'est pas au hasard, assurément, que François Balmès renvoie alors 
nommément à Être et temps de Heidegger et au Dasein. N'est-ce pas à soulever 
une telle question, au-delà des limites de tout existentialisme comme peut-être 
de toute phénoménologie, que la psychanalyse, telle que Lacan du moins 
l'entendait, s'avère capable d'affronter ce qui se formula jadis, en terre grecque 
comme la puissance du destin ? On sait que c'est là précisément que Lacan fit 
entendre le plus fortement sa différence au sein même du camp des analystes, et 
ce n'est pas ce que j'ai dit plus haut de l'existence de François Balmès qui 
pourrait y contredire : la pensée de Freud n'est progressiste à aucun degré, dit 
Lacan, elle est... tragique (exactement au sens qu’Heidegger donne à ce mot 
dans La parole d'Anaximandre). Paradoxe en effet : que la réalisation de l'être 
du sujet se produise à la mesure et d'une « destitution » et d'un « désêtre ». 
J'ajoute que le mérite en l'occurrence de Balmès est justement de ne pas 
confondre les deux mais de les disjoindre : désêtre pour l'analyste, nous donne-t-
il à entendre, destitution pour l'analysant. Chute d'une part ou destitution d'un « 
faux sujet, faux je pense, faux être » côté analysant ; chute, de l'autre, dans le 
désêtre, du déchet laissé derrière lui par le « sujet supposé savoir »... qui n'était 
pas (au futur antérieur). Savoir tragique, en effet, produit dans ce temps de 
battement entre un désir qui se méconnaît et un désêtre qui s'annonce. Savoir 
également dont on conviendra avec François Balmès qu'il laisse dans une zone 
d'énigme la question de l'avènement de cet étrange désir qu'est le désir de 
l'analyste, désir dont Lacan lui-même jusqu'à la fin s'étonna. 

 

                                           
9 F. Balmès, Structure, logique, aliénation…, op. cit., p. 163. 



l'occurrence de s'aventurer, sur les pas de Lacan, là où bien peu d'analystes mais 
bien peu de philosophes également, osent le faire : du côté de Dieu (qui, parait-
il, est mort : nietzschéisme au rabais pour les niais) et d'un « athéisme » dont on 
hésite à seulement prononcer le nom tant il est riche pour l'heure de confusions, 
de prétentions irréfléchies et de bêtise navrante, ainsi que déjà en 1942, dans sa 
Lettre sur l'humanisme, le génie anticipateur de Heidegger le laissait entendre. À  
quoi s'oppose cette évidence éloquente : « Dieu comme question est 
une coordonnée indépassable de l'expérience analytique10

                                           
10 F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, op. cit., p. 101. 

. » 
Balmès a tout à fait raison de rappeler d'abord ce que l'athéisme 

psychanalytique dont se réclame Lacan doit à la question du langage telle qu'il 
l'aborde et à la mise au jour du lien du sujet à l'Autre du langage : autant dire 
que, pour Lacan, l'idée de Dieu n'est pas reliée seulement ni même d'abord, 
comme elle l'est presque toujours chez Freud, à la dimension du Père. C'est 
même plutôt la dimension du Père (leçons de la psychose : à la fois continuité et 
avancée de Freud à Lacan sur ce point) qui se trouve en retour éclairée de 
l'examen du rapport du sujet humain au signifiant et de la définition du sujet 
comme « effet du signifiant ». Reste que l'Autre de Lacan a plusieurs visages, 
deux au moins, nous rappelle Balmès opportunément : celui de l'Autre du désir, 
celui de l'Autre de la jouissance. Que l'Autre barré lacanien puisse être dit « un 
Dieu désirant » n'est certes pas ce qui pourra gêner ni le croyant ni l'historien des 
religions, j'entends des religions monothéistes : si athéisme il y a pour l'analyste, 
ce n'est manifestement pas celui, si courant de nos jours, qui consiste à se passer 
de Dieu comme d'un gadget périmé, carrière ouverte à la canaille que le 
« Forcené » de Nietzsche épingle déjà en toute lumière, à supposer qu'on veuille 
bien faire l'effort de lire Le Gai savoir comme il est écrit (c'est assez rare). 
Quant à L'Autre de la jouissance, on sait que c'est lui qui conduisit Lacan à la 
fois sur les chemins redoutables de la « Chose » et sur ceux de la mystique 
féminine. Ce n'est sans doute pas le lieu d'en dire beaucoup plus que ce que le 
texte de Balmès dit lui-même. Je rappellerai seulement que cette dimension de la 
« Chose » se retrouve très clairement dans les séminaires ultérieurs à L'éthique 
de la psychanalyse, et nommément pour désigner, dans la Bible, la dimension 
féroce et énigmatique du Dieu des Juifs (si le fameux séminaire Les Noms du 
Père, brutalement interrompu, évoquait d'une manière elliptique le sacrifice 
d'Abraham, L'envers de la psychanalyse revient, lui, avec insistance sur la 
dimension de la Chose en tenant par exemple que le Buisson ardent « était la 
Chose de Moïse »). Et j'ajouterai encore qu'à ces réflexions de Lacan sur la 
Chose et sur l'Autre de la jouissance ne me paraissent nullement étrangères les 
considérations de Heidegger sur le deinon sophocléen (dans Introduction à la 
métaphysique) comme sur la malfaisance de l'être schellingien, que Lacan très 
probablement connaissait (mais peut-être quelqu'un a-t-il déjà fait cette 
observation ?). 



 
 
Au-delà s'ouvrirait un autre dialogue, que j'aurais voulu conduire avec 

celui qui n'est plus là et que je ne peux pas m'empêcher d'imaginer, sans savoir 
qui désormais pourrait bien me répondre. Ce que je me demande, ce que j'aurais 
voulu devant lui me demander, et je sais fort bien de quel regard attentif, à la 
fois généreux et exigeant, il m'aurait alors regardé, c'est ceci : en quoi y a-t-il 
incompatibilité entre la pensée par Lacan du grand Autre et, par exemple, la 
pensée par Heidegger d'une Uniquadrité qui laisse l'homme ouvert à la voix de 
l'Être comme à la chance du divin, dès lors que l'Être n'est plus celui de 
l'ontologie traditionnelle, et le divin celui des religions établies et des théologies 
? En quel point pourrait-on dire que divergent irrémédiablement la pensée 
désenchantée de la psychanalyse (la religion « névrose universelle de 
l'humanité » selon Freud, le « Dieu est inconscient » lacanien) et le guet 
heideggérien de la Salutation de l'indemne, du Sauf, par-delà la détresse de 
l'absence de détresse, tel qu'on le trouve formulé par exemple dans la Lettre sur 
l'humanisme ou dans les appendices au Tome II du Nietzsche ? Qui pourrait dire 
clairement sur quel point d'hétérogénéité se séparent la pensée par Heidegger 
d'une Ereignis qui n'a plus rien à voir avec aucun « sujet » ni aucun « objet », 
avec aucune ontologie métaphysique, mais qui n'en demeure pas moins 
merveille, et la pensée par Lacan d'une structure qui serait le réel même, telle 
qu'on puisse à la fois dire, penser et vivre (mais de quelle vie ?) qu' « il n'y a pas 
d'Autre de l'Autre » ? S'aventurer dans un tel espace, qui attend encore son 
penseur, suppose bien sûr de renoncer à l'illusion qu'on « maîtriserait » ces deux 
pensées (depuis quel savoir ?) de manière à pouvoir les observer et les estimer 
du dehors pour en juger. Cela supposerait peut-être aussi que, tout en remettant 
en chantier l'histoire de la pensée en y intégrant la révolution freudienne 
revisitée par Lacan, on s'avance à son tour dans la région risquée que, bien avant 
Heidegger et bien avant Lacan, Hölderlin avait expérimentée. Une région en 
laquelle à ses yeux, lointaine et promise, demeurait, entre la fuite des dieux 
d'hier et le retour possible de leur éclat, entre la nuit qui veille et le matin qui 
point, la ressource de ces noms divins sur lesquels lui en tout cas, au coeur 
même de la « folie » qui devait le protéger, ne céda pas : « les Célestes », « Le 
Très-Haut », et encore, comme par hasard, « le Père ». Mais, comme on dit, cela 
est une autre histoire... 

 
 


