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ER zou over mijn geval een charmant comediestukje te schrijven
zijn," zei Goethe in een gesprek met zijn ouden vriend, den kanselier
von Muller, waarin hij zich voor het eerst vertrouwelijk geuit
had over zijn verblijf in Marienbad, „een oude oom, die zijn nichtje

veel te hevig bemint. Ja, mijn verlangens heb ik nog niet overwonnen,
maar ik hoop ze te boven te komen."

In het midden van September 1823 was Goethe langs een omweg terug-
gekeerd uit Bohemen, krachtiger en gezonder dan te voren, maar in de
wonderlijkste gemoedsgesteldheid. Een jong meisje van nog geen twintig
jaar, Ulrike von Levetzow, had zijn hart naar hij zeide „in einen höchst
leidenschaftlichen Zustand" gebracht. Goethe was toen 73 jaar, maar nog
in het volle bezit van zijn krachten. Eenige jaren later zelfs beschrijft hem
een tijdgenoot, de Fransche criticus Ampère, als iemand, die er uitziet als
een zestiger, hoewel hij al vrij diep in de zeventig moet zijn. „Sa taille est
moyenne, plutöt grande que petite, sa figure est noble et parfois tres expres-
sive, son habitude sérieuse; il a Ie nez prononcé, la bouche presque entière-
ment dégarnie de dents, mais sa complexion parait robuste."

Goethe's leven en zijn kunst stonden van den aanvang af in een innig
verband. De kloof tusschen het intieme levensproces en het zakelijke kunst-
werk, die bij zooveel scheppende kunstenaars tot tragische verscheurdheid
geleid heeft, bestond niet voor Goethe. Leven was voor hem stellig meer
dan dichten, maar deze dingen waren niet gescheiden. Nooit liet zijn kunst
hem in den steek. Hij had haar maar te roepen en zij stond klaar om hem
te troosten, als hij leed; hem te dienen waar dat noodig was en zijn geluk
in een duurzamen vorm vast te houden. Zij was het, die hem steunde in zijn
strijd tegen een benauwend kleine omgeving en vooral tegen de demonen
in zijn eigen gemoed, als hevige hartstochten of zwaarmoedigheid dezen zoo
bij uitstek gevoeligen mensch — ook physiek — met ondergang bedreigden.
Alles wat Goethe schiep, ontstond uit zijn omstandigheden in den diepsten
zin des woords; zijn werk is zijn leven zelf, en „een god gaf hem het vermogen
te zeggen wat hij voelde". In zijn latere jaren toen zijn belangstelling voor
den mensch zich meer op het wetenschappelijke richtte kwam Goethe
weinig meer tot litterair produceeren. „So kommandiert die Poesie!" had
Schiller hem al vroeger moeten toeroepen. Wat hem het sterkst tot dichten
aandreef was altijd weer verliefde bewondering voor vrouwen. „Die Frauen
sind die Geliebten der Dichter; das ist ihre ewige und sehr problematische
Literaturmission" zegt Paul Wiegler. — Wij kennen ze, de gracieuse slanke
persoontjes, die Goethe geïnspireerd hebben. Het Kathchen uit Leipzig;
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Friederike uit de pastorie van Sesenheim, waar de student op zijn wandel-
tochten door den Elsasz — hoe suggestief toont ons hem het standbeeld
voor de universiteit te Straatsburg! — de lieflijkste idylle doorleefde:

Es schlug mein Herz. Geschwind zu Pferde!
Es war getan fast eh' gedacht;
Der Abend wiegte schon die Erde
Und an den Bergen hing die Nacht.

Werther's Lotte vond hij in Wetzlar a/d Lahn, toen hij daar in 1772
als jong jurist bij het gerecht werkzaam was. Hermann und Dorothea
ontstond, nadat hij vernomen had hoe zijn oude vriendin en verloofde, de
mooie Lili Schönemann, uit den Elsasz door revolutietroepen verjaagd
was. In zoovele gedichten, in zijn Tasso en Iphigenie leeft de herinnering
aan Charlotte von Stein. Op de achttienjarige Minna Herzlieb was hij ver-
liefd, toen hij Ottilie uit de Wahlverwandtschaften schiep. En zijn laatste
liefdeslied, misschien zijn allerschoonste, zong de 74-jarige dichter voor
Ulrike von Levetzow. Het is de Marienbader Elegie, die met twee er
later bijgevoegde gedichten de Trilogie der Leidenschaft vormt.

Marienbad ligt op een hoogvlakte in Bohemen, niet ver van het oudere
en grootere Karlsbad. Het ligt te midden van uitgestrekte bosschen, waar
zware dennen in den wind met orgeltonen ruischen. Daarachter strekt zich
het Boheemsche landschap uit, vruchtbare landouwen onder een wijden
hemel, in de verte de bergen van het Boheemsche Woud. Omstreeks 1800
was Marienbad niet veel meer dan een gehucht. Bosch en velden behoorden
aan Oostenrijksche vorsten en aan een klooster, het Stift Tepl. Een abt
van dit klooster, een chirurg en een knappe tuinarchitect maakten van dit
romantische plekje, dat een kostbare natuurlijke bron bezat, een badplaats.
Stift Tepl bewaart in zijn rijke bibliotheek, waar een vriendelijke bibliothe-
caris in het roomkleurig gewaad der praemonstratenser monniken u rond-
leidt, en u brieven van Goethe en zijn verzameling eigenhandig gemerkte
steenen laat zien, afbeeldingen in prenten en gravures van het Marienbad
uit Goethe's tijd. Behalve de koepel van den Kreuzbrunnentempel, in
Oostenrijksch empire gebouwd, en eenige voorname oude gevels, zooals die
van het Teplerhaus, is er in het tegenwoordige, barok overladen Marienbad
niet veel over van vroeger.

Goethe, wiens geest zoo verre reizen maakte, wiens blik een wereld
omvatte, leefde na zijn thuiskomst uit Italië teruggetrokken in het kleine
Weimar en verplaatste zich weinig. In den zomer bezocht hij badplaatsen.
Hij hield van het gezellige leven in een „Kurort", ging vooral graag naar
Bohemen: Teplitz, Karlsbad, later ook Marienbad. Hij placht dan een
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appartement te nemen, waar hij met zijn secretaris en zijn bediende als grand
seigneur woonde en omgang zocht met menschen „von Kultur und Welt":
aristocraten, vorstelijke personen, kunstenaars en geleerden, en vooral met
elegante mondaine vrouwen. Zoo was hij in Tepli+z (in 1812) dagelijks in
het gezelschap der bekoorlijke en wat ziekelijke keizerin van Oostenrijk en
haar hofdames. (Hier ook leerde hij Beethoven kennen en bewonderen).
In Karlsbad was hij al twaalf maal geweest en had er gelukkige weken en
maanden doorgebracht. Hij kende daar nu wel iederen boom en ieder
gesteente. Marienbad was nieuw, dateerde als badplaats eerst van 1818;
behalve de mooie omgeving vond hij er mineralen en nieuwe gesteenten voor
zijn geologische studies. Bovendien „artige Quartiere" en een uitgezocht
publiek. Het jaar 1823 was Goethe begonnen met een zware ziekte, waarbij
men het ergste gevreesd had. Het water uit den Kreuzbrunnen te Marienbad
had volgens zijn eigen meening bijgedragen tot zijn genezing. Toen hij zich
„van de nachtzijde des levens" weer naar den zonnekant gekeerd had, reisde
hij in een opgewekte, wat overgevoelige reconvalescentenstemming naar
Marienbad. Zijn dagboek spreekt van „conciliante droomen", van „Werther-
gevoelens", muziek zegt hij „faltet ihn auseinander" en ontroert hem tot
tranen.

Over Hof en Eger reist hij naar Marienbad. Het was niet de eerste keer
dat hij deze badplaats bezocht. Al twee seizoens had hij in het „Klebel-
bergsche Haus" (nu hotel Weimar) gelogeerd. Alles beviel hem hier: het
„allerliebste, wohlgelegene Quartier" (de Goldene Traube, het tegenwoordige
Goethehaus), dat met andere huizen op een terras*) uitkwam, vanwaar men
uitzicht had op ,,den ganzen wunderbaren Ort. Das Ganze, das aus groszen
und ansehnlichen Hausern besteht, hat etwas Wohnlich-freundliches....
ich möchte wo anders nicht lieber wohnen". De ,,Moor"-baden, een nieuwig-
heid, deden hem goed, de maaltijden met de goede wijnen bekwamen hem
voortreffelijk; oude en nieuwe kennissen had hij er gevonden, die hij op
wandelingen, avondpartijtjes en „dansende thee's" ontmoette.

Onder de oude vrienden, die hij hier terugzag, behoorde ook een Mevrouw
von Levetzow met haar dochters. Zij was, zooals Goethe in zijn eersten brief
aan Ulrike schreef, een „schitterende ster van zijn vroegeren horizon." In
den zomer van 1822 had Goethe bij Mevrouw von Levetzow, wier vader
een huis in Marienbad bezat, gelogeerd. Haar jongste dochter, Ulrike, was
een beminnelijk, maar geenszins bijzonder meisje, een slank Biedermeier-
figuurtje, met donker haar en heel blauwe oogen. Dit lieve freuletje, dat
van den beroemden Geheimerath en Excellenz wel niet veel gelezen en zeker
nog minder begrepen zal hebben, was Goethe's uitverkorene. Hij ontmoette

') Dit terras lag aan den overkant van de straat. Het was de plaats van samenkomst der Marienbader
society.
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haar dagelijks; noemt haar zijn „dochtertje", geeft haar cadeautjes, ja, de
oude wat stijve heer danst met haar als een jongeling.

Wie zum Empfang sie an den Pforten weilte
Und mich von dannauf stufenweis beglückte!
Selbst nach dem letzten Kusz mich noch ereilte
Den letztesten mir auf die Lippen drückte:
So klar beweglich bleibt das Bild der Lieben,
Mit Flammenschrift ins treue Herz geschrieben.

Gelukkiger dan hier in Marienbad heeft Goethe zich nooit gevoeld: ,,dem
Frieden Gottes", zegt hij, „vergleiche ich wohl der Liebe heitern Frieden
in Gegenwart des allgeliebten Wesens;

Da ruht das Herz, und nichts vermag zu storen
Den tiefsten Sinn, den Sinn, ihr zu gehören.

Vijf weken duurde dat geluk. Toen vertrokken de dames Levetzow naar
Karlsbad. Goethe volgde, na een kort verblijf in Eger bij zijn vriend den
Magistratsrath Grüner. Hij kende Eger van vroegere „Badereisen", interes-
seerde zich voor de geschiedenis dezer oude stad en wist in den omtrek
merkwaardige gesteenten. In Karlsbad wachtten hem opnieuw dagen van
intiem geluk. Ulrike verscheen hem weer „in milder Sonnenhelle" en aan
haar „holde Seite" voelt hij zich weer „gunsteling van het lot".

Op zijn verjaardag, 28 Augustus, maakt hij met de dames Levetzow een
uitstapje naar Elbogen. Bij het afscheid gaf Ulrike hem een beker van
Boheemsch glas. Hij bewaarde dien achter slot in zijn schrijftafel, „immer
zur Seite", en legde er later den brief in, dien hij in 1824 van haar ont-
ving Op zijn laatst en verjaardag in de eenzaamheid der Ilmenauer
bosschen heeft hij het glas voor 't laatst aan zijn lippen gedrukt.

De groothertog van Saksen-Weimar, die al bijna vijftig jaar Goethe's
vriend was, ging in eigen persoon naar Ulrike's moeder om het huwelijks-
aanzoek van Goethe te ondersteunen. Hij kreeg een ontwijkend antwoord.
De beslissing zou later volgen. En als zoo dikwijls reeds te voren, waar het
een liefde van hoogere orde gold, moest Goethe berusten, „entsagen". Als
hij op den vijfden September afscheid genomen heeft is het voor altijd.
„Scheiden ist der Tod" staat in het eerste gedicht der Trilogie, dat aan
Werther's bleeke schim is opgedragen. .

„Keine Liebschaft war es nicht" bekende het jonge meisje later. De
vrouwen, die Goethe het meest heeft liefgehad, werden niet de zijne. Maar
uit dezen laten hartstocht ontstond een van Goethe's allerschoonste ge-
dichten.
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Het ontstond in den reiswagen, die Goethe van Karlsbad, waar men
„tumultuarisch" afscheid genomen had, over Eger naar huis zal brengen.
Zijn secretaris John, die met hem reisde, vertelt, hoe hij op de relaisstations
in Zwotau, in Eger, haastig met potlood op een papiertje krabbelt. In den
wagen zit hij stil, den blik naar binnen gekeerd. Twijfel vervult zijn hart:

Was soil ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschlossener Blüte?

Hoe gelukkig is hij geweest:
So warst du denn im Paradies empfangen,
Als warst du wert des ewig schonen Lebens;
Dir blieb kein Wunsch, kein Hoffen, kein Verlangen...

Wie regte nicht der Tag die raschen Flügel
Schien die Minuten vor sich her zu treiben!
Der Abendkusz, ein treu verbindlich Siegel:
So wird es auch der nachsten Sonne bleiben.
Die Stunden glichen sich in zartem Wandern
Wie Schwestern zwar, doch keine ganz den andern.

Voorbij is dat geluk, de poort van dit paradijs is voor hem gesloten.
,,Mismoedigheid, berouw, verwijten, zorgen belasten nu de zwoele atmosfeer".
Maar door het venster van zijn reiswagen ziet hij het heerlijk landschap
voorbijtrekken en hij vraagt zichzelf:

1st denn die Welt nicht übrig? Felsenwande,
Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?
Die Ernte, reift sie nicht ? . . . .

En zweeft niet in de wolken, die langs den hemel drijven, Ulrike's
„schlank Gebild":

So sahst du sie in frohem Tanze walten,
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

„Dagboek van innerlijke toestanden" heeft Goethe eens in een gesprek
zijn gedichten genoemd. Er is wel geen bladzijde in dat dagboek, die duide-
lijker spreekt dan dit dokument van zijn laatste liefde. Symbool was alles,
wat Goethe schreef. Am farbigen Abglanz haben wir das Leben. Voor
de liederen aan Suleika kleedde de 65-jarige dichter zich nog in oostersch
gewaad, om als Hatem ,,zoo dol te kunnen zijn als in zijn jonge jaren". Die
tijd ligt achter hem. „Wie eine abgestreifte Schlangenhaut war sie am
Wege liegen geblieben". — Hier, in de Marienbader Elegie, spreekt de
vierenzeventigjarige onmiddellijk en openlijk zijn diepste gevoelens uit. Een
mensch, die den hoogsten top bestegen heeft, tot wien men niet anders dan
met diepen eerbied kan opzien, geeft zich hier zonder voorbehoud over aan
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den alles overwinnenden Eros. Het heele lied is één smartkreet, neerge-
schreven „mit der Perlenschrift der Tranen"; de laatste kreet van liefde
uit een hart, dat van nu af aan oud is. De goden, die hem toch altijd zoo
goed gezind geweest zijn, hebben hem verlaten:

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren
Der ich noch erst den Göttern Liebling war...

Een heel jong meisje wordt voor hem het heelal, de wereldziel, de diepste
vroomheid:

In unseres Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Entratselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heiszen 's: fromm sein! Solcher seligen Höhe
Fühl'ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Toen Goethe in Weimar terugkwam, wachtte hem niet veel goeds: moei-
lijkheden met zijn huisgenooten, met zijn zoon vooral, die zich fel tegen
een mogelijk huwelijk van zijn vader verzette. De herfst valt vroeg in, het
is koud en nat. Goethe voelt zich oud en verlaten. Het gedicht is zijn troost.
Hij heeft er zelf een zorgvuldig afschrift van gemaakt en bewaart dat in een
portefeuille van rood marokijnpapier achter slot. (Eerst later liet hij den
hemelsblauwen omslag maken, waarin het handschrift nu te Weimar be-
waard wordt.) Met niemand spreekt hij er over.

Zijn vriend, de kanselier, die hem direkt na zijn terugkeer in Weimar
komt bezoeken, vindt hem den eersten dag gezond en opgewekt. Maar al
gauw treedt een reactie in: Goethe, de levendige, onvermoeide causeur,
wordt stil en gedrukt; zenuwachtig speelt hij met zijn zakdoek. Nu eens
maakt hij met von Muller plannen voor een gezelligen winter, „zoo gezellig
als in Marienbad", hij wil in zijn salons als 't ware een „eeuwige thee"
organiseeren; een anderen keer is hij dit plan vergeten, wenscht niets liever
dan alleen te zijn en uit zich vol bitterheid: „Madame de Stael had wel gelijk
toen zij zeide: II vous faut de la seduction. Drie maanden lang heb ik mij
gelukkig gevoeld. Nu is dat uit. Ik moet mij in mijn dassenhol begraven
en zien dat ik den winter doorkom." Het trof den kanselier smartelijk,
hem zoo diep erotisch en psychisch geschokt te vinden: „Geen wetenschap,
geen kunst is in staat het evenwicht in dit gemoed te herstellen zonder den
hevigsten, innerlijken strijd. De rijkste levenservaring, het helderste inzicht
in de wereldsche dingen kan ons blijkbaar daarvoor niet behoeden."

Dit is de stemming, waarin gedurende den winter die volgde, het eerste
gedicht der Trilogie rijpte. De veelbetreurde Werther waagt zich weer aan
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het daglicht en deinst voor Goethe's aanblik niet terug. Hoe lang geleden
dat alles!

„Mir ist alsob du lebtest in der Frühe
Wo uns der Tau auf einem Feld erquickt...

Werther is dood: een gruwelijk einde maakte hem beroemd, Goethe
moet leven:

Zum Bleiben ich, zum Scheiden du erkoren,
Gingst du voran-— und hast nicht viel verloren.

In het eind van October komt een vriendin, die hij in Marienbad had
leeren kennen, met haar zuster hem bezoeken. Het is de Poolsche pianiste,
de mooie Madame Szymanowska. Zij logeert bij Goethe. Met haar door-
leeft hij weer de gelukkige zomerdagen. Zij wekt hem op, zij speelt voor hem,
de spanning van zijn zenuwen wijkt: „zijn oogen vullen zich met tranen,
zijn hart merkt, dat het nog klopt en graag wil kloppen." Voor haar noodigt
hij voor het eerst weer gasten, geeft muziekavonden en organiseert een
concert. „Op een van deze avonden," zoo vertelt Goethe's jonge vriend
Eckermann, „toen ik wat vroeger gekomen was dan de andere gasten, nam
Goethe mij mee in zijn studeerkamer. Stadelmann (Goethe's bediende) kwam
met twee brandende waskaarsen binnen, die hij op Goethe's schrijftafel
zette. Goethe verzocht mij voor die kaarsen plaats te nemen, hij wilde mij
iets laten lezen. En wat legde hij mij voor? Zijn nieuwste, liefste gedicht,
zijn „Elegie von Marienbad."

Als dan begin November zijn lieve bezoekster vertrekt, is het Goethe
alsof hij Ulrike voor de tweede maal verloren heeft.... „Es gibt kein Ver-
gangenes, das man zurücksehnen dürfte, es gibt nur ein ewig Neues, das
sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet und die echte
Sehnsucht musz stets produktiv sein.. . ." Aan Marie Szymanowska is
het derde, nog in Marienbad geschreven, gedicht der Trilogie opgedragen.
Het heet „Die A u s s ö h n u n g " . Goethe berust. Zijn droom van
Marienbad, zijn laatste droom, is voorbij.

Ulrike von Levetzow heeft haar illusteren aanbidder vele jaren overleefd.
Zij bleef ongetrouwd, woonde na haar moeders dood alleen op het kasteel
Trziblitz in Bohemen. Eerst in November 1899 is zij gestorven.


