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Reécits vifs
NATACHA MICHEL INVENTE LE « ROMAN RAPIDE » :

MEDITATIONS, PORTRAITS, NOUVELLES EN REVE -
POUR DIRE NOTRE COMMUNE HUMANITE FRAGILE.

1 était possible de voir, il y a déja quelques décennies, dans certaines pages du Nouveau
Roman, dans leurs longues et méticuleuses descriptions objectives (Gérard Genette
et la narratologie parlent alors avec justesse de pause), I'équivalent du ralenti ciné-
matographique — et certains disaient s'y endormir. Mais l'inverse, l'accéléré donc, ne
semblait pas, en littérature, avoir été tenté. Une attention extréme portée aux mots, la
délicatesse des notations descriptives ou psychologiques, l'usage adéquat de Iellipse, un
dosage savant des types de discours, le jeu sur les narrateurs, ce sont la quelques-uns des
outils maniés par I'auteure pour écrire ces « romans 7 minutes ». La quatrieme de couver-
ture les présente ainsi : « Si le roman est un marcheur, le roman rapide est une danseuse, il
termine sur pointe. (...) Chacun de ces récits se hate vers sa fin, sa chute, sa résolution s'il y
a mystére, son dénouement s'il y a intrigue, et résonne en tombant plutét qu'il ne meure ».

Seize récits donc, le plus court d'a peine dix pages, le plus long d'une vingtaine, seize
récits dont les titres annoncent la diversité, et les surprises qui nous attendent, qu'ils
nous promettent : « Un héritage de Blanchot », « J'ai engagé un tueur a gages », « La
machine résurrectionnelle », « Le sari rose et blanc ». Quelques-uns sont d’astucieuses
mécaniques narratives, capables de mettre en scéne, en un espace si réduit, des péripéties
successives et méme des coups de théatre. Un romancier, coupable autrefois d'un viol,
n’hésite pas a écrire sur un sujet presque semblable, mais se voit poursuivi par des ac-
cusations de plagiat dans lesquelles il soupgonne un complot... Une femme engage un
tueur a gages pour qu'il la tue — mais ce suicide ainsi ordonné et payé n’aura pas lieu...
D'autres s’'aventurent, disons, du c6té de Borges. Un mafieux désireux d'échapper a la
police usurpe l'identité et méme, grace a un chirurgien esthétique a ses ordres, le visage
d'un homme quelconque (mais qui lui-méme ressemble a Vincent Lindon !). Quand ce
dernier (I'homme quelconque et non Vincent Lindon) est arrété, pris pour l'autre, il dé-
cide de mettre en ceuvre une vengeance machiavélique, et 1'on ne sait plus vraiment
alors qui est le double de l'autre. D'autres récits, enfin, se concentrent sur un moment
particulier, un épisode marquant d'une existence. Il en est ainsi du premier et du dernier,
dans lesquels Natacha Michel évoque & mots couverts, murmurés chuchotés, son pere.
« La table » ressuscite ces moments pendant lesquels, enfant, elle se réfugiait sous la table
ot le pere, lui, travaillait, écrivait. C'est bien la « modestie du passé » et son bonheur
qu'elle retrouve alors. La « Promenade de Simone » raconte comment Simone, dgée de
8 ans, demande a son pére de fuguer avec elle. Celui-ci refuse, bien str, mais elle part
tout de méme, au matin d'une belle journée d'été, et force ainsi son pére, partant a sa
recherche, a retourner sur ses propres pas, dans ce maquis ot, en 1941, il avait fait le
choix décisif de la Résistance.

Sans doute le theme commun a ces récits, coulant de I'un a I'autre comme une riviere
souterraine, ressurgissant parfois puis disparaissant de nouveau, est-il le temps, celui
qui nous fait mirir puis mourir, celui qui nous fait aimer puis souffrir la perte de ceux
que nous avons aimés. Le temps de |'attente, le temps de la nostalgie, le temps du désir,
le temps de 1'amnésie, « offrande fantastique », ou celui de la « faculté fatale d'inoubli»...
Une femme a refusé autrefois a un ami, photographe reconnu, de faire son portrait —
trente apres elle accepte mais fera en sorte qu'apparaisse une « rmarge de cheveux blancs »,
« bord nacré de l'dge ». « Le photographe perdait sa bataille contre le temps. Celui-ci n'était
pas vaincu, il était marqué, et cette marque était celle de la vieillesse. Le temps I'avait em-
porté. Non le plus expert des arts de 'image. Il tentait de se consoler de la photo tardive. La
photo n’avait pas été un miroir, mais sa traversée. »

Thierry Cecille

Sortie de route, de Natacha Michel, Editions Nous, 226 pages, 20 €
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