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(ZYGMUNT MIŁKOWSKI) 

ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ



hkacc, Filó1 UKYCZJNO-LITERACKIE
1. STANISŁAW PIGOŃ. O „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego“ 

A. Mickiewicza. Wyczerpane.
2. PIOTR BAŃKOWSKI. Maurycy Mochnacki, jako teoretyk i krytyk ro

mantyzmu polskiego. Wyczerpane.
3. STANISŁAW SZARSKI. Mitologja klasyczna w poezji Kochanowskiego. Wyczerpane.
4. WACŁAW BOROWY. Ignacy Chodźko (Artyzm i umyslowość).
5. KAZIMIERZ CHODYNICKI. Poglądy na zadania historji w epoce Stanisława Augusta.
6. WŁADYSŁAW WŁOCH. Polska elegja patrjotyczna w epoce rozbiorów. Wyczerpane.
7. Ks. CEZARY PĘCHERSKI. Brodziński a Herder. Wyczerpane.
8 STEFAN HARASSEK. Kant w Polsce przed r. 1830. Wyczerpane.
9. ALEKSANDER SŁAPA. Fryderyk Skarbek jako powieściopisarz.

то. ZOFJA GĄSIOROWSKA. Służba narodowa w Sprawie Andrzeja To- 
wiańskiego. Wyczerpane.

11. TADEUSZ NEWLIN-WAGNER. Słowacki wobec zagadnienia predestynacji. Wyczerpane.
12. JAN GEBETHNER. Poprzedniczka romantyzmu (Anna Mostowska).
13. IGNACY GÓRSKI. Ballada polska przed Mickiewiczem.
14. EDMUND RAPPAPORT. Wacław Potocki, jako satyryk.
15—16. ZOFJA REUTT-WITKOWSKA. Studja nad utworami dramatycz- 

nemi Korzeniowskiego. Część pierwsza i druga.
17. TADEUSZ MITANA. Religijność Skargi (studjum psychologiczne).
18. ZOFJA REUTT-WITKOWSKA. Studja nad utworami dramatycznemu 

Korzeniowskiego. Część trzecia.
19. MICHAŁ DADLEZ. Pope w Polsce w XVIII wieku.
20. STANISŁAW SAPINSKI. Badania źródłowe nad kazaniami niedzielnemi

i świątecznemi Skargi.
21. ADAM BAR. Charakterystyka i źródła powieści Kraszewskiego.
22—23. STEFAN HARASSEK. Józef Goluchowski. Zarys życia i filozofji.
24. JOZEF ŁYTKOWSKI. Józef de Maistre a Henryk Rzewuski.
25. JULJAN KRZYŻANOWSKI. Romans pseudohist. w Polsce wieku XVI.
26. JULJUSZ KIJAS. Kaczkowski, jako współzawodnik Sienkiewicza.
27. MIECZYSŁAW BRAHMER. Petrarkizm w poezji polskiej XVI w.
28 STEFANJA ZDZIECHOWSKA. Stanisław Brzozowski, jako krytyk 

literatury polskiej.
29. JAN DIHM. Niemcewicz, jako polityk i publicysta w czasie Sejmu Czteroletniego.
30. EUGENJUSZ KORECKI. Ze studjów nad źródłami „Zwierciadła“ Reja.
31 WŁADYSŁAW SZCZYGIEŁ. Źródła „Rozmów Artaxesa i ’ w indra“ 

Stanisława Herakljusza Lubomirskiego.
32 WŁADYSŁAW BOBEK. „Argenida“ Wacława Potockiego s sto-- inku 

do swego oryginału.
33. S. SPŁAWINSKI. „Farsalja“ Lukana w przekładach polskich X\
34. IGNACY FIK. Uwagi nad językiem Cyprjana Norwida.
35. SŁAWOMIR CZERWIŃSKI. Elżbieta z Krasińskich Jaraczewsk
36. JÓZEFA WAGNERÓWNA. „O Wolnem Mularstwie w 

(Niemcewicza).
37. RÓŻA FISCHERÓWNA. Samuel Twardowski, jako poeta barokow
t8. TADEUSZ PASIERBINSKI. Hieronim z Moskorzowa Moskorzowsk
'39. WIKTOR WEINTRAUB. Styl Jana Kochanowskiego.
40 IRENA TUROWSKA-BAROWA. „Zabawy przyiemne у pożyteczne
41. JULJUSZ NOWAK. Satyra polityczna Sejmu Czteroletniego.
42. TADEUSZ MIKULSKI. Ród Zoilów.
43. ZYGMUNT LEŚNODORSKI. Lucjan w Polsce.
44. APOLONJA ZAŁUSKA. Poezja opisowa Delille‘a w Polsce.
45. RYSZARD WROCZYŃSKI. Ideje dramatów Świętochowskiego.
46. HENRYK BARYCZ. Geneza i autorstwo „Equitis Poloni in Iesuiras \ct<> Prima1'.
47- JULJUSZ NOWAK. Satyra polityczna Konfederacji Ta gowick .

i Sejmu Grodzieńskiego.
48. JÓZEF SPYTKOWSKI. Barwy, kształty i ruch w „Królu Duch
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WYKAZ SKRÓTÓW
Tytuły powieści Jeża

Wasyl Hołub W. H.
Handzia Zahornicka H. Z.
Sen starego księdza Sen.
Nieboszczka Nieb.
Szandor Kowacz Sz. K.
Hrabianka Dynia H. D.
Historja o pra-prawnuku H. o pr. wn.
Historja -o pra-pradziadku H. o pr. dz.
Asan As.
Pierwsze Boże przykazanie I B. p.
Na- placówce N. pl.
Krwawe dzieje Kr. dz.
Sprawa ruska w Galicji S. r. w G.
Starodubowska sprawa St. sp.
Romansowa kontrabanda R. k.
Wrzeciono Wrzec.
pani Komisarzowa P. K.
pamiętniki starającego się: P. st. się

I Tajemnica Taj.
II Kominiarzówna Komin.
III Ostatnia miłość Ost. m.

Edward Kloc E. KI.
Drugie Boże przykazanie 11 B. p.
Mąż z rezerwy M. z rez.
Helena Hel.
Spóźniona wieczerza Sp. wiecz.
Urocza Ur.
Dziad i baba Dz. i b.
Ojciec Nikon Oj. Nik.
Uskoki Usk.
Opowiadanie Stasia Op. St.
Nihilista Nih.
Nauczycielka Naucz.
Dersław z Rytwian Der. z R.
Narzeczona Harambaszy Narz. har.
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Siostrzane dusze Siost. d.
Emancypowana Em.
Pociemku bez skrótu
Dachijszczyzna Dach.
Rozwódka Roz.
Komysznik Kom.
Zarnica Z ar.
Ofiary oF.
Hryhor Serdeczny Hr. Ser.
Dwór w Chrustowie Dw. w Chr.
Ostapek Ost.
Szewckie dziecko Sz. dz.
Za króla Olbrachta Z. kr. Ol.
Hercog Słowiański Her. Sł.
Orzeł swatem bez skrótu
Imć p. Jan Kalasanty bez skrótu
Z ciężkich dni Z c. d.
Wyśniona Wyś.
Rotułowicze Rot.
Lech-Czech-Rus L. Cz. R.
Pod obuchem P. ob.
Serce matczyne S. m.
Wnuk Chorążego Wn. Ch.
Z burzliwej chwili Z b, chw.
Karzeł dyplomata iśarz. dypl.
Dołęga be* skrötu
Niezaradni Niez.
Jan Ckowski bez skrótu
Dyplomacja szlachecka Dypl. szl.
Nad rzekami Babilonu N. rz. B.
Miłość w opałach M. w op.
Lat temu dwieście L. t. 200
W zaraniu W zar.
Z pokolenia w pokolenie w niewoli bez skrótu
W prądzie bez skrótu
Skandal Skand.
Latawica Lat.
Jaskółki Jas.
Panna Zofja P. Zof.
Uszy dogóry bez skrótu
Jeden z wielu bez skrótu
Twórca Jupajdi bez skrótu
Żusia Żuś.
Sama bez skrótu
Za gwiazdą przewodnią Z. gw. prz.
Iz Paliakow Iz P.
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Którędy do szczęścia
Ci i tamci
Kajcio
O byt

Inne skróty.
Dibelius
Volkelt
Słownik Lindego
Słownik Warszawski
Walter Scott
motyw tradycyjno-awanturniczy
Pamiętnik Jeża

Kt. d. szcz. 
Ci i t.
Kaj.
O b.

Dib.
V.
L.
W.
W. Sc.
ni. trad, awant. 
Pam.



ROZKŁAD TREŚCI
ROZDZIAŁ I. — Kto to jest Zygmunt Miłkowski? — Dzieciństwo 

w domu rodzinnym. Tradycje rycerskie, ideały etyczne, społeczne i patrjo- 
tyczne. Edukacja. Lata szkolne w Niemirowie. Spisek „templarjuszów śmier
ci“. Śledztwo. Zygmunt w liceum odeskiem. '— Zainteresowania naukowo-lite- 
rackie. Wpływ środowiska. Lektura. Pierwsze próby poetyckie. Studja literackie. 
Pierwsza zaginiona powieść i dramat. — Okres uniwersytecki 1847-48 r. Atmo
sfera Uniwersytetu Kijowskiego. Prądy liberalne. Pierwszy manifest społeczny 
Zygmunta. — Powstanie węgierskie. Kampanja. Przejście granicy tureckiej. 
Szumią. Anglja. Dzieje tułacza, emisarjusza Towarzystwa Demokratycznego. 
Wojna krymska. Działalność paryska, emisarka przedpowstaniowa. — Zaintere
sowania artystyczne na obczyźnie.’ Początek działalności publicystycznej. Zagi
niony przekład Fausta Goethego. Lektura^ Feljetony podróżnicze. Ich zalety. 
Człowiek największem zainteresowaniem Jeża. Zbieranie studjów i materjałów 

(__do późniejszych powieści słowiańskich. Egzotyka Wschodu.* Jeż pierwszym fel-
jetonistą podróżniczym polskim w nowoczesnem tego słowa zn ercuii — Dzia
łalność polityczna. Kwestja ruska i sprawa wschodnia. . alityczne
Miłkowskiego. Krytyka Hotelu Lambert. Pierwsza powieść Jeź.-i r.

ROZDZIAŁ II. — Powieść polska wykwitem splou -ui io-
europejskiej i polskiej, szlacheckiej. — Rzut oka na historyczny • '-
wieści. Romans osobistości i romans realistyczno-awanturniczy. — Romans • ili- 
styczno-awanturniczy ojcem powieści sensacyjnej, komiczi 
socjalnej. Romans osobistości ojcem powieści sentymentalnej.
w romansie Walter-Scotta i jego znaczenie. — Humanitaryzm Dick 
stępcy. — Romans francuski. Romans historyczny i pseudohistoryczr - W. H”- 
go, A. Dumas'a. Pęd za sensacją Sue‘go. — Powieść psychologiczna.. : t dhal 
George Sand, Musset. — Realizm Balzac'a. Przejście do naturalizmu. ; ! . ■ n 
i Zola. — Specyficznie polskie przetworzenie dorobku romansu 
z powodu odmiennych warunków społeczno-politycznych. :— Zanik p rTe
heroicznych na Zachodzie. Tworzenie się burżuazji i proletarjatu, ' ik 
sowa a rozwój powieści realistyznej. — Nienormalne warunki rozwoju ; 
ści polskiej. Klęska cenzury. Ograniczenie przymusowe zasięgu tematy* 
Powieść psychologiczna: Sztyrmer, Kraszewski, Żmichowska. — Pierw, 
romansu historycznego typu walterskotowskiego. Elementy walterskotowsb ,e 
i rodzime dają polską powieść tradycyjną i gawędziarską (I. Chodźko, H. Rze
wuski, Z. Kaczkowski), oraz typ powieści ukraińsko-kozackiej (Czajkowski 
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i M. Grabowski). Powieść obyczajowo-społeczna. Walka klas na terenie wsi; 
kwcstja pańszczyzny. Walka konserwatystów z postępowcami. Wahania Kra
szewskiego. Równowaga obyczajowej powieści Korzeniowskiego. Zaczątek po
wieści mieszczańskiej. Tradycjonalizm Kaczkowskiego, złagodzony ideami po- 
stępowemi. Nowy ich szermierz — Miłkowski.

ROZDZIAŁ III. Rozdział poprzedni tłem dla rozważań nad techniką 
powieściopisarską Jeża. Powieść zwierciadłem życia. Oryginalność Jeża. Doj
rzałość twórcza Jeża, brak ewolucji środków technicznych, ślady prądów epoki 
na doborze motywów kompozycyjnych. — Podział powieści Jeża pod względem 
pokrewieństwa doboru motywów konstrukcyjnych. — A. Typ romantyczno-ga- 
wędziarski. Motywy walterskotowskie i regjonalizm ukraiński. Pierwiastek baj- 
roński i niesamowity. Miłość przedstawicieli zwaśnionych rodów. Przymieszka 
pierwiastku społecznego. — B. Przewaga motywu konfliktów szlachecko-ludo- 
wych. Pierwsze powieści ludowe Jeża: Wasyl Hołub i Handzia Zahornicka. 
— Trylogja hryneńska (Historja o pra-prawnuku, Historja o pra-pradziadku, 
Wnuk Chorążego). Walory ludu, konieczność współpracy dworu z chatą. Zna
czenie Trylogji. — Powieści o wspólnym motywie losu dziewczyny pańszczy
źnianej, zabranej przemocą na służbę do dworu. C. Powieść o tle patrjotyczno- 
spolecznem. Lekka przymieszka elementu historycznego i nierozerwalne jego ze
spolenie z problemem socjalnym. Kontrast zalet chłopów i wad szlachty. Po
wieść o krzywoprzysięstwie szlachty. — Tragedja drobnej szlachty, „jedno- 
dworców“. — Powieści z dziejów emisarjuszostwa polskiego, dzieje poświęcenia 
i ofiary. — Problem ruski w Galicji a na Ukrainie w dwóch powieściach 
(Sprawa ruska w Galicji i Hryhor Serdeczny). Hryhor symbolem potęgi ludu. 
Powieści o roli Polaków na Zachodzie, o ich obowiązkach 
stwach pokus. — Pos 
przymieszce czyni k.-i 
hilisty w Polsce, 
nych Polakach rcmati 
Motywy autobiografie 
manse sens.. le. — owieści o zagadnieniach edukacji i emancypacji kobiet. 
Reportaż z życia studentek w Szwajcarji. — Powieści, oparte na motywie 
miłości ar1 itokrat znej panny do człowieka z niższych sfer społeczeństwa 
i wynikających tego komplikacyj. — Powieści o motywach wadliwego wy
chowania młodzieży. — Powieści o zacięciu satyryczno-karykaturalnem. — 
Próby pc , 'eści psychologicznej. Konflikty duszy kobiecej. — E. Powieść histo
ryczna tyra walterskotowskiego, oparta na dawnych dziejach Polski. Cechy 
charakterystyczne powieści historycznej Jeża typu walterskotowskiego. Po
dział edług odtwarzanych epok. Pierwsza próba Jeża na polu romansu histo 
ryc .><go (Historja o pra-pradziadku), Dzieje Karła dyplomaty. — Brak per
spektywy dziejowej, widnej w powieściach z XV lub XVII w. zatraca się w mia
rę zbliżania się do bliższych autorowi epok, w. XVII i XVIII. — Pamiętniki 
Paska. — Powieść o buncie Chmielnickiego. — Wiek XVIII w powieściach Je
ża. F. Powieści historyczne na tle dziejów S'owiańszczyzny południowej. Przy
gotowanie autora praktyczne i teoretyczne. Ważna rola Polaków w ruchu 
narodowościowym Słowiańszczyzny. — Rozważania Jeża w Pamiętniku o cha-

i niebezpieczeń- 
;-katalog typów emigracyjnych. — Powieść o silnej 

<.vczno-psychologicznych. — Tragedja rosyjskiego ni- 
v obudzenia się sumienia narodowego w zmoskwiczo- 

■ wóch powieści. — Dziedzictwo pokoleń niewoli. — 
e. D. Dział powieści o motywach mieszanych. — Ro-
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rakterze i przyszłości południowych Słowian. Jeż duchowym ojcem sympatji 
polsko-jugosłowiańskiej. Patrjotyzm powieści serbskich osłoną wolnościowych 
haseł Jeża, wzywania do wyzwolenia Polski. — Motyw główny powieści sło
wiańskich to zmagania się niepodległościowe. Trzy etapy walk wolnośc-o- 
wych w Bułgarji w powieściach Jeża. — Arcydzieło Jeża: Uskoki. — Powieści 
kroackie. — Narzeczona Harambaszy w powieści i dramacie. Dachijszczyzna, 
powieść o antynomjalnem ścieraniu się idej. — Tragedja poturczonego rodu 
serbskiego. — Powieści z dziejów powstania węgierskiego. — Albańska epope
ja Skanderbega. — Odrębne a wybitne stanowisko słowiańskich romansów 
Jeża w beletrystyce polskiej. Nowy pierwiastek — egzotyzm.

ROZDZIAŁ IV. — A. Podział ról./Ugrupowanie rodzinne. Bohater i bo
haterka powieści. Rywal komiczny lub romantyczny. Opiekun lub intrygant, 
reżyser powieściowy. Rysy romantyczne w ugrupowaniu osób. B. Galerja typów 
i charakterów. Szlachta (typ aspołeczny, bierny, uspołeczniony), arystokraci, 
postacie historyczne, duchowieństwo, mieszczanie, lud. Typy cudzoziemców: 
Serbowie, Bułgarzy, Węgrzy, Rosjanie, Rumuni, Cyganie, Turcy, Żydzi. — Ty
py s'użących, rezydentów, bakałarzy, dziadów, pasieczników, pedantów, żoł
nierzy samochwałów. Artyści, literaci i dziennikarze, aferzyści. Charaktery 
zbrodnicze (zbrodniarze w typie romantycznym i realistycznym), charaktery 
osobliwe (komiczni kochankowie, mężowie-rogacze, istoty upośledzone, charak
tery bajroniczne, typy patologiczne). Stany mieszane w charakterystykach 
osób, dziwacy, optymiści, pesymiści, idealni fantaści, romantyczni organicznicy. 
— Kobiety. Arystokratki, szlachcianki, chłopki. Znamienny dla słowiańskich 
powieści Jeża typ kobiety heroicznej. — Młode kobiety i dziewczęta. Silne 
charaktery kobiece. Cudzoziemki: Włoszki, Serbki, Rumunki, Węgierki, Żydów
ki, Cyganki, Turczynki. — C. Charakterystyka bezpośrednia, pośrednia, miesza
na. Uwagi ogólne, technika odnośnych rodzajów charakterystyki i jej rozwój 
w powieści polskiej. Zastosowanie tych zdobyczy w powieści Jeża. D. Portret 
zewnętrzny i kostjum. Ogólne uwagi, tło. Portrety fizjognomiczne, portrety 
przeduchowione, katalogi piękności. Portrety ruchowe, portrety karykaturalne, 
portrety malarskie. Kostjum historyczny, charakteryzacyjny. Symboliczne zna
czenie kostjumu. — £’. Dotarcie przez środki zewnętrzne do charakterystyki 
wewnętrznej. Kreślenie stanów psychicznych bohaterów powieściowych. Ogólne 
uwagi i tło. Nazwiska charakteryzujące, kontrastowanie postaci. Indywiduali
zacja dykcji, tempo dykcji wykładnikiem temperamentu, przysłowia, „koniki“ 
rozmowy, ruchy znamienne. Mimika ekspresją stanów psychicznych. — F. Czy 
Jeż dał wiemy obraz społeczeństwa polskiego i typów cudzoziemców w swych 
powieściach i czy stanął na wysokości zadania jako artysta?

ROZDZIAŁ V. — A. Kompozycja powieści najsłabszą stroną talentu" le
ża. Jego autorskie przygotowanie i ustosunkowanie się do tworzonego dzieła. 
Jego „robota“ literacka. Nadmiar motywów i złączony z tem chaos przebiegu 
akcji. Akcja główna, poboczna, akcje równorzędne, nadmiar luźnych epizodów. 
Ujemny wpływ produktywności literackiej Jeża i roboty feljetonowej na poziom 
artystyczny i przebieg akcji powieściowej. Przeskoki akcji w czasie. Wadliwe 
roz*ożenie materjału. Przydługie ekspozycje, skąpa sprawa istotna, nagłe ury-
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wanie akcji bez odpowiedniego rozprowadzenia wątku. — B. Przykłady szcze
gółowe przebiegu akcji powieści Jeża na najcharakterystyczniejszych utworach 
w sensie dodatnim i ujemnym. — C. Właściwości techniczne. Miejsce akcji. 
Czas akcji. Wprowadzenie w akcję, jej posuwanie i wstrzymywanie. Gawęda 
z czytelnikiem. Narracja. Monolog. Dialog. Zadania informacyjne dialogu. 
Wpływ dialogu na rozwój lub wstrzymywanie akcji. Opóźnienie akcji przez 
dialog. — Podsłuchanie. List. Niespodziewana wiadomość. Plotka. Wypadek. 
Przypadek. Reżyser (intrygant, opiekun). Bezpośredni udział autora w kiero
waniu akcją. — D. Przedmiotowość i pośrednie przejawianie się osobowości 
autora w dziele. Liryzm autorów dawnej powieści. — Bezpośrednie ukazywa
nie się autora w powieści. Forma listu. Forma rozmowy i wtrąconego opowia
dania. Pamiętniki. Wyjaśnienia antykwarskie lub historyczne. Traktaty. Dygresje 
historyczne, historjozoficzne, socjalne, socjologiczne. Szkodliwość ich dla cało
kształtu powieści. — Subjektywizm w symbolicznem grupowaniu typów i cha
rakterów powieści. Liryczne uniesienia. Uwagi reżyserskie. Ich charakter in
formacyjny. Uwagi o cofaniu akcji i antycypacja literacka. Parabaza powie
ściowa. Sugestywny zwrot do czytelnika. Gawędzenie z czytelnikiem. Skarga 
na niewystarczalność środków artystycznych. Polemika z krytyką i z czytelnika
mi. Tłumaczenie się z pewnych posunięć. Fikcyjny dialog autora z czytelnikiem. 
Pytanie retoryczne. Wciąganie czytelnika do współpracy. Metoda terorystycz- 
na. — Jeż i jego subjektywizm pośredni. E. Technika zakończeń powieścio
wych. — Tempo akcji. Dialog jako miernik żywości akcji. — Środki urozmai
cenia akcji powieści. Dialog kontrastowy. Epizody. Anegdoty. Nagłe urwanie 
akcji w momencie, .budzącym najsilniejszy interes. Silne finały rozdziałów. 
Trzymanie zaciekawienia w napięciu. Nieporozumienie. Sprawianie rozcza
rowania.

ROZDZIAŁ VI. — A. Konstrukcja scen zbiorowych. Po
wieść historyczna najszerszym terenem dla scen zbiorowych. Sceny o fakturze 
dramatycznej. S^eny symboliczne. Scena symboliczna wykładnikiem charakte
rystyki grupy społecznej lub narodu. Symbolika legendy ludowej. Symbolika 
faktów a problem winy kary. — Sceny o mniej szczęśliwej budowie. Sceny 
szczególnie piękne See- 
scen i o b r 
Pojęcie sceny 
statyczne nr 
go i history r 
stycznym. 
g:>.miczne- — 
Mł.imai*1 wyr-

o silnem napięciu dramatycznem. — B. Technika 
względem wykończenia artystycznego, 

ilementy ruchu i barwy. Element akustyczny. Obrazy 
voju w powieści polskiej. Wpływ malarstwa rodzajowe- 
•kłady obrazów u Jeża o charakterże statyczno-kolory- 

ka Lompozycyj figuralnych, żywych obrazów. Kontrasty fizjo- 
y ruchowo-kolorystyczne. Językowa ekspresja ruchu. — 

scen malarsko-ruchowych, wzbogaconych elementem aku- 
ceny o zespoleniu najróżniejszych czynników artystycznych. — 

yczne. Rola wspomnień osobistych. Jeż a Jokai. — Realizm opi- 
1 ’ Ogólne tło powieściowe. Technika opisów architektury. Wnętrze zamku, 

'umarycznosc opisu. Szczegóły architektoniczne. Pseudoestetyczne stanowisko 
Jt-za. Perspektywicznie i malarsko trafne panoramy. Dwór i chata. Symbolizm 
opisów. Opis realistyezno-humorystyczny. Opis balzakowski i walterskotowski. 
Reminiscencje literackie. Zamiłowania antykwarskie. Błędy Jeża w zakresie
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znajomości realjów epok odległych. — C. Obyczajowość. Łączność zna
jomości obyczaju z realjami epoki. Rola folkloru i obyczajowej tradycji staro- 
szlacheckiej. Środowisko w polskiej powieści. Jeż jako znawca obyczajowości 
ludu, szlachty, mieszczan, innych narodów. Teoretyczne i praktyczne przygo
towanie Jeża. Jego cześć dla dawnego obyczaju. Echa słowiańskie. Obrzędy 
i zabobony ludowe. Zabawy i piosenki. Znaczenie pieśni. Mądrość przysłowia 
ludowego. — Obyczaje szlacheckie. Tańce narodowe. Mieszczanie i arystokra
cja. — Wędrowny teatr. — Obyczajowość Słowian południowych. Gościnność. 
„Sława“. Stanowisko kobiety serbskiej. — Obyczaje mołdawskie, węgierskie 
i tureckie.«Pamiętnik Jeża szkicownikiem pisarza. — D. Przyroda. Subjek- 
tywno-objektywne stanowisko Jeża względem opisów przyrody. Nuta tęsknoty 
tułaczej. — Przyroda u poprzedników powieściopisarskich Jeża. — Topogra- 
ficzno-wojskowy opis terenu. — Opisy malarskie. Plama barwna, kontur, 
kształt. Element akustyczny. Kontrast ciszy i huku burzy. —■. Obrazy przyro
dy ojczystej. Pejzaż górski. Step. Jeż jako marynista. — Pory roku. Akustyczne 
odczucie przyrody. Burza. Walka człowieka z żywiołem. — Subjektywne uję
cie przyrody. Animizacja przyrody. Natura akompanjamentem nastrojowych 
scen. Przyroda harmonizuje lub kontrastuje ze stanem psychicznym ludzi. Sym
boliczne zastosowanie przyrody. Subjektywne ujęcie przemian w przyrodzie. 
Wróżebne prognostyki w naturze. — Subjektywne przeżycie natury. Subjek- 
tywny czar przyrody rodzimej. Liryczna apostrofa. — E. Styl i język, 
— Objektywizm i subjektywizm w ocenie tego działu. Właściwości stylistyczne. 
Porównania przyrodnicze, przyrodniczo-akustyczne, batalistyczne. Plastyka po
równań. Porównania homeryckie. Metafory. — Przestawnia wyrazów. — Ję
zyk. Studja słownikowe. Ukraińskie prowincjonalizmy. — Stosowanie właściwo
ści gwarowych. — Archaizowanie języka. — Staroświctkość niektórych wy
rażeń. Neologizmy. Dziwaczne wykrzykniki. — Właściwości fonetyczne, mor
fologiczne, składniowe. — Stosunek Jeża do manji etymologizotęania. — Ogólna 
charakterystyka stylu i języka Jeża. — F. Komizm i humor. — Ogólne 
uwagi o istocie i rodzajach komizmu. — Komizm u Jeża. Komizm objektywny. 
Komizm sytuacyjny. Burleska. Groteska. Typy i charaktery komiczne. Komizm 
intelektualny. Komizm moralistyczny. Komizm estetyczny. KC)mizm religijny. 
Komiczna rozbieżność między istotą rzeczy, a jej pozorami. Komizm naiwny. 
Karykatura. Konflikt komiczno-poważny. Zabawna gra wyrazów. Kalambur. 
Komizm dykcji żydowskiej. — Komizm subjektywny. Wolność duchowa twór
cy. Hiperbola komiczna. Komiczna parodja. Komiczna argumerltacja. Animi
zacja martwych przedmiotów. Kongruencja rzeczy niekongruentny.-h. Żartobli
we zestawienie. Żartobliwe wyliczenie. — Anegdota. Anegdota 
gdota wojskowa. — Satyra. — Rodzaj komiki nieczystej, 
ny. Satyra prozaiczna. Ironja. Społeczno-obyczajowa satyra 
zastosowanie sprzecznych wyrazów. Aforyzmy, powiedzenia,
Satyra subjektywna. Satyra immanentna. Satyra stanowa. Arystokracja. Ary
stokratyczni dyplomaci. Dziennikarze.

mysl;wska Ane- 
Komizm cynicz- 
Jeża. Ironiczne 
przysłowia.

ROZDZIAŁ VII. A. a) Patrjotyczne uczucia Miłkowskiego i jego cechy. 
Koncepcja pozytywna patrjotyzmu. Dola emisarjuszy. Konieczność wiary 
w rycerskie tradycje narodu i we własne siły. Konieczność skoordynowanej,
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współpracy całego narodu i podtrzymywania ducha buntu przeciw 
Konieczność ponawiania walki orężnej, nawet bez doraźnego rezul- 
powstania styczniowego w łańcuchu walk wolnościowych, b) Ro- 
nuta poświęcenia, ofiary i męczeństwa za sprawę wolności.

świadomej 
przemocy, 
tatu. Rola 
mantyczna
Ofiara z siebie i swych najbliższych obowiązkiem obywatelskim. Wzniosłość 
i piękno męczeństwa. Śmierć rodzi nowe życie. — Obawa przed kondotjer- 
stwem. Program polityczny Jeża. Zwalczanie wallenrodyzmu. Jedyna droga do 
wolności — walka orężna.' Pogląd na zagadnienie wodzostwa w narodzie. 
Zbieżność poglądów Jeża i Wyspiańskiego. Poglądy Jeża na tle zapatrywań 
jemu współczesnych na przyszłość Polski i znaczenie powstań.' c) Rola emigra
cji polskiej względem sprawy niepodległości. Emigranci polscy apostołami idei 
wolnościowych zagranicą. Koncepcja emigracji u Jeża i u Mickiewicza. Emigran
ci reprezentują Polskę u obcych. Interes Polski jest interesem Europy. — d) Jeż* 
a Słowiańszczyzna południowa. Ruch wyzwoleńczy. Nieoficjalna polska pla
cówka w Białogrodzie. Stanowisko mocarstw europejskich względem ruchu wol
nościowego. Idea wielkiej rodziny narodów słowiańskich u Jeża. Kulturalny 
prymat Polski. — Stosunek Jeża do sprawy ruskiej * Konieczność łączności i 
zgodnej współpracy obu narodów. Naświetlenie różnych faz kwestji ruskiej, 
odmiennej w Galicji i na Ukrainie. Optymizm Jeża. — Polityka Austrji. Poli
tyka Rosji. Rosyjska cywilizacja. Nihilizm. — B. a) Kwestja społeczna i łączą
ce się z nią zagadnienia. Najszerzej pojęta demokracja. Znaczenie ludu. Dąże
nie do zbratania szlachty z ludem. Chrześcijańska idea miłości bliźniego. Ko- 
niecżność etycznego i kulturalnego podniesienia ludu, duchowego szlachectwa. 
Polska odrodzi się tylko na podstawach sprawiedliwości społeczno-politycznej. 
Jeż a Lelewel.
w ludzie. Opaczne pojrr 
lizatorska Jeż В o - 
Niezgoda. Słotni 
blem rasy, c) Pr?, 
niającym Pi żr. ; 
cia tor arzy:L 
jej w kształceń, 
śro 'w:«> Pr i 
pr 'dy* Realizm 
l lad . г, ,y

Krytyka społeczeństwa szlacheckiego. Marnowanie zdolności 
anie obowiązków obywatelskich. — b) Żyłka mora- 
anie charakteru narodowego Polaków. Warcholstwo. 
zapału. Polskie gadulstwo polityczne. Próżność. Pro- 

. obowiązkowa i świadoma swej doniosłości środkiem umoral- 
em wszelkich wad. Chęć użycia. Zepsucie. Pustka ży- 

dądy Jeża na wychowanie młodzieży, rodzaj i kierunek 
oraz cel; przyświecający wszelkiej edukacji. Taine‘owska rola 

’ irszych. Obawa przed egoizmem dziecięcym. Kult 
; ychowania. — Problem kształcenia chłopców i dziewcząt, 

w nauki. Nauka ma służyć dobru społeczeństwa. Zbioro- 
koła wiejska. Eklektyczna szkoła średnia. Problem szkoły 

mne strony wyjazdów zagranicę, e) Sprawa wychowania 
cząt. Potępienie salonowego wykształcenia. Kwestja zakładów 

ukowych dla dziewcząt. Krytyka szkoły i internatów kla- 
zion.- ’S'aiUa silnych indywidualności kobiecych, skrępowanych ramami 

Rozwód. Śmieszna emancypacja. Niefortunna działalność społecz- 
. o-kę. z kobiet. Salony literackie. Grafomaństwo. Kwestja dopuszczenia 
kobiet do wyższych studjów. Pozytywny ideał nowoczesnej kobiety. — Pry
watne stanowisko kobiety, kult macierzyństwa. Inspiratorska rola kobiety w 
życiu mężczyzny. Koncepcja miłości u Jeża. Miłość ojczyzny idzie zawsze przed 
miłością kobiety. — C. — a) Stanowisko jednostki w społeczeństwie i w ludz-

J



14

kości. Braterska miłość wszechludzka. Idea chrystjanizmu. Romantyczny kult 
człowieka-ofiarnika. Romantyczne uznanie konieczności przewagi spirytualiz- 
mu nad materjalizmem. — b) Odpowiedzialność społeczeństwa względem kie
runku rozwoju jednostki. Zbrodnia wykwitem niedomagań ustroju społecznego. 
Konflikt z prawem. Stanowisko społeczeństwa względem byłych przestępców. 
Kara śmierci. — c) Problem walki o byt i socjologiczne jego podłoże. Twórcze 
elementy walki o postęp. Pacyfizm Jeża. Humanitaryzm. Problem piękna i do
bra. Sztuka czynnikiem wysoce etycznym. Socjologiczne podłoże obyczajów 
narodowych. — d) Historjozoficznc dociekania roli dziejowej Polski. Istota 
Polski. Jej stanowisko w ludzkości. Jej dziejowa, spełniona już misja. Jej misja 
przyszła. Polska wcieleniem idei wolności. Stanowisko Jeża względem przeszłości 
narodowej. Historyzm w powieści. Misja Polski na Rusi. Mistyczne zaślubiny 
dwu narodów. Testament polityczny — wspólnota ludów słowiańskich. — D. 
a) Poglądy Jeża na kwestje metafizyczne. Jeż deistą. Sceptycyzm względem 
interwencji Opatrzności. Wiara w siły niezbadane przyrodnicze, czy nadprzyro
dzone. Krytyka mistycyzmu. — b) Indyferentyzm religijny Jeża. Niechęć do 
religij, jako nauk dogmatycznych. Głęboko etyczne podłoże psychiki Jeża. Naj
głębiej pojęty chrystjanizm w jego osobie. Tradycyjny stosunek do wiary oj
ców. — c)* Stosunek Jeża względem oficjalnych Kościołów i korporacyj religij
nych. Potępienie interesowności i obłudy. Klęska klerykalizmu. Niechętne usto
sunkowanie się Jeża względem Kościoła katolickiego a poglądy Buckle'a 
i Drapera. Potępienie jezuityzmu i jego źródła. Postulat sekularyzacji szkolnic
twa. — E. a) Zagadnienie sztuki. Sztuka współczynnikiem postępu. Sztuka ma 
służyć wielkiej idei. — Źródło twórczości. Zadowolenie tworzenia. Sztuka wy
razem dążności społeczeństwa. Konieczność upowszechnienia sztuki. — Mece- 
nasostwo sztuki. — b) Literatura najwyższą ze sztuk. Koroną jej poezja. Rola 
poezji w życiu społeczeństwa i narodów, c) Zadanie estetyczno-społeczne po- 
wieściopisarza. Sztuka wykwitem życia. Estetyczna ocena ówczesnego powie- 
ściopisarstwa. Jeż a Taine. — Zadania powieści polskiej. Jak patrzy na po
wieść Jeż i współcześni? — Geneza twórczości Jeża w świetle własnych wy
znań. Twórczość literacka służbą społeczną i patrjotyczną. d) Niedobory arty
styczne z braku odpowiedniego przygotowania. Wrodzona żyłka powieściopi
sarka. Studja literackie Jeża. Oddziaływanie lektury. Rozmowy z drem Ko- 
pernickim. F. Zwięzła biograf ja Jeża od powstania styczniowego do końca ży
cia. Komitet Centralny. Wyprawa mołdawska. Rozwiązanie ode tiału Upadek 
powstania. Więzienie Miłkowskiego. Pobyt w Bialogrodzie. Bruksela. Wojna 
francusko-pruska. Pensjonat dla polskich chłopców w Lozannie. Praca redak
torska.* Działalność Jeża w Lidze Pokoju i Wolności. — Okres genewski. Jubi
leusz Jeża. Idea obrony czynnej i skarbu narodowego i jej propagan a. Propa
gandowa podróż do Ameryki. Uwagi Jeża o przedwojennej polityce polskiej. 
Wybuch wojny światowej. Śmierć Zygmunta Miłkowskiego.

ROZDZIAŁ VIII. — Glosy współczesnej krytyki o ideowej i artystycznej 
działalności Jeża. Szczegółowsza jej ocena zagadnień ideologicznych, niż literac- 
ko-estetycznych. Surowsza ocena historycznych powieści polskich. Przychylne, 
entuzjastyczne czasem przyjęcie powieści słowiańskich. Polemika krytyczna do
okoła społeczno-obyczajowych powieści Jeża. Walka postępowców z reakcjoni-
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stami. Triumf demokracji. Jeż czołowym pisarzem postępowców. — Jednomyśl
nie niemal dodatnia ocena typów i charakterów powieściowych. — Skala osą
dzenia najsłabszej strony technicznej powieści Jeża, mianowicie jej budowy 
i sposobu przeprowadzania akcji. — Uznanie krytyki dla stylu i języka Jeża. 
— Kwestją przynależności Jeża pod względem rodzaju artyzmu i poglądów fi
lozoficznych. Krytyka klasyfikuje Jeża jako realistę, grawitującego ku natura
lizmowi — pod względem filozoficznym segreguje go jako pozytywistę. — Jeż 
realistą o podkładzie romantycznego idealizmu. — Pozytywista w filozofii, 
romantyk w czynie i polityce. — Aktualne walory twórczości Jeża. Przy
szłość jego dzieł. Możliwości do wyzyskania.





ROZDZIAŁ I.

Zygmunt Miłkowski to jedna z najciekawszych osobi
stości polskich ubiegłego stulecia, a tak mało znana, nieraz za
pomniana. Żołnierz i pisarz, idzie śladem tradycji przodków 
naszych: jak Wacław Potocki lub Kochowski para się piórem, 
odłożywszy dobrze spracowaną dla ojczystej sprawy szablę. 
A nie brakło nigdzie przyszłego pułkownika, gdy szło o dobro 
ojczyzny czy praw ludzkości. Imię Polski, wolność ludów uci
śnionych, równość klasowa były dla niego surmą bojową, wzy
wającą do czynu. Dla takich to szczytnych ideałów poświęcił 
całe swoje długie i pracowite życie.

Żywot Miłkowskiego, bogaty, barwny, ciekawy, jest krwią 
i potem serdecznej męki i niezłomnego trudu pisanym roman
sem rycersko-awanturniczym, którego bohaterem jest sam 
pułkownik, reżyserem zaś życie. Awanturnikiem nie był. Nie 
szukał przygód dla przygód. Sam się charakteryzuje w Pamię
tniku: „...Awanturniczość nie tkwiła w naturze mojej. Pędzało 
mnie po świecie co innego, czemu przyświecała idea ojczyzny 
uciśnionej, wkładającej na dzieci swoje obowiązek służenia jej, 
a niewykluczającej przywiązania do ogniska domowego, do żo
ny i dzieci." (Pam., г. XVII.)

Pomimo to życie Jeża mogłoby stanowić świetne tworzy
wo artystyczne dla powieściopisarza, szczególnie w dobie obec
nej, w chwili rozwielmożnienia się w literaturze typu powieści 
biograficznej, la vie romance e. Pokuszono się u nas 
wszakże o stworzenie powieści psychologicznej na tle życia 
Słowackiego; o ileż bardziej nadaje się na osnowę pełnego przy
gód romansu biograf ja Miłkowskiego!

Junacki, zadzierżysty temperament grał w pułkowniku. 
Niedziw, z sokolego bowiem pochodził gniazda. Potomek świet-

2
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nego, starożytnego rodu Ślepowronów-Miłkowskich, wnuk to
warzysza pancernego Jana Miłkowskiego, syn Józefa, porucz
nika napoleońskiego, — we krwi miał animusz rycerski i zami
łowanie do wojaczki. Dziedziniec dworu w Rybkach1) był polem 
zaciekłych zapasów, jakie mały Zygmunt w towarzystwie wiej
skich dzieci staczał z burzanami i pokrzywami, symbolizującemi 
nieprzyjaciół-Saracenów. Wyobraźnię dziecięcą zapalały opo
wiadania ojca i dziada. Dawni żołnierze rozpowiadali chętnie 
swoje przygody wojenne, poili chciwą i ruchliwą imaginację 
dziecka obrazami bitew, stawiali przed niem posągowe postacie 
wodzów i bohaterów. Kościuszko i Napoleon — dwa te nazwi
ska, jak dwa znicze niewygasłe, zapłonęły w rozciekawionym 
umyśle dziecka. Wrażliwy chłopiec wzrastał więc w atmosferze 
tradycyj żołnierskich, podsycanych ogniem patrjotyzmu. Taki 
klimat duchowy nie mógł pozostać bez wpływu na kształtowa
nie się psychiki dziecka, z natury już wrażliwego i ruchliwego, 
bystrym obdarzonego umysłem. Miłość ojczyzny i obowiązek 
bronienia jej, z krwią niejako przekazane temu rycerskiemu 
dziecku przez przodków, a utwierdzone nastrojem otoczenia, 
niezatartym stygmatem naznaczyły duszę chłopca.

*) Zygmunt Miłkowski urodził się dnia 23. XI. 1824 r. we wsi Saracei, 
w okolicach Raszkowa i Rybnicy. Po podziale majątku ojciec przeniósł się do 
wsi Rybki na Pobereżu. Wspomnienie Rybek odżyje silnem echem w twórczo
ści Jeża.

Nieprzesadnie pojęta religijność w domu pp. Miłkowskich 
zaszczepiła w dzieciach pewien rodzaj religji naturalnej, jakie
goś swoistego deizmu. Zaszczepiła też najszerzej pojęte Chry
stusowe prawo o miłości bliźniego, kazała widzieć brata i rów
nego sobie człowieka w pozbawionym przez pańszczyznę praw 
ludzkich chłopie. Taki szczytowo pojęty demokratyzm wpajał 
por. Miłkowski swym dzieciom, sam demokrata szczery i wolno
myśliciel. Dla poddanych swoich nie był panem, lecz opieku
nem i nauczycielem. Gromada czciła go, jak ojca. Ojciec Jeża, 
prototyp prawie wszystkich dodatnich postaci dobrych panów 
w jego powieściach, taką zwykł wygłaszać maksymę: „Szlach
cicem jest nie ten, co się szlachcicem urodził, ale ten, co szla
chetnie postępuje". (Pam. I.) W tej prostej definicji zawiera 
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się cała głąb ideologji społecznej, jaką Zygmunt odziedziczył 
po ojcu i jakiej był wierny przez całe życie. Rozumny ojciec 
zacierał skrzętnie granice, które siłą faktu mogły się zarysowy
wać pomiędzy „paniczami” ze dworu a synami chłopów-pod- 
danych. Posiew ten wydał stokrotny plon. „Demokratyzm" dzie
cięcy przeobraził się w pełen świadomości i głębokiego zrozu
mienia demokratyzm młodzieńca i męża dojrzałego, uczynił 
z Zygmunta pierwszego zdecydowanego rzecznika kwestji wło
ściańskiej, rzecznika śmiałego, który nigdy się nie zawahał 
w doborze najboleśniejszych środków, aby tylko prawdzie 
i sprawiedliwości triumf zapewnić.

Trzecim ważnym czynnikiem, który w dużej mierze wpły
nął na uformowanie się psychiki autora Uskoków, to wy
kształcenie. Od małego dziecka miał on ciekawość do nauk, 
trapił go istny głód poznawczy. Z pietyzmem odnosił się do nie
źle zaopatrzonej bibljoteczki ojcowskiej, książka wzbudzała 
w nim szacunek. Niezwykłą rozkosz znajdował w słuchaniu 
pięknej deklamacji ojca, recytującego chętnie ustępy z Eneidy 
w tłumaczeniu Kotlarewskiego i z Jerozolimy wyzwolonej 
w przekładzie Piotra Kochanowskiego. Te pierwociny wrażeń 
artystycznych niemało zaważyły na szali twórczości Jeża. Gdy 
chłopiec dorósł stosownego wieku, otrzymał, obyczajem ów
czesnym, wędrownego nauczyciela, p. Targońskiego, wędrują
cego od dworu do dworu z książką w torbie i kałamarzem na 
sznurku, gwoli niecenia światła wiedzy w tępawych łbach mło
dych szlachciców. Typ ten odżył w niezmienionej niemal po
staci w jednej z powieści Jeża, podobnie jak i osoba drugiego 
nauczyciela małego Zygmunta posłużyła mu później za model 
jednej z postaci powieściowych. Odtworzył wiernie wszystkie 
ich dziwactwa i cudaczny sposób nauczania. Gdyby nie wro
dzone zdolności chłopca, rozwijane nauką ojca i lekturą, nie 
byłoby nawet mowy o zdaniu egzaminu do gimnazjum. W tym 
właśnie ważnym okresie przełomu lat dziecięcych i chłopięcych 
ojciec Zygmunta wziął w dzierżawę wieś Klebań od Mieczysła
wa Potockiego; trzeba było równocześnie pożegnać ukochane 
Rybki, oraz dom rodzicielski — i przenieść się do Niemirowa, 
do gimnazjum, oczywiście rosyjskiego. Dyrektorem był wów
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czas Polak, Miładowski, człowiek zacny i wykształcony. Na 
stancji Gonzala, byłego krzemieńczanina, kolegował Jeż z Apol- 
kiem Korzeniowskim, ojcem słynnego Konrada. Tryb życia 
stancyjnego i szkolnego upływał identycznie tak samo, jak 
Janowi Jeżowi z Historji o prawnuku, powieści niemal autobio
graficznej. Koledzy byli różni, źli i dobrzy — Zygmunt solida
ryzował się z drugimi, chwilowo, w przełomowym wieku, ule
gając pierwszym. Zerwanie tych niepożądanych związków było 
pierwszym egzaminem dojrzałości duchowej, złożonym przez 
młodziutkiego chłopca. Zainteresowania jego potoczyły się 
w całkiem innych kierunkach, którym przyświecało mickiewi
czowskie hasło: „Ojczyzna, nauka, cnota”. Uczył się dobrze. Do 
żądzy wiedzy dołączały się skłonności artystyczne. Nęcił go 
teatr. Sam dobry recytator, urządzał przedstawienia teatralne 
wspólnie z Korzeniowskim, w ad hoc przerobionej na sceną 
szopie.

Do zainteresowań naukowo-artystycznych dołączyły się 
wnet zawsze żywotne i palące zagadnienia natury patrjotyczno- 
politycznej. Młodzież gimnazjum niemirowskiego konspirowała 
przeciw zaborcy. Nie byliby inaczej polskimi chłopcami, wy
chowującymi się w rosyjskim zakładzie naukowym. Ta właśnie 
twarda szkoła, będąca zarazem pierwszą szkołą życia, zro
dziła w dzieciach przekonanie o konieczności walki twardej 
i nieustępliwej z wrogami Polski, o nakazie zmagań orężnych 
i moralnych, ale liczących wyłącznie na własne siły. Majówki 
wileńskich studentów wydały filaretów. Majówki niemirowia- 
ków wytworzyły „spisek” młodzieży przeciw Rosji. Nie brakło 
w nim oczywiście Zygmunta. Rogata dusza przyszłego pułkow
nika objawiła się już w światoburczych planach tego tajemnego 
„zakonu rycerskiego templarjuszów śmierci", założonego przez 
współkolegę Ordyńskiego2).

2) O tym zakonie rycerskim, którego „regułę“ przejął rzekomo Ordyński 
od pewnego Anglika, pisze obszernie Jeż w swym Pamiętniku. Fragmenty, od
noszące się do „zakonu“ i późniejszego śledztwa, przedrukowano w 1903 roku 
w Tece, czasopiśmie dla młodzieży. Cytuję według Pamiętnika charakterystycz
ny fragment: „Powiedział nam (Ordyński) razu pewnego, że Anglik, rycerz 
zakonu naszego, wynalazł zwierciadło palące, zapomocą którego spa- 
lic można odrazu armję ca'ą największą. O, jakże mi się wynalazek ten podo
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Spisek młodziutkich czwartoklasistów w 1838 r. spowodo
wał natychmiastową dymisję dyrektora Miładowskiego, zacnego 
pedagoga, przechowującego z pietyzmem w gimnazjum niemi- 
rowskiem tradycje Czackiego i Śniadeckich.

Po Rusinie Kulczyckim został wkrótce dyrektorem Ro
sjanin Zimowski, człowiek gładki i podstępny. Ten rozwinął 
wnet cały aparat szkoły rosyjskiej, znany nam doskonale choć
by z powieści Jeża Za gwiazdą przewodnią, z Syzyfowych prac 
Żeromskiego, czy ze sztuki Hertza Młody las i wielu innych. 
Nie brakło tam ani szpiegostwa, ani demoralizowania chłopców 
udaną życzliwością nauczycieli. Dyr. Zimowski zapraszał do 
siebie zdolniejszych uczniów, częstował herbatą i cukierkami 
i siał nieznacznie w rozmowach z nimi ziarna rusyfikatorskie, 
deprawując młode dusze. Wybuchała głucha, zacięta walka mię
dzy uczniami a wychowawcami. Oto co pisze sam Jeż o tych 
nierównych zapasach, z okazji niefortunnego spisku:

„Z jednej strony ludzie dojrzali, mężowie poważni, nau
kowi i moralni przewodnicy młodzieży, z drugiej — dzieci. 
Strony walczyły z sobą orężem: podstępów, wybiegów i kłam
stwa. Kłamią nauczyciele, profesorowie uniwersytetu, kłamią 
uczniowie. Kto tu za kłamstwa nie bardziej, ale jedynie i istot
nie odpowiedzialny?... Uczniowie bronili się, jakim ich atako-

bał. Spalenie armji moskiewskiej wyzwalało Polskę bez wojny.“ (Pam. III.) 
Gdy się czyta te słowa, mimowoli na myśl przychodzi wynalazek Dana z Ró
ży St. Żeromskiego i spalenie tajemniczemi promieniami armji rosyjskiej. Nasuwa 
się przypuszczenie, że, poza wpływem Zoli, może i to miejsce Pamiętnika Jeża 
pchnęło Żeromskiego do zastosowania w Róży wynalazku Dana. Żeromski 
mógł o tern „palącem lustrzę“ Jeża wyczytać we wzmiankowanym numerze 
Teki. (Teka, 1903 — Róża 1908), — mógł też czytać własnoręczny Pamiętnik 
Jeża, co mi się wydaje bardzo prawdopodobne. Gdy Żeromski pełnił funkcje 
bibljotekarza w Rapperswylu, każdego tygodnia był jego gościem przyjeżdżają
cy specjalnie z Genewy sędziwy pułkownik Miłkowski, jako jeden z najwy
bitniejszych i niestrudzonych członków Rady Nadzorczej, zarządzającej spra
wami Muzeum Rapperswylskiego i strzegącej założonego z inicjatywy Jeża 
Skarbu Narodowego. Mógł więc kiedyś Miłkowski dać Żeromskiemu do prze
czytania swój, piszący się już wówczas, niesłychanie ciekawy Pamiętnik; może 
mu kiedyś o swych przeżyciach w rosyjskiej szkole opowiadał. Wiadomość 
o wizytach Jeża u Żeromskiego, oraz o częstych, pełnych werwy i kolorytu opo
wiadaniach pułkownika, podał St. Piołun-Noyszewski w książce: Stefan Że
romski. Dom, dzieciństwo, młodość.
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wano, orężem — orężem tym samym, którym się państwa za
borcze przy Ojczyzny ich rozbiorach posługiwały." [Pam., III.)

Zatarg dyr. Zimowskiego z Zygmuntem na tle politycz- 
nem spowodował przeniesienie się młodzieńca, po ukończeniu 
VI-tej klasy, do liceum w Odessie, które też chlubnie, ze zło
tym medalem, w 1847 r. skończył.

Okres odeski zamyka zarazem drugą epokę życia Zy
gmunta. Chłopięciem przekracza progi gimnazjum w Niemiro- 
wie, aby dojrzałym młodzieńcem opuścić mury odeskiego li-* 
ceum. Jest to okres szybkiego i bujnego rozwoju duchowego pi
sarza. Śledziliśmy proces przyjmowania się i wschodzenia ziarn 
patrjotyzmu, posiewu ojcowskiego, których to ziarn pilny roz
wój i wybujanie przypadnie w pełni na okres następny. Umiło
wanie ludu również później nieco znajdzie właściwy swój wy
raz. Zetknięcie się z ludem wiejskim narazie inny przybrało 
obrót i wraz z intelektualnemi zainteresowaniami ojca dopro
wadziło do bardzo ciekawych i ważnych rezultatów. Wiemy 
już, że mały Zygmuś pozostawał w najbliższym kontakcie 
z chłopami. Ileż bajek, „kazek", legend zapłodniło wówczas 
wrażliwą dziecięcą wyobraźnię! Lud wprowadził dziecko przez 
swoje pieśni i podania w krainę fantazji i sztuki. Do rusałek, 
wodnic, gwiazd-latawców z baśni ludowych dołączyły się wnet 
postaci z Eneidy i tęczowy korowód bohaterów Tassa. Dziecko 
wykarmione „mlekiem dum i mleczem kwiecia” ukraińskiego, 
poczęło kojarzyć bliskie i drogie, w duszy źyjące obrazy koza- 
ków-junaków, z rycerzami Solimy, Tatarów i Turków z dum, 
z Saracenami. W przeciwieństwie do Słowackiego, który 
„częstem czytaniem Eneidy nie podarł", — mały Zygmunt roz
czytywał się w Eneidzie i w Jerozolimie, znanych mu przedtem 
częściowo z recytacyj ojca. Słowacki płakał nad ukochanym 
Sarpedonem, Jeż nad Nizusem. Niepoślednią też rolę 
odegrały wspomnienia wojenne ojca i dziada. To wystarczyło za
palnej główce dziecka. Oto, co sam Jeż o tern pisze w Pamię
tniku: „Powieściopisarski mój talent czepiał 
się wytycznych, jakie się mi pod rękę nawi
jały” (opowieści wojenne, bajki) „i snuł się na 
nich, nakształt pajęczyny. Ochota kompono- 
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wariia zdarzeń niebywałych wzmagała się 
we mnie z latami w wieku dziecinnym." (Pam. I.j

Dla reprezentantów owej „ustnej literatury ludowej", 
dziadów-lirników i sędziwych pasieczników, żywił podziw i 
cześć niebywałą. Wojny krzyżowców i Bonapartego skojarzyły 
się w wyobraźni chłopięcej, wiążąc się w fabułę powieści, w któ
rej młodociany autor sobie główną wyznaczał rolę. Rozpowia
dał o tern szeroko, znajdując wiernych słuchaczy w osobach 
brata Józefa i kuzynki Józi Jeleńkowskiej. Wypowiadać się 
musiał. Było to dla niego koniecznością psychiczną.

Zwyczajem dzieci prowadzi zabawy imaginacyjne, trwa
jące dłuższy czas; identyfikuje się mianowicie z ukochanym Ni- 
zusem. Stacza walki z Saracenami — burzanami. Sczasem jednak 
odbywa się charakterystyczna ewolucja w jego psychice. Za
myka się sam w sobie, stwarza swój własny świat urojony, 
w którym najchętniej przebywa, staje się, mówiąc terminem 
psychologicznym, typowym introwertykiem. Marzenia na jawie 
— to jego ulubione zajęcie. Szuka samotności. W „duszy 
teatrze" odgrywa i reżyseruje potężne dramaty, pełne szczęku 
oręża i czynów wielkich. Mówi o tern obszernie w Pamiętniku.

Ważnym bodźcem na drodze artystycznych uzdolnień 
chłopca była przekradziona z za kordonu galicyjskiego III-cia 
część Dziadów. Co wieczora odczytywał mistrzowsko por. 
Józef zgromadzonej przy kominku rodzinie ten poemat, try
skający lawą uczucia i nabrzmiały najtragiczniejszym bólem 
patrjotycznym. Stale wszyscy się spłakiwali nad sceną z Rolli- 
sonową. „Dla mnie była to pierwsza o Mickiewiczu świado
mość (sic) — pisze Jeż — zaznaczająca dla niego śród poetów 
naszych miejsce odrębne. Zgruba bowiem wiedziałem już 
o nim." (Pam. III.)

Są to jeszcze czasy rybeckie, okres pierwszego dzieciń
stwa Zygmunta. Nie zaniedbywał też chłopak lektury powie
ściowej. Przeczytał wszystko, co zdołał porwać z bibljoteczki 
ojca. Tu czytał utwory Waltera Scotta, Bernatowicza, Broni
kowskiego, Lejbę i Siorę Niemcewicza, Adolfa i Julję 
Kropińskiego. Rozmaitość jest wcale duża, ogarnia różne typy 
romSnsu, od społecznego romansu Niemcewicza, poprzez senty
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mentalno-psychologiczne powieści Kropińskiego i Bernatowicza, 
aż po bożyszcze epoki, Waltera Scotta — i walterskotyzujące- 
go Bernatowicza.

Wszedł wreszcie Zygmunt w drugą epokę życia; czasy 
gimnazjalne dostarczyły mu dużo nowych i bardzo różnorodnych 
wrażeń. Chłopak został w domu, uczył się pod kierunkiem nau
czycieli domowych. Pod wpływem jednego z nich, Sakowicza, 
począł wiersze pisać. W 1838 r. nawiązuje Zygmunt przerwane 
studja w Niemirowie, z głową zapaloną niedawnym spiskiem 
Konarskiego i sprawą ,,templarjuszów śmierci". Mieszka wów
czas u p. Rożna, krzemieńczanina, znawcy literatury francuskiej. 
Literackie zamiłowania opiekuna przeważyły i tak już mocno 
obciążoną szalę upodobań artystycznych Zygmunta, pobudziły 
jego żyłkę autorską. Oto jego słowa: „Ktoby się interesował 
zawiązkiem karjery mojej literackiej, ten niech się dowie, że 
najpierwszy ku niej zwrot nastąpił na wakacje owe (1839 r.j. 
Rożen mi ją pierwszy ukazał. Uczynił on to bez premedytacji, 
dlatego poprostu, że się tak zrobiło." (Pam., III.)

Rożen począł systematycznie kierować wychowaniem este- 
tycznem pupila, skoro w nim odkrył zdolności. Prowadził z nim 
długie rozmowy na literackie tematy, udzielał wskazówek. 
Aby przyuczyć chłopca do techniki poetyckiej, polecił mu tłu
maczyć pomniejsze utwory poetów francuskich i niemieckich, 
następnie przeprowadzał analizę tłumaczowi. Przyszła kolej na 
rozczytywanie się w pseudoklasycznych poetach polskich, 
w Barbarze Felińskiego i Dziełach Euzebjusza Słowackiego. 
W ostatnich szczególnie mógł znaleźć szereg wskazań estetycz
nych, przydatnych dla nieobznajomionego z tą gałęzią umie
jętności. Niebo rozkoszy rozwarła przed Zygmuntem Marja 
Malczewskiego. Doznał olśnienia. Czyta bardzo dużo, ale też 
i niesłychanie chaotycznie. Nie przebiera, chwyta to, co mu do 
ręki wpadnie. Król zamczyska Goszczyńskiego i Anna Czaj
kowskiego obok Historji o bladej dziewczynie i t. p. — oto 
obraz jego ówczesnej lektury powieściowej. Chciwości wiedzy, 
a zarazem nieporządku w jej nabywaniu, dowodzi przeczytany 
między wymienionemi utworami Dictionnaire philosophique. 
Pierwszy to ślad jego późniejszych zainteresowań filozoficznych. 
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Pisze wówczas liryki „erotyczne”, poświęcone panienkom, 
w których się po studencku „kocha”. Ciekawe dokumenty li
rycznej Muzy Miłkowskiego dochowały się w jego Pamiętniku. 
Oto próbka:

„Kochanko moja, naco warkocze
Perłową spinasz iglicą?
Czyliż twe piękne, błękitne oczy 
Lepiej, jak perły, nie świecą?“

Są to błahostki bez wszelkich pretensyj, jakie masami płodzi 
prawie każdy zakochany żak. Jednak dzięki takim drobiazgom 
stosunek do autora staje się bezpośredniejszy; znając go zna
komicie jako człowieka, rozumiemy go lepiej jako literata. Sztu
ka i życie twórcy zbyt są zespolone, ażeby można ana
lizować pierwszą, nie oglądając się na drugie.

W tej epoce życia dowiedział się Zygmunt po raz pierw
szy o istnieniu Juljusza Słowackiego, „młodego człowieka, poe
ty, co siebie z Mickiewiczem równa” (Pam., III). Miłkowskiemu, 
rozkochanemu później w poezji Słowackiego, wówczas wydała 
się potwornością chęć dorównania Mickiewiczowi. Z dużą 
słusznością charakteryzuje Jeż stosunek ówczesnych czytelników 
do Słowackiego: „Mickiewicz miał tę wielką szansę, że pierwej, 
aniżeli Słowacki, na świat przyszedł. Publiczność powiedziała 
sobie, że mu nikt nie dorówna, i zdania tego trzymała się.” 
[Pam., III.)

Tymczasem dyrekcja gimnazjum niemirowskiego przybrała 
ostrzejszy kurs polityki względem swych wychowanków. Czy
tając wspomnienia autora z tego okresu życia, ma się wrażenie, 
że młodzież ówczesna miała do czynienia nie z ludźmi, lecz 
z istną menażerją. Odwdzięczała się też całem sercem swym 
„wychowawcom”. Wpływało to jednak na jej uszlachetnianie, 
w sensie wyrabiania w sobie hartu duchowego i ducha konspi- 
ratorskiego, tak niestety koniecznego w narodach ujarzmio
nych. Książki polskie znalazły się na surowym indeksie. 
Łatwo się domyśleć, jaki był tego rezultat. Czytywano je tem 
chciwiej.

Stud ja literackie Zygmunta poczęły przybierać obecnie 
nieco poważniejszy i bardziej zdecydowany kierunek. Prócz 
powieści Kraszewskiego chłopiec studjował Mochnackiego Li
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teraturą, Michała Grabowskiego Literaturą i krytyką; budziły się 
w nim coraz silniej upodobania filozoficzne, badające szczegól
nie granicę poznawalnego. — Dzięki koledze, Niemcowi, Erne
stowi Schleglowi, poznał Zygmunt lepiej literaturę niemiecką, 
mianowicie całego Schillera, oraz schleglowskie tłumaczenia 
Szekspira. Dysputowali żywo o dziełach Goethego, Schillera, 
Körnera, Burgera i t. d. Pierwszym uznanym sukcesem literac
kim Jeża stało się wówczas odznaczone wypracowanie o Jer- 
maku. Nie przestawał tworzyć. Teka jego autorska pęczniała. 
„Prozą pisałem rzeczy kilka, wedle wzorów, które umysł mój 
uderzały. Wedle Czajkowskiego opisałem był polowanie na 
wilki. Ogromnie zaintrygowała mnie powieść Kraszewskiego 
Poeta i świat i wedle niej sporządziłem powieść pod tytułem, 
którego nie pamiętam." (Pam., III.) Posłał ją do pilnie czyty
wanego Athenaeum Kraszewskiego, ale manuskrypt zaginął.

Powyżej przytoczona notatka z Pamiątnika jest wielkiej 
doniosłości. Mówi bowiem o pierwszej próbie powieściowej 
Miłkowskiego, a przedewszystkiem o rodzaju i wyborze tematu, 
do jakiego wówczas jego wyobraźnia lgnęła. Interesował się 
subtelną i bardzo głęboko na owe czasy ujętą powieścią psycho
logiczną Kraszewskiego i sam sięgnął po wczesny wawrzyn na 
jej polu. Stanowi to dokument tern ciekawszy, że ambicje doj
rzałego już pisarza nigdy nie ujawniły się w całej pełni w dziale 
romansu psychologicznego. Nieliczne dzieła, mogące sobie do 
tego niejakie rościć pretensje, są raczej tylko próbami, sche- 
matowemi szkicami powieści psychologicznej. Czytał Jeż wów
czas Mieszaniny obyczajowe Rzewuskiego, które w nim „żółć 
poruszały”, jak się wyraża, Tygodnik Literacki poznański, 
Bychowca, Cieszkowskiego, Trentowskiego. Znamienny szcze
gólnie jest dla późniejszych, pedagogicznych poczynań Jeża je
go ówczesny entuzjazm dla Chowanny Trentowskiego. Ten 
wykład pedagogiki narodowej otworzył przed młodym chłopcem 
nowe, a rozległe światy. „...Nasunęła mi Chowanna do głowy 
kwestyj pełno, mających znaczenie i doniosłość problematów ży
ciowych...” (Pam., III.)

Nie zaprzestał również pisania wierszy. Czytał w tłuma
czeniu Byrona. Do pisania poezyj zachęcał go jedyny już wów
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czas profesor Polak, Grudziński. Tłumaczył wtedy Zygmunt 
Goethego Kennst du das Land.
Grudziński robił mu uwagi, że język idzia jak po grudzie, wy
kładał reguły konstrukcji i harmonji wiersza. — Idealna, 
głęboka miłość do panny Karoliny P. obdarzyła go nową wią
zanką liryków.
Chwytał też chwilami za „bardon tyrtejski", opiewał boi 
patrjotyczny i heroizm w wierszu o Konarskim:

„Na garści zgniłej słomy, w podziemnem więzieniu,
Leżał młody niewolnik, przykuty do ściany”... i t. d.

Nie były mu obce pokusy Muzy tragicznej. W siedemnastym 
roku życia napisał tragedję Stefan Potocki albo Żółte Wody 
— i ofiarował ojcu na imieniny. Po przeniesieniu się do Odessy 
poczęły przybierać na sile dwa zasadnicze, od dziecka przy
swojone kierunki: polityczno-patrjotyczny i społeczny. Pełniej
szy wyraz miały one uzyskać dopiero w murach uniwersytetu 
kijowskiego. Pisał jednak dużo i w Odessie, i to w czterech 
językach: po polsku i francusku, po niemiecku i angielsku. 
Ukończywszy fizyczno-matematyczny wydział liceum, przyje
chał dojrzałym już młodzieńcem do domu na wakacje. Ojciec 
traktował go jak przyjaciela, często z nim prowadził dysputy. 
W jednej z nich zeszła rozmowa na temat młodocianej twórczo
ści poetyckiej Zygmunta. Ojciec wówczas dał mu do przeczyta
nia i krytycznej oceny jego starannie przechowywane wiersze. 
Dojrzały duchowo młodzieniec surowo ocenił własne ikarowe 
loty w słońce poezji. Wyczuł nieudolność swego dziecinnego 
kwilenia, niestosowność drapowania się w szaty wielkiej poezji, 
gdy sił niema po temu — i cały foljał poematów cisnął w ogień. 
I liryki patrjotyczne i erotyki i tragedja padły pastwą płomie
ni. Dowodzi to dużego autokrytycyzmu Zygmunta, zdolności do 
zmierzenia się ze swemi siłami i do wydania wyroku na samego 
siebie. „Odtąd jużem się w poezję nie wdawał — pisze w Pa
miętniku — miłowałem ją, zachwycałem się utworami poetów 
naszych i obcych, alem spółzawodniczyć z nimi nie próbował." 
(Pam., IV.)

Rok 1846 spędził Zygmunt w domu, przygotowując się do 
egzaminu kandydackiego na uniwersytet, w rok później był już 
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w Kijowie. Uniwersytet to nowy, ważny etap w ewolucji du
chowej Zygmunta, krystalizacja jego duchowego zmężnienia. 
W Kijowie obiit Gustavus w Zygmuncie, natus est Conradus.

Stud ja uniwersyteckie Jeża trwały krótko, od 1847 do 
1848 r. Przerwanie ich spowodował świeży powiew wiosny 
ludów, przeciągający z Zachodu nad stepami Ukrainy. Jeż, 
zawsze wierny sztandarowi „za naszą wolność i waszą", 
poszedł się bić w powstaniu węgierskiem. Czyn jego był wy
kładnikiem prądów, które, jak wszędzie, tak i na Ukrainie, 
żywo nurtowały ówczesną młodzież, szczególnie studentów 
uniwersytetu kijowskiego. Nie od rzeczy będzie tu krótkie zo
brazowanie ruchu młodzieńczego; wróci kiedyś do niego Jeż, 
były jego uczestnik, i przedstawi go w kilku swych powie
ściach3).

3) Z całego, niesłychanie bujnego i bogatego życia Miłkowskiego wybie
ram zasadniczo i podkreślam te głównie momenty, które jakiemkolwiek echem 
odbiły się silniej w jego twórczości. Momenty te nieraz jasny snop światła rzucić 
mogą na pewne kwestje i dodać im specyficznego zabarwienia i bezpośredniości, 
tętniącej żywą krwią wspomnienia ich autora. Pierwiastek autobiograficzny za
znaczy się w odnośnych kwestjach i rozdziałach.

Ruch liberalny wśród studentów kijowskiego uniwersyte
tu nie był zjawiskiem sporadycznem. Kijów zapóźnił się nawet 
w podążaniu za ogólnie panującym kierunkiem. Nie można się te
mu dziwić. Z powodu działalności czynników, warunkujących po
wstanie tamtejszego uniwersytetu, była dawna stolica Rusi nie
jako odcięta od świata i nowych prądów europejskich, od reak
cji przeciw dusznej i wysoce niemoralnej atmosferze, pielęgno
wanej pieczołowicie i osłanianej egidą rządów świętego 
przymierza. Uniwersytet kijowski utworzono po zlikwido
waniu najważniejszych centrów oświaty i kultury polskiej 
w Wilnie, Krzemieńcu i Warszawie. Z rozmysłem założył go 
rząd rosyjski na ziemiach dawnej wprawdzie Rzeczypospolitej, 
lecz etnograficznie niepolskich. Był on zbiornikiem żywiołów 
różnojęzycznych i wyznających różne przekonania. Zalatywało 
duchem Wschodu. Dopiero na przedwiośniu rewolucji 
1848-go roku żywioł polski począł się silniej skupiać w Kijowie,
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i zawrzało życie tamtejszej młodzieży energiczniejszem tętnem. 
Był to zbawienny objaw dla całej Ukrainy. Społeczeństwo jej 
bowiem drzemało dotychczas „snem cichym, snem przespanym, 
z pociech jasnym zdrojem". Pociech i kołysanek nie szczę
dzili mu liczni i wybitni apostołowie wstecznictwa i zacho
wawczości, z Rzewuskim, Grabowskim i Tygodnikiem Peters
burskim na czele. Czar ich słowa i władza przekonywania miały 
częstokroć uwodzicielską siłę śpiewu syren, szczególnie, gdy 
przyodział ją w powabną szatę literacką taki mistrz, jak Rze
wuski. W kornej i ślepej wierze leży jedynie zbawienie, rozu
mowanie jest prostą drogą do potępienia. Nawet marzeniem 
nie wykroczyć poza szranki rozpatrywania i apoteozowania 
przeszłości szlacheckiej, bo rozwój wszelki i kroczenie naprzód 
jest wykluczone. Zamknąć się z arystokracją w Okopach 
św. Trójcy, zdać się na jej przewodnictwo i autorytet, ona naj
lepiej rozwiązać potrafi kwestję społeczną, to znaczy zostawi 
ją w stanie pierwotnym, opierając się na rzekomo patrjarchal- 
nym stosunku pana do chłopów. Oto najgłówniejsze hasła pro- 
tagonistów zachowawczości. O zniesieniu poddaństwa mowy 
nie było. Pamiętać należy, że nawet najbardziej oświe
ceni i postępowi arystokraci, jak Andrzej Zamoyski i margr. 
Wielopolski byli tylko za zamianą pańszczyzny na czynsze.

Nic więc dziwnego, że podobny stan rzeczy musiał wywo
łać reakcję i że najżarliwszymi zwolennikami i propagatorami 
opozycji stali się, jak zwykle w podobnych wypadkach, — mło
dzi. Zorganizowana i dobrze społecznie uświadomiona młodzież 
Uniwersytetu Kijowskiego długo tłumiła niechęć do panującego 
wszechwładnie wstecznictwa i wypowiedziała się ostatecznie 
w swoim organie Gwiazda (1846 r.), redagowanym początkowo 
przez Zenona Fisza w Petersburgu, później przez Jak. Jurkow
skiego (Benedykta Dołęgę) w Kijowie. Świeżo ukończony aka
demik petersburski, Antoni Marcinkowski (Albert Gryf), był 
najdzielniejszym i najgorliwszym rzecznikiem tej grupy mło
dzieży. Oto co mówi o ich programie Chmielowski: „Opozycja 
ta wygłaszała zasady liberalne i demokratyczne, zasady swo
bodnego, krytycznego rozbioru, zasady miłości bliźniego, zasto
sowanej do „poddanych”, zasady religji ducha zamiast religji 
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formuł; kwestje socjalne zaprzątały ją mocno.” (Nasi powie- 
ściopisarze, str. 492.)

Jasne jest, że młody Zygmunt przylgnąć musiał całą du
szą do wyznającego podobne zasady związku, on, w którego 
duszy dziecinnego bohatera Nizusa zmienił szarpiący swe kaj
dany Prometeusz (Pam.), — on, któremu od dzieciństwa rozum
ny ojciec zaszczepiał zasady szlachetnego humanitaryzmu i li
beralizmu, i to nie drogą moralizatorskich kazań, lecz budują
cym przykładem własnego postępowania. Dziedzictwem krwi 
niejako wpojone zasady demokratyczne przeszczepił Jeż 
na pole działalności w kole młodych entuzjastów w Kijowie, 
wszystek swój umysł, naukę i pracę złożył na ołtarzu ukochanej 
idei. W 1847 roku wydał odezwę, wzywającą do uwła
szczenia chłopów. Był to właśnie czas najwyższej temperatury 
wrzenia wśród akademików, największego nasilenia walki o 
rząd dusz społeczeństwa, a zarazem odwiecznej walki 
młodych ze starszymi. Tak gorące namiętności szukają często
kroć ochłody we krwi. Nie mogąc walczyć na ojczystej ziemi, 
poszli co zapaleńsi, między nimi i Zygmunt, do powstania wę
gierskiego w 1848 r.

Grzmot armat spod Szegedyna i Aradu przygłuszył pierw
szy krzyk Miłkowskiego o naprawienie odwiecznej niesprawie
dliwości względem ludu. Hasło Mazziniego „Bóg i ł u d” za- 
padło mu głęboko w duszę i tam na zawsze pozostało. Kam- 
panja węgierska Jeża to istna epopeja rycerska. Prześlicznie 
i niesłychanie interesująco przedstawił ją w Pamiętniku. 
Drugi Pasek! Wrócę jeszcze do tego tematu przy omawianiu 
odnośnej grupy powieści Jeża.4) Nie wdając się przęto w szcze
góły kampanji węgierskiej, nadmienić musimy, że czynny 
w niej udział był dla przyszłego powieściopisarza znakomitem, 
poglądowem studjum batalistyki. To jest jedna z ważniejszych, 

4) Zaznaczam i podkreślam raz jeszcze, że założenie niniejszej pracy ma 
na celu twórczość T. T. Jeża — biografja więc jego siłą faktu na dalszy plan 
zejść musi, dostarczając faktów jedynie istotnych dla rozwoju twórczości arty
stycznej. Wypadki życia, oraz poszczególne wypowiedzenia się Jeża na różne te
maty, ważne dla oświetlenia tej postaci jako człowieka i jako autora, uwzględni 
się w dalszym toku rozważań, w miarę nasuwających się kwestyj. W tym 
rozdziale naznaczam tylko zasadnicze linje orjentacyjne.
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obok sprawiedliwości dziejowej i poszanowania godności ludz
kiej, strun jego bogatej twórczości. Dołączają się do nich inne, 
tworząc razem symfonję o rozległej skali i zasięgu fonicznym.

Po dzieciństwie „sielskiem, anielskiem”, przyszła „górna 
i chmurna” młodość Miłkowskiego z Uniwersytetu Kijowskiego 
i z kampanji węgierskiej, nastał wreszcie „wiek męski, wiek klę
ski", lata tułaczki, przypieczętowane klęską powstania. Po jego 
upadku wyruszył pułkownik znowu na dłuższą tułaczkę na 
Wschód, potem do Rumunji i Serbji. Jakiś czas mieszkał z rodzi
ną w Belgradzie. Od r. 1866-72 osiadł w Brukseli, prowadząc nie
strudzenie działalność powieściopisarską, publicystyczną i poli
tyczną. Dla kształcenia dzieci przeniósł się do Szwajcarji, gdzie 
zamieszkał na stałe i gdzie 14 stycznia 1915 r. umarł, docze
kawszy tylko pierwszych brzasków „jutrzenki swobody" — 
„zbawienia słońcem” nie uradowały się już jego oczy.8)

5) Zatrzymuję się nieco szczegółowiej nad dzieciństwem i młodością na
szego autora, przechodząc pobieżnie narazie żywot jego późniejszy, do którego 
zresztą na innem miejscu jeszcze powrócę, — gdyż wychodzę z założenia, że 
„młodość jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały“. Chciałam potrosze zobra
zować proces „nasiąkania tej skorupki“ z polskiego przysłowia. Dzieciństwo 
zresztą, młodość i kwiat wieku męskiego Jeża obfitowały w największą ilość fak
tów i przygód, stanowiących bogate tworzywo dla powieściopisarza. Istotnie, 
od reminiscencyj przeżyć osobistych aż roi się na kartach romansów Jeża. Pó
źniejsze życie, podzielone między twórczość literacką a pracę publicystyczno- 
społeczną, pedagogiczną nawet, nie wywarło silniejszego piętna na twórczo
ści Miłkowskiego. Zawsze myślą i piórem wracał do kraju lat dziecinnych i do 
epoki swych młodzieńczych wzlotów do czynu.

Inter arma silent Musae. W tej epoce życia wcielał Mił- 
kowski poezję ducha w poezję czynu, był wówczas, jak zaw
sze, przedewszystkiem żołnierzem. Mimo wszystko pióro go 
korciło i zażywał go chętnie, ilekroć się sposobność nadarzyła. 
Na wygnaniu, w Szumli, dokąd udali się polscy legjoniści po 
upadku powstania węgierskiego, jeden z kolegów, Jastrzębski, 
zaprojektował wydawanie dziennika; Jeż go natychmiast począł 
redagować. Można powiedzieć, że to są pierwsze jego występy 
publicystyczne, występy w ścisłem kółku towarzyszów broni, 
niemniej jednak stanowią one rodzaj przedszkola dla świetnego 
później publicysty i literata. — Z innych zainteresowań arty
stycznych jedno z pierwszych miejsc zajmuje teatr i malarstwo. 5 
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Do teatru czuł pociąg od dziecka, na wygnaniu bułgarskiem zor
ganizował scenkę amatorską. Dawano tam komedję Bentkow
skiego. W kilka lat później, zachwycony we Lwowie grą słynnej 
Popielki, nosił się z poważnym zamiarem napisania dramatu. 
Poza nieudałą próbą dramatyczną z Narzeczoną Harambaszy 
pozostał Jeż zawsze platonicznym wielbicielem Melpomeny, pi
sywał jedynie w wiele lat później recenzje z teatrów paryskich 
do pism krajowych. — W Londynie, gdzie został wysłany wraz 
z 180 towarzyszami, nie chcąc służyć Turcji, głodował, ale od
wiedzał galerje obrazów. Szczególnie zachwycał się Salvato- 
rem Rosą i Hogarthem; powoła się na nich nieraz w ciągu pó
źniejszej pracy literackiej. Zawsze interesował się literaturą. 
Sam tak o sobie mówi: „Literatem nie byłem; za literata się nie 
miałem; do literatury atoli pociąg czułem nieprzeparty." (Pam., 
VIII.) Pierwszy swój artykuł dziennikarski napisał do Gońca 
poznańskiego, w sprawie kijowskiej Gwiazdy. Za zachętą Wor
cella, z którym obok W. Darasza i J. Podoleckiego działał 
w Tow. Demokratycznem, począł pisać w 1850 r. artykuły do 
Demokraty Polskiego. Umysł jego zaprzątała wówczas polityka 
i sprawy społeczne, odpowiedni przeto kierunek wytyczył też 
lekturze. Czytał chciwie Fouriera, St. Simona, Owena, 
Cabeta. Nie zarzucił jednak literatury nadobnej, nawet w wa
runkach najmniej sprzyjających. W czasie swej emisarki na 
Multanach dopadł oryginału Fausta i począł go z amatorska tłu
maczyć, chociaż zarzekł się przed pisaniem wierszy. Oto jak 
brzmi początek piosnki Małgorzaty w tłumaczeniu Jeża:

„Serce mi cięży, spokój daleki,
Już go nie znajdę — zginął na wieki”.

Przekładał różne miejsca, wreszcie zebrał całość. „Była to 
drużyna, zbierana po polach, łąkach i lasach." (Pam., IX.) 
W czasie pobytu swego u wykształconego Rumuna Leki miał 
do dyspozycji jego bogatą bibljotekę. Dobór wówczas przeczy
tanych książek to również zbierana drużyna. W. Hugo obok 
Thiersa, Lamartine obok Guizota, Michelet, J. B. Say, Voltaire, 
Rousseau. Horyzonty Miłkowskiego coraz się rozszerzają. 
W czasie wojny krymskiej był Jeż obserwatorem przy armji 
tureckiej. W Konstantynopolu urządzali Polacy wieczory lite
rackie, których duszą był Miłkowski. Dobry recytator, wygła
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szał poezje Brzozowskiego, Jabłońskiego i innych, uchodził za 
znawcę literatury i krytyka. Pierwszy też istotnie odkrył talent 
Jabłońskiego. Sam również wiele zawdzięczał młodym poetom. 
Jabłoński i Brzozowski wytwarzali atmosferę literacką, — „ro
dzaj kolebki, w której się wykołysał mój talent". (Pam., XI.) 
Chciwie czytywał wówczas Miłkowski Nowiny Dobrzańskiego, 
sprowadzane ze Lwowa i one to, jak sam przyznaje, były dru
gim, obok obcowania z poetami, bodźcem do pisania. Rzucił się 
do literatury „jak ten, co pływać nie umiejąc, rzuca się 
w wodę dlatego, że widzi pływających innych”. (Pam., XI.) Od 
politycznych artykułów do Demokraty przerzucił się Jeż do in
nego działu, zawsze jeszcze w granicach publicystyki — ale 
oznaczającego duży krok naprzód w ewolucji autora na drodze 
do literatury pięknej. Mianowicie, od sierpnia 1856 r. począł 
Miłkowski drukować artykuły podróżnicze w Dzienniku Literac
kim, wychodzącym we Lwowie pod kierownictwem Dobrzań
skiego. Na pierwszy ogień poszły w 1856 r. obrazki z Dobru
dży, w 1857 r. ukazały się wrażenia z Bułgarji. Obrazki te, pi
sane „wprawnem piórem”, jak się wyraził Dobrzański, przez ży
wość swoją i barwność pozyskały wstępnym bojem czytelników. 
W r. 1858 przesłał Jeż redakcji tegoż dziennika impresje kon
stantynopolitańskie. W 1857 i 58 r. był on też korespondentem 
Gazety Warszawskiej. Pisał i tu o Konstantynopolu; później 
poszły odznaczające się wybitnym talentem opisy Azji 
Mniejszej.

Jeż nie przywiązywał do pracy tego rodzaju większej 
wagi. Charakterystycznie wypowiada się o samym sobie we 
wstępie do Wyjątków z pamiątnika włóczęgi:

„...Podróżuje" (autor) „nie w celu pisania pamiętników, — 
pisze, bo podróżował... Pamiętniki jego nie są studjami, zrobio- 
nemi przy pomocy źródeł statystycznych, historycznych i in
strumentów matematycznych, są to proste postrzeżenia opowia
dane o tern, co się widziało i słyszało." (Dzień. Lit. 1856 r., 
Nr. 44, str. 351.)

W skromnem tem oświadczeniu mieściły się walory, z któ
rych autor może sobie sprawy nawet nie zdawał. Mimowiednie 
podkreślił Miłkowski największe zalety swoich szkiców. Objek- 

3
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tywność sądów o rzeczach widzianych i bystra obserwacja była 
poniekąd nowością w Polsce, przy ówczesnym stanie naszej lite
ratury podróżniczej.6) Wielką przedewszystkiem zaletą tych 
obrazków Jeża jest doskonała znajomość krajów opisywanych, 
znajomość gruntowna, pogłębiona kilkakrotnem schodzeniem 
półwyspu Bałkańskiego wzdłuż i wszerz. Jeż przytem podróżo
wał przeważnie pieszo (jako emisarjusz często w przebraniu 
żebraczem, lub jako rzekomy ajent kompanji handlowej firmy 
Durand et Comp.), a odznaczał się znakomitym zmysłem obser
wacyjnym, fenomenalną pamięcią szczegółów terenu. Czytając 
jego opisy topografji poszczególnych miejscowości, ma się wra
żenie, jakby się stało przed plastyczną mapą danej okolicy. Ale 
plastyczną w znaczeniu kartograficznem — nie literackiem je
szcze. Właściwość ostatnia wyrobi się w nim sczasem, postęp 
możemy śledzić już na Pamiętnikach włóczęgi. Opisy Jeża, 
z początkowej ery jego podróżniczych artykułów, odznaczają 
się dużą swobodą opisu i dokładnością zarazem. Topografja, 

6) Opisy podróży trafiają się w literaturze polskiej jeszcze w XVI w. 
Młody Jan Tarnowski, późniejszy hetman, zawarł swe wspomnienia z podróży 
do Hiszpanji w formę pamiętnika. — Na większą uwagę zasługuje opis podróży 
ks. Radziwiłła Sierotki z 1607 r.: Peregrynacja abo pielgrzymowanie do Ziemi 
Świętej ]. O. Pana Im. Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła, księcia na Ołyce i Nie
świeżu... przez ]. M. X. Tomasza Tretera kustosza Warneńskiego językiem ła
cińskim napisana i wydana, a przez X. Andrzeja Wargockiego na Polski prze
łożona. (Według J. St. Bystronia: Polacy w Ziemi Świętej, Syrji i Egipcie 
7147—1914 — Kraków, 1930).

W Pamiętnikach Paska znajdujemy też żywe i dobrze zaobserwowane 
uwagi o Danji i jej mieszkańcach. — Niestrudzony Niemcewicz zebrał swoje 
opisy podróży po kraju ojczystym w Podróżach historycznych po ziemiach pol
skich między r. 1811 a 1828 odbytych i wydanych w 1858. — Do literatury 
już par excellence podróżniczej zaliczyć trzeba opisy dra Tripplina. Zwrócił 
on odrazu uwagę dowcipnemi i żywemi Wspomnieniami z podróży po Danji 
i Norwegji. Zachęcony wielkiem powodzeniem i poczytnością swoich wspom
nień, zaczął pisać coraz to nowe Podróże po Anglji, Hiszpanji, Portugalji i Ma
rokko. Nie opisywał objektywnie, nie dzielił się z czytelnikiem prawdziwie do- 
znanemi wrażeniami, lecz fantazjował dowolnie. Tło zwiedzanego kraju brał za 
kanwę do rozsnuwania jakichś niesłychanych przygód, w stylu romansów awan
turniczych. Czytelnicy lgnęli na lep sensacji, a Tripplin począł wreszcie opisywać 
ziemie, w jakich nigdy nie był, n. p. Saharę. Posługiwał się też dziełami cu- 
dzoziemskiemi, bez skrupułu popełniał plagjaty. Wyróżnić trzeba, ogłoszone w 
latach 1822—23 w Pamiętniku Warszawskim podróżnicze impresje znanego
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warunki gleby, fauna, flora, klimat, wszystko to logicznie i po
rządnie umieszcza się w naszym umyśle, nie przemawia jednak 
do wyobraźni. Dowiadujemy się różnych rzeczy, ale ich nie wi
dzimy. Skróty historyczne dziejów odnośnych ziem ułatwiają 
orjentację. Zbytnia przeto topograficzność opisów przeszkadza 
zwykle ich sugestywności; często jednak, szczególnie w listach 
późniejszych, zdobywa się Miłkowski na obraz prawdziwie ła
dny, po malarsku ujęty. Takie pojawiają się już w szkicach 
konstantynopolitańskich i anatolskich.

Plastyka przedstawienia duża, koloryt lokalny znakomicie 
uchwycony. Niema u Jeża rozproszkowania całości na atomy 
szczególików, nużących suchem a drobiazgowem ujęciem, jak 
jest u Stendhala (Henryk Beyle, Rzym, Neapol i Florencja}, 
niema też głębokiego ujęcia ani filozoficzno-estetycznych roz
ważań Taine'a (Podróż po Włoszech). Miłkowski najbardziej 
przypomina żywość, ruchliwość i barwne przedstawianie wra
żeń podróżniczych Dumasa-ojca (Impressions d’un voyage),

orjentalisty, Józefa Sękowskiego, p. t. Wyjątki z opisu podróży w Nubji i Wyż
nej Etiopji, oraz Podróż do Egiptu przez Archypelag i część Azji Mniejszej do 
Konstantynopola. Pierwszy to przed Jeżem podróżnik, piszący o Azji Mniejszej 
i Konstantynopolu. — Specjalnie charakterystyką wielkich ośrodków kultury 
Zachodu zajmował się młody, bardzo utalentowany Karol Frankowski (pseudo
nim lit. Kajetan Niepowie). W 1840 r. ogłosił w Paryżu Etudes psychologiques 
sur les grandes metropoles de 1‘Europe occidentale. W Warszawie w 1846 r. wy
dał po polsku Moje wędrówki po obczyźnie, pełne werwy i doskonałych cha
rakterystyk. Pisał tam o Paryżu, o jego dodatnich i ujemnych stronach. — O Pa
ryżu również, o jego życiu kulturalnem i towarzyskiem, pisała Łucja z Gedroy- 
ciów Rautenstrauchowa. (W spomnienia o Francji 1839 r., Ostatnia podróż do 
Francji 1841 r.), oraz St. Witwicki w Listach z zagranicy (1842 r.).

Ogromnem powodzeniem cieszyła się istotnie interesująca książka ks. Igna
cego Hołowinskiego Pielgrzymka do Ziemi św. w 1842 r., pisana refleksyjnie, 
przeplatana poetyckiemi próbami autora, oraz H. Rzewuskiego Podróż do 
Wioch. — Do krainy faraonów zawędrował Wł. Wężyk i wydał w 1842 r. dwa 
tomy Podróży po starożytnym świecie. Temat zakrojony był szerzej, ale uka
zał się tylko Egipt. Po mniej udałej części historycznej idą ciekawe, malownicze 
opisy widoków i obyczajów ludności. Wężyk najbliższy był Jeżowi objektyw- 
nym sposobem ujmowania tematu, opartym na własnej, sumiennej obserwacji, 
oraz — egzotyzmem tematu. Zważmy, że w tej epoce dla wielu czytelników 
Egipt był krajem bardziej znanym, niż znacznie bliższe, sąsiednie kraje Woło- 
szy, Słowiańszczyzny południowej, oraz ziemie europejskiej i małoazjatyckiej 
Turcji, przedmioty opisów Jeża.
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wolny jest tylko od jego braku prostoty i nienaturalnej pozy, 
czego pewnej dozy nie uniknął autor Trzech muszkieterów na
wet w listach z wędrówek po świecie.

Najbardziej jednak interesował zawsze Miłkowskiego ży
wy człowiek. Jemu też najbaczniejszą poświęcił uwagę w swych 
listach. Znamiennie brzmi oświadczenie jego w Pamiętniku: 
„Oglądałem obojętnie pamiątki przeszłości i dzieła sztuki. Bar
dziej nad to zajmowała mnie ludność miejscowa.” (Rzecz o 
Malcie — Pam., VIII.) Zabierając się do charakterystyki lud
ności zwiedzonych krajów, autor czuje się w swoim żywiole. 
Opisuje wygląd, charakter rasowy, strój, zajęcia, domy mie
szkalne, większe zbiorowiska ludzkie, a wszystkie spostrze
żenia odnajdziemy później przetworzone w jego twórczości po- 
wieściopisarskiej. Po charakterystyce typów ludności, ja- 
koteż po wzrastającej swobodzie i barwności opisów, można 
znakomicie śledzić rozwój talentu Miłkowskiego. Pierwsze jego 
sylwetki ludzi przypominają trochę ukostjumowane manekiny 
z jakiegoś muzeum etnograficznego. Zdajemy sobie sprawę z ich 
typu rasowego, z barwności i bogactwa kostjumu, nie znacho- 
dzimy jednak żywego człowieka. Tak się ma rzecz tylko z naj- 
pierwszemi artykułami. Pióro autora, w miarę rozwoju, nabiera 
coraz większego rozmachu i pewności, dochodzi stopniowo do 
prawdziwych arcydzieł realizmu i wnikliwej obserwacji, cechu
jącej jego ludzkie sylwetki. To nie papierowe lalki, mniej lub 
więcej uczenie spreparowane, opisane i zaklasyfikowane w od
powiednią szufladkę etnograficzną, czy socjalną, — to są żywi 
ludzie, ze swojemi wadami, zaletami i śmiesznostkami, odma
lowani częstokroć z przepysznym humorem, nieraz typy wprost 
dickensowskie. (Np. rodzina bogatych arystokratów rumuńskich, 
zaobserwowana w wagonie. P. czasop. Rodzina — Wrażenia 
z podróży na Wołoszczyznę — r. 1865, str. 76 i nast.)

Ludzie ci charakteryzują się sami zachowaniem się, roz
mowami i sposobem myślenia. Autor zaledwie kilku dowcipne- 
mi rysami zewnętrznemi bezpośrednio uzupełnia charakterysty
kę, wykańczając portret, pełen plastyki i żywości. — Przy oce
nianiu charakteru i psychiki idzie Jeż za nauką Lavatera. Jest 
zdecydowanym fizjognomistą. Wpływ tej nauki zarysowuje się
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już w pierwszych obrazkach, np. przy opisie Tatarów. Prócz 
tego, oceniając charakter rasowy danej grupy społecznej, kieru- 
je się metodą, bardzo zbliżoną do taine’owskiej: ,,Na wyrobienie 
charakteru wielki wpływ wywierają okoliczności, położenie kra
ju, klimat i rodzaj zatrudnienia, wynikający zwykle z położe
nia kraju." (Dz. Lit., 1856 r. Wyjątek I, str. 375.) Doskonale 
sobie daje radę z mieszaną ludnością czyto rumuńską, czy 
konstantynopolitańską. Obok rdzennej ludności miejscowej in
teresują go przedstawiciele innych ras i narodowości. Taką 
przymieszką było np. liczne wychodźtwo rosyjskie w Dobru
dży, rekrutujące się ze zwolenników Nekrasy. Legendę o ukrairi- 
skiem jego pochodzeniu, zaszczepioną przez W er ny horę Czaj
kowskiego, Jeż gruntownie rozwiał. — Bardzo ciekawe są też 
charakterystyki rosyjskich sekciarzy: bezpopowców, nie-
molaków, mołokan, skopców i subotników. Z żywością i wyra
zistością, podyktowaną sentymentem wygnańca, przedstawia 
Jeż kolonję ukraińską w okolicy Tulczy, jakby żywcem przenie
sioną spod Kijowa czy Berdyczowa, poczem przechodzi 
do Bułgarów, których fonetycznie nazywa Bolgarami, wcale 
szczegółowo rozwodzi się nad ich narzeczami, przypomi- 
nającemi bardzo język starocerkiewno-słowiański. Barwnym 
korowodem przewijają się przed nami dorodne typy ludności, 
rzucone na urocze, orjentalne tło silnie wówczas poturczonej 
Bułgarji. Romantyka tureckich cmentarzy, pełnych zieleni 
i szczebiotu ptaków, szmeru wody w licznych studzienkach, 
egzotyczne khany (gospody), barwne miasteczka i domy nasu
wają na myśl krymską awanturę Beniowskiego. — Zagadnie
nia społeczne i polityczne krajów bałkańskich zajmują i tu spo
ro miejsca. Uwagi Jeża mogą stanowić ciekawy przyczynek do 
dziejów rozwoju ruchów narodowych i niepodległościowych po
łudniowych Słowian i do początków tworzenia się państwo
wości młodych organizmów suwerennych, zwłaszcza odmiennej 
im szczepem Rumunji. Etnografję tych ludów* znał Jeż dosko
nale, gorliwie się nią zajmował, malował ich obyczaje, zbierał 
podania, zabobony, wierzenia.7)

7) Między innemi pisał Jeż obszernie i interesująco o wołoskich upiorach, 
brukołakach — p. czasop. Rodzina r. 1865, Z południowej Słowiańszczyzny — 
oraz w Pamiętnikach włóczęgi. Nie jest wykluczone, że Sienkiewicz czytał o tych
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Natomiast cudowny w panoramie Konstantynopol traci 
kompletnie przy bliższem poznaniu. Zdepoetyzowała go zupeł
nie ciekawa, ale moralnie licha ludność lewantyńska. Lewan- 
tyńcom poświęca Jeż długi szereg trafnych i interesujących 
uwag. Zapewne, dziś, po upływie 80-ciu lat od czasu pisania 
tych listów z podróży, stosunki tak się gruntownie zmieniły, 
że bardzo niewiele z rewelacyjnych wówczas uwag miałoby 
obecnie tylko słaby posmak aktualności. Zawsze jednakowoż 
posiadać będą ważkość dokumentu współczesnego, przypieczę
towanego autorytetem realnie myślącego i objektywnego autora, 
jakim jest bezsprzecznie Miłkowski. — Tacy np. lewantyńcy 
i stosunki, z ich łaski panujące w Konstantynopolu, co to za 
las faktów, uchwyconych in flagranti! Tureckie rządy, prze
wrotność ożeniona z zachodnią cywilizacją, raj dla opryszków 
wszelkiego autoramentu, wschodnia skłonność do medytacyj 
i postęp kultury Zachodu, skutki, jakie wynikają z tego niedo
branego małżeństwa Wschodu z Zachodem, jakież to cieka
we pole do badań dla socjologa! Bo socjologiem był potrosze 
Miłkowski, własnemi oczyma patrzył na kształtowanie się spo
łeczeństw w ich najpierwotniejszych przejawach, od dziwacz
nych typów sekciarzy rosyjskich, nieuznających żadnej więzi 
społecznej, poprzez najprymitywniejsze związki, oparte na ro
dzinie i luźnej bandzie, jak u Cyganów i Tatarów, aż do społe
czeństw słowiańskich i tureckich, na wyższym już stojących 
poziomie. Odrębność obu tych społeczeństw, splątanych wzajem
nie koniecznością dziejową, wiekowe ich na siebie oddziaływa
nie, przejawiające się nawet w stopniowem wypaczaniu cha
rakteru rasowego i w zazębianiu się właściwości obyczajowych, 
— wszystko to Jeż zestawia, opisuje i uwydatnia. Swoją osobę 
zazwyczaj chowa, nie narzuca się czytelnikowi. Subjektywizm 
jego przemówi czasem głęboką refleksją na temat dzieł pokoju, 
wywracanych bez litości stopą wojny, lub smętną zadumą 
nad marnością ludzkich starań i zasług, w jaką wprawi go kon
stantynopolitański obyczaj urządzania festynów na cmentarzach, 
a szczególnie wandalsko zniszczony i zapomniany grób Józefa 

bruko* lakach i wiadomości te trawestował w opowiadaniu kozaka z Ogniem
i mieczem.
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Pułaskiego, nad którym p. Zygmunt stanął, jak Hamlet nad 
czaszką Joryka.

Aby dać dowód sumienności Jeża w referowaniu kolorytu 
Wschodu, zaznaczyć muszę, że nie poprzestaje on jedynie na 
swoich osobistych spostrzeżeniach, konfrontuje je z uwagami 
innych. Mianowicie powołuje się Jeż na dzieło Ubicini'ego La 
Turquie actuelle, mówiąc zaś o stanowisku kobiety tureckiej, 
cytuje długie ustępy Koranu na dowód, że ówczesne jej poni
żanie wypłynęło nietyle z nauki proroka, który nigdzie wyra
źnie nie zaprzecza duszy kobiecie i prawa do rajskich szczęśli
wości, ile raczej z wygodnego dla „panów stworzenia” inter
pretowania odnośnych sur (rozdziałów) Koranu. — Do Kon
stantynopola przybył Jeż tuż po śmierci Mickiewicza. Zastał 
go w trumnie i złożył pośmiertny hołd szczątkom ziemskim Wie
szcza, do którego nie zbliżył się za życia. W trumnie stał się on 
dla niego widocznym symbolem polskiej poezji, przed nią zgiął 
kolano. Poświęcił też dłuższy list powodom śmierci Mickiewicza 
i opisowi jego pogrzebu. Szczegóły ciekawe, w chwili obecnej 
nabrały niezwykłej aktualności jako świadectwo człowieka wia
rygodnego, a blisko stojącego teatru tej ponurej tragedji.

Na początku 1857 r. począł Jeż przesyłać swe korespon
dencje do redakcji Gazety Warszawskiej. Posyłał je na ręce 
Gropplera, podpisane literami T. J. Redaktor Lesznowski nie 
szczędził mu zachęty i wskazówek, honorarja zaś stały się wiel
ką pomocą dla niezasobnego finansowo autora. — Artykuły Jeża 
cieszyły się ogromną poczytnością. Nabierał wprawy we włada
niu piórem, opowiadania jego przybierały na swobodzie, lekko
ści, barwności. W jesieni tegoż roku rozpoczął cykl wrażeń 
z Azji Mniejszej. Tutaj talent jego podróżopisarski osiągnął już 
poziom niepospolicie wysoki. Olśniewał ówczesnych czytelników.

Tej gałęzi twórczości literackiej nie zaniedbał Miłkowski 
przez całe życie, artykuły podróżnicze pojawiały się cyklami 
w rozmaitych czasopismach aż do 1900 r. włącznie, w którym 
Jeż odbył podróż propagandową do Ameryki, jako starzec 
76-letni.

Reasumując dotychczasowe rozważania, należy podnieść 
na wstępie samym, że Jeż chlubnie zapoczątkował u nas felje- 
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ton podróżniczy w prawdziwie nowoczesnem tego słowa znacze
niu. Daleki on jest od wszelkiej błyskotliwości i pogoni za efek
tem, nie olśniewa bogactwem palety barw, chociaż umie się zdo-“ 
być nieraz na piękny obraz, ale ujmuje rzetelnem i umiejętnem 
podejściem do swego zadania. Probierzem jest reakcja czytelni
ka. Wiemy, jak gorąco przyjęli te feljetony współcześni. I dziś 
jeszcze, chociaż koloryt ich aktualności mocno już spłowiał, 
czyta się je bez znudzenia się. Sądy Jeża, przemyślane, męskie, 
oparte na pewnych przesłankach, budzą zaufanie. Pisze prosto 
i zajmująco o tern, co istotnie widział i słyszał, co mógł naocz
nie stwierdzić, nie zapuszcza się w jakieś mgliste fantazje, jak 
to czynił Tripplin. W artykułach swoich nietyle jest malarzem, 
ile socjologiem i potrosze etnologiem. Człowiek i wszystko, co 
się z nim łączy pod względem rasowym, obyczajowym, kultu
ralnym i społecznym, przesłania autorowi Pamiętników włóczęgi 
tło pejzażów, ze spornym uszczerbkiem dla wartości czysto este
tycznych. Siebie usuwa na daleki plan, wystrzegaj się wszelkiego 
liryzmu, odziera tem samem wrażenia podróżnicze z duże
go uroku, jaki ma bezsprzecznie bezpośredniość duchowego 
obcowania autora z czytelnikiem za pośrednictwem subjek- 
tywizmu autorskiego. Najczęstszym i pierwszorzędnym wa
lorem subjektywizmu Jeża jest często wytryskający żywioł 
znakomitego humoru, który się do dzisiejszego dnia nie 
postarzał i pogodnym blaskiem opromienia zżółkłe karty sędzi
wych feljetonów. Do wielkiego ich ożywienia przyczynia się do
skonale prowadzony dialog, o znakomitem częstokroć zacięciu 
charakterystycznem i komicznem. Zaleta powyższa zajaśnieje 
później w całej pełni w twórczości powieściowej Jeża. — Styl 
artykułów wykazuje podobnież pierwociny zalet i wad później
szych utworów Miłkowskiego. Język jego zwarty, silny, dosad
ny, miejscami chropowaty. Znać niewyrobienie pióra, wytłu- 
maczalne u laika, jakim był bądźcobądź ówczesny emisarjusz 
w zakresie rzemiosła literackiego. Sam autor osądził się surowo 
w wiele lat później na kartach Pamiętnika (p. г. VII).

Jakkolwiek obecnie wymagania w dziedzinie feljetonu 
podróżniczego uległy gruntownej przemianie, a smak nasz za
ostrzył się i wydelikatniał, niemniej należy z naciskiem pod
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kreślić zasługę Jeża na tem polu i stwierdzić, że dzieło jego jest 
ogniwem dużej wagi w dziejach tego rodzaju literackiego. Jeż 
z dawnych jest najnowocześniejszy. Rozległością horyzontów, 
gruntownością wiedzy i znakomitą obserwacją postawił swój 
feljeton na prawdziwie europejskiej stopie. Przed nim nie do
równał mu nikt, po sobie godnych zostawił następców, którzy 
go przewyższyli i daleko za sobą zostawili. Lecz tym pierw
szym, który go prześcignie, będzie — Sienkiewicz. Ulec takiemu 
rywalowi nie przynosi ujmy. Wielki szmat drogi uszli od epoki 
Jeża do czasów naszych polscy podróżopisarze. Od Sienkiewi
cza, nieporównanego malarza i powabnego narratora, poprzez 
porywającego egzotyką humanitarystę Sieroszewskiego, który 
gorącem sercem ukochał małych i cierpiących (P. feljetony 
Przez Syberję i Mandżurję do Japonji — Tyg. II, 1903), poprzez 
ścisłego Goetla (Egipt, Wyspa na dalekiej Północy, Ind je) 
i pełnego poetyckiej zadumy socjologa Bystronia (Wspomnie
nia syryjskie, Polacy w Ziemi Świętej), aż po uroczy feljeton 
Z. Nowakowskiego, rasowego liryka i ironisty (Geografja ser
deczna) — że tylko najznamienitszych wymienię. Charakterem 
i tonem opisów podróży najbardziej zbliża się Jeż do Bystronia 
przez głębokie zainteresowanie się człowiekiem i rolą jego 
w ugrupowaniach społecznych, przez bystrą i trafną ocenę faktu 
ścierania się kultur Wschodu i Zachodu i niezbyt fortunnych 
skutków podobnej symbiozy, przez doskonałe wyczucie walki, 
jaką staczają o dusze krajowców różne cudzoziemskie misje 
religijne, a za ich pośrednictwem opiekujące się niemi państwa, 
wreszcie przez refleksję nad marnością rzeczy ludzkich, burzo
nych nieuchronnie ręką niszczycielskiego czasu, czy też druzgo- 
tanych młotem wojny. We wszystkich artykułach Jeża 
przebija zawsze ton Polaka-patrjoty i szlachetnego bojownika 
o wolność uciemiężonych ludów. Sam „urodzony w niewoli, 
okuty w powiciu" wcześnie już uderzył w strunę żywej sympatji 
dla pobratymczych ludów słowiańskich, znajdujących się w po- 
dobnem jak Polska położeniu, w gorszem nawet, bo na niższym 
stopniu kultury, tem samem mniej odpornych na zakusy wro
gów. Struna ta pełnym dźwiękiem odezwie się później w cyklu 
pięknych powieści o Słowiańszczyźnie.
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Podróżując i wczuwając się w położenie innych narodów, 
nie zapomniał Jeż ani na sekundę, że w pierwszym rzędzie 
swemu narodowi winien służbę. Bolał głęboko nad stosunkami 
polskiemi na obczyźnie. Nie dawały one najlepszym jednostkom 
powodu do patrzenia z otuchą w przyszłość. Okres wojny krym
skiej wykazał w całej pełni rozkład moralny emigracji, targa
nej „potępieńczemi swarami", przerażającą dezorjentację poli
tyczną i — etyczną u najszlachetniejszych nieraz skądinąd 
ludzi, oraz prawdziwą inwazję żywiołów niepewnych, typów 
spod ciemnej gwiazdy emigracyjnej, rybaków, poławiających 
w mętnej wodzie rybki swojej karjery. My, patrząc z per
spektywy czasu na ówczesne stosunki, po pobieżnem choćby 
przerzuceniu kilku broszur i artykułów politycznych z tej epo
ki, doznajemy wrażenia kompletnego chaosu. Jedni do Sasa, 
drudzy do łasa. Stosunki, podobne do losu wygnańców z An- 
hellego — tylko odarte z szat wszelkiej poetyczności. Wobec 
takich warunków napisanie broszury politycznej stało się dla 
Jeża postulatem niezwykłej wagi, faktem nieuniknionym. Po
staram się oświetlić podłoże wydanej w 1858 r. broszury Udział 
Polaków w sprawie wschodniej. W czasie wojny krymskiej pa
nowało ogólne przekonanie, że teatr walki przenieść należy na 
teren dawnych ziem Rzeczypospolitej z powodów, ważnych 
zarówno dla koalicji antyrosyjskiej, jak i przedewszystkiem 
dla sprawy polskiej. Nasze ziemie kresowe, ogołocone najzu
pełniej z garnizonów rosyjskich, spędzonych pod Sewastopol, 
nadawały się znakomicie do wzniecenia dywersji na tyłach 
rosyjskich zapomocą ruchu powstańczego. Dałoby się to usku
tecznić, gdyby szlachta była odpowiednio przygotowana, liczyła 
więcej na własne siły i nie spuszczała się w zupełności na rze
komą pomoc Francji, które to pogłoski rozprzestrzeniały się 
uparcie i chwytały się wlot umysłów nietylko szlacheckich, ale 
i chłopskich. Nadzieja na przybycie „białego Haraba" (Fran
cuzów), niosącego „złotą hramotę”, a z nią wolę i ziemię, głę
boko zapadła w duszę ludu i doprowadziła nawet do chłopskich 
rozruchów antyrosyjskich o podłożu społecznem. Jedno słowo 
zachęty i życzliwości ze strony szlachty, a ucieleśniłoby się ha
sło Krasińskiego „z szlachtą polską polski lud" (nie było wów
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czas jeszcze mowy o separatystycznym ruchu Rusinów). Szlach
ta jednakowoż znaczenia tego ruchu nie doceniła, wypaczyła 
go nawet, insynuując mu nowe cechy rabacji. „A tyś zląkł się, 
syn szlachecki...” Sporadycznie wybuchające rozruchy chłop
skie srogo stłumił rząd rosyjski; świetna sposobność podniece
nia całego narodu, obleczenia w ciało idei kościuszkowskiej, 
spaliła na panewce przez indolencję i brak wyczucia momentu 
dziejowego u szlachty. Wśród emigracji polskiej na Bałkanach 
i we Francji żywotna była myśl wzniecenia powstania na Ukra
inie. Żywo interesował ten problem pułkownika Kamińskiego, 
który był, zdaniem Jeża, człowiekiem wielkich zdolności, zmar
nowanych jednak przez destruktywny wpływ towianizmu. Puł
kownik Kamiński nosił się z bliskim już zrealizowania zamiarem 
przeprawienia się z garstką ochotników za Dunaj na Ukrainę 
i wzniecenia tam powstania. Jeż zapalił się do tej myśli, słu
żyć miał za przewodnika, jako człowiek, świadomy terenu przy
szłych operacyj powstańczych. Plan ten uważał Jeż za dobry 
i niepozbawiony racji bytu.

Operację strategiczną Kamińskiego udaremnił pokój pa
ryski, który obuchem uderzył w piękne nadzieje Polaków, liczą
cych tak bardzo na życzliwe poparcie Francji. Dołączył się do 
tego ostry spór generała Zamoyskiego z Kamińskim. Jeż nigdy 
nie sympatyzował z działalnością Hotelu Lambert, podkreślał 
jego ujemny wpływ na emigrację, aczkolwiek nie stawiał mu 
wyraźnego zarzutu złej woli. Rozgoryczony zawiedzionemi na
dziejami i wewnętrznemi kłótniami emigracji, napisał w r. 1858 
rewelacyjną broszurę Udział Polaków w wojnie wschodniej, 
która wywołała wielki huczek wśród emigrantów. Napisał ją 
na prośbę współtowarzysza broni, Wład. Kozłowskiego, przy 
jego wydatnej pomocy i oparł się na źródłach, jakich mu Ko
złowski dostarczył. Śmiało zajętem stanowiskiem i krytyką 
polityki Hotelu Lambert w czasie wojny krymskiej zgotował 
sobie Jeż wielu nieprzyjaciół wśród stronników obozu arysto
kratycznego. (Nasyłano nawet na niego zbirów.)

Na tę epokę przypada pierwsza powieść Jeża Wasyl 
Hołub. Bohater powieści jest postacią autentyczną, dzieje jego 
nie są zmyślone. Przygody tego ukraińskiego parobka, godne 
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zaiste pióra romansopisarza, zapaliły imaginację trzech przy
jaciół: Jabłońskiego, Kozłowskiego i Miłkowskiego. Poeta Ja
błoński i Kozłowski nie chcieli się podjąć powieściowego opra
cowania dziejów Wasyla. Zdołał jednak Kozłowski zachęcić do 
tego Jeża. Ten napisał pierwszy rozdział i odczytał Kozłow
skiemu. Zyskał pochwałę przyjaciela, który przypilnował au
tora zachętą i „napędzaniem", żeby zaczętego dzieła do
kończył. Powieść zaczął drukować na początku 1858-go roku 
w Dzienniku Literackim, w którym zamieszczał już swoje Pa
miętniki włóczęgi. Feljetony te podpisywał literami T. J., po
wieści — T. T. J., końcowemi literami swego imienia i nazwiska, 
z czego powstał pseudonim Teodor Tomasz Jeż. W pierwszej 
swojej powieści stanął Miłkowski przed czytelnikiem jako 
twórca odrazu zrównoważony, świadomy swego celu powie- 
ściopisarskiego, stanął jako autor o wyraźnie i energicznie za
rysowanym profilu artystycznym, będący zawsze sobą i nie
słychanie oryginalny.

Zanim jednak przejdę do właściwego tematu niniejszej 
pracy, do rozbioru powieści Jeża ze stanowiska techniki arty
stycznej powieściopisarza, rozpatrzyć się trzeba w ówczesnym 
stanie literatury powieściowej zagranicą i u nas, w jej nowych 
zdobyczach, co będzie tematem rozdziału następnego.



ROZDZIAŁ II.

Powieść polska, w latach mniejwięcej od 1830—1860 r., 
jak i w poprzednim okresie swego rozwoju, oplatała się blu- 
szczowo około wzorów Zachodu, przesadzała płonki zagranicz
ne na grunt rodzimy, i z symbiozy dwóch kultur, zachodnio
europejskiej i polskiej, szlacheckiej, wyrastały dzieła powie
ściowe, o formie i charakterze specyficznie polskim. Nie od 
rzeczy będzie zastanowić się, jaką ewolucję odbyły dawne, 
z XVIII jeszcze wieku pochodzące typy romansów na Zacho
dzie; co dał Anglji i całemu światu Walter-Scott, co we Fran
cji sprawił z jednej strony romantyzm, z drugiej rządy Restau
racji Bourbonów, później mieszczański „regime" Ludwika Fili
pa — oraz próbować zestawić ten fenomenalny rozkwit pi
śmiennictwa zagranicy z naszym ruchem literackim w kraju.

Powieść nowoczesna, przełamawszy dawne swoje formy 
romansu bohaterek о-d worskiego i romansu z bo- 
haterami-zbrodniarzami (romans łotrowski), popłynęła 
dwoma łożyskami. Jedno z nich, to romans osobistości, 
pokrewny powieści psychologicznej. Pod skalpel wnikliwej ana
lizy kładł autor duszę bohatera powieści, dbał o ścisły objek- 
tywizm (częsta forma listów między osobami powieści np. 
Rousseau Nowa Heloiza, de Laclos Niebezpieczne związki —• 
lub listów do przyjaciela np. Goethego Werther). Z powodu sil
nego psychologizowania cierpiała akcja, zazwyczaj bardzo wą
tła. Patos i tragizm rozwielmożniły się w tym typie romansu. 
Dibelius nazywa go typem Richardsona — Goldsmitha, od jego 
twórców. — Drugi rodzaj powieści, mianowicie romans r e • 
alistyczn о-a wanturniczy zapoczątkowali głównie 
Defoe, Fielding, Smollet, — we Francji Lesage (Djabeł kulawy). 
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Podobnie, jak tamten romans zgłębiał tajniki duszy ludzkiej, 
tak ten zwrócił się do człowieka działającego, pokazał go od 
zewnątrz na tle drobiazgowo, realistycznie podmalowanego śro
dowiska, rzucił go w wir żywej akcji, nieprawdopodobnych 
przygód, schłostał biczem satyry, rozjaśnił uśmiechem humoru, 
kokietował wprost czytelnika. Typ ten rozwijał się świetnie, 
coraz bardziej rozszerzał kręgi swego zasięgu, przyswajał so
bie zdobycze innych gatunków powieściowych, słowem, rozra
stał się wszerz i wgłąb. Oczywiście, że z pni dwóch tych głów
nych kierunków romansopisarskich wyrosło wiele odgałęzień 
pochodnych. Romans realistyczno-awanturniczy dał początek 
powieściom sensacyjnym, komiczn о-a w a n t u r- 
niczym, społecznym, romans osobistości stał się ojcem 
duchowym powieści uczuciowej, ważnej niesłychanie 
dla budzących się prądów romantyzmu i jego typu powieścio
wego. Tu przedewszystkiem należała Nowa Heloiza Rousseau'a, 
Paweł i Wir gin ja Bernardina de Saint Pierre, Adolf Benjamina 
Constant'a, Korynna p. de Stael, Werther Goethego. Są to utwo
ry najcelniejsze, przez treść swoją i ujęcie jej niemal progra
mowe. Wszystkie głęboko zaciekają w duszę bohatera, wszyst
kie chorują na przerost serca i uczuciowości, która u naśla
dowców przejdzie w ckliwą i nieznośną czułostkowość.

Epokowem dziełem było wprowadzenie do romansu no
wego elementu treści, jakim jest historja, czego dokonał 
wielki ,,mag północy", Walter-Scott, z początkiem XIX w. 
W dziele Walter-Scotta zlały się i scaliły w harmonijną jedność 
elementy obu typów romansowych. Dał on pełną napięcia akcję 
bez szkody dla głębokiej psychologji bohaterów, pomieszał 
najsilniejszy objektywizm z subjektywnemi refleksjami, akcję 
prowadził mistrzowsko, nie szczędził dydaktyki i grymasu saty
ry, zespolił wysoki patos z bogatym humorem. Wskrzesił prze
szłość z całym przepychem scenerji dawnych zamków rycer
skich, ukazał barwny obraz ówczesnych obyczajów, dał ludzi 
może niezupełnie historycznych, może charakterami zbyt po
dobnych do współczesnych ich autorowi, ale wyposażonych 
szlachetnym gestem i olśniewających świetnością kostjumu swej 
epoki. Walter-Scott potrafił zagrać na najwrażliwszych stru- 
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nach dusz ówczesnych ludzi. Propagował kult narodowości, 
kult narodowej przeszłości; na lutni poety wygrał pieśń, znaną 
już i słyszaną w taktach rewolucyjnej Marsyljanki i w bojo
wych surmach cesarskiego eposu. Poezja szkockiego pieśniarza 
sympatycznem echem odebrzmiała wśród ludów Europy o roz- 
budzonem poczuciu nacjonalistycznem. Jego szkocki partykula
ryzm zyskał też aprobatę u romantyków, przeciwstawiających 
ubóstwienie jednostki klasycznemu kultowi zbiorowości, zaj
mujących się szczegółową analizą drobnych kółek i sprężyn, 
jakie posuwają wielką machinę ludzkości i świata. Romantyczny 
regjonalizm poetycki powstał z namaszczenia mistrza z Abats- 
fordu. — Gdy dzieło Scotta wywołało falę mniej lub więcej 
udatnych naśladownictw we wszystkich literaturach europej
skich, wyrósł na ziemi angielskiej drugi olbrzym, dorównujący 
Scottowi talentem, a bliższy sercu przez brak wszelkiej kotur
nowości, przez swoje arcyludzkie spojrzenie na świat i jego 
ułomności, przez ukochanie największej biedoty człowieczej. 
Był nim Karol Dickens. Młodszy od Scotta, podobnie, 
jak on, dał w swej twórczości aljaż istniejących już rodzajów 
powieści, nie uwzględniając tylko motywu historycznego (z wy
jątkiem Powieści o dwóch miastach). Dickens użytkował w swej 
twórczości stare motywy dawnej angielskiej, powieści, ale 
mimo to od niego liczy się nowa era w rozwoju romansu. 
Płynie to z jego zupełnie odmiennego od dotychczasowego spo
sobu patrzenia na życie i ludzi. Dickens był człowiekiem epoki 
wiktorjańskiej z jej zanikiem pierwiastków heroicznych w ży
ciu politycznem i społecznem, — epoki kształtowania się wiel
kiego przemysłu, a z nim klasy bogaczy i spekulantów, idących 
per fas et nefas do zdobycia olbrzymich fortun kosztem ro
botników. Z drugiej zaś strony patrzył Dickens na narodziny 
nowoczesnego proletarjatu, klasy bezecnie wyzyskiwanej, a 
zupełnie wówczas bezbronnej wobec potentatów kapitalizmu. 
Rozwój handlu i przemysłu przyczynił się do rozkwitu miast 
i pozostającej dotychczas w cieniu klasy mieszczańskiej. Trzy 
więc te żywioły: bogaczy, mieszczan i proletarjatu, częstokroć 
nawet zbrodniarzy, zobrazował Dickens w swych powieściach- 
Wykazał marazm starej arystokracji, — jej przedstawiciele u 
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niego to fizyczne i moralne ruiny. Nie dał też dobrej postaci 
nowego człowieka, twórcy kapitalizmu, nie znalazł tu bowiem 
oparcia w tradycjach dawnej powieści. Doskonale natomiast 
malował stan małomieszczański; przy całej jego płaskości i nie- 
poetyczności doszukiwał się w nim cech ujmujących, miłych. 
Królestwem jego wszechwładnem są dziwaczne, groteskowe 
postacie, zamieszkujące najohydniejsze nory i zaułki. Z typów 
tych zawsze wykrzesać umie iskrę poezji, rzewności i dobra, 
jak ów bajkowy brylant z głowy brzydkiej ropuchy. Mimo ca
łego przepysznego realizmu jest Dickens czasami romantycz
nym marzycielem. Najwyraźniej zaznacza się to w jego posta
ciach zbrodniarzy i w dzieciach. Typy złoczyńców oddaje 
z ich dziką naturą i zwierzęcemi instynktami, a ich środo
wisko niejednokrotnie wyposaża w elementy humoru i sen
tymentu; inna kategorja to charaktery byroniczne, ule
gające wyraźnie tradycji romantycznej. Tak samo miesza rea
lizm z romantyzmem w postaciach dziecięcych. Jedne, jak Da
wida Copperfielda lub Olivera Twista, skreślił autor z dużą 
znajomością nowoczesnej psychologji dziecięcej, inne, jak mała 
Dorrit, ułomna modniarka lalek z Wspólnego przyjaciela Berta 
z Świerszcza za kominem lub mały Domby, są śliczne i za
światowe, ale zawieszone niejako w powietrzu. Takich dzieci 
niema w rzeczywistości. — Najważniejszą zdobyczą powieści 
Dickensa jest jego słoneczny humor, przeświecający przez 
łezkę współczucia i serdecznej sympatji dla najbiedniej
szych i najmniejszych, których z takiem mistrzostwem malował. 
Angielski humor ma stałą cechę ukazywania małej rzeczy 
wielką, chwalenia i usprawiedliwiania złego. Dickens wziął coś 
z rodzimej tradycji, lecz przepuścił to przez pryzmat swego spe
cyficznego, głęboko humanitarnego poglądu na świat. U niego ma
łe urasta nieraz do miary prawdziwej wielkości; nawet w lu
dziach płytkich chce on doszukać się pierwiastków wartościo
wych. Nie imponują mu natomiast wielcy tego świata, wyka
zuje ich lichotę wewnętrzną, rzuca im krytykę w oczy. Wstrzy
mał się jednak od kategorycznego sądu o moralności.

Jak Dickens uczuciem, tak współczesny mu Thackeray 
opanowaniem i iron ją osłaniał głęboki humanitaryzm. 
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Z niezrównanym realizmem malował typy, grasujące na Tar
gowisku życia, przyczem nieco żółciowe usposobienie kazało 
mu dostrzegać ciemniejsze jego strony, nie wykluczając oczy
wiście wyjątków, promieniujących blaskiem wspaniałego 
człowieczeństwa nad czeredą niskich indywiduów. Przegląd 
znacznej części społeczeństwa dał w przepysznych Snobach, 
gdzie wykazał z niezwykłym zmysłem obserwacyjnym, zapra
wionym zjadliwą ironją, nikczemność wszelkiego autoramentu 
parwenjuszy, wynoszących się nad rzekomo niższe od siebie 
jednostki, z któremi częstokroć niedawno jeszcze znajdowali 
się na jednakowym szczeblu drabiny społecznej; piętnował li
chotę moralną życiowych lizusów, zazdroszczących tamtym po
wodzenia, ale łaszących się przed nimi w bałwochwalczem uzna
niu ich rzekomej wielkości i w nadziei uszczknięcia dla siebie 
korzyści. Na tle mistrzowsko kreślonych obrazków rodzajo
wych puścił autor w ruch całą karuzelę snobów, wiodących 
swój rodowód z wszystkich warstw społecznych, i w oświetle
niu ironji i sarkazmu wykazał istotną wartość błyszczącego 
pozornie świata.

Kolej teraz na ogólne zaznaczenie kierunków ewolucji 
dawnych typów powieściowych w romansopisarstwie francu- 
skiem. I nad niem, podobnie jak w Anglji, zaciężyły prądy 
epoki: z jednej strony romantyzm w jego najrozmaitszych 
i najbujniejszych odmianach, oraz w późniejszej degeneracji, 
— z drugiej zaś czasy mieszczańskich rządów Ludwika Filipa, 
eldorado dla ludzi nowych, świeżo utytułowanej szlachty i ary
stokracji pieniężnej, filisterskiej, paryskiej burżuazji i wszel
kiego rodzaju spekulantów finansowych. Powieść więc francu
ska, zyskująca obok dramatu coraz większe prawo obywatel
stwa w literaturze, jako wszechstronne odzwierciedlenie ży
cia, silnym węzłem wzajemnego oddziaływania połączyła się 
z duchem epoki niemniej jak i z dawną tradycją literacką. 
Wiktor Hugo bardzo wszechstronnie zespolił w sobie poszcze
gólne typy literackie, dając je w rozmaitych zestawieniach. 
Walterskotowską powieść historyczną postawił na koturnie ty
pu bohatersko-dworskiego, wyposażył w patos klasycznej fran
cuskiej tragedji. Wyczuwa się to, mimo bujną akcję i ultraro- 

4



50

mantyczne postacie i akcesorja zarówno w takiej Notre Dame 
de Paris, jak i w surowym, zwartym obrazie rewolucji w Roku 
1793. Śladem dawnego romansu łotrowskiego zstąpił do szumo
win społecznych w Nędznikach i w Człowieku śmiechu, nie dał 
im jednak komiczno-charakterystycznego zabarwienia dawnego 
typu powieściowego, lecz spojrzał na nie okiem romantyka, o 
istnienie zbrodni obwinił społeczeństwo, a z duszy przestępcy 
umiał wydobyć tony ludzkości i szlachetności. Typowo roman
tyczną koncepcję walki człowieka z potężnym żywiołem dał 
Hugo we wspaniałej powieści Pracownicy morza. On był pierw
szy, który temat podobny ujął w tak szerokie ramy. Hu
go, pierwszy bojowy apostoł romantyzmu francuskiego, rzucił 
hasło do walki o jego prawa (słynna premjera Hernaniego), 
przeszedł z nim drogę od apogeum do degeneracji. Chan 
islandzki to chorobliwe konwulsje, zwiastujące zgon two
rów tego rodzaju dla prawdziwego piękna, przejście zaś do 
literatury brukowej. W kierunku tanich efektów i łatwej sen
sacji poszła twórczość Eug. Sue'go. Pseudohistoryczny romans 
Dumasa-ojca szedł po linji mniejszego oporu dogadzania nie- 
zawsze wybrednym gustom czytelników, łaknących przede- 
wszystkiem sensacyjnej fabuły, karkołomnych przygód, dre
szczyków grozy, przepychu scenerji. To wszystko dała, w pięk
nej zresztą formie, twórczość Dumasa. Drugi plan jego powie
ści zajęło walterskotowskie tło historyczne, autentyczne, histo
ryczne postacie, przy nadmiernej troskliwości o wspaniałość 
dekoracji i drobiazgowy opis kostjumu. Pierwszy plan i za
wrotną, oszałamiającą akcję, wziętą z romansu bądź sensacyj
nego, bądź też awanturniczego, zaludniły figury przejęte z tych
że romansów, ale wyposażone w prawdziwie francuską werwę 
i temperament, sympatyczne i olśniewające romantycznym pió
ropuszem bujnej fantazji autora-południowca. — Teofil 
Gauthier dał w rozkosznym Kapitanie Fracasse doskonały ro
mans awanturniczy, jako autor Panny de Maupin zbliżył się do 
powieści psychologicznej.

Dzieło Dumasa było zewnętrzną i dekoratywną, że się 
tak wyrażę, stroną romantyzmu w powieści francuskiej. Inna 
grupa twórców zwróciła się do psychologji; badała drgnienia 
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każdej fibry ludzkiego serca, jużto w upojeniu rozkoszy, bądź 
też kurczącego się boleśnie pod dotknięciem nieubłaganej rę
ki nieszczęścia. Stendhal (H. Beyle), z racji swego podejścia 
do tematu już realista, George Sand (Aurora Dudevant) i Al
fred de Musset dali nowoczesną powieść psychologiczną. 
Stendhal potrafił zamknąć w wykwintne ramy zwięzłych zdań 
najwnikliwszą analizę psychologiczną swoich bohaterów. Po
kazał, jak najbujniejsze jednostki muszą zmarnować się i upaść, 
gdy skrępują je pęta bezdusznego, skostniałego w rutynie i kul
cie zewnętrzności i pozorów porządku społecznego i społecznej 
hierarchji. Do zguby popycha też młodzież choroba wieku: 
serce gorące i namiętne, do zbytku rozpalona imaginacja, żądza 
sławy. Wszakże ci młodzi dziećmi słyszeli szum skrzydeł zwy
cięskich orłów napoleońskich, chciwą duszą chłonęli dźwięki 
fanfar triumfu. Jakże im wytrwać lojalnie przy strupieszałym 
reżimie Bourbonów, którzy tak postępowali sami i podda
nym tak myśleć i czuć kazali, jakgdyby nigdy rewolucji 
i cesarstwa nie było. Tragiczny konflikt bujnej młodości z bru
talną, prozaiczną rzeczywistością, przedstawił Stendhal prze- 
dewszystkiem w powieści Le Rouge et le Noire. Juljan So
rel to dziecko swego wieku, ale w bardziej męskiej po
stawie. Wolą, zdecydowaniem, żądzą sławy, należy jeszcze do 
epoki napoleońskiej. Kocha namiętnie, ale równie namiętnie 
służy spiskowi, co ma zwalić nienawistny rząd burboński. 
Jednak młodszy jego brat mógłby już wraz z Mussetem odbyć 
Spowiedź dziecięcia wieku. Miejsce męskiego hartu zajęła 
w duszach młodych kobieca miękkość. Gdy się który w „miłość 
nieszczęsną całem sercem wsączył", z objęć kochanki wycho
dził duchowo złamanym, niezdatnym ani dla siebie, ani dla 
społeczeństwa człowiekiem. Musset z przedziwnym wdziękiem 
i subtelnością nakreślił dzieje serca młodego bohatera, przeko
nał czytelnika rzetelną prawdą ujęcia tej duchowej sylwetki. 
Nic dziwnego, wszak poeta dał tu własny psychologiczny por
tret, oraz dzieje wyidealizowanego swojego romansu z p. George 
Sand. I w tem leży wielka, nowa zdobycz powieści psycholo
gicznej, która w prostej drodze wywodzi się z romansu uczu
ciowego. Wiemy jednak, że ten typ powieściowy dbał mocno 
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o drobiazgową i wnikliwą psychologję bohaterów przy zacho
waniu jaknajściślejszej przedmiotowości. Wprowadzanie zaś 
przeżyć osobistych, chociażby nawet imputowanych zmyślonym 
bohaterom powieściowym, było zupełną nowością. Powieść psy
chologiczna wzbogaciła się nowym motywem, a przeniosła go 
z dziedziny poezji lirycznej. — Reminiscencjami własnych 
przeżyć duchowych hojnie szafowała w powieściach p. George 
Sand, najlepsza w swojej epoce znawczyni tajników kobiecego 
serca. Własnemi duchowemi rysami wyposażała bogato boha
terki romansów. A przecież p. Sand to najciekawsza postać ko
bieca w czasach romantyzmu. Zapragnęła żyć po męsku i ży
czenie to w zupełności w czyn wcieliła. Co więcej, jako rzecz
niczki swoich przekonań rzuciła w świat sztandarowe powieści 
Lelję i Indjanę, pełne niesamowitego fascynującego uroku, 
napisane z porywającym talentem. Powieści te były iskrą na 
prochy. Wszak cały wówczas Paryż wrzał walką o „nową ko
bietę", feministyczne hasła Saint-Simona i Enfantina znajdo
wały gorliwych zwolenników, szczególnie — zwolenniczki. 
Wołano o wyzwolenie kobiety z więzów konwenansów, o usu
nięcie jej dotychczasowej niższości wobec mężczyzn pod wzglę
dem wykształcenia i stanowiska w społeczeństwie, głównie zaś 
o równouprawnienie kobiety z mężczyzną w sprawach miłości. 
Ostatni kierunek emancypacji kobiecej propagowała Geor
ge Sand w swych dziełach, niemniej jak osobistym przy
kładem. Hasła takie narobiły niemało wrzawy. Przeciwni
ków podobnej koncepcji feminizmu była przytłaczająca więk
szość i większość ta rozstrzygnęła w opinji publicznej całą 
kwestję na niekorzyść ruchu emancypacyjnego, oraz urobiła 
niekorzystne zdanie o jego pionierkach. Emancypantki stały 
się żerem dla wszelkiego rodzaju złośliwości i docinków, ba
wiono się ich kosztem i gardzono niemi. Rzeczywiście garstka 
„lwic” szkodziła swoją ekscentrycznością i ekstrawaganckiemi 
wybrykami ruchowi feministycznemu, pojętemu poważnie i ro
zumnie. Kształcenie kobiety np. uważano za wymysł „sandy- 
zmu" (od George Sand), sandyzm zaś identyfikowano z niemo- 
ralnością. George Sand wyrosła w opinji ogólnej na patronkę 
potępionej emancypacji. Zasięg wpływu jej powieści był ogro
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mny. Zobaczymy nieco niżej, jakiem echem odbiły się hasła 
emancypacji w Polsce i na jednym więcej przykładzie bę
dzie można zaobserwować, o ile i jak przyjmował grunt polski 
zdobycze kulturalne Zachodu i aklimatyzował je w sposób 
rodzimy.

Całkiem inną drogą poszedł współczesny tamtym pisa
rzom Balzac. W powieściach swoich nie dał ani barwnych, 
działających pobudliwie na wyobraźnię przygód, ani nie krajał 
skalpelem analizy na oczach czytelnika serca swego lub swoich 
bohaterów, co się zresztą często ze sobą pokrywało. Z krainy 
podobłocznych marzeń zstąpił do prawdziwego, nieprzepoety- 
zowanego życia, i jemu jednemu danem było dlatego zostać oj
cem nowoczesnej powieści realistycznej, na pograniczu natu
ralizmu. On dopiero w całej pełni wyrobił prawo obywatelstwa 
codzienności życiowej w powieści, w rodzinie wielkich i cenio
nych rodzajów literackich. Przed nim wielcy pisarze uważali 
głównie teatr za formę, w jaką ująć się da życie. Balzac zaś 
nadał nowy kierunek nietylko romansopisarstwu, ale i 
dramaturgji. Jego współcześni wyosabniali bohaterów z ze- 
wnętrzności i z prozy życia, on pokazał człowieka, wple
cionego w kołowrót życia z jego potężnemi dążeniami, 
które biorą go w wyłączne posiadanie i robią swoją do
wolną igraszką. Boy-Żeleński (Studja i szkice) nazywa tę si
łę straszliwem nawiedzeniem, czyniącem z człowieka bez
wolnego sługę i opętane narzędzie. Mianował on Balzaca 
Szekspirem codzienności i powszedniości życiowej. Zwykłe fi
gury szarego życia, ożywione jego genjuszem i heroicznym 
stylem ujmowania bieżącej chwili, wzniosły się niejednokrotnie 
do wyżyn prawdziwego patosu. Siłą, igrającą ludźmi bezlito
śnie, jest u Balzaca pieniądz, ten istotny spiritus movens 
nowoczesności. Balzac odkrył, że pieniądz leży na dnie ambicyj 
i namiętności ludzkich, że jest osią obłąkanego tańca spekula- 
cyj, oszustw i zbrodni. Epoka, w jakiej żył, doskonale nadała 
się do obserwacji wzrastania kultu złotego cielca. Brał więc 
Balzac typy zaobserwowane w życiu, potęgą swego talentu pod
niósł je do znaczenia niemal symboli, wcielających ducha czasu 
i pokazał je światu w Ludzkiej komedji. Zasadniczą cechą tego 
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dzieła jest jego gigantyczność. Każda powieść potężnego cyklu 
jest ogniwem łącznem między poprzednią a następną. Ogromna 
ilość przedstawicieli społeczeństwa, stworzonego genjuszem 
autora, przewija się przez karty całego cyklu. Tern się tłuma
czy zbyt drobiazgowa nieraz charakterystyka poszczególnych 
figur powieści, przy zaniedbaniu innych, gdyż postać obecnie 
pominiętą opisał już kiedyś poprzednio i może się na ten opis 
powołać. Identyczna historja powtarza się przy przeładowa 
nych szczególikami i aż brakiem gustu rażących opisach wnętrz 
i kostjumów. Balzac myślał o całości swej koncepcji, zapom
niał, że w członach Ludzkiej komedji, zosobna branych, razić 
będzie przerost opisów i charakterystyk zewnętrznych. Z Ludzką 
komedją ma się sprawa tak, jak z olbrzymiemi posągami: trze
ba je oglądać jako całość z odpowiedniej odległości, nie roz
patrywać się zbliska w szczegółach, wrażenie bowiem ogólnej 
harmonji się zatraca, występuje zaś jakiś drobiazg w monstru- 
alnem wprost wyolbrzymieniu. — Rzecz prosta, pisarz tej mia
ry, co Balzac, nie mógł przejść bez echa i w Polsce, lecz wpływ 
ten był raczej zewnętrzny. Balzac zapoczątkował powieść na- 
turalistyczną, różniącą się tak mniej więcej od powieści reali
stycznej, jak się różni spojrzenie przyrodnika na pewne objawy 
życia, od spojrzenia inteligentnego, ale niewtajemniczonego 
w nie laika. Balzac nie został odosobniony. Dzieło jego znalazło 
kontynuatorów. — Najbliższym mistrza został Flaubert. Naj
więcej wrzawy wywołał swoim skrajnym naturalizmem Zola. 
Naturalizm jego trzymał się zasady: natur alia non sunt turpia. 
Z brutalnym realizmem odsłaniał wszystkie tajniki życia ludz
kiego, szczególne upodobanie znachodząc w niższych jego obja
wach. Zasięg jego pióra był wielki. Objął wszystkie warstwy 
społeczeństwa, od życia wieśniaka (La Terre) i górnika (Ger
minal) poprzez wegetację miejskich szumowin (Assomoir) do 
świata bogatej burżuazji i eleganckiego półświatka (Nana 
i cykl Les Rougon-Macquart)1).

*) Szkic ten, z konieczności najpobieżniejszy, obejmuje jedynie najwybit
niejszych autorów, o których można przynajmniej do pewnego stopnia mówić 
jako o twórcach prądów powieściopisarskich, zasilających i polską beletrystykę.
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Wielka literatura romansopisarska Zachodu pchnęła 
wprawdzie polską powieść na przetarte przez siebie szlaki, 
odmienne jednak drogi, jakiemi poszło nasze powieściopisar- 
stwo, wypłynęły z odmiennej konfiguracji stosunków polskich 
zewnętrznych i wewnętrznych. Zasadnicza różnica wynikała 
przedewszystkiem z politycznego położenia Polski w stosunku 
do obu ojczyzn najwspanialszego rozkwitu powieści. Tamte 
były państwami suwerennemi, gwiazdami pierwszej 
wielkości na firmamencie światowej polityki, Polska była jedy
nie narodem ujarzmionym, rozdartym na trzy części, kop
ciuszkiem Europy, nad którym raczono się czasem litować, 
chętniej zaś odwracano oczy, jak od żywego wyrzutu sumienia 
i niebezpiecznej zagadki zarazem, co prędzej czy później zo
stanie przez dzieje rozwiązana z oczywistą szkodą dla przeżu
wających spokojnie i beztrosko plony swych zdobyczy państw. 
Rządy mocarstw europejskich nie obawiały się niebezpieczeń
stwa wojen zewnętrznych, prowadzonych „oficjalnie” między 
dwoma państwami; ta ewentualność mogła być nawet w pew
nych razach pożyteczna, wojna bowiem wprzęgłaby masy pro- 
letarjatu w swój rydwan, powiewający sztandarami szumnych 
haseł, coby chwilowo pozwoliło ludowi zapomnieć o głodzie 
i braku pracy i upoiło na pewien czas złudnemi mirażami zga
słej zorzy napoleońskiej. Państwa, tulące się pod opiekuńcze 
skrzydła świętego przymierza, wołałyby dla swych pod
danych „zdrowy" upust krwi na polach bitew, zwycięska bowiem 
wojna mogłaby bardziej przyczynić się do wzmocnienia regime'u, 
niż wewnętrzny krwotok rozruchów i powstań społecznych i na
rodowych, osłabiający organizm kapitalistycznych i im
perialistycznych państw. Stosunki socjalne na Zachodzie uległy 
wybitnej transformacji z powodu gwałtownego rozrostu wiel
kiego przemysłu fabrycznego, odbierającego zarobek wielu 
dziesiątkom tysięcy robotników, którzy wraz z rodzinami po
zostali bez możności egzystencji z chwilą, gdy fabryka pozbawi
ła ich drobnego warsztatu pracy. Z drugiej strony fabrykanci, 
grający na nieuczciwy wyzysk, nadużywali sytuacji i umniejszali 
zastraszająco zarobki pod grozą utraty pracy, traktowali swych 
pracowników w podobny sposób, jak osławieni plantatorowie 
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amerykańscy czarnych niewolników. Stąd wypłynęło niezado
wolenie proletarjatu, stąd bunty i strajki robotników, tłumione 
bestjalsko, stąd wrogie ustosunkowanie się klasy pracującej 
wobec klasy, konsumującej ich pracę i rozwój prądów lewico
wych, od zaczątków socjalizmu aż po skrajny komunizm lub 
mgliste utopje saint-simonowskich falansterów. Wśród uprzy
wilejowanych natomiast warstw społeczeństwa rozwielmożnił 
się wszechwładnie kult pieniądza i chęć używania, jakieś du
chowe spłaszczenie się i sfilistrzenie, przy kompletnym prawie 
zaniku pierwiastków heroicznych i szczytniejszych porywów 
duchowych, które przeobrażały się częstokroć w kabotyństwo 
i histerję, szczególnie w sferach przerafinowanych artystów, 
literatów, arystokratów i rozegzaltowanych kobiet. Do błyszczą
cego tego świata piął się poczciwy mieszczuch, który kręcił 
często kark w tej wyprawie (jak np. Cezar Birotteau Balzaca), 
ale uczynił zadość snobistycznym swoim zapędom. Z przyrodni- 
czem niemal znawstwem opisany i uświęcony przez Thackeray'a 
gatunek snoba rozrastał się z przedziwną szybkością, ogarnia
jąc jak grzyb fundamenty oraz szczyty gmachu społeczeń
stwa. W reakcji zwracać się poczęły oczy najrozumniejszych 
i najszlachetniejszych jednostek na tłum szary i nieznanej wal
czący w imię wielkich haseł rewolucyjnych na barykadach pa
ryskich w lipcu 1830 r. i w lutym 1848 r., na bojowników wolno
ści ludów ujarzmionych, krwawiących się na pobojowiskach Bel- 
gji, Polski i Węgier. Współczesne wypadki dziejowe nie znala
zły jednak oddźwięku w historycznej powieści, zwracającej się 
do przeszłości. Najbujniej zresztą pleniła się powieść reali
styczna, obyczajowa, ta zaś, dzięki wymienionym powyżej tyta
nom pióra, skupiła w sobie, jak w soczewce, wszystkie przejawy 
życia ówczesnego, dała przekrój warstwy najwyższej, średniej 
i najniższej, doszukując się głównie i odkrywając prawdziwe 
wartości i prawdziwą poezję w dwóch ostatnich.

Nad polską powieścią zaciężyła klęska niewoli, zao
strzona jeszcze bardziej upadkiem powstania listopadowego. 
Pewne tematy i pewne dziedziny, bogate w motywy dla ro- 
mansopisarza, musiały w Polsce leżeć odłogiem. Decydujący 
ucisk na polskie życie kulturalne wywierała ciężka łapa cenzury. 
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Najdotkliwiej dał się czuć dławiący jej ucisk w zaborze rosyj
skim, w zaborach pruskim i austrjackim przechodziła cenzura 
rozmaite fazy nasileń, aby ostatecznie osiągnąć stosunkowo 
największą liberalność w Galicji. Najżywotniejsze zagadnienie, 
sposób odzyskania niepodległego bytu, nie mogło z łatwo zro
zumiałych względów znaleźć echa w naszej literaturze powie
ściowej. Podczas gdy kraj podobny był do wielkiego kretowi
ska, pociętego misternemi korytarzami i siecią tajemnych orga- 
nizacyj, wypracowywaną w niezmordowanym pionierskim tru
dzie emisarjuszów, którzy pełnili swe posłannictwo ochotnie 
i ofiarnie, nie zważając na widmo szubienicy, stającej się czę
sto ich udziałem, — powieść polska musiała milczeć, ewentual
nie przemycać nieśmiałe i ostrożne cienie aluzyj politycznych, 
między wierszami. Brak własnego rządu i parlamentaryzmu 
uniemożliwił powieści zilustrowanie tej ważnej dziedziny życia 
publicznego; polityka wewnętrzna państwowa, jej dodatnie lub 
ujemne działanie na organizm społeczeństw, wszakże to 
jeden z najponętniejszych motywów społeczno-obyczajowej 
powieści, w ówczesnych stosunkach niemający najmniejszej 
racji bytu. Powieściopisarzom naszym pozostały przeto trzy 
główne drogi, któremi mogła iść względnie swobodnie ich twór
czość. Badanie człowieka i sondowanie ludzkiej psychiki 
w powieści psychologicznej nie budziło specjalnego 
niepokoju i podejrzeń u cenzorów; tolerowali oni również p o- 
wieść historyczną, byle sięgała w odległe wieki i nie 
podsuwała niepożądanych skojarzeń wyobraźniowych czytelni
kowi (tak się oczywiście zawsze działo, dzięki nieprawdopo
dobnej krótkowzroczności i głupocie rosyjskich cenzorów); naj
większą swobodę miała powieść społeczn o-o bycza- 
j o w a, jej też danem było osiągnąć największy rozwój.

Jakkolwiek już u ks. Wirtemberskiej dadzą się wykazać 
próby głębiej ujętej psychologji bohaterów, o udatniejszych 
próbach tego rodzaju mówić można dopiero z pojawieniem się 
kilku romansów Kraszewskiego, zbliżających się do typu psy
chologicznego (głównie Poeta i świat — Powieść bez tytułu — 
Pamiętniki nieznajomego — Sfinks). Bohaterowie ich w dużej 
mierze noszą rysy samego autora, maluje się w nich bowiem je
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go miękkość i subtelność, mimozowatość natury artystycznej, 
stulającej się i zamykającej boleśnie w sobie pod szorstkiem 
dotknięciem obojętnego otoczenia. Z każdym z tych bohaterów 
odbywa Kraszewski potrosze mussetowską „spowiedź dziecię
cia wieku", odkrywa szarpiące niepokoje, sprzeczne uczucia 
i dążenia, rozterki dusz wyższych nad prozę i przyziemność 
współżyjących osób, ale nie daje im radosnej zdobywczosci, 
zagarniającej i przezwyciężającej wszelkie przeszkody twór
czej progresywności; chwiejne ich i mgliste postacie czyni po
dobne do słabych, bezwolnych dzieci, zdanych na łaskę i nie
łaskę igrającego z niemi dowolnie losu i wyzysku ludzi. Żaden 
z bohaterów tych nie wychodzi obronną ręką z zapasów z ży
ciem. Gustawa z Poety i świata trawi gorączka poezji, spala 
się sam w sobie w ogniu niewyżytych marzeń i uczuć, rzekomo 
nie pragnie niczego od nierozumiejącego go świata, od którego 
sam się odsuwa, ma jednak do niego cichą pretensję za brak 
jakichś niańczynych czy pielęgniarskich zdolności i chęci w od
niesieniu do jego dumnej i chorej duszy, nie mogącej znaleźć 
ukojenia nawet w miłości, gdyż wybrane kobiety nie umieją 
nadążyć lotom jego ducha. Zgorzknienie i osamotnienie popycha 
go wreszcie do nałogu pijaństwa. W nabrzmiałych serdecznym 
liryzmem kartach tej powieści odbiło się w dużej mierze ducho
we oblicze samego autora, który reprezentował tu jedną z licz
nych wówczas dusz marzących. Zimny świat jednak nie oszczę
dza artyście ani jednego ukłucia czy smagnięcia bądźto ironicz
ną pobłażliwością, bądź zamaskowanem szyderstwem, bądź też 
otwartą, bezczelną drwiną. Korzystając z jego łatwowierności, 
niezaradności i słabości czyni go świat popychadłem, ofiara 
bowiem nie posiada dość silnie rozwiniętych pięści i silnych 
łokci do przepychania się przez życie i torowania sobie niemi 
drogi. Na rozpaloną szczytnemi rojeniami i ideałami głowę 
przyłoży mu wnet życie lodowy kompres rozczarowania. Pię
kne złudzenia, górne dążenia do piękna i sławy, marzenia 
o uszczęśliwieniu ludzkości, wiara w ludzi i w siebie, — wszyst
ko to opadnie płatek po płatku z kwiatu młodzieńczej ufności 
i entuzjazmu, pozostanie jedynie naga, ciernista gałązka smutnej 
rzeczywistości. Staje się ona niedozniesienia dla subtelnej na
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tury artysty, czyni z niego nieużyteczny nikomu łachman czło
wieka lub łamie i niweczy w zupełności. Taki los przypada 
w udziale Stanisławowi z Powieści bez tytułu, Juljuszowi z Pa
miętników nieznajomego, Janowi ze Sfinksa2].

2) Wymieniam tu oczywiście jedynie najważniejsze romanse Kraszewskie
go i innych autorów ż poszczególnych działów powieści polskiej, jako najcha- 
rakterystyczniejsze przejawy jej prądów ówczesnych, aby zgrubsza podmalować 
tło, na którem reprezentuje się postać Jeża, jako twórcy.

W całej pełni zasługuje na miano psychologicznej po
wieść Sztyrmera, odznaczająca się dużą wnikliwością i dogłęb- 
nem ujęciem psychiki ludzkiej, podczas gdy nawet Kraszewski 
traktował charakterystykę swych bohaterów raczej od ze
wnątrz, ślizgał się po powierzchni, nie zstępował wgłąb, jak 
to uczynił Sztyrmer. Jego powieść Pantofel, historja mojego 
kuzyna, stała się rewelacją w dziedzinie powieściopisarstwa na 
owe czasy. Podobnie, jak Kraszewski, dał Sztyrmer wiele cech 
własnych swoim kreacjom powieściowym, pogłębił je, uchwycił 
rozwój ich charakterów, ożywił oryginalnością pomysłów, iro- 
nją i ciętym dowcipem. — Berło pierwszeństwa ówczesnej 
powieści psychologicznej dostało się Żmichowskiej (Gabrjelli). 
Twórczość jej w tym zakresie osiągnęła szczyt, niedościgły 
przez dłuższy okres czasu; dzisiaj jeszcze najcelniejsze jej dzie
ła (Poganka — Księga pamiątek — Biała róża) budzą podziw 
głębią i wnikliwością ujęcia stanów duszy ludzkiej i mogą pod 
tym względem zachwycić najwybredniejszego czytelnika. Sub
telna poetka potrafiła nieomylnem okiem wykryć kierunek i dy
namiczne drgnięcia duszy i jej pragnienia, podskórne, a potęż
ne prądy, zbawienne lub niszczycielskie, podnoszące ją 
czasem do potęgi i grozy żywiołu. Nie uszła jej uwagi bezustan
na walka, którą staczają w ludzkiej duszy sprzeczne i nieprzy
jazne sobie moce, Ormuzd i Aryman, życie zaś człowieka i losy 
jego nie są wynikiem jego bezwzględnej woli, lecz stają się 
wypadkową obu tych przeciwnych potęg.

Posiew historycznego romansu Walter-Scotta wydał wcale 
obfity plon na polskiej niwie. Za Janem z Tęczyna Niemcewicza, 
pierwszą polską powieścią, poczętą całkowicie z ducha szkoc
kiego mistrza, poszły utwory Krasińskiego, Wężyka, Bernato- 
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wieża, Skarbka. Grzeszyły one jednak zbyt niewolniczem na
śladowaniem angielskiego prawzoru, aczkolwiek czerpały temat 
z przeszłości dawnej Polski. Zawisłość ta mniej raziła przy roz
patrywaniu jedynie technicznych wartości powieściowych, po- 
wieściopisarze bowiem nasi nauczyli się metody i umiejętności 
tworzenia szkieletu romansu; zachodziła obawa popadnięcia 
w zbytnią schematyczność, w zatratę pędu do oryginalności 
i w manierę, co łatwo mogło się przytrafić przy braku bardzo 
wybitnych indywidualności i talentów autorskich. Największą 
jednak szkodę wyrządzało nadmierne zapatrywanie się na Scot
ta charakterom powieściowym, perspektywie dziejowej i tłu 
obyczajowemu. Romansopisarze stwarzali powieściowe kreacje 
na obraz i podobieństwo własne, niebardzo troszczyli się nato
miast, czy silnie skomplikowana psychika ludzi XIX w. będzie 
się odpowiednio prezentować na dziejowem tle Polski z epoki 
Władysława Hermana, na Jagiełłowej Litwie, w Polsce zygmun- 
towskiej, czy choćby nawet Sobieskiego. Gorzej jeszcze prawie 
przedstawiała się sprawa zewnętrznej scenerji romansów histo
rycznych, kostjumu i wyczucia ducha epoki i kolorytu lokalne
go. Walter-Scott olśniewał przepychem strojów, bogactwem 
i wystawnością życia feudalnych panów, monumentalnością 
misę en scene powieści, — uczynili to „za panią matką" i nasi 
pisarze, nie licząc się z odmiennością warunków bytowania 
w Polsce i na Zachodzie, niższym poziomem cywilizacji, różnicą 
obyczajowości i kształtowania się życia. Taka powieść histo
ryczna nie wypływała z ducha polskiej rasy, została formą na
rzuconą, dzięki temu martwą i nieistotną, nie mogła przemówić 
do umysłów i uczuć najszerszych warstw narodu. Aby się zbli
żyć do czytelnika, musiała zrezygnować z malowania epok 
zamierzchłych, których odtwarzanie przy ówczesnej szczupło
ści materjałów archiwalnych i obyczajowych pociągało za sobą 
nieuchronnie fałsze i nieścisłości, wypaczające obraz, musiała 
nadto na bohaterów obrać sobie ludzi z krwi i z ciała, nie ma
nekiny w bogatym, obcym stroju. Epokę, odpowiednią dla zrea
lizowania powyższych postulatów, znaleźli autorowie nasi 
w XVIII w.; tradycje jego były nadzwyczaj żywe w narodzie, 
żyło jeszcze sporo ludzi z tych czasów, mogących znakomicie
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posłużyć za modale dla powieściopisarza, istniały pamiętniki. 
Smutny skądinąd wiek XVIII odznaczał się jednak niezaprze- 
czenie bujnością i barwnością życia, bogactwem i oryginalnością 
typów, niezawsze sympatycznych, ale niemniej niezwykle inte
resujących. Powieściopisarze nasi, zwracając się ku bliższej 
przeszłości narodowej, nie sprzeniewierzali się swemu mistrzo
wi, zarazem zaś znaleźli dla siebie i dla czytelników stalszy 
grunt pod nogami. Skrupulaci pocieszać się mogli faktem, że 
sam Scott opiewał czasami wypadki epoki, żywej jeszcze w pa
mięci swoich współczesnych (np. Wawerley). Ze zlania się prze
to pierwiastków walterskotyzmu z czysto rodzimemi motywami, 
charakterami i tłem, zrodził się typowo polski rodzaj literacki, 
sięgający głęboko korzeniami w grunt narodowy — polska 
powieść tradycyjna. Pierwszy jej wzór dał Niemcewicz 
w Dwóch panach Sieciechach, gdzie w szeregu obrazów pamięt
nikowych, przeplatanych paralelnie, odtwarza życie polskiego 
szlachcica z czasów saskich i z lat Księstwa Warszawskiego. 
Mnożyły się powiastki i opowiadania, ilustrujące niedaleką 
przeszłość, które autor referował w tonie swobodnym, niewy
muszonym; wyrobił się z niego styl gawędziarski. Kie
runkowi temu hołdował w drobnych swych opowiadaniach Jan 
Chodźko (Jan ze Świsłoczy) i bratanek jego Ignacy Chodźko 
(autor 5-ciu seryj Obrazów litewskich, z tych najlepsze Pa
miętniki kwestarza i Dworki na Antokolu). Przy całkowitym 
braku jednolitej więzi powieściowej, potrafił autor z niedużych 
powiastek, jak z różnobarwnych kamyczków mozaiki ułożyć 
pulsujący życiem i rozmachem obraz regjonalnych stosunków 
litewskich. Ideowo szedł w duchu wstecznictwa i bezkrytycznej 
apoteozy „dawnych, dobrych czasów" z ich ustrojem społecz
nym i hegemonją szlachty, podlewając obficie swe wywody.kle- 
rykalnym sosem. Usiłował w tern jedynie dotrzymać kroku au
torowi Mieszanin Jarosza Bejły (Rzewuskiemu), który stał się 
prawdziwym papieżem konserwatyzmu i klerykalizmu, wierzył 
jak w Boga w posłannictwo arystokracji, w przedstawicielach 
zdrowej myśli społecznej, dążących do zniwelowania rażących 
różnic klasowych i krzywdy ludu, widział niebezpiecznych dla 
porządku publicznego jakobinów i wysłanników conajmniej sza
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tana. Rzewuski, niezrównany gawędziarz i „bronzownik” starej 
szlachetczyzny, stał się najznakomitszym przedstawicielem tra
dycyjnej powieści; zbiór jego szlacheckich opowiadań w Pamię
tnikach imci pana Seweryna Soplicy stał się rewelacją nowych 
możliwości dla rozwoju polskiej powieści. Pamiątki, podobnie, 
jak Obrazy litewskie Chodźki, nie dały przykładu dla kon
strukcji większego romansu, stworzyły natomiast galerję nie
zrównanych typów i charakterów, uchwyconych żywcem z natu
ry, tryskających prawdą, ze znakomicie zaobserwowanemi szcze
gółami charakterystycznemi, mówiących zindywidualizowanym 
językiem. Tradycyjność polska spotyka się i podaje zgodnie 
rękę walterskotowskiemu historyzmowi w Listopadzie, najzna
komitszej wówczas powieści typu tradycyjno-historycznego. 
Na tle historycznem konfederacji barskiej rozwinął autor obraz 
polskiego społeczeństwa w XVIII w., pokazał sarmacki, kon
serwatywny obóz staroszlachecki, z którym się całem sercem 
solidaryzował, umiał się jednak zdobyć przy królewskiem 
stronnictwie reform i kultury zagranicznej na artystyczny ob- 
jektywizm, rozdzielając sprawiedliwie światła i cienie na przed
stawicieli obu koteryj. Postacie odznaczają się dużą plastyką, 
język barwnością, wyrazistością; jest i dowcip. Tworzył również 
Rzewuski w dziale czystego typu walterskotowskiego powieści 
historycznej (Zamek krakowski — Adam Śmigielski), nie do
pisało mu jednak powodzenie, podobnie, jak innym jego wai
ter skotyzującym kolegom. Przeniesiony w odleglejsze epoki, 
wymagające specjalnych studjów, gdy nie mógł zużytkować 
swego znakomitego materjału obserwacyjnego, utracił grunt 
pod nogami, fantazja go zawiodła, postacie naczelne wypadły 
fałszywie i blado. Udawały mu się natomiast znakomicie figury 
drugorzędne, wzięte z ’życia, oraz galer ja postaci z Rycerza 
Lizdejki. Nie odpowiedziały również wysokości zadania powie
ści historyczne Kraszewskiego z tego okresu. Mistrz w kreśleniu 
drobniejszych obrazów z dziejów przeszłości narodowej (np. 
Kościół Świętomichalski w Wilnie), nie potrafił jeszcze ująć 
całokształtu przedstawianej epoki we wszystkich najgłówniej
szych jej przejawach. Pięknie i barwnie wypadały poszczegól
ne sceny, gdzie Kraszewski mógł rozwinąć swój niepospolity 
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talent rodzajowy, ale całość szwankowała. Tak się ma rzecz 
np. z Żakami krakowskimi i z Zygmunt owskiemi czasami.

W związku z romansem tradycyjnym i historycznym 
wspomnieć trzeba jeszcze typ powieści ukraińsko- 
kozackiej, który odpowiada potrosze charakterowi t. zw. 
szkoły ukraińskiej w romantycznej poezji. Należy tu Michał 
Grabowski ze swemi ładnemi powieściami, rzuconemi na tło 
ukraińskich stepów (Koliszczyzna i stepy, Stanica hulajpolska), 
przedewszystkiem zaś Michał Czajkowski, postać buńczuczna 
i interesująca, ale moralnie lichy człowiek. Napisał on szereg 
drobnych opowiadań z życia Kozaczyzny (Powieści kozackie) 
oraz powieści, z których najznakomitsze: W er ny hor a, Kirdżali, 
Owruczanin. Zdobył on ogromną poczytność dzięki sensacyjno- 
ści motywów fabuły, nieskoordynowanych i luźnie powiąza
nych nicią akcji zawisłej przeważnie od jakiegoś przypadku. 
Język barwny i bogaty, piękne obrazowanie, charaktery na
miętne i burzliwe składają się na nieprzeciętne walory tych 
pseudokozackich romansów, gdzie prawda i rzeczywistość zo
stała przetopiona ognistą imaginacją autora w jakąś półfanta- 
zję poetycką.

Obyczajów o-s połecznej powieści Zachodu 
dostarczyła obfitego i różnorodnego tworzywa coraz silniej 
dochodząca do głosu walka klasy posiadającej i pracującej, 
przy ustawicznem pogłębianiu się i poszerzaniu przepaści, od
graniczającej syty i błyszczący świat bogatej burżuazji od wy
zyskiwanego przez kapitalizm proletarjatu, przeważnie miej
skiego, robotniczego. W całej pełni udało się to dopiero powie
ści naturalistycznej, która wydała arcydzieło w tym zakresie, 
Germinal Zoli, gdzie autor patrzy na walkę klas od strony po
krzywdzonych. W znacznie złagodzonej formie znajdziemy po
dobne podejście do tematu w twórczości Dickensa; Hugo przy
głusza szczere i zacne intencje szumem deklamatorskich fra
zesów; cudowny objektywizm względem wybrańców i parja- 
sów życia umiał zachować może jeden Balzac, lecz i jego gnały 
parwenjuszowskie nieco upodobania w kierunku burźuazyjnego 
wielkiego świata i eleganckiego półświatka. W Polsce, wraz 
z powiewem prądów demokratycznych Zachodu, coraz silniej 
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domagać się poczęła wyświetlenia i rozsupłania społeczna kwe
st ja walki klas, która z racji naszych warunków bytu i tradycyj 
przeniosła się na inny niż na Zachodzie grunt. Warstwą uży
wającą i wyzyskującą stała się u nas wiejska szlachta, krzyw
dzony zaś proletariat wcielił się w chłopa pańszczyźnianego. 
Kwestja uwłaszczenia ludu wiejskiego stała się wówczas naj
aktualniejszą, a zarazem najbardziej palącą i drażliwą sprawą, 
wywołującą namiętną grę idei i antagonizmów. Z poprzedniego 
rozdziału wiemy, że sarmacki obóz konserwatywno-klerykalny 
skupiał się wokół Tygodnika Petersburskiego, wolnomyślna 
zaś, demokratyczna młodzież, dążąca czynnie przez lud do wy
swobodzenia Polski, ogniskowała się w promieniach kijowskiej 
Gwiazdy. Rzecz prosta, że postulaty i nastroje chwili bieżącej 
musiały się udzielić ówczesnej powieści społeczno-obyczajowej, 
gdzie znalazły swój wyraz częściowo przynajmniej i w stosunku 
odwrotnie proporcjonalnym do ich nasilenia. Powieść nasza 
z tego okresu za mały stosunkowo wzięła udział w gorącym 
rozgwarze polemiki na tematy społeczne, drażliwe zaś sprawy 
polityczne były dla niej wogóle niedostępne. (Należy zaznaczyć, 
że w owej epoce zabarwienie dzieła sztuki pewną tendencją 
społeczną czy narodową należało do obywatelskiego obowiązku.l 
Czołowymi przedstawicielami naszego ówczesnego romansopi- 
sarstwa społeczno-obyczajowego są: Kraszewski, Korzeniowski 
i Kaczkowski. Na miękkiej naturze Kraszewskiego najplastycz- 
niej odbiły się oscylacje między obozem postępowym a kon
serwatywnym, ku którym naprzemian grawitował i z charak
terystyczną dla słabych ludzi właściwością usiłował wytyczyć 
między niemi „złoty środek”, nie deklarując się przytem wy
raźnie ani po tej, ani po tamtej stronie. Zwaśnione stronnictwa 
pragnął idealistycznie skonsolidować w praktyce idei Chrystu
sowej, we wzajemnej miłości i braterstwie. „Nie macie słuszno 
ści, — pisał w końcu 1846 r. — a nie macie jej i mieć nie bę
dziecie, dopóki nienawiść dzielić was będzie. Bez miłości bra
terskiej, tej spójni powszechnej, nic się nie rodzi i nic nie trwa... 
Dlaczego, miasto kłócić się o słowa, nie dobijacie się myśli? 
Wypadki filozofji, które wyraża socjalizm, nie sąż wypadkami 
ewangelji?.. Chcecie braterstwa, miłości, dobra dla wszystkich, 
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a zwłaszcza dla tych, co cierpią wieki przez odwieczne niedbal
stwo lub samolubstwo? Czegóż innego żąda i co innego naka
zuje ewangelja? Wielkie i za nowe dziś uważane słowa: ludz
kości, postępu, braterstwa, miłości prysnęły ze krwią krzyża 
Golgoty... O cóż więc chodzi? — o słowa. A potrzebaby było? 
— czynu." (Cyt. wedł. lit. Chmielowskiego, t. V, str. 235.)

Sam Kraszewski w społecznych powieściach z tego okresu 
(najznakomitsze z nich: Ulana, Ostap Bondarczuk, Budnik) 
odsłonił przyczyny krzywdy i napiętnował jej sprawców. Całą 
tkliwość dobrego, czującego serca zlał na postaci swych boha
terów i ich losy; dał kreacje chłopów, niezawsze zgodne z rea
lizmem i prawdą życiową, ale jasno postawił ogółowi czytelni
ków przed oczyma ich nędzę i wyzysk, ciemnotę niezawinioną 
i upośledzenie klasowe i towarzyskie, nawet w razie wydźwi- 
gnięcia się człowieka z ludu nad swoją sferę. W obliczu krzyw
dy społecznej chłopów tem dobitniej uwydatniła się wina po 
stronie szlachty, której jednak Kraszewski zbytnio nie wyczer- 
niał; skłonny był uważać fakty rażącego gwałtu i niesprawiedli
wości za potępienia godne wyjątki, trafiające się jednak osta
tecznie wszędzie i zawsze, nawet w na j idealniej szych warun
kach. Ideałem jego był stosunek patrjarchalny dworu i chaty: 
pan jest ojcem, chłopi jego dziećmi. Jak zaś różni są ojcowie, 
podobnie i panowie odbiegają częstokroć od ideału. W oświacie 
dla ludu obawiał się znaleźć dlań jakiś narkotyk oszałamiający, 
przewracający mu w głowie i mogący doprowadzić do wypa
czenia zdrowego charakteru. Skłonność do wstecznictwa wybu
chła w Kraszewskim w dobie wzrostu reakcji konserwatyzmu, 
w latach między 1850—60, znalazła oczywiście odbicie w jego 
twórczości. W słowianofilskiej Lądowej pieczarze rozpły
wał się nad dobrodziejstwem instytucji poddaństwa i ojcow
skiej władzy panów. Rozmiłował się w swojszczyźnie kosztem 
potępienia wczambuł wszelkich nalotów kultury cudzoziemskiej, 
choćby w jej naj dodatniej szych objawach. Cudzoziemczyznę 
identyfikował z grubym materjalizmem, z wyjałowieniem serca, 
z graniem jedynie na wyzysk i spekulację. Piorunował na zachod
nią religję pieniądza i „zżydzenie" społeczeństw; jedynie w Pol
sce jeszcze kry ją się skarby duszy, nagromadzone przez prze

5
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szłość, zagrożone zwycięską inwazją bankierstwa. Za główną 
ostoję staropolskich cnót nie uważał Kraszewski zwyrodniałej 
arystokracji, lecz drobną, poczciwą szlachtę wiejską, z jej zale
tami i wadami, na które patrzył przez palce, gdyż przeważała 
według niego cnota praojców. Dlatego sympatyczniejsi są u nie
go przedstawiciele starszego pokolenia, więcej mają zasad i tę
żyzny od mazgaj owa tych młodych (Powieść bez tytułu, dwa 
światy). Pod koniec tego okresu zaszła w umysłowości Kra
szewskiego ponowna zmiana na korzyść idej postępowych, de
mokratycznych i wypowiedział się on z całą stanowczością 
przeciw destrukcyjnej władzy poddaństwa (np. Historja kolka 
w płocie). Poziom artystyczny osiągnął wysoki, dał galerję 
interesujących postaci, dobrze pomyślanych i trafnie uchwy
conych.

Raczej jako obyczajową niż społeczną musimy okre
ślić twórczość powieściopisarską niepospolitego artysty Ko
rzeniowskiego, który nie dorównał lirycznemi wybuchami Kra
szewskiemu, górował natomiast nad nim harmonijną budową 
romansów i umiejętnem rozłożeniem materjału. W zakresie 
odtwarzania życia szlacheckiego i kreślenia typów był Korze
niowski mistrzem niezrównanym. Odznaczał się balzakowską 
niemal zdolnością obserwacji środowisk i dużą umiejętnością 
nadania im właściwego oświetlenia, w jakiem postaci powieścio
we nabierały tem większego życia i plastyki. Szerszych za
gadnień społecznych nie poruszał w powieściach (najwybitniej
sze: Spekulant — Kollokacja — Krewni), nauczał w nich jeno, 
jak można podnosić życie jednostek na wyższy poziom i przy
kładem ich podciągać do niego szerszy ogół. W Krewnych mamy 
jakby zaczątek powieści mieszczańskiej i próbę zobrazowania 
powolnego procesu wsiąkania zubożałej szlachty w żywioł mie
szczański, co później stanie się dosyć częstym motywem naszej 
powieści społeczno-obyczajowej, od Orzeszkowej począwszy, 
na Prusie i Sienkiewiczu skończywszy.

Kaczkowski, za młodu gorliwy demokrata-chłopoman, 
wytrzeźwiony gruntownie z chłopofilskich sympatyj po rzezi 
galicyjskiej w 1846 r., stał się zwolennikiem szlachetczyzny 
i iako taki sięgnął po laury powieściopisarskie w dziale roman- 
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su tradycyjnego, tworząc piękny cykl nieczujowski (od boha
tera tych opowiadań, Nieczui), ozdobiony brylantem czystej 
wody, jakim jest romans Murdeljo, mogący śmiało stanąć obok 
Listopada Rzewuskiego. Sam zaś Nieczuja jest pogłębionym 
i subtelniejszym Soplicą z Pamiątek. Sczasem idylliczne trochę 
poglądy na zalety XVIII w. uległy w nim przewartościowaniu, 
począł w nich szukać większej prawdy, choćby miała ona ze
trzeć część pozłoty i aureoli, zachwycającej pięknem przeszło
ści. Z chwilą jednak, gdy zaczął sam autor rezonować i wyłu- 
szczać swe poglądy, obniżył się artystyczny poziom jego dzieł 
społeczno-obyczajowych, niemogących się równać z po
wieściami tradycyjnemi. Racjonalista i publicysta szkodził ar
tyście, jak się zwykle dzieje w podobnych wypadkach. Arysto
kracji nie lubił, wypowiedział się na ten temat we Wnuczętach; 
wołał ją jednak od hałaśliwej, ostentacyjnej demokracji, co 
czyta się między wierszami Dziwożony. Zaczerpnięcie zagra
nicą szerszego oddechu, zachłyśnięcie się nowemi hasłami demo- 
kratycznemi, złagodziło poglądy Kaczkowskiego. W najważ
niejszych powieściach tego okresu (Bajronista — Rozbitek) 
przeciwstawił tężyznę i obywatelskiego ducha osób z ludu, bez
płodnemu i szkodliwemu marzycielstwu lub słabości i niezarad
ności szlachty, wobec nowego porządku społecznego po znie
sieniu pańszczyzny w Galicji.

Tak przedstawiałby się w najgrubszych zarysach polski do
robek powieściopisarski w związku z twórczością Zachodu i spo- 
łeczno-politycznemi stosunkami, gdy na arenie literackiej, gdzie 
toczyła się walka o nowego ducha w społeczeństwie i nową treść 
naszego życia, zdławionego obrożą niewoli, pojawił się szer
mierz, który śmiałością i radykalnością poglądów przewyższył 
poprzedników, a niepospolitemi walorami artystycznemi znie
wolił czytelników do chłonięcia jego idej, przekonywując opor
nych rozmachem energicznego pióra lub zmuszając do pole
miki — Zygmunt Miłkowski.



ROZDZIAŁ III.

Jeż uchodzi za nadzwyczajnie oryginalnego pisarza, i sąd 
ten o nim można przyjąć w całej rozciągłości. Był on przede- 
wszystkiem człowiekiem czynu i nieugiętym bojownikiem nie
podległości oraz idei demokratycznych. Pióro wziął w rękę 
wtedy, gdy mu wytrącono z niej karabin. Nie mogąc służyć 
sprawie wolności krwią i życiem, oddał jej na usługi swój nie
przeciętny talent pisarski. Twórczość literacką uważał za inną 
formę czynu społecznego i tym tylko argumentem przekonany 
dał się nakłonić do pisania powieści. Zawsze uważał się potro- 
sze za dyletanta na niwie literackiej. Oczywiście przy takim 
sposobie patrzenia na swoją twórczość, nie mogło być mowy 
o tem, aby pułkownik Miłkowski poświęcił wiele uwagi wykoń
czaniu powieści, a tem mniej, by studjowal specjalnie teorję po
wieści i tajniki rzemiosła artystycznego. Był zawsze i wszędzie 
tylko sobą, żadnego wyraźnego wzoru literackiego nie 
obrał, nie naśladował nikogo, a jeśli częstokroć okazał się 
prawdziwym artystą, nie było to dziełem żmudnej, a rozmyślnej 
pracy nad bogaceniem i pogłębianiem zasobów ekspresji arty
stycznej, lecz sprawą jego szczerego, samorodnego talentu. 
Powieściopisarstwem służyć sprawie narodowej i społecznej 
oto jego cel. W jednej z powieści tak powiada: „Jeżeli powieść 
ma być życia obrazem, to niema konieczności, ażeby była Wy
łącznie zbiornikiem szkopułów romansowych, o które ludzie się 
rozbijają. Zresztą i obywatel przecie znaleźć się może w kolizji, 
nadającej się do opowiadania powieściowego." (Wn. Ch., 279.) 
Pokazywał więc w swych powieściach dobrych obywateli, czę
ściej jednak dawał się złym przeglądać w krzywem zwier
ciadle satyry, nie cofał się przed karykaturą. Kto chce nauczać 
i dział literacki, który uprawia, uważa za trybunę społeczną 
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i kazalnicę narodową, nie może ustrzec się tendencyjności. Nie 
wyzwolił się spod prawa tego i Jeż. Nie hołdował nigdy 
hasłu „sztuka dla sztuki”, prozaiczna bowiem rzeczywi
stość i nierozwiązana kwestja socjalna zadawały brutalny 
kłam pięknym teorjom literackim. Nawet nestor ówczesnej na
szej powieści, Kraszewski, zmienił swoje dotychczasowe poglą
dy, domagające się, aby romans, estetyczne jedynie cele mają
cy na względzie, dawał prawdziwy obraz życia powszedniego 
i epoki, widzianej nie „wielkiem, skupiającem okiem historyka, 
ale drobnostkową, flamandzką, mikroskopijną źrzenicą.” (Kra
szewski O polskich romansopisarzach, Wizer. i Roztrz. nauk. 
1836 r„ str. 94 i nn.) Teraz uznał Kraszewski potrzebę wpro
wadzenia tendencji do powieści. Zadaniem jej „sprostowanie 
zakorzenionych fałszów, wytępienie wad domowych, upopula- 
ryzowanie idei dobra i piękna: każda potrzeba wieku tętnieć 
(sic) w niej powinna, każdy żal słuszny znaleźć echo, każde 
poczciwe pragnienie obrońcę, każda wada — chłostę.” Ideały 
powieściowe ciosać trzeba „nie z obłoków i mgły, a z żywego 
ciała” społeczeństwa. (Wedł. Chmielowskiego Literatury, t. VI, 
str. 92.)

Wymaganiom tym, jakie Kraszewski stawiał powieścio- 
pisarzom, Jeż w zupełności odpowiadał, samorzutnie wytknął 
je sobie jako cel, przyświecający mu na drodze twórczości lite
rackiej. W zakresie techniki powieściowej ewolucji nie 
odbywał, prądy epoki i wpływy mody panującej odbiły się je
dynie na doborze problemów, poruszanych w powieściach. Po
mniejsze motywy konstrukcyjne czerpał z dotychczasowego do
robku romansopisarstwa polskiego i obcego. Uwzględniwszy 
więc to, że Jeż od początku swej działalności literackiej stanął 
w pełnym rynsztunku zasobów techniki powieściopisar- 
skiej i że tradycyjne motywy konstrukcyjne mieszały się bez 
śladów celowego ich rozwoju, zaznaczonego chronologicznem 
następstwem pewnych typów powieściowych, — pozwalam sobie 
wprowadzić podział romansów według pewnego ich pokrewień
stwa ideowego w zakresie poruszanych w nich problemów, od
grywających tu rolę motywów konstrukcyjnych lub pozalite- 
rackich. Zajęta pewnem zagadnieniem wyobraźnia twórcza Mił- 
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kowskiego dawała z pewnemi, częstokroć nawet znacznemi 
przerwami w czasie niejako cykle powieściowe, o podobnym 
podkładzie ideowym. Gwałcąc przeto z wyżej wymienionych 
powodów chronologiczny porządek powieści Jeża, dzielę jego 
dorobek powieściopisarski na sześć grup, ze względu na pokre
wieństwo doboru osnowy, wątków i motywów kompozycyjnych.

Pierwszą, a zarazem najmniej liczną grupę powieści na
zywam romantyczn o-g awędziarską. Grupę drugą 
stanowią powieści o podłożu ludów o-s z 1 a c h e c- 
k i e m, w grupie trzeciej góruje konflikt patrjotycz- 
n o-s połeczny. Najobfitszy dział czwarty obejmuje m i e- 
szany typ powieściowy, o różnych motywach tabular 
nych. W grupie piątej zajmę się walterskotowskim ty
pem powieści historycznej, opartej na dziejach 
Polski i Ukrainy, w grupie zaś szóstej umieszczę waiter- 
skotowskie powieści, osnute na tle dziejów Słowiań
szczyzny południowej i Węgier. Typ romantyczn o-g a- 
wędziarski wysuwam na czoło, gdyż w nim wyraźnie za
znacza się pewna ciągłość tradycji literackiej i prądów panują
cej mody, których oddziaływaniu uległ, może podświadomie, 
nawet tak oryginalny i odrębny pisarz jak Jeż. Wszakże w tej 
epoce święciły triumfy powieści Rzewuskiego, rozczytywano się 
chciwie w gawędach Chodźki i w nieczujowskim cyklu Kacz
kowskiego. Jeż przetworzył gotowe motywy romantyczne i ga
wędziarskie w sposób zupełnie swoisty. W miejsce lokalnego 
patrjotyzmu litewskiego (wpływy Walter-Scotta) Rzewuskiego 
i Chodźki lub sanockiego sentymentu Kaczkowskiego, postawił 
swój regjonalny patrjotyzm ukraiński, dał typy półdzikiej, pry
mitywnej szlachty kresowej z końca XVIII stulecia (Taj. i Kom.). 
Walterskotowski zaś związek miłości przedstawicieli dwóch 
zwaśnionych rodów przeniósł do zapadłej wsi na Pobereżu, 
bohaterami są ciemni i zabobonni chłopi u schyłku XVIII w. 
(Dz. i b.J.

W obręb przeto grupy romantyczno-gawędziarskiej wcho
dzi Tajemnica (1866), Dziad i baba (1869) i Komysznik (1874). 
Taj. należy do trylogji Pamiętniki starającego się (1866), sta
nowi jednak zupełnie odrębną całość, jest opowieścią, wtrąconą 
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w tradycyjnie polskie ramy pamiętnikarskie tego cyklu. Łączy 
się z następnemi częściami; Kominiarzówną i Ostatnią miłością 
tylko przez osobę opowiadającego swoje przygody p. Onufrego. 
Taj. przypomina odrębnością swego rodzaju i niepowiązaniem 
z akcją cyklu opowiadania wtrącone w dawnej powieści (np. 
u Cervantesa i Dickensa t. zw. nowele wtrącone). Na ugrupo
waniu wypadków i charakterów znać wyraźny wpływ Byrona 
i Walter-Scotta. Drugiemu z nich zawdzięczamy tajemni
czość postaci rządzącej i pierwiastek niesamowitości. Historja 
dzieciństwa bohatera, konflikt ze starszymi, wędrówka, środo
wisko szumowin i t. p. są w tej powieści spuścizną tradycji awan
turniczego romansu. Ładny drobiazg literacki Kom. obraca 
się około tradycyjnego sensacyjnego motywu napadu rozbój
ników i romantycznej miłości brata do siostry, bez świadomości 
tego pokrewieństwa. Na romantycznych również motywach 
osnuł Jeż Dziada i babą. Walterskotowski konflikt miłosny 
kochanków, należących do rozłączonych śmiertelną nienawiścią 
rodów, przeniósł w środowisko czysto ludowe. Pełnej niesa
mowitego nastroju i silnych nieraz akcentów powieści można- 
by nadać podtytuł Potęga ciemnoty, gdyż nieświadome społe
czeństwo wioskowe niweczy egzystencję niewinnej kobiety po
sądzeniem o czary. Motyw podobny rozwinęła później z niema
łym talentem Orzeszkowa w Dziurdziach.

Dwóch pierwszych powiastek nie wyposażył Jeż w inną 
myśl uboczną. Żadne parabazy autorskie o charakterze publicy
stycznym nie psują artystycznego wrażenia. Do trzeciej po
wieści przyczepił na początku wierny swoim celom Jeż małą 
nauczkę ad usum delphini. Na uroczą dolinę, gdzie mieszkał 
opowiadający autorowi historję swego życia stary pasiecznik 
(motywacja powieściowa realistyczna), patrzy Jeż zawsze 
ze smutkiem. Nie dziw, wszędzie panuje niewola. ,,A niewola 
jest rodzicielką nieszczęść, przejawiających się niekiedy okrop
nie, bo w postaci tańców zamarłych, wybijających hopaki na 
smętarzach i w takt muzyce wtórujących pochrzęstem piszczeli. 
Hej, wesoło, wesoło, gdzie szkielety hasają!” (Dz. i b., 216.) 
Takim makabrycznym wstępem chciał Jeż zasugerować czytel
nika, że wypadki, stanowiące osnowę powieści, są wykwitem 
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niewoli.1) Niewola ludu powodowała jego ciemnotę, brak oświa
ty rzucał go na pastwę zabobonu, zabobon i ciemnota stały się 
przyczyną tragedji bohaterów powieści. Sens jej: trzeba znieść 
czemprędzej skutki niewoli ludu, dać mu pewne wykształcenie, 
a uniknie się wielu nieszczęść. Jak w obu pierwszych powie
ściach głównym motywem była miłość, tak w Dz. i b. zjawia 
się jako współtwórca pozaestetyczny problem społeczny, mocno 
jeszcze stonowany, każący się czytać niejako między wierszami, 
ale już widoczny.

Motyw ten jednak bezwzględnie obejmuje prym w pierw
szej powieści Jeża Wasyl Hołub (1858 r.j, w pierwszej zarazem 
powieści z obecnie omawianej grupy, t. zn. grupy o prze
wadze motywu konfliktów szlachecko-1 udo
wych. W romansie tym majaczeje wprawdzie woddali zarys 
tła historycznego, z epizodami powstania listopadowego i dzie
jów końca Kozaczyzny, ale autor usuwa go po skotowsku na 
odległy plan. (Warto przypomnieć, że dzieje zaprzedania 
Kozaczyzny Rosji przez Hładkiego uczynił tematem Stanicy 
hulajpolskiej Mich. Grabowski.) Motywem natomiast głównym 
jest sprawa uwiedzionej przez panicza wiejskiej dziewczyny 
Jawdochy i przeciwstawiona podłości tego postępku szlachetna, 
silniejsza nad wszelkie względy miłość Wasyla do Jawdochy.2)

Ponadto można na W. H. zaobserwować typowe dla 
Jeża i szkodliwe dla harmonji jego dzieł nagromadzenie wąt
ków. Przeładowanie niemi powieści nie pozwala autorowi w do
statecznej mierze każdego z nich wyzyskać, na czytelniku zaś

*) Chodzi tu o złamane szczęście Hnata i Ołenki przez śmierć jedenaś
ciorga dzieci i żony starego Bondara, spowodowaną rzekomo czarami matki 
Hnata. Wspomnienie więc tych zmarłych i klątwa żony, usymbolizowane pla
stycznie tańcem szkieletów, nie pozwala Bondarowi oddać córki w małżeństwo 
synowi sprawczyni jego nieszczęścia.

2) Od mickiewiczowskiej Rybki motyw uwiedzenia dziewczyny wiejskiej 
przez panicza przewija się często przez karty naszej literatury pięknej. Wybitną 
rolę odgrywa tu romans Kraszewskiego, np. Ulana, Budnik. W ostatniej z tych 
powieści mamy nadto straszną zemstę zrozpaczonego hańbą córki ojca. Spośród 
romansopisarzy jest tu Kraszewski poprzednikiem Jeża w wyzyskaniu powyż
szego motywu. Był on ulubionym tematem najrozmaitszych przygodnych poe- 
tów-dyletantów — aby wykwitnąć wreszcie ckliwo-sentymentalnym kwiatem 
w Wolskiego librecie do moniuszkowskiej Halki. 
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sprawia wrażenie chaotyczności. Mamy więc w tej powieści mo
tyw ucisku chłopów, obok pobieżnie naszkicowanego ruchu pow
stańczego na Ukrainie w 1831 r. Osoba tytułowego bohatera 
służy jako łącznik w nawale wątków (łańcuchowa budowa po
wieści), przygody zaś jego dają autorowi pole do studjów nad 
środowiskami. W tej właśnie powieści, jednej z lepszych, jakie 
Jeż napisał, zaznacza się ich (środowisk) wielka różnorodność. 
Przedewszystkiem mamy znamienne dla przeważnej części ro
mansów Jeża środowisko ludu ukraińskiego i środowisko szla
checkie. Powieści te odznaczają się zazwyczaj równoległą kon
strukcją. Opierają się na niezależnych od siebie grupach osób, 
rozmieszczonych na różnych planach. Losy grup zazębiają się 
o siebie, bohaterowie i motywy przechodzą z jednego planu do 
drugiego, niekiedy łączą się we wspólnem działaniu. Jedną gru
pę przeciwstawia Jeż drugiej, daje kontrasty charakterów, 
działania, środowisk. Szlacheckie środowisko rozpadać się zwy- 
kło u Jeża na dwa światy: w jednym poruszają się i działają 
popychane wolą autora papierowe postacie szlachty-obywateli, 
wywodzących swój rodowód jeszcze od Pana Podstolego; drugi 
tętni życiem swoistem, godnem nagany według autora, ale od- 
malowanem z plastyką i barwnością, przy silnem zabarwieniu 
satyrycznem, nawet karykaturalnem. Talent Jeża zawsze się 
odradza i nabiera jędrności, gdy autor kreśli hogarthowskie 
obrazki, na jakie się tak często powołuje. Prócz ludu i szlachty 
nadzwyczaj zajmuje i pociąga egzotyzmem w W. H. środowisko 
wołoskie i kozackie. Niebrak również tradycyjnych motywów 
dawnego romansu. Z romansu awanturniczego mamy ucieczkę 
bohatera przed prześladowaniem, podróż z przygodami, wyżej 
już zaznaczone studja środowisk, oraz bitwy, niebezpieczeń
stwo życia, porwanie kobiety, stałą miłość. Odwróceniem wal- 
terskotowskiego motywu jest miłość pięknej cudzoziemki do 
wiernego swej ukochanej bohatera. Wpływ tradycji znać rów
nież w ugrupowaniu figur powieściowych, z reżyserską postacią 
na czele. W rok po W. H., uwieńczonym dużym sukcesem, pi- 
sze Jeż w 1859 r. na zamówienie Lesznowskiego, redaktora Ga
zety Warszawskiej, następną swą powieść, należącą również 
do obecnie omawianej grupy, Handzią Zahornicką, podpisaną li
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terami T. T. J. Należy ona do piękniejszych i lepiej zbudowa
nych powieści Jeża. Znów przeciwstawia tu Jeż dwa środowiska 
— dwór i chatę. Jako główną nić fabularną wprowadza trady
cyjny motyw romansu awanturniczego, podróż pełną przygód 
(system łańcuchowy lub schodkowy w powieściowej konstruk
cji). Tu należy posądzenie o zbrodnię niewinnego człowieka, 
jego aresztowanie i ucieczka.

Nadzwyczaj interesująca i ważna dla rozwoju ideologji 
społecznej Jeża trylogja o rodzinie Jeżów (H o pr. 
um. — H. o pr. dz. — Wn. Ch.) zasługuje na baczniejszą uwa
gę, zarówno dla swych walorów treściowych, jak i artystycz
nych.3)

3) Przy trylogji tej pozwoliłam sobie na pewne przestawienie w ugrupo
waniu powieści, na czem zyskała przejrzystość zawartych w nich idej. W i860 
r. ukazała się H. o pr. wn., obejmująca pierwszą połowę XIX wieku. W 1861 
r. wyszła H. o pr. dz., której akcja rozgrywa się pod koniec XVI w. Powyższe 
i inne z tego okresu pochodzące powieści pisał Jeż szybko, jak sam w Pamięt
niku zaznacza, dla zarobku, przebywając wówczas w Michalenach na granicy 
rumuńsko-austrjackiej. W Historjach jednak, drukowanych w odcinku Gazety 
Warszawskiej, stworzył dzieło niepospolite, jeżeli nie przez nienaganne wykoń
czenie artystyczne, to przez głębię i oryginalność poruszanych w niem proble
mów. — Po wielu latach, w 1880 r., wrócił Jeż raz jeszcze do tego tematu i dal 
Wn. Ch., o akcji współczesnej epoce pisania tej powieści. Ponieważ musiałam 
tu ze względu na ideologję uwzględnić częściowo i H. o pr.dz., chronologicznie 
późniejszą, przesunęłam ją na początek, potem dałam dzieje pra-prawnuka 
Kuźmy Jeża, wreszcie historję o wnuku Chorążego.

Za motyw przewodni trylogji hryneńskiej służy 
autorowi problem społeczny; pobocznym czynnikiem kompozy
cyjnym jest miłość i inne pomniejsze motywy konstrukcyjne. 
Już w Hist, o pr. dz. za oś powieści można uważać powiedzenie 
Lisowskiego: ,,Tu potrzeba taką znaleźć kluczkę, żeby herbow- 
ne rycerstwo z nieherbownem związać...” (H. o pr. dz., II, 242). 
Kuźma Jeż odrzuca nadane mu za zasługi wojenne szlachectwo 
dla zaznaczenia, iż nie dla pergaminu w polu się odznaczył, ale 
dla ojczyzny, wspólnej matki szlachty i chłopów, sam zaś chce 
zostać, czem był: chłopem, ale wolnym i obywatelsko uświado
mionym. W tem leży główna idea powieści: potrzeba dania 
chłopu wolności osobistej i oświaty, oraz wyrobienia w nim du
cha obywatelskiego. Potomkowie szlachetnego Kuźmy Jeża 
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stają się z biegiem lat szlachtą, praprawnukowie jego to chorąży 
Jeż i jego syn Jan. Są oni naprawiaczami dawnego porządku 
społecznego i krzywdy ludu przez osobiste cierpienie i ofiarę. 
Chorąży przeprowadza reformy socjalne w obrębie swoich wło
ści, Jan chce zapałem natchnąć współobywateli, załamuje się 
jednak w nierównych zmaganiach z egoizmem i lenistwem du- 
chowem szlachty. Mamy więc romantyczny motyw walki 
jednostki ze społeczeństwem. Identyczny problem występuje ja
ko główny motyw Wn. Ch. z tą zmianą, że podczas gdy Jan sta
nął do zapasów moralnych ze społeczeństwem szlacheckiem, 
Adam przełamywać musi nieufność i barbarzyńskie nieraz me
tody walczenia u chłopów. Jan ,,padł wśród zawodu", ale dzia
łalnością swoją i upadkiem ukuł nowe ognisko w łańcuchu wiel
kiej pracy społecznej, ułatwił Adamowi przeprowadzenie mo
ralnego zwycięstwa idei współpracy szlachty z ludem. Obok 
problemu społecznego drugi ważny motyw stanowi miłość. 
W H. o pr. w‘ft. jest to miłość do kobiety. W zakończeniu tego 
romansu w obłokach odstępuje Jeż od szablonu powieściowego 
i rozłącza młodych dla ocalenia ukochanej przez nich oboje idei. 
W motywie wyrzeczenia się szczęścia osobistego dla dobra wyż
szego celu jest Jeż prekursorem Żeromskiego. Oprócz dwóch 
najważniejszych problemów, społecznego i miłosnego, używa 
autor bogatego aparatu motywów tradycyjnych i romantycz
nych. Epoki romansu awanturniczego, typu Pigault-Lebrun a 
i Fieldinga, sięga motyw rękopisu (motywacja realistyczna, dla 
upozorowania autentyczności opowiadania). Autor, podając się 
za stryjecznego brata Jana Jeża, znajduje rzekomo wśród pa
pierów kuzyna jego luźne zapiski i jakieś mistyczne impresje 
i na podstawie tego duchowego spadku snuje powieść. Podobne 
mistyfikacje literackie były bardzo w modzie.4)

4) Najsławniejsze romanse z końca XVIII i początku XIX w. były po
dobnego rodzaju mistyfikacjami literackiemi. Nowa Heloiza Rousseau'a to zbiór 
rzekomych listów. Richardsona Pamela opiera się na listach i pamiętniku. Tegoż 
autora Klarysa to listy przyjaciół i przyjaciółek. To samo Niebezpieczne związ
ki Laclosa. Słynny Werther Goethego ma postać listów. W formie pamiętnika 
pisał w Polsce Krasicki swego Doświadczy ńskiego, Hoffmannowa zaś śliczny 
Dziennik Franciszki Krasińskiej. Toż samo Niemcewicz w Sieciechach. Potoc
ki pisze po francusku Rękopis znaleziony w Saragossie, przetłumaczony na język 
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Szeroko traktuje Jeż wychowanie bohatera i jego przygo
dy w młodości (m. trad.-awant.); znajdujemy też motyw 
(awant.) uratowania przez bohatera życia kobiecie, która go 
kocha, niekochana wzajemnie. Z ugrupowania osób wymienić 
należy walterskotowską miłość dwóch kobiet do bohatera po
wieściowego, niebrak i byronicznego „czarnego charakteru", 
który odegrał jakąś tajemniczą rolę w życiu miłosnem bohater
ki i jest złym duchem-kusicielem bohatera. W powieści tej wy
bija się na poczesne miejsce ważny i charakterystyczny dla Je
ża motyw autobiograficzny, nietylko w opisie wioski rodzinnej, 
tu Hrynenek, lecz zwłaszcza w postaci Chorążego, mającego 
bardzo dużo wspólnych rysów z ojcem autora — oraz w dzie
jach lat szkolnych i uniwersyteckich Jana, będącego niejako 
wcieleniem Miłkowskiego.

We Wn. Ch. mamy z tradycyjnych motywów dzieje ojca 
i młodości bohatera (awant. i W. Sc.), uwikłanie Adama przez 
artystkę-awanturnicę, pojedynek (awant.), miłość Adama do 
cudzoziemki, u nas zastąpionej piękną Żydówką (motyw częsty 
u Jeża) i jego miłość do dwóch kobiet, gdy sam jest przez trzy 
kochany. Tradycyjnie splata autor intrygę społeczną z miłosną. 
Jest i szlachetne odstąpienie ukochanego rywalce (W. Sc.). 
Nowocześnie zupełnie maluje autor dzieje konfliktu dziedzica 
z chłopami, motywy podobne, o innem trochę podłożu, spotyka
my w literaturze do czasów najnowszych.

Trzy pozostałe powieści, jakie zaliczam do niniejszej gru
py, to znaczy: Wrzeciono (1865), Pociemku (1873) i częściowo 
Niezaradni (1884) — łączą się wspólnotą wątku, którym jest 
los dziewczyny pańszczyźnianej, zabranej przemocą na służbę 
do dworu. W Wrzec. rozwija Jeż problem ów najtragiczniej, 
każąc porzuconej, uwiedzionej dziewczynie popełnić samobój
stwo na wieść o zamierzonem małżeństwie panicza z inną (po
dobny motyw w Ulanie Kraszewskiego). W Pociemku los 

polski przez Chojeckiego w 1842 r. Szczytem zaś powodzenia tej mody literac
kiej były Pamiętniki Soplicy Rzewuskiego, o których sądzono, podobnie jak 
o Pieśniach Osjana Macphersona, że są autentycznym pamiętnikiem szla
checkim.
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dziewczyny wiejskiej we dworze stoi na nieco dalszym planie; 
zanosi się wprawdzie na dramat, dziewczyna jednak w porę 
ucieka i ukształcona przez zacnego pana z sąsiedztwa, wycho
dzi za niego zamąż. Głównym zaś motywem, którym jest po
tęga zabobonu, zbliża się ta powieść do Dz. i b. Powiastka ta, 
bardzo słaba, opiera się podobnie, jak i powieść Niez. na dwóch 
motywach przewodnich: na losach dziewczyny u państwa i na 
motywie wychowania, Wieś, studja odeskie i paryskie zbziko- 
wanej panny umożliwiają autorowi wprowadzenie szeregu śro
dowisk, od wiejskiego, poprzez dziwaczny półartystyczny, pół- 
awanturniczy światek nauczycieli muzyki w Odessie, aż do pa
ryskiego świata bankierów i wszelkiego rodzaju błękitnych pta
ków, chevalier’ow d’industrie, przypominających mocno balza- 
kowskich Du Tillet'ow, Nucingenów i Gobseck'ow (motyw 
awant.). Kapitalny błąd popełnił Jeż w tej powieści, zbywając 
kilkoma zdaniami dzieje nawróconego lowelasa (trad.), zako
chanego w wiejskiej dziewczynie, która dzięki jego staraniom 
wyszła na sławę śpiewaczą. Jest to sam już przez się znakomi
ty motyw do romansu — nowoczesny Pigmaljon zakochany 
w swem dziele; świetności tematu dowodzi prześliczna komedja 
Bernarda Shawa Pigmaljon.

Z natury tematów powieści patrjotyczn o-s połe- 
c z n у c h wynika, że zaznacza się w nich element historyczny. 
Zespala się on jednak tak silnie ze sprawą społeczną, która 
wybitne miejsce zajmuje w osnowach Jeża, że nie mo
żna uważać ich za powieści historyczne. Obejmują one wypadki, 
na jakie Jeż własnemi patrzył oczyma i brał w nich przeważnie 
osobisty udział; powieści te przeto mogą stanowić ciekawy przy
czynek do znajomości stosunków społecznych i politycznych 
we wschodniej Galicji i na Ukrainie w latach, poprzedzających 
wiosnę ludów, potem wojnę krymską i powstanie styczniowe, 
Rzucają one ponadto snop światła na życie naszej emigracji 
i na działalność Centralizacji. Przyznać trzeba Jeżowi wielki 
objektywizm w ujmowaniu tych spraw. Nie pokusił się o ideali
zowanie ludzi i wypadków, zachodzących już mgłą oddalenia 
i zapomnienia. Dał obraz życia narodowego i jego rozdarcia, 
spowodowanego anormalnem położeniem Polski. Można śmiało



78

twierdzić, że uprawiany przez Jeża typ powieści patrjotyczno- 
społecznej i ludowo-szlacheckiej był rewelacją najboleśniej
szych stron życia narodowego w naszej literaturze, dokonaną 
po raz pierwszy ręką tak śmiałą i nieubłaganie surową. Tema
tów podobnych nie poruszano dotychczas w piśmiennictwie. 
Rzewuski li tylko szlachecką społeczność uznawał, dla Chodźki 
wieśniak był zawsze pracowitym i pobożnym chłopkiem z sie
lanki; Kraszewski 
lę ludu, ale i 
i stanowczość; 
sobie miękkim 
dywiduałnością 
kwest j i 
ryt, zbytnio wynosząc jedną stronę przy nadmiernem potępianiu 
drugiej. Tak silne, namiętne postawienie kwestji społecznej 
na ostrzu noża wynikało z charakteru żelaznej indywidualności 
pułkownika Miłkowskiego.

na j głębiej stosunkowo wżył się w niedo- 
on nie mógł zdobyć się na męską energję 
tragedję 
smętkiem, 
człowieka

socjalnej mocny,

chłopa przedstawił z właściwym 
niebardzo się licząc z odrębną in- 
prostego. Jeż pierwszy nadał 
czasem przejaskrawiony kolo

Tło historyczne tych powieści podmalowuje Jeż sposobem 
Walter-Scotta, drugoplanowo. Motywem naczelnym jest zawsze 
pewien wycinek sprawy społecznej lub narodowej, albo splot 
jednej i drugiej. Podporządkowuje im Jeż miłość i cały szereg 
drobniejszych motywów romansopisarskich sensacyjno-awantur- 
niczych, osobistościowych, psychologicznych. Miłość występuje 
jako siła oczyszczająca i podnosząca, gdy idzie o Polaków, bu
dzi zaś sumienie i zgryzoty duchowe, jeśli idzie o zdeprawowa
nych Rosjan, zakochanych w szlachetnych Polkach (Nih., 
11 B. p.). Polscy patrjoci i społecznicy wznoszą się ponad mi
łość małżonka i ojca (W. H., 11 B. p., Z. gw. prz.), nierównie 
jednak częściej ofiarą służby publicznej padają uczucia ko
chanków. Albo sprawa społeczna wymaga od nich całkowitej 
abnegacji ze szczęścia osobistego (trylogja hryneńska, 
Hr. Ser.), albo młodzieńcy idą do powstania przed obustron- 
nem rozwinięciem się pełni uczucia (P. K.), albo obierają wo
jaczkę i orkę emisarjuszowską, pewni stałości uczucia swych 
bogdanek (Ost., Spr. r. w G., Iz. P.). Miłość kobiet sięga 
w tych wypadkach poza grób (lz. P., Jeden z wielu). Czasem 
wynagradza autor zasługi bohatera i stałość obojga kochanków 
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małżeństwem (N. rz. B., Wn. Ch.), najczęściej jednak partja 
pozostaje nierozegrana, młodzi wychodzą ze złamanem sercem 
kwoli służeniu idei. Motywy główne zasięgiem swym obejmują 
przyczyny i skutki wad i zalet narodu od najgłębszych podłoży 
moralnych, aż po zewnętrzne objawy patologji społeczno-naro- 
dowej. Autor potrafi zatargać trzewiami współziomków przez 
obraz moralnej nędzy jednostek i warstw społecznych. Patos 
tragedji posiada motyw potrójnego krzywoprzysięstwa szlachty 
(11. B. p.). Szlachta sprzeniewierzyła się honorowi, ojczyźnie, 
wreszcie ludzkiej sprawiedliwości. Pogwałcenie świętości staje 
się w powieści tem, czem wina tragiczna w greckiej tragedji.

Problemu do S. st. ks. i Nieb., dwóch uzupełniających się 
powiastek (budowa pierścieniowa), zaczerpnął Jeż z dziejów 
prześladowań unitów przez rząd rosyjski i tragedji drobnej 
szlachty, „jednodworców" przed 1848 r. W słabych tych utwo
rach maluje autor z niezwykłą plastyką i realizmem martyrolo
gię unitów. Opisy te budzą dreszcz zgrozy i oburzenia. Nie 
zatraciły do dzisiaj nic z bezpośredniości oddziaływania i siły 
przekonywującej, nawet w zestawieniu ze szkicami Z ziemi 
chełmskiej Reymonta i scenami katowania Polaków w Róży 
Żeromskiego.

Kartami z dziejów emisarjuszostwa polskiego przed 1848 
r. i 1863 r. są powieści: Pani Komisarzowa (1866), Ostapek 
(1873) i Sprawa ruska w Galicji (1862), — pierwsza z nich bar
dzo ładna i zajmująca, dwie następne nazbyt przeciążone pu
blicystyką. Głównym wątkiem P. K. są przygody tajemniczego 
wędrownego Słowaka, w którym się domyślamy „czerwonego 
pana w czarnych okularach”, jak nazywa emisarjuszów St. 
Wasylewski. Drugi motyw stanowi miłość panny ze dworu do 
Aleksego, doktora medycyny i wysoce kulturalnego człowieka, 
ale syna chłopa, tem samem usuniętego poza nawias t. zw. 
„towarzystwa" w pojęciach ówczesnej szlachty.5)

5) Podobny motyw w Ostapie Bondarczuku Kraszewskiego; Ostap, dr. 
med., kocha z wzajemnością córkę dziedzica i znosi najrozmaitsze szykany ze 
strony szlachty.
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Z motywów romansu awanturniczego i sensacyjnego zasłu
guje na uwagę uwięzienie bohatera i niebezpieczna jego uciecz
ka, poznanie po medaliku, dramatyczny moment, gdy matka wy- 
daje wyrok potępienia na człowieka, nie wiedząc, że to jej syn, 
a także powrót osoby, uważanej za nieżyjącą. Przebranie i awan
turniczy motyw więzienia i ucieczki w Ost. bardzo jest podobny 
w sytuacjach do analogicznych scen P. K. Nic dziwnego, życie 
samo stwarzało autorowi sytuacje, jakby z romansu awanturni
czego, a właśnie w powieści Ostapek sięgnął Jeż do przeżyć 
i wspomnień osobistych. Podobnie, jak jego Ostapek, mieszkał 
z emigrantami w granicznej wsi mołdawskiej i przekradał się 
za kordony: galicyjski i rosyjski, jako emisarjusz Tow. De
mokratycznego. Miał więc duże, własne doświadczenie w tym 
względzie. Ostapek to figura autentyczna. Jest to Stefanek 
(Skalski), młodzieniec inteligentny, wesoły i wykształcony, emi
sarjusz. W przeprawie Ostapka przez Prut powtarza Jeż naj
autentyczniejsze przeżycie Skalskiego (Pamiętnik, г. IX).

Powieści Sp. r. w G. i Hr. Ser. chorują na przerost pier
wiastków politycznych i społecznych6), o których mówię na 
innem miejscu (г. VII). Rozłożeniem zaś motywów pobocznych 
nie wykraczają poza konwenans powieściowy wogóle, Miłkow
skiego w szczególności.

e) Zaznaczyć tu należy, że t. zw. „kwestja ruska“ wówczas prawie jeszcze 
nie istniała, lub znajdowała się dopiero w zalążku (Szewczenko, Kostomarow). 
Przy odpowiedniem pokierowaniu rzeczą można było ruch nacjonalistyczny Ru
sinów skierować na tory, korzystne dla Polski i Rusi zarazem, wykazując walo
ry takiej symbiozy obu bratnich narodów, oczywiście bez jakichkolwiek tenden- 
cyj wynaradawiania ze strony Polski. Tak sobie przynajmniej wyobrażali entu
zjastyczni członkowie Tow. Demokratycznego, wierzący niezłomnie w swoje nie- 
zawsze możliwe do urzeczywistnienia ideały.

W odniesieniu do Hr. Ser. należy podnieść, że powieść ta 
obfituje w motywy autobiograficzne Jeża. W postaci mianowi
cie p. Zborzeskiego, w jego stosunku ojcowskim do ludu, w pa- 
trjotyzmie, w lekkiej wolnomyślności religijnej rozpoznajemy 
z łatwością rysy ojca autora. Scena zaś z gromadą u p. Zbo- 
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rześkiego — to dosłowne niemal powtórzenie miejsca z Pamię
tnika (r. V) 7).

7) Gdy w 1847 r. rozeszły się nagle pogłoski o rzezi szlachty i buncie 
chłopów, strwożeni obywatele ziemscy chronili się do miast pod opiekę urzędni
ków rosyjskich, oraz wzywali pomocy wojska rosyjskiego przeciwko rzekomym 
rebeljantom. Przestrzegany ojciec Jeża zapowiedział, że choćby miał życiem ten 
hazard przepłacić, ż domu się nie ruszy i Moskali na swój lud nie zawezwie. 
Woli raczej zginąć pod nożem chłopa, niż prosić o pomoc wroga ojczyzny. Gro
mada wyraziła wówczas gremjalnie żywą wdzięczność i przywiązanie do pana, 
stawiając go na wzór innym.

W poprzednio omawianych powieściach pokazał Jeż emi- 
sarjuszów, działających na południowo-wschodnich kresach 
dawnej Rzeczypospolitej, ze stałą bazą swych działań na Moł- 
dawji. Nie zapomniał on jednak o Polakach na Zachodzie, o obo
wiązkach i perypetjach, jakie czekać mogą polskiego emigranta 
w różnych środowiskach społecznych zachodniej Europy. Chro
nologicznie wcześniejsza z tych powieści, Lech, Czech, Rus 
(1878 r.), oprócz losów młodego Polaka w Szwajcarji — nosi 
na sobie piętno pewnego symbolizmu, zawartego już w tytule.

Motywem głównym jest problem walki Rosji z resztą 
Słowiańszczyzny, walki typowo rosyjskiej, przez deprawowa
nie najlepszych jednostek narodowych. Trzej legendarni bracia 
symbolizują bratnie narody, w najszlachetniejszych swoich re
prezentantach, Rosja ma przedstawicielkę w osobie kobiety-de- 
mona, która niezwykłym czarem swojej osoby, niczem nowa 
Cyrce czy Alcyna, ma młodzieńców zdeprawować. Motyw szpie
ga i demona w osobie uroczej kobiety znamy już z romansu 
awanturniczo-sensacyjnego (choćby taka Mylady z Trzech mu
szkieterów A. Dumasa), może mignęła Jeżowi przed oczyma 
twarz Marji z Kraszewskiego My i oni. Motyw podróży bohatera 
powieści i zdemaskowania ks. Gabarin przez przyłapanie taj
nych jej listów z raportami zaczerpnął Jeż również z arsenału 
romansu sensacyjno-awanturniczego.

Świetny przekrój rozmaitych warstw emigracji polskiej na 
ziemi francuskiej dał Jeż w powieści z późniejszej epoki swej 
twórczości, mianowicie w Nad rzekami Babilonu (r. 1886). Fak-- 
tura powieści prosta. Stary pułkownik i młody porucznik, przy
szły zięć pułkownika, emigrują do Francji po upadku powstania 

6
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listopadowego. Autor pokazuje niezdolność starszego pokolenia 
do celowego przystosowania się do nowych stosunków, prze
ciwstawia żywotność i umiejętność akomodacji u młodych. 
Powieść ta jest niejako pretekstem do wprowadzenia ob
fitej galerji świetnych, z porywającą prawdą i plastyką uchwy
conych typów emigracyjnych (system powieści łańcuchowej), 
czem zbliża się do tradycji romansu społecznego. Uboczną rolę 
odgrywa motyw miłości na odległość, jaka łączy wiernych 
sobie, mimo licznych pokus, kochanków, porucznika i córkę 
pułkownika. Tu jest Jeż wierny tradycji, zarówno jak i w po
staciach starego, bogatego konkurenta i komicznego rywala. Tra
dycyjna postać wiernego sługi, starego wiarusa, wielkie pra
wo obywatelstwa znajdzie w późniejszym romansie polskim, do 
Żeromskiego i Reymonta włącznie. Poza tern mamy szereg mo
tywów romansu awanturniczego: podróż, przygody w nieznanym 
kraju i w obcem mieście, połączone z nieznajomością obcego 
języka, z czego wynikają nieraz komiczne qui pro quo, kłopoty 
finansowe bohatera, jego praca i obracanie się w różnych środo
wiskach, postać niecnego intryganta, którego machinacje mają 
uniemożliwić połączenie się pary kochanków, mimowolna awan
tura z policją, kasyno gry, miłość kilku kobiet do bohatera, wy
dobycie się z więzienia przy pomocy kobiety i wreszcie trady
cyjne połączenie zakochanych. Na reminiscencje z Dickensa 
wskazuje motyw więzienia za długi, motyw spadku, który umo
żliwia związek młodych, wreszcie rzewne wspomnienia autora, 
poświęcone dawnej polskiej bryce podróżniczej, przypominająJ 
ce analogiczne wywody Dickensa o dyliżansach i trąbce pocz
towej z Klubu Pickwicka. Powieść to dobra i interesująca.

W całkiem odrębną dziedzinę przenosi nas ostatnia część 
powieści z niniejszej grupy. Wkraczają bowiem silnie czynniki 
psychologiczne, nieczęsto u Jeża spotykane i, trzeba dodać, nie
zbyt szczęśliwie eksploatowane. Pewną odrębnością tematu 
zaznacza się powieść Nihilista (r. 1870), aczkolwiek w niej, 
jak i w pozostałych, na pierwszy plan wysuwa się kwest ja su
mienia jednostki, motyw kierowniczy tych powieści. W Nihil. 
walka wewnętrzna jednostki zarysowuje się na tle dwóch kon
trastujących ze sobą światów. Jeden z nich — to środowisko 
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Rosjan, przeszczepionych na ziemie polskie po upadku pow
stania styczniowego, a czujących się jakby na gruncie mocno 
wulkanicznym. Drugi świat — to patrjotyczny dwór polski, 
idący zgodnie z ludem wiejskim do jedynego celu oswobodzenia 
Polski. Motywem głównym powieści jest walka na śmierć 
i życie, wydana przez Rosję wyższej i starszej kulturalnie Pol
sce. Motyw ten często spotykamy w późniejszej literaturze pol
skiej. Idea polska zwycięża oczywiście sofistykę rosyjskiego ni
hilizmu. Ciekawe to zagadnienie pozwoliło Jeżowi na wprowa
dzenie dobrze ujętej genezy owej dla rosyjskiej duszy 
znamiennej teorji. Drugi ważny motyw — to miłość rosyjskiego 
urzędnika do polskiej szlachcianki, konflikt, z którym się już 
spotkaliśmy u Jeża (11. B. p.J.

Jak w Nihil, motyw przebudzenia się sumienia człowiecze
go, tak ocknienie się sumienia narodowego w wynarodowionych 
Polakach lub ich synach odegra wybitną rolę w kilku powie
ściach. Chronologicznie najwcześniejsze jest I Boże przykazanie 
(1861). Powieść ze stanowiska kompozycji bardzo słaba, 
o niesłychanie zagmatwanej akcji, przeładowana motywami, ma 
jednak kilka scen silnych i kilka interesujących epizodów, czyli 
nowel konstrukcyjnych powieści. Motyw przewodni to przyka
zanie: „Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną". Te cu
dze bogi — to służenie wrogom ojczyzny dla karjery. Złama
nie przykazania przez bohatera stanowi winę tragiczną, 
nieci konflikt w jego duszy i doprowadza wreszcie do katastrofy 
samobójstwa. Z tradycyjnych motywów mamy miłość od dzieJ 
ciństwa, w stylu Paul et Virginie, co się zmienia w motyw tra
dycyjny polski w rodzaju Sieciechów, gdy panna pomija boha
tera akcji romansowej, a wybiera bohatera akcji politycznej, 
inwalidę za polską sprawę, właśnie dla jego zasług względem 
ojczyzny. Podobny motyw odżył w twórczości Jeża po wielu la
tach w powieści lz Paliakow (1897 r.) i to w formie niespodzie
wanej i sensacyjnej. Zastanawia w tej powieści uderzająca ana- 
logja, jaka zachodzi między nią a kilka lat późniejszą Urodą 
życia Żeromskiego. W obu bohaterami są młodzi oficerowie ro
syjscy polskiego pochodzenia, zaledwie o niem wiedzący. Dla 
obu młodzieńców dobroczynny wpływ środowiska polskiego 
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staje się anteuszowem dotknięciem, ożywiającem zamarłego du
cha polskości, wskrzesza jącem w ich duszach bohaterów, goto
wych na zniweczenie własnej osobowości dla dobra sprawy. 
W obu wybitną rolę odgrywa nauka języka polskiego i lektura 
Mickiewicza, szczególnie Wallenroda. Obydwaj odpychają 
kochające ich i wzajemnie kochane narzeczone Rosjanki — z mę
ką, ale z niezłomnością. Muszą być sami. Zaiste, dziwnie wy
gląda wcale częsta „żeromszczyzna” w twórczości Jeża, 
nieustraszonego żołnierza, bez cienia załamania duchowego 
i miękkości. A jednak istnieje i zdradza, że musiał tkwić w du
szy pułkownika jakiś wewnętrzny, podświadomy pociąg do tra- 
gedji, do powikłań życiowych, gmatwanych częstokroć tak, jak 
u bohaterów Żeromskiego, własną ich wolą, płynącą ze skłonności 
do samoudręki i rozkoszowania się cierpiętnictwem, gdy dusza 
boleśnie się zachwyca tragiczną rolą, odgrywaną na teatrze 
życia, wyreżyserowanym jej ręką. Zaznaczyć jeszcze należy ry
sy bajroniczne i wallenrodyczne u bohatera powieści i wpływ 
historycznych obrazów na jego przemianę duchową (motyw 
stary, przetworzony specjalnie dla celów patrjotycznych w lite
raturze polskiej, np. Siteczko Orzeszkowej). Spotykamy rów
nież charakterystyczną dla Jeża wizję szkieletów.

Nawrócenia zmoskwiczonego Polaka użył Jeż jako jednego 
z motywów konstrukcyjnych ogromnej powieści Za gwiazdą 
przewodnią (1896). Przemianę sprawia w starym pułkowniku 
Hordyńcu młody jego syn Janek, pełen romantycznego ognia 
i patrjotycznego zapału. Znowu zew krwi, tak znamienny dla 
Jeża. Powieść ma budowę pierścieniową, gdyż naczelna osnowa 
patrjotyczna ogarnia w charakterze przerywających epizodów 
pozostałe nowele-wątki o różnych motywach. Osnowa główna 
powieści — to rozwój ruchu społeczno-wolnościowego na Ukra
inie od epoki tuż po powstaniu listopadowem, aż po powstanie 
styczniowe włącznie. Bohaterem jest właściwie środowisko 
szlacheckie; wśród masy skłębionych, jak zwykle u Jeża, mo
tywów, wybijają się protagoniści, którzy na danym odcinku ak
cji wiodą prym. Występuje wreszcie na pierwszy plan politycz
no-społeczna działalność Erazma i jego symboliczna miłość do 
ruskiej chłopki, uwieńczona małżeństwem. Intryga polityczna 
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rozwija się prosto, jasno i jednolicie, intryg romansowych jest 
sporo, i to niesłychanie skomplikowanych. Prócz tego mamy całą 
masę motywów tradycyjnych.

W powieści tej silnie uwydatnia się motyw autobiogra
ficzny. Całe życie szkolne i uniwersyteckie młodzieńców wzięte 
jest z przeżyć autora. Z drobiazgową dokładnością odtwarza 
Jeż dzieje dziecinnego zakonu rycerskiego „templarjuszów 
śmierci". Janek Hordyniec, jego spiritus movens — to auten
tyczny inicjator zakonu, Ordyński. Nazwisko powieściowe jest 
przetworzeniem nazwiska autentycznego. Tak samo polityczne 
podróże Erazma odbijają wiernie osobiste perypetje autora 
z epoki przedpowstaniowej. (Pamiętnik.) Półlegendarnym, 
półalegorycznym finałem powieści chce autor zaznaczyć, że 
idea żyje, choć uśpiona i zmartwychwstanie, gdy znów przez 
ziemie polskie rozebrzmi larum na czyn orężny. Pójdzie wtedy 
pospołu pan i chłop. Do grupy tej można jeszcze zaliczyć dwa 
drobiazgi: Na placówce (1861) i Jeden z wielu (1891).

Dział powieści o mieszanych motywach rozpocz- 
nie grupa romansów, których nie zawaham się nazwać s e n- 
sacyjnemi. Przypadają one chronologicznie na jeden okres 
czasu. Widocznie wtedy lgnęła wyobraźnia autora do tematów 
niezwykłych, działających na nią pobudliwie. Mam na myśli po
wieści: Edward Kloc (1866), Helena (1867), Spóźniona wiecze* 
rza (1868) i Urocza (1869). — Edward Kloc przedstawia 
dzieje^człowieka, który całe swoje życie nie kochał nikogo i ni
czego, prócz siebie i pieniędzy. Motyw główny to miłość pod
starzałej magnatki, Diany, do młodego Edwarda, nauczyciela jej 
syna (mot. awant.). Osnowę romansu urozmaicają sensacyjki 
i skandale towarzyskie i małżeńskie Diany i jej męża, Endy- 
miona. Jeden z nich stanowi żywcem przeniesiony z Byrono- 
wego Don Juana epizod Juana i Julji. Stosunek starszej już, 
ale pięknej i silnie zmysłowo podnieconej kobiety do zimnego 
młodzieńca, którego jedynem bożyszczem jest on sam i pie
niądz, ma pewien posmak konfliktu balzakowskiego.

Powieść ta, zarówno jak i Helena, ogromnie odbiegły od 
tego, co Jeż kiedykolwiek napisał. Autor daje w Hel. typową 
powieść sensacyjną, w guście poczytnych wówczas romansów 
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francuskich (Sue, Dumas-syn, Sardou). Głównym jej motywem 
jest żądza pieniędzy i chęć błyszczenia za wszelką cenę (w prze
ciwieństwie do Kloca, który uprawiał skąpstwo dla skąpstwa). 
Motyw to dotychczas obcy twórczości Jeża, przejęty od Balzaca 
i Flauberta. Bogata i powikłana akcja skupia się około osoby 
bohaterki, czarującej a zimnej i wyrachowanej Heleny. W jej 
historję miesza autor dzieje burzliwej młodości jej męża, które 
stanowią niejako powieść w powieści. Cały ten dorpacki epizod 
burzliwych wybryków p. Dalmana zawiera groteskowo zużyt
kowane motywy romansu awanturniczo-sensacyjnego. Mamy 
więc i humorystyczne uwięzienie bohatera i romantyczne zja
wisko dziewicze i niebezpieczną ucieczkę przy pomocy tejże 
dziewicy. Niebrak i romansu z podżyłą p. Warring, rodzajem 
dorpackiej p. de Stael. Dalszą część powieści, mówiącą już o lo
sach Heleny, spowija mgła tajemniczości. Śladem romansu sen
sacyjnego prowadzi nas autor do składu lichwiarskiego, ukazuje 
lichwiarza przy pracy, daje motyw przebierania się, rewizje, 
podsłuchiwanie rozmowy z ukrycia, motywy detektywistyczne 
i tym podobne akcesorja powieści sensacyjnej. Powieść jest 
napisana żywo, wcale zręcznie prowadzi Jeż intrygę i kontr- 
intrygę, posługując się w krytycznym momencie motywem deus 
ex machina. Sensacyjną scenerję stwarza Jeż dla krótkiej po
wiastki Spóźniona wieczerza8 9).

8) Na innem miejscu autor zaznacza, że utwór ten zupełnie zepsuła i znie
kształciła cenzura. Nie mogę pojąć, o co szło cenzorowi. Powiastka ta, drukowa
na w warszawskim Tygodniku Illustrowanym, nie zawiera ani cienia aluzyj poli
tycznych. A może szło surowemu argusowi z cenzury o jakąś scenę, obrażającą
w ich mniemaniu moralność publiczną? Kto wie?

Rekord sensacji bije Urocza. Sam główny jej wątek wzbu
dza już dreszczyk niezwykłości. Aby się utrzymać przy mająt
ku, obwarowanym dziwacznym testamentem brata-pedanta, oj
ciec sam wykrada jednego z nowonarodzonych synków-bliźniąt 
i oddaje na wychowanie, a raczej na zatratę, do dzikiego karcz
marza, z czego wynikną rozmaite zawikłania. Z romansu sen
sacyjnego przejmuje Jeż motyw tajemnicy pochodzenia pod
rzuconego dziecka, niesamowitą karczmę i jej mieszkańców, 
dramatyczny konflikt duchowy matki, rzekomo winnej śmierci 
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dziecka. Dwaj bracia rywalizują w miłości, nie wiedząc nic o 
łączących ich węzłach krwi, tragiczny splot wypadków dochodzi 
do szczytu w momencie, gdy brat zabija brata-rywala, nie 
przeczuwając, że kainowym maże się grzechem. Podobny motyw 
znajduje się w Królu dziadów Dzierżkowskiego. W powieści tej 
znachodzimy dosyć częsty u Jeża motyw miłości pięknej i szla
chetnej Żydówki do Polaka, który jej częściowo to uczucie od
wzajemnia. Powieść czyta się ze sporem zainteresowaniem.

W specjalnej powieści porusza Jeż żywotny dla sie
bie problem wychowania, ulubiony jeszcze przez 
powieść tradycyjną, tutaj szczególnie wychowania kobiecego. 
Łączy się z tern problem emancypacji kobiet. Co o niej Jeż 
myślał, mówię na innem miejscu. Chronologicznie pierwszą jest 
Nauczycielka (1870). Wstępna jej część szczegółowo opowiada 
przebieg studjów młodej Lindory; jako współrzędny, może ra
czej dominujący motyw, daje Jeż obraz losu, jaki czeka 
młodą, wykształconą dziewczynę w roli nauczycielki prywatnej. 
Dostaje się ona w ośrodek intrygi domowej i sama w niej ode
grać musi upokarzającą rolę, a uświadomienie jej sobie stanie 
się dla niej ciosem druzgocącym. Szkoda, że nieudolność w roz
winięciu motywów osłabiła wrażenie wcale interesującej 
w założeniu powieści. Rewolucyjną na swoje czasy musiała być 
i była nią istotnie Emancypowana (1873), następna powieść 
z omawianej serji. Rzecz istotnie dobra i śmiała, bez obsło- 
nek ukazuje prawdę, którą u nas zawsze wstydliwie przemilcza
no. Motyw główny to walka, jaką musi stoczyć silna i wybit
nie uzdolniona indywidualność kobieca, sprowadzona na nie
właściwe tory wadliwem wychowaniem, nim wreszcie odnajdzie 
swą przeznaczoną drogę życia. Problem to dzisiaj częściowo nie
aktualny, w epoce najszerszego dostępu dla kobiet do studjów 
uniwersyteckich, zawodowych, do polityki nawet, — bardzo, a 
bardzo jednak nieprzestarzały w kwestji wychowania pensjona
towego dziewcząt, tu wychowania klasztornego. Odnośne roz
działy powieści były na owe czasy rewelacją i ściągały na 
głowę autora gromy oburzenia ze strony załganego, świętoszko- 
watego społeczeństwa. O podobny problem potrącili bardzo lek
ko już inni, np. Flaubert (Madame Bovary), Sue (Zyd wieczny 
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tułacz), Musset (Nie igra się z miłością) i t. p. U nas pierwszy 
Jeż dobrał się bez cienia pruderji do tego problemu. Śmia
ło można twierdzić, że Emancypowana była na owe czasy 
tem, czem w kilkadziesiąt lat później brutalne Przedpiekłe 
Zapolskiej. Zbyt silna tendencyjność zagłuszyła estetyczne wa
lory Wyśnionej (1877), której głównym motywem kompozycyj
nym czyni Jeż, podobnie jak w Emancypowanej, wychowanie 
i kwestję wykształcenia wyższego kobiety, pośrednio emancy
pacji. Pokazuje nam autor trzy światy: świat złotej młodzieży 
arystokratycznej, środowisko śmiesznych emancypantek i lite
ratek, którym przeciwstawia ześrodkowaną około bohaterki 
Zosi atmosferę nauki i gruntownej pracy. Treść powieści nagięta 
zbyt silnie do tendencji, charaktery papierowe, wyrazistsze tyl
ko nieco w swych satyrycznie oświetlonych przedstawicielach.

W 1891 r. powstaje duża powieść Jaskółki, osnuta na tle 
życia studentek polskich na jednym z uniwersytetów szwaj
carskich, jakiego domyślać się każę owa wyższa uczelnia w fik- 
cyjnem Memphis. Za główny motyw uważać tu można studjum 
środowiska i wybijających się na jego tle typów (romans osobi
stości); papierowa postać bohaterki Julji jest tylko pretekstem 
do rozwinięcia ich bogactwa. Świetne są postacie studentek i stu
dentów, prawdziwe, znakomicie uchwycone, których zmodyfi
kowane oczywiście rysy odnaleźćby się dały z łatwością wśród 
dzisiejszej młodzieży akademickiej obojej płci. Studjum stu
denckiego środowiska i życia jest istotnie doskonałe. Chodzimy 
na wykłady, do knajp studenckich, przysłuchujemy się zebra
niom ideowym, bierzemy udział w „herbatkach zapoznawczych”, 
tak dobrze nam znanych z własnych wspomnień akademickich 
i t. p. Na tle barwnego, prawdą i życiem kipiącego obrazu 
wysuwa się na pierwszy plan świetna para studentki i studenta. 
Perypetje ich to prawdziwe studjum naturalistyczne. Jaskół
ki dowodzą ogromnego talentu realistycznego Jeża i są ciekawą 
powieścią ze względu na doskonałą obserwację życia studenc
kiego.9) Dokładne rozwinięcie szkicowo skreślonych dziejów do

9) Powieść Jaskółki nasuwa duże analogje z ostatnią powieścią M. Dą
browskiej, z drugim tomem Miłości z cyklu Noce i dnie. Zbieżności dotyczą po
staci i sytuacyj. Julja Jeża i Agnisia Dąbrowskiej trzymają się zrazu zdała od 
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mowej edukacji Julji z Jaskółek daje nam Jeż w bardzo sła
bej powiastce Kajcio z 1901 r. Rzecz, mimo przebłysków rze
telnej prawdy psychologicznej, bardzo nieudolna, szczególnie, 
gdy zważymy epokę, w jakiej się ukazała. Na tle fenomenalnego 
rozkwitu ówczesnej polskiej literatury powiastka ta gaśnie, jak 
blask świecy przy słońcu. Trzy zasadnicze motywy konstruk
cyjne zespala Jeż w powieści Którędy do szczęścia (1898 r.), 
mianowicie: awanturnicze przygody bohatera w podróży, pod
jętej dla celu dobra społecznego (motyw Jeża), motyw edukacji 
młodego pokolenia, i to w przedstawicielach obu płci, oraz cha
rakterystyczne dla siebie zagadnienia natury społecznej. Autor 
dodaje od siebie tendencję społeczną, która jak nić czerwona 
przewija się przez cały ciąg powieści: zrównanie wszystkich 
klas społecznych w obliczu obowiązku pracy dla dobra narodu.

Osobną grupę stanowią powieści, oparte na motywie 
miłości panny z arystokracji do młodzieńca 
z niższych sfer społeczeństwa, górującego nad oto
czeniem przez swą wybitną indywidualność lub talent. Uczuciu 
temu towarzyszy zazwyczaj tradycyjna przemiana duchowa bo
haterki. Otwiera ten szereg romansów Hrabianka Dynia (1860 
r.), jak sam autor najsłuszniej uważa za jedną z najsłab
szych powieści (Pam.).

Podobne, jak w Hr. D. ugrupowanie motywów, przy bar
dziej zajmującej scenerji i intrydze, znajdujemy w Siostrzanych 

społecznych organizacyj studenckich i ich socjalno-narodowych zebrań, przeko
nują się do nich dopiero pod wpływem żywszego uczucia do kolegów-ideowców. 
Ignacy Trocki Jeża i Marcin Sniadowski Dąbrowskiej mają dużo cech wspólnych 
w momentach oddziaływania społecznego, w ustosunkowaniu się do sprawy pol
skiej. U Trockiego uwypukla Jeż raczej ideową stronę jego charakteru z pomi
nięciem drobiazgów psychologicznych natury prywatnej, Dąbrowska natomiast 
pogłębia zasięg jego przeżyć osobistych. — Podobieństwo Jaskółek i uniwersy
teckiego epizodu Agnisi utwierdza nadto analogiczne w obu powieściach środo
wisko polskiej młodzieży w szwajcarskim ośrodku naukowym, z galerją bardzo 
pokrewnych typów; przegląd ich daje i Jeż i Dąbrowska w zbiorowej scenie ze
brania patrjotyczno-społecznego, zbliżonego niesłychanie nastrojem w obu po
wieściach. Charakterystyczne jest, że u Dąbrowskiej dziwnie przypomina samego 
Jeża jedna z osób zebrania, „jegomość z sumiastym wąsem“, wygłaszający myśli 
najzupełniej zgodne z duchem przekonań Miłkowskiego. Nie wykazuję tu by
najmniej jakiegoś wpływu Jeża Jaskółek na Dąbrowską — zaznaczam jedynie 
istotne, może przypadkowe pokrewieństwo dwu powieści.
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duszach (1872). Córka arystokratycznego rodu, zrujnowanego 
jednak finansowo, kocha z wzajemnością ubogiego, z ludu po
chodzącego znakomitego malarza. Przeciwko nim prowadzi 
intrygę macocha i bogaty bankier, zacny jednak, a możny opie
kun malarza ułatwia młodym połączenie. Przeprowadzenie 
głównego motywu zgodne jest z tradycją. W fabułę wplata au
tor szereg ubocznych motywów ze skarbnicy powieści sensa
cyjnej i mieszczańskiej. Z rekwizytorni romantyzmu zaczerpnął 
autor pomysł obrazu, mającego w widzu obudzić najtajniejsze 
jego uczucia i doprowadzić do ich uzewnętrznienia. Cytatem 
zdradza autor, co czytelnikowi samemu odrazu się narzuca, że 
sprawiła to Beatrix Cenci Słowackiego. Niepotrzebnie tylko 
użył Jeż niesmacznego pomysłu deus ex machina pod posła 
cią zawalenia się galerji. Wypadek ten usuwa wrogów, a zara
zem wymierza im karę. Miłość arystokratycznej panienki do 
Szewckiego dziecka, Kazia, stanowi główną oś dobrej w zało
żeniu, lecz popsutej zbytniem nagromadzeniem i skłębieniem 
motywów powieści pod tym tytułem (1876). Tradycyjnie wtrąca 
autor bohatera w konflikt ze starszem pokoleniem, który zmusza 
go do opuszczenia rodzinnego domu. Przeprowadza go następnie 
autor, jak Dickens swego Copperfielda, przez pełną przygód po
dróż, w dużem mieście każę mu, jak Prus Jasiowi z Sierocej doli, 
wpaść w środowisko szumowin społecznych (awant.), których 
czołowym reprezentantem jest doskonały, dickensowski typ an- 
drusa Trznadla. Uwzględnia też autor tradycyjny rys wychowa
nia, co mu nastręcza sposobność do wprowadzenia postaci zac
nego profesora, przypominającego nauczyciela z Powieści bez 
tytułu Kraszewskiego. Używa też autor obficie motywów ro
mansu sensacyjno-detektywistycznego, daje typy lichwiarzy 
i złodziei, pomysł sensacyjnej kradzieży i t. p.

Na chaotycznem nagromadzeniu motywów cierpi powieść 
Pod obuchem (1878 r.), obfitująca w doskonałe momenty i in
teresujące typy, ale, jak to często u Jeża bywa, popsuta wadli
wą budową. Kościec główny powieści, oczyszczony z rozlicznych 
naleciałości przeróżnych wątków i nieoczekiwanych skoków 
akcji, obejmuje przeciwstawienie dwóch światów, błyszczącego, 
ale moralnie lichego świata salonów i wartościowej sfery ludzi 
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zdolnych, ale przytłumionych swem niskiem pochodzeniem i tru- 
dnemi warunkami życiowemi. Wplata Jeż w losy tych ludzi ulu
biony motyw wychowania, kontrastując powierzchowne, błysko
tliwe wychowanie Julji z twardą szkołą życia Jana. W doborze 
wielu motywów idzie za tradycją. Typowe natomiast dla Jeża 
zabarwienie nadaje powieści społecznikostwo Jana, romantyczna 
walka jednostki z niechętnem społeczeństwem w imię szczyt
nych ideałów, zakończona klęską szlachetnego idealisty. Z no
wych motywów pojawia się u Jeża wyjazd polskiej ary
stokracji do badów zagranicznych i typki „naszych zagranicą '.

Kilka powieści maluje ujemne strony zbyt mięk
ki e g o wychowania młodzieży w domach ro
dzicielskich, losy młodzieńców i dziewcząt, popsutych 
pieszczotami nierozumnie kochających matek. Tu zaliczam drugą 
i trzecią część Pamiętników starającego się (1866 r.) t. zn. Ko- 
miniarzównę i Ostatnią miłość. Na innem miejscu mówię, jak 
Jeż domowe wykształcenie przedstawia i co o niem my
śli. Zarówno Kominiarzówna, jak i Ostatnia miłość pisane są 
w formie pamiętnika p. Onufrego (trad. — opowiadanie kon
kretne). W ostatniej części cyklu uświadamia Jeż czytelnikowi, 
jak niewłaściwe wychowanie z wartościowego z natury czło
wieka może uczynić niedołęgę życiowego. Pamiętniki starającego 
się żywo i barwnie napisane, nierozwlekłe i zajmujące, stanowią 
bardzo dodatnią pozycję w beletrystycznej twórczości Jeża.

Jeszcze jaskrawszy obraz skutków wadliwego, rozpie
szczającego wychowania roztacza Jeż w Opowiadaniu Stasia 
(1870 r.). Powiastka ta ma wszelkie cechy romansu awanturni
czo-dydaktycznego w stylu Doświadczyńskiego. Takim Do- 
świadczyńskim jest Staś, synek matki ślepo w nim zakochanej; 
imć Damona znajduje w osobie porucznika Jaksy, który dopro
wadza do skutku jego podróż do Paryża, okraszoną licznemi 
przygodami w drodze, nie mówiąc już o samych sprawkach pa
ryskich. Wtrąconego do więzienia za długi (mot. dickens.) wy
kupuje matka, do której ostatecznie powraca syn marnotrawny.

Wychowaniu dużo miejsca poświęca autor w powieści 
Dwór w Chrustowie (1875 r.), i ono właśnie prym wiedzie wśród 
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mnóstwa innych, zwyczajem Jeża nagromadzonych motywów. 
Jak zwykle, operuje autor kontrastami, wcale szczęśliwie uni
kając monotonji. Pani Tulickiej i fatalnemu wpływowi jej wycho
wania na powierzone jej opiece osierocone dzieci p. Szamoty, 
przeciwstawia Jeż prostą, ale zacną p. Zgrzebłowiczową, która 
swoim „chłopskim rozumem" wyprowadziła syna na dzielnego 
i użytecznego człowieka. Obok niej największą pieczołowito
ścią otacza pisarz studjum środowiska. Zasadniczo daje ich 
dwa (konstrukcja równoległa): dwór szlachecki, tu, jak i gdzie
indziej wykazujący zamiłowania antykwaryczne autora, oraz 
literacko-artystyczny świat wielkiego miasta (Lwowa). Salony 
literackie rozegzaltowanych bab, typy zhisteryzowanych „muz" 
i sawantek — wszystko to daje pisarzowi sposobność do roz
winięcia niepospolitego talentu ironizatorsko-satyrycznego. Mo
tyw wreszcie miłości snują: Adam Kozarski, obiecujący talent 
powieściopisarski, i Ewunia Szamocianka. Romans ten jednak 
niewyzyskany artystycznie, tuli się gdzieś w zakamarkach po
wieści, niewiele stosunkowo zabierając miejsca. Prócz tego 
wspomnieć trzeba cały szereg motywów ubocznych, jak stary 
motyw dziewczyny-kopciuszka, gnębionej przez złą opiekunkę, 
skotowski motyw podobieństwa dwóch kobiet, sprowadzającego 
żywsze uczucie i t. p. Na specjalną uwagę zasługuje postać 
Adama, jako pewien typ twórcy w naszej powieści.10)

10) Wątek miłosny między Ewunią a Kozarskim urywa się na znamiennej 
scenie. Ewa przypadkiem zastaje młodego literata przed lustrem, gdy kryguje 
się i mizdrzy sam do siebie. Zbytnia jego próżność i kokieterja zraża ją do 
uwielbianego dotychczas ideału. — Analogiczną scenę mamy w Białej róży 
Żmichowskiej. Bohaterka rozczarowuje się do pozornie niepospolitego męż
czyzny, który ją silnie zainteresował, zastawszy go układającego twarz i jej wy
raz przed lustrem.

Żaden z utworów Jeża nie jest wolny od bicza 
satyry. W satyrze właśnie hartuje się jego talent, wykazuje 
najwyższą swą jędrność. Czasem jednak brak umiaru artystycz
nego i wybuchowy, bezkompromisowy temperament pisarza 
doprowadza zjadliwość satyryczną do stopnia napięcia, grani
czącego z absurdem, co wybitnie obniża poziom powieści. Mam 
tu na myśli głównie dwa romanse, całkowicie



93

niemal utrzymane w tonie satyrycznym, mia
nowicie Ofiary (1814 r.) i Dyplomacja szlachecka (1884 r.).

Motywem głównym pierwszej z powieści jest zironizo- 
wane przez autora pojęcie „ofiary" ze szczęścia i z osoby wła
snej, dopełnionej w imię podniesienia świetności rodu. Ludka 
podwójnie staje się „ofiarą”. Pierwszy raz, aby szlachecki swój 
klejnot uwieńczyć mitrą książęcą, zmuszają ją rodzice do mał
żeństwa ze zidjociałym ks. Gamajdą, a ofiara z pierwszej mi
łości do Gustawa, która mogłaby się stać prawdziwą dla niej 
tragedją, przychodzi jej bardzo łatwo, dzięki wrodzonemu ko- 
medjanctwu duszy i próżności. Drugi raz ofiaruje się ta 
„męczennica” na ołtarzu konwenansu ze względów bardziej 
prozaicznych. Zupełnie zrujnowana lekkomyślnem życiem wdo
wa po ks. Gamajdzie, słuchając porady matki, oddaje swą rękę 
wzbogaconemu ex-lokajowi, Kasprowi Mędzińskiemu, najzac
niejszemu zresztą człowiekowi. Ale ten „skandal” towarzyski, 
ten okropny mezaljans! Głos opinji „towarzystwa” ubiera skro
nie Ludwiki w cierniową koronę męczeńskiej ofiary, zaś „fagasa” 
Kaspra potępia, że śmiał się targnąć na taką świętość i łączyć 
węzłem małżeńskim z — księżną. Mniejsza z tern, że zrujno
waną, mniejsza o to, że małżeństwo ich konwencjonalne jest 
łataniem dziur na jej książęcyiń płaszczu, lecz co za dystans 
— lokaj i księżna! Jakże daleko odbiegła Ludwika choćby od 
takiej Diany z Fantazego, gdzie ofiara jej jest najprawdziwszą, 
krwawą ofiarą, podjętą w duszy dziewczyny nietyle przez 
wzgląd na wolę rodziców, ile dla ratowania nieszczęśliwych 
wieśniaków, zagrożonych zatradowaniem. Jeż znany już w li
teraturze naszej motyw z rozmysłem zdepoetyzował, wyja
skrawił sytuacje, aby tern dobitniej ukazać małość dusz. Mo
tyw romansu awanturniczego odezwał się silnie w Ofiarach 
w dziejach Kaspra. Bardzo zajmująco, ze znakomitym reali
zmem, skreślił pisarz jego wędrówki i przygody w Odessie, 
gdzie czasem bohater jest na wozie, częściej pod wozem. W na
grodę jego rzetelnej pracy i uczciwości spada nań niespo
dziewanie wygrany na loterji ogromny majątek (podobnie u 
Dickensa nagradza często los biednego bohatera dużym mająt
kiem). Przez bogactwo typów, szczególnie satyrycznych, zbli
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żają się Ofiary do charakteru romansu osobistościowego i spo
łecznego. Silnie uwypukla się motyw niechęci do kleru, szcze
gólnie do jezuitów, co w jeszcze jaskrawszej formie znajdziemy 
właśnie w Dyplomacji szlacheckiej.11]. Główna osnowa wyrosła 
z podłoża społecznego, motyw uboczny to ulubiony w epoce 
pozytywizmu romans hrabianki z wykształconym, szlachetnym 
budowniczym, ale nieszlachcicem. Konflikt społeczny jest tem 
dramatyczniejszy, że do znanej poczciwej głupoty i lekko
myślności szlacheckiej dołącza się sprawa nieumiejętności 
utrzymania ziemi w polskich rękach (rzecz dzieje się w Wielko- 
polsce; Jeż poruszył problem utrzymania ziemi w polskich rę
kach przed Placówką Prusa z r. 1885). Ironja autora jest u ze
nitu, gdy mówi o bogatym ożenku młodego hrabiego. Ziemię 
polską ratuje od drapieżnych rąk Krzyżaka — majątek Żydówki. 
Scena, gdy nawracana na katolicyzm Chana, głosząc równe pra
wa dla obu stron w małżeństwie, proponuje przyszłemu mał
żonkowi — przyjęcie judaizmu — to najboleśniejszy może poli
czek, wymierzony polskiej szlachcie przez autora, który z własną 
męką serdeczną dotykał najboleśniejszych ran społeczeństwa. 
Ciekawą dla Jeża nowością jest użycie symbolicznego motywu 
gniazda bocianego, widomego znaku przywiązania do rodzinnej 
strzechy. To jest motyw przewodni powieści, która obok Ofiar 
ściągnęła gromy oburzenia i krytyki pewnego odłamu społeczeń
stwa na śmiałego autora.

!1) Geneza tej powieści wywodzi się z bytności Jeża w Poznańskiem, 
w osiemdziesiątych latach ub. st., gdzie bawił celem odwiedzenia Gutrego. 
Podczas odwiedzin Jeża w redakcji Dziennika Poznańskiego zamówił u niego 
Dobrowolski powieść, w którejby autor „przejechał się“ trochę po klerze wielko
polskim, wpływ jego bowiem okazywał się szkodliwy dla sprawy polskiej. Wiel
kopolanie zobrazowali Miłkowskiemu upadek ducha polskiego wśród społeczeń
stwa, ciasny klerykalizm, lojalność rządową księży i ich zepsucie, ujemny wpływ 
arcybiskupa Ledóchowskiego na patrjotyzm księży itp. — Dobrowolski wybrał 
Jeża jako pisarza liberalnego, znanego z przekonań śmiałych, głęboko patrjotycz- 
nych i demokratycznych, znanego z odwagi i przyostrego języka. — W taki 
sposób narodziła się Dyplomacja szlachecka, zatytułowana pierwotnie W obro
nie gniazda. — Genezę jej podaje sam Jeż w Pamiętniku, w г. XIX.

Na tem miejscu wspomnieć jeszcze należy mały obrazek 
Mąż z rezerwy (1867 r.), gdzie pisarz przedstawia satyrycznie 
pannę, poławiającą bez wyboru środków męża. Podkreślić 
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trzeba, że w tym drobiazgu jedyny raz znajdujemy u Jeża ulu
biony dla tradycyjnego (awant.) romansu motyw wędrownej 
trupy prowincjonalnych aktorów i doskonale, z autopsji odtwo
rzone przedstawienie teatralne w malutkiem miasteczku 
ukraińskiem.

Pozostają wreszcie trzy powieści, w których autor za za
danie sobie postawił głębsze wniknięcie w subtelną 
duszę kobiecą. Temat podobny wkracza już silnie w gra
nice rodzaju romansu psychologicznego. Na jego po
lu usiłował Jeż próbować sił, nie sprostał jednak zada
niu. Dał raczej szkic, rzucił pewną myśl do rozwinięcia, 
sam tego jednak nie potrafił dokonać. W powieściach powyż
szych znać pewien krok naprzód od Nih., daleko im jednak do 
kompletu walorów, dających dobry romans psychologiczny.

Serce matczyne (1880 r.) za motyw przewodni ma mi
łość matki i córki do jednego mężczyzny, rywalizację, 
znaną już dobrze w dawnym romansie awanturniczym. Sprawę 
komplikuje wielkie początkowo przywiązanie bohaterki do 
przebywającego od lat zagranicą, z powodów politycznych, mę
ża. Wdzięczny to temat dla powieściopisarza odmalować połą
czone z ciężką walką duchową i długiem zakłamywaniem się 
znikanie pierwszego uczucia, budzenie się zaś i płomienny wy
buch drugiego (np. Mogiła nieznanego żołnierza A. Struga). 
Tutaj znać wpływ Balzaca i jego teoryj o „niebezpiecznym 
wieku" kobiety. Pani Wanda ustępuje wreszcie z placu, nie chcąc 
łamać życia córce.

W Zusi (1895 r.) ciekawą, ale artystycznie niewyzyskaną 
psychikę bohaterki rzuca Jeż na rozległe tło różnych środowisk, 
trafnie, lecz zbyt może schematycznie ujętych, czasem z dużem 
zacięciem satyrycznem. Silny nacisk kładzie autor na motyw 
edukacyjny, na swobodne wychowanie dziecka na łonie natury, 
zostawianie mu swobody przy dyskretnym nadzorze starszych. 
Kilka rozdziałów Zusi to jakby Emil w minjaturze. Silnie 
występuje motyw ziemiański w stylu Pana Podstolego. Trady
cyjna jest również miłość od dziecka hr. Żusi do bardzo zdol
nego, ale ułomnego poety. Prześlicznie odtwarza Jeż subtelny 
stosunek między matką a synem-kaleką. Kontrastowo przeciw
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stawia on rozwichrzony tryb życia wielkiego miasta urokowi 
prostoty wiejskiej. To samo tyczy się ludzi. Wreszcie roman
tycznie kojarzy małżeństwo pary bohaterów prośbą umierającej 
matki. Ostatnia powieść z tej grupy to Sama (1896 r.). Za
gadnienie w niej podobne jak w Sercu matczynem. Tylko tutaj 
siostra robi ofiarę ze swego serca, ustępując siostrze-rywalce 
ukochanego człowieka. Jeż wyzyskuje aktualny w owej 
epoce temat losu podupadłej szlachty, rzuconej twardą koniecz
nością życiową na bruk wielkomiejski, tragedji ludzi, oderwa
nych od właściwego warsztatu pracy. Obok motywu miłości jest 
i motyw pracy społecznej, występujący we wszystkich powie
ściach Jeża. 2e Sama powstała po Annie Kareninie Tołstoja, 
po Lalce i Bez dogmatu, poznać to przynajmniej po scenie wy
ścigów konnych, nie po pogłębieniu charakterów lub precyzyjnej 
konstrukcji. Kontrastuje również pisarz charaktery: ludziom 
zimnego rozumu przeciwstawia ludzi serca, z jakimi się solida
ryzuje. Janowi, na którym znać cień „bezdogmatyzmu" Płoszow- 
skiego, przeciwstawia przykład silnego Pawła, człowieka z doj 
gmatem życiowym, wiedzącego dokładnie, jaki jest jego cel 
w życiu. Przykład Pawła pociąga za sobą Jana, sprowadza jego 
gruntowną duchową przemianę. Sama stanowi bezsprzecznie 
jedną z najładniejszych powieści Jeża, a wartość jej byłaby 
nierównie większa, gdyby była powstała — 20 lat wcze
śniej. Data jej wyjścia (1896 r.) stała się równocześnie 
wyrokiem na nią i na rok wcześniejszą od niej Żusię. Autorowi 
szło o pogłębienie psychologiczne postaci bohaterki. Nie można 
jednak zapominać, że miał on już przed sobą całą twórczość 
Orzeszkowej, z jej ślicznemi i głęboko ujętemi postaciami kobiet, 
miał przed sobą Sienkiewicza i Prusa, że tylko najwybitniej
szych i tylko polskich powieściopisarzy wymienię. Wobec takich 
tytanów pióra zajdzie w gruby mrok jeden czy drugi, nawet 
więcej w stosunku do innych pogłębiony charakter w powieści 
Jeża. Nie był to zresztą właściwy dla niego teren działania. Do
bry malarz silnych ludzi na tle zmagań dziejowych czy społecz
nych, nie potrafił zagłębić się w subtelności psychologiczne.

Po przejściu do nowego działu romansopisarstwa zazna
czyć wypada, co rozumiem tutaj pod mianem powieści 



97

historycznej typu walterskotowskiego. W gru
pie tej zamieszczam romanse, mające za tło historyczne epoki, 
począwszy od jagiellońskiej, na schyłku XVIII w. skończywszy. 
Mógłby mi ktoś postawić zarzut, że z równą słusznością zaliczyć 
się tu powinno powieści, osnute np. na motywach powstania li
stopadowego lub styczniowego, czy też obrazy ruchów wolno
ściowych w Polsce i na emigracji. Ostatecznie „na upartego” 
możnaby to zrobić. Nie uczyniłam tego jednak z rozmysłem. Po 
pierwsze powieści, które nazwałam patrjotyczno-społeczne- 
mi, zbyt mało zawierają elementu historycznego, by można je 
zaliczać do typu romansu par excellence historycznego. Po 
drugie — powieści te obejmują fakty zbyt zbliżone do autora 
w czasie, by mogły stać się tworzywem dobrej powie
ści historycznej. Wszystkich przedstawianych tam wypad
ków Jeż sam pars magna fuit i mimo całą swą przedmiotowo 
uformowaną konstrukcję psychiczną, nie mógłby zdobyć się na 
właściwy objektywizm i krytycyzm w osądzaniu danej chwili 
dziejowej, bo brakłoby mu odpowiedniej perspektywy czasu 
Jeżowi wogóle brak subtelniejszego wyczucia perspektywy dzie
jowej, ma on natomiast wybitne zdolności gawędziarskie i zu- 
żytkowuje je świetnie, rekonstruując w powieści dawne swoje 
przygody i przeżycia, choćby nawet opowieści ojców, czy 
dziadów. Wszakże słynny Wawerley Scotta sięga tej epoki, 
której resztki autor mógł oglądać w zachowanych do jego czasu 
typach i osobistościach, i dlatego jest raczej powieścią trady
cyjną niż historyczną w identycznem rozumieniu, jak np. 
Ivanhoe lub Kenilworth. W takiem właśnie, skotowskiem zna
czeniu rozumiem pojęcie powieści historycznej. Polega ona na 
zwrocie do odległej przeszłości narodów oraz do skarbnicy dzie
jowej własnego narodu, połączonym ze smętną zadumą nad 
wielkością minioną; na zestawieniu z nią traci chwila bieżąca 
i ludzie współcześni. Ten prąd przyniósł ze sobą romantyzm, 
najpełniejszy wyraz dał mu Walter-Scott, ojciec romansu histo
rycznego wszystkich narodowości. Łączyło się to nieodzownie 
ze źródłowemi studjami historycznemi i zamiłowaniami anty- 
kwarskiemi, doprowadzanemi czasem do absurdu. Miały one 
służyć do pogłębionego zbadania ducha i kolorytu danej epoki 
i narodu, oraz dać, łącznie z uwagami historjozoficznemi, wier

7
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ny obraz czasów i ludzi. Powieści historyczne Jeża, zaczerpnię
te z dziejów Polski, rozproszone są wśród przeważającej masy 
innych dzieł na zgórą 20-letniej przestrzeni czasu (1861—1882). 
Zważywszy zupełny prawie brak ewolucji pisarskiej Jeża, który 
odrazu stanął jako twórca dojrzały i pierwszym zaraz utwo
rom potrafił nadać wysoki poziom, pisząc wówczas, jak i potem 
zresztą przez cały czas swej autorskiej działalności, rzeczy 
doskonałe obok bardzo słabych. — nie będę się i tu, podobnie 
jak poprzednio, trzymała ścisłej chronologji następstwa 
romansów; podzielę je według charakteru epok, do których się 
odnoszą, i według motywów kompozycyjnych. Wyjątek zrobię 
tylko dla pierwszej powieści powyższego typu, Historji o pra
dziadku, ze względu na ważkość pierwszej próby Jeża na tem 
polu twórczości literackiej.

Historja o pradziadku (1861 r.) wchodzi w skład cyklu, 
nazwanego trylogją hryneńską; strukturą jednak i mo
tywami należy zupełnie do typu skotowskiego. Osnowę stanowią 
motywy: społeczno-historyczny i miłosny. Pierwszy z nich 
uwzględniam na innem miejscu. Drugi snuje się tradycyjnie. 
Dwie postacie niewieście czuwają nad bohaterem, który ma do 
zwalczenia intrygi rywala demonicznego i rywali komicznych. 
Bohater odbywa pojedynek, spada na niego niesłuszne posądze
nie, znajduje się w wielu bitwach i w niebezpieczeństwie życia 
(awant. i Sc.). Rannego pielęgnuje piękna dama (her.-dwór.). 
Nie gardzi również autor skotowskim motywem przebrania 
i obrazem wiernej miłości kochanków, uwieńczonej ich połącze
niem po zwalczeniu wielu przeszkód. Akcja rozgrywa się na tle 
bogatej scenerji zamków magnackich i pięknych krajobrazów 
podolskich, w pierwszych latach panowania Zygmunta III. Tło 
historyczne i osoby historyczne są na drugim planie. Jeden tyl
ko Lisowski zaciekawia swoją tajemniczością i spełnia funkcję 
figury rządzącej. Ponadto mamy bardzo znamienny dla Jeża 
motyw odrzucenia przez bohatera szczęścia osobistego dla idei 
(pierwiastek judymowski).

W Dersławie z Rytwian (1872 r.), obejmującym czasy 
bezkrólewia po śmierci Warneńczyka i elekcji Kazimierza Ja
giellończyka, splatają się wątki historyczno-polityczne z ro- 
mansowemi. Zwyczajem Scotta rozwija autor tło historyczne 
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w formie traktaciku i w ciągu powieści wtrąca często uwagi 
historjozoficzne. Oś akcji politycznej to rywalizacja dwóch 
pretendentów do tronu, Kazimierza Jagiellończyka i ks. Bo
lesława Mazowieckiego; z drugiej zaś strony zarys ścierania 
się Kościoła i państwa, gdzie ideę papiestwa reprezentuje posą
gowy Oleśnicki, ideę zaś państwowości wciela liberalny kalwin 
Dersław. Jest on częściowo bohaterem akcji politycznej, rządzi 
nią jednak raczej przemyślny dworzanin Czupa. Dersław nato
miast wiedzie prym w akcji romansowej, około niej zaś gru
pują się najrozmaitsze motywy powieściowe. Jeż rozwija 
całe bogactwo motywów wszystkich niemal typów romansu, 
które zeszły się w jedno w twórczości Walter-Scotta12), 
czyni to jednak chaotycznie, miejscami niekonsekwentnie, nie 
gardzi jaskrawością i sensacją. Nad stroną historyczną i de
koracyjną Za króla Olbrachta (1876 r.) pracował Jeż jeszcze 
w Michalenach i Foltyszanach w 1861 r., mając do rozporządze
nia Kroniki rumuńskie, wydane przez Kogolniczana (p. Pamięt
nik, г. XIII). Akcja tej powieści, jak i poprzedniej, niesłychanie 
zagmatwana i ku swej szkodzie przeładowana nadmiarem mo
tywów. Wątków kierujących jest aż trzy. Wątek dziejowy re

12) Źródłem historycznem tej powieści był napewno Długosz, gdyż u niego 
znajduje się motyw podobny przy opisie dziejów obronnego zamku na górze Żar 
we wsi Barwaldzie, obok dzisiejszej Kałwarji Zebrzydowskiej (woj. krakowskie). 
W XV w. zamek ten był siedzibą bandy rabusiów, grasującej w okolicy, a nawet 
po stronie węgierskiej, pod wodzą osławionego warchoła, wojewodzica łęczyc
kiego, Dzierżka z Rytwian. Po przeniesieniu się Dzierżka w inne strony, zamek 
przeszedł czasowo w ręce żupnika krakowskiego, Mikołaja Serafina, aby wnet 
znowu zmienić właściciela. Stał się nim drugi „raubritter“, Włodek Skrzyński, 
któremu do pomocy w rozbojach stanęła wojownicza i drapieżna jego żona, 
Katarzyna; stała się ona w znaczniejszej jeszcze niż jej mąż mierze postrachem 
okolicznych wsi i miasteczek, oraz podróżnych i kupców. Postać groźnej rycerki 
otoczyła legenda; różnorodne jej wersje krążą po dziś dzień w Kałwarji i okoli
cy. Miałam osobiście sposobność słyszeć opowiadanie o „Pani Włodkowej“ wśród 
ludu podkalwaryjskiego. Według podania zginęła Włodkowa na stosie w Krako
wie, inna wersja każę jej uciec z krakowskiego więzienia i t. p. Długosz nie mó
wi nic wyraźnego o kwestji końca Katarzyny. Kronika klasztoru O. O. Bernar
dynów w Kałwarji, pochodząca z początków XVII w., opowiada o spaleniu 
Włodkowej na stosie. W 1632 r. ogłosił drukiem ten fakt bernardyn Maciej 
Skarbimierz w swojej historji kalwaryjskiego klasztoru. Publikacja ta prawdo
podobnie utorowała drogę legendzie. Wspomina o tem również Dr. Jan Szczu
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prezentuje król i wyprawa wołoska, wątki romansowe są 
dwa: tajemniczy rycerz, zwany Kołtunem i Salomea — oraz 
Ignacy i Czurylanka. Stosunek Salomei i Kołtuna mocno przy
pomina chwilami Nebabę i Ksenję z Zamku Kaniowskiego Go
szczyńskiego. Interesująco kreśli Jeż dzieje wyprawy wołoskiej 
i oblężenia Suczawy, potyczki, gdzie udział bierze zbrojna nie
wiasta (Maryna, wzorowana może na Kloryndzie z J erozolimy 
Wyzwolonej), następuje niewola Ignacego i Kołtuna, ucieczka 
z niej, zaginięcie Maryny, jej duchowa przemiana i t. p. moty
wy romansu awanturniczego i Scotta. Do ostatniego należy 
postać tajemniczej kobiety, rzekomej zmory (Salomea), żebraka 
wróżbity, złe prognostyki przed wyprawą. Motywy sensacyjne 
to rzekome opętanie szatańskie Kołtuna, egzorcyzmy (jakby 
parodja sceny egzorcyzmów z III. cz. Dziadów), sensacyjny 
zgon Kierdeniego. Nieoczekiwane rozwiązanie tragicznego wę
zła, spajającego Kołtuna i Salomeę, pozwala autorowi zakoń
czyć powieść legendą, podobnie jak to później uczynił Kacz
kowski w Olbrachtowych rycerzach (1889 r.). Wogóle ciekawe 
może być zestawienie dwu tych powieści, z których dzieło Kacz
kowskiego niezaprzeczenie góruje nad Jeżem. W obu powię

dło w swym artykule Z przeszłości zamczyska w Barwałdzie, zamieszczonym 
w dodatku literackim II. Kuryera Codziennego z dnia 23. X. 1933 r. — Jeż 
skorzystał z autorskiej licencji: przejął z legendy pewne motywy, niektóre prze
robił lub własną fantazją dopełnił. Zamek raubritterski leży u niego, zgodnie 
z prawdą, na pograniczu księstwa oświęcimskiego, lecz nieznajomość topografji 
i chęć „uromantycznienia“ tła każę mu umieścić zamczysko w dzikiej, górzystej 
okolicy, niezbyt podobnej do malowniczych, łagodnych wzgórz Podkarpacia. 
Podobnie ma się rzecz z postaciami. Rytwiański, niespokojny duch i rabuś, 
przemienia się u Jeża w szlachetnego rzecznika liberalizmu i wolności duchowej, 
coś, jakby Samuel Zborowski w dramacie Słowackiego; za partnerkę zaś daje mu 
autor wyidealizowaną również Włodkową, zachowując jej imię. Sprowadził 
przeto do wspólnego mianownika czasowego dwie postacie, chronologicznie po 
sobie następujące. Czarująca, demoniczna piękność Katarzyny nie godzi się bar
dzo z tradycją, przekazującą Włodkową jako typową hic mulier w stylu knia- 
hyni Kurcewiczowej z Ogniem i mieczem. Jeż nie znał widocznie późniejszych 
legend, gdyż nie znalazłszy u Długosza pewnych danych, zgładził Katarzynę 
śmiercią samobójczą; w przeciwnym razie nie byłby może pogardził motywem 
legendy, jako bardziej sensacyjnym. — Pozmieniał Jeż również nazwy i nazwi
ska. Mężem Katarzyny jest rycerz Paweł, górski zaś jego zamek nosi nazwę 
Opoczyska.
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ściach bohaterami są ludzie, którzy mogli być najlepsi w świę
cie przy sprzyjających okolicznościach. Nie mając dość siły 
przeciwstawić się losom, godzącym w ich egoizm, ulegają i scho
dzą na drogi niewłaściwe, aby wreszcie skończyć tragicznie. 
I Kołtun i Wilczek rodowód swój wyprowadzają od Byrona; 
wpływ wielkiego Anglika na te kreacje jest bardzo wyraźny. 
Wilczek ma jednak więcej rysów sympatycznych i głębsze uję
cie psychologiczne, niż Kołtun. W obu powieściach mamy synów 
mieszczan lwowskich, pełnych wojennej ochoty; Ignacy jednak 
nie kończy tak tragicznie, jak młody Ormianin u Kaczkowskie
go. Jurna Maryna dzieli dużo rysów pokrewnych z Pachną. 
Ruski rotmistrz, p. Czuryło u Jeża nie ma natomiast szalonego 
rozmachu, kozaczej poezji i animuszu Olizara. Ujęcie osoby 
króla jest u naszych pisarzów podobne; obydwaj podkreślają je
go wojenne zalety, połączone z elegancją i donżuanerją. U obu 
mamy opis obozu pod Lwowem i oblężenie Suczawy. Obydwaj 
wreszcie kończą powieść legendą ludową.

Jeż wprowadza prócz tego pośrednio motyw walki z Ko
ściołem. Warto zwrócić uwagę na jeden jeszcze motyw, zaczer
pnięty z Kogolniceanów (kroniki rumuńskie). Opowiadają one 
o nieznanem wówczas w dziejach naszych męczeństwie jeńców 
polskich na Wołoszy. Pola kotnarskie piły obficie krew, pot 
i łzy polskich niewolników, których zamiast wołów zaprzęgo- 
wano do pługów.

Jeńcy Polacy, pełni szlachetnej dumy, woleli orać sobą, 
niż obcemu pokłonić się panu, niż ojczyznę zdradzić. Książęta 
niezłomni. I kto wie, czy nie miał ich w pamięci Sienkiewicz 
obok wielkiego cierpiętnika kalderonowskiego, gdy pisał Nie
wolę tatarską. Koloryt epoki niezachowany. Przypomina on 
natomiast żywo w. XVII. Nic dziwnego, Jeż powołuje się obok 
dzieła Macchiavella O sztuce wojennej na Pamiętniki Paska. 
Oczywiście, że imci p. Pasek musiał zdystansować renesansowe
go pisarza, jako bliższy, bezpośrednio zrozumiały dla Polaka- 
żołnierza.

Na specjalną uwagę zasługuje niewydana książkowo po
wieść Karzeł dyplomata; obejmuje ona w dużym skrócie drugą 
połowę panowania Zygmunta Starego i całą epokę Zygmunta 
Augusta, do elekcji Henryka Walezjusza włącznie. Szkicowość 
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historycznego tła rozświeca Jeż od czasu do czasu soczyściej 
podmalowanym momentem dziejowym, wynagradzając tem 
pobieżność, której nie mógł uniknąć z powodu zbytniego stło
czenia w ramach dwutomowej powieści dużego przeciągu czasu, 
obfitego w ważne zdarzenia. Powieść nie była przeznaczona 
bezpośrednio dla Polaków. Zamówiła ją po francusku redakcja 
paryskiego czasopisma Le Monde, gdzie uprzednio drukował 
się z niebywałem powodzeniem przekład Uskoków. Francuski 
tytuł powieści brzmiał Le Nain Diplomate. Ponieważ Jeż nie 
tworzył po francusku, rozdział po rozdziale tłumaczyła po nim 
córka jego, Antonina. (P. A. Rawita-Gawrońska; niezwykłej 
Jej uprzejmości i gotowości w udzielaniu wskazówek, zawdzię
czam bardzo wiele, między innemi i powyższą rekonstrukcję 
genezy Karła, w liście z dn. 20. V. 1932 r.) Skoro się o powieści 
tej dowiedział redaktor Kurjera Warszawskiego, Wacław 
Szymanowski, zamówił telegraficznie dla swojego pisma polski 
oryginał, który się drukował w 1882 r. jako przekład z francu
skiego. 2e nie jest to tłumaczenie, wskazują nadto typowe 
właściwości stylistyczne i językowe Jeża; nie pozostawiają one 
najmniejszej wątpliwości co do autora powieści. Na każdym 
kroku wyczuwa się predestynowanie utworu dla cudzoziemców. 
Jeż używa motywu dawnej, tradycyjnej obyczajowości polskiej, 
przyczem zbyt często wtrąca swoją osobę w piękne nieraz opisy, 
pragnąc bezpośrednio poinformować cudzoziemskich czytelników 
o charakterze Polaków, ich kulturze i obyczajach. Tendencja 
pouczania obcokrajowców przejawia się również w instruktor
skiej formie tytułów poszczególnych rozdziałów. Oto przykła
dy: R. VII ,,W którym czytelnik znajdzie opis ciekawych zwy
czajów staropolskich." R. XI ,,W którym odsłania się stosunek, 
w jakim pozostawali królowie polscy do poddanych swoich." 
R. XIV ,,Z którego czytelnik dowie się, czem w Polsce dawnej 
była królowa, a czem był szlachcic" — i t. p. Mówiąc właśnie 
o stosunku szlachcica do króla, wspomniał Jeż nazwisko 
Orzechowskiego, bez wzmianki o dziełach, które miał specjalnie 
na myśli. Szło tu przypuszczalnie o broszurę Fidelis subditus, 
gdzie szlachcic Orzechowski udziela królowi rad, wskazówek 
i nauk, jak powinien rządzić, aby uzyskać zadowolenie i sym- 
patję poddanych. Znał również Miłkowski prawdopodobnie An- 
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nales (od 1548—52 r.), szczególnie II ks., gdzie jest obszernie 
mowa o małżeństwie Zygmunta Augusta i Barbary Radziwił
łówny. Może nieobcy mu był także pamflet Orzechowskiego 
De obscuro regis matrimonio. Jako źródła historyczne, ilu
strujące stosunki francusko-polskie w owej epoce, podaje Jeż 
paryskie Registres de l’Hotel de Ville, Pamiętniki Choismin’a, 
oraz dzieło wdelkiego przyjaciela Polaków, markiza de Noailles 
Henri de Valois, z którego cytuje urywki po polsku i po fran
cusku.

W Karle dyplomacie wybitnie dominuje akcja polityczna 
nad romansową; ostatnia ma jedynie charakter epizodów. Wą
tek główny oplata się wokół zagadnienia następstwa tronu 
w Polsce po przypuszczalnej bezpotomnej śmierci ostatniego 
z Jagiellonów, oraz antagonizmy i intrygi dyplomatyczne w cza
sie bezkrólewia, uwieńczone zwycięstwem stronnictwa fran
cuskiego. Teatrem politycznych machinacyj jest głównie pa
ryski dwór Katarzyny Medycejskiej, w czasie elekcji Polska. 
Wątek romansowy reprezentują król i Barbara, prócz tego 
ekstatyczna, niewyznana miłość Janka do Barbary. Podobne 
dzieje karła Kasperka, tylko bez romansowych perypetyj miło
snych, podaje Chłędowski w Królowej Bonie. Nadworny karzeł 
Kmity dostał się królowej Bonie, która wysłała go w celach dy- 
plomatyczno-dynastycznych na dwór Karola V. Niema tu oczy
wiście mowy o szerszych, obywatelskich celach, jakie Jeż przy
pisał swemu Jankowi. Kasperek i Janek wrócili na starość do 
Polski. Powieść cierpi na przeładowanie motywami, dzięki cze
mu gubią się jej niezaprzeczone walory.

Rzecz prosta, że o ile obcy był Jeżowi duch epoki jagiel
lońskiej, jako odleglejszej i mniej dostępnej źródłowo dla niego, 
o tyle znacznie lepiej i swobodniej czuł się już w atmosferze 
XVII stulecia, w wieku Paska, W. Potockiego, Twardowskiego, 
Kochowskiego, pisarzów-rycerzy, jak on. Z podłoża wojennych 
zmagań tej epoki wyrosły dwie ciekawe powieści Jeża: Z cięż
kich dni (1877 r.) i Z burzliwej chwili (1881 r.J. Pierwsza 
obejmuje początek panowania króla Jana III, druga sięga epoki 
wcześniejszej, początków chmielnicczyzny. Z ciężkich dni rozpo
czyna Jeż obrazem spustoszonych stepów ukraińskich, w któ
rym przebijają reminiscencje finału Marji. Miłkowski pisze; 
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„I pusto, i cicho, i smutno...” (Z cięż, dni, I, 6). Na nocną rozpra
wę Miecznika i Wacława z Tatarami wskazuje potyczka nocna 
polsko-tatarska u Jeża. Intrygę zadzierżga znalezienie w stepie 
nieznajomej kobiety, bredzącej w malignie (W. Sc.), którą przy
garniają do swego futoru pp. Małuscy. To daje autorowi sposob
ność do rozwinięcia upodobań antykwarskich (W. Sc.). Od
słania on obszernie przed czytelnikiem tło historyczne; na jego 
ekranie każę działać osobom powieści fikcyjnym i historycznym. 
Typowo walterskotowska jest postać tajemniczego dziada-pasie- 
cznika, reżysera powieści; do niego odnosi się opowiadanie o zbó
jeckim atamanie Szpaku, od którego przyjął nazwę Szpakowy 
Szlak. Akcję romansową wypełniają dzieje Krysi Łączyńskiej, 
córki poszukiwanego przez Szpaka generała, i Prokopa Łobody, 
wątpliwego pochodzenia szlachcica, towarzysza pancernego. 
Z tem łączy się moc motywów tradycyjnych, jak np.: wymiana 
klejnociku, jako zakładu miłości, schadzki przez mur (coś, jak 
w Zemście), odwiedziny Krysi u rannego ukochanego, tajemny 
ślub bez wiedzy i woli ojca, porwanie Krysi (aw.). Łoboda 
ocala w bitwie życie ojcu Krysi, rzekomo ginie i zjawia się ja
ko rzekomy duch (W. Sc.). Złe przeczucia Krysi w podróży 
(W. Sc.), napad Tatarów, uprowadzenie małżonków, ucieczka 
Krysi, futor Maluśkich i odnalezienie Krysi przez wierną sługę 
— to wszystko tradycyjne motywy powieści. Wprowadza też 
autor szereg sytuacyj symbolicznych. Z ciężkich dni należy do 
piękniejszych powieści Jeża.

Z burzliwej chwili buntu Chmielnickiego daje nam autor 
słyszeć właściwie pierwsze pomruki gromu przed burzą, samej 
nawałnicy już nie uwzględnia. Ze względu na historyczne tło 
epoki i na występujące w powieści osoby, mimowoli nasuwają 
się ciągłe analogje z kilka lat późniejszem dziełem, Ogniem 
i mieczem Sienkiewicza. Arcydzieło Sienkiewicza jest jakby 
dalszym ciągiem powieści Jeża, chociaż ta ostatnia zaczyna się 
już przedśmiertną spowiedzią wojewody Kisiela (W. Sc.), 
kończy zaś zmierzchem gwiazdy Chmielą. Z ramami bowiem za
łatwia się Jeż bardzo pobieżnie. Takie np. poselstwo Kisiela, 
które stanowi jedną z najwspanialszych scen u Sienkiewicza, u 
Jeża jest tylko suchym reportażem. Analogje i kontrasty Jeża 
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z Sienkiewiczem uwypuklają się szczególnie w sposobie trak
towania wspólnych figur powieściowych. Właściwą osnowę 
stanowią dzieje spóźnionej miłości Chmielnickiego do pię
knej Heleny, córki tajemniczego szlachcica-zbiega, właścicie
la futoru w stepie. Helena to późniejsza Czaplińska, zmu
szona do niemiłego jej małżeństwa szantażem podsędka (sens.). 
Związek Chmielnickiego i Heleny ułatwia Jeżowi użycie moty
wu miłości kazirodczej macochy i pasierba (ulubionego motywu, 
szczególnie w dramacie, że tylko wspomnę Eurypidesa, Racine'a, 
Schillera i Słowackiego) — zakończonej tragiczną śmiercią He
leny z rąk kochanka, (sens.). Drugim z głównych motywów 
jest stosunek Chmielnickiego i Kozaczyzny do Polski i szlachty 
polskiej. Jeż nie waha się rzucić Polakom w oczy oskarżenia, 
że buta szlachty, ciemiężenie ludu, brutalne ekscesy królewiąt 
były jedną z najgłówniejszych przyczyn buntu (p. г. VII). Uzna- 
je to częściowo i Sienkiewicz, cała jego sympatja jednak po 
stronie rycerstwa polskiego, czego szczytem gloryfikacja Wi- 
śniowieckiego. I w Sienkiewiczu i w Miłkowskim gra wspaniała 
krew rycerska. Ale psychiki różne. U Sienkiewicza, jeśli idzie 
o lud, zawsze przebija się jakaś karmazynowa wyższość rasy. 
Przeczulona na wszelką krzywdę dusza Miłkowskiego popy
chała go nieraz w kierunku skrajności. Stąd zapewne, gorączko
wo szukając sprawiedliwości dziejowej i winnych krzywdy, nie 
rozdzielił winy równomiernie na obie strony sprawców kon
fliktu, lecz wiedziony pociągiem do skrajności, raczej 
niesympatycznie potraktował Polaków, z dużą korzyścią Ko
zaków. Nienasycone jego serce łaknęło za wszelką cenę prawdy 
i sprawiedliwości, choćby sonda jego, zapuszczona w żywe 
ciało społeczeństwa, boleśnie je miała nawet urazić. W powieść 
wplata Jeż jakby drugi wątek nowelistyczny, przygody Jurka 
Chmielnickiego na dworze hospodarza wołoskiego i u Tuhaj- 
beja w Akkermanie. Egzotyzm tła, awanturniczość przygód, 
ugrupowanie niektórych osób, każą zestawić tę część powieści 
z awanturą krymską Beniowskiego (z poematu Słowackiego), 
którą napewno Jeż miał w pamięci, pisząc odnośne rozdziały. 
Beniowskiego szczególnie na pamięć przywodzi orjentalny dwór 
Tuhaj-beja w Akkermanie, postać i przygody imci p. Kraski, 
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jakby rodzonego brata Borejszy. Prócz tego mamy tu motyw 
romansu księżniczki z paziem (heroicz.-dwor.), przepowiednię 
wróżki cygańskiej (W. Sc.) i t. p. Połączeniem motywów histo- 
ryzmu i awanturniczości zbliża się ta powieść do chronolo
gicznie wcześniejszego romansu Krwawe dzieje (1862 r.), osnu
tego na tle autentycznej wyprawy Deniski, Krynickiego i Mel- 
forta z Multan na Galicję, w 1796 r., którą Austrjakom zdra
dził Dobrowolski. Powstańców otoczono i wywieszano na pola
nie leśnej; dokonał tego jeden z powstańców, Górski, aby sobie 
życie wyżebrać. Powieść ta powstała w Michalenach. Autor 
zaczerpnął dużo autentycznych szczegółów od ludzi, znających 
dobrze Krynickiego i upodlenie się Górskiego. Prócz tego szpe
rał po aktach i pisywał do Al. Morgenbessera, notarjusza 
w Sadogórze (autora zapomnianego poematu heroikomicznego 
Obrona Sokołowa) — ten zaś udzielił mu różnych szczegółów 
(Pam.). Stosunek Krynickiego do jego pięknej i dobrej narze
czonej, Haliny, przypomina żywo ugrupowaniem sytuacyj sto
sunek Wacława do Marji w poemacie Malczewskiego. Powiew 
prawdziwego egzotyzmu wnosi dwór pięknej, a drapieżnej 
i mściwej kokony (pani) Ilenki i jej oddany świat cygański 
(W. Sc.). Gdyby nie brak szlifu artystycznego, wykończenia, 
uporządkowania motywów i akcji, co niestety, stanowi kardynal
ną wadę Jeża, byłaby to interesująca powieść historyczno- 
awanturnicza. Nie mogły się zresztą nie odbić na artystycznym 
poziomie powieści rany, zadane jej ołówkiem i nożycami cen
zora. Jeż mówi w Pamiętniku o tym romansie, jako o niemiło
siernie pokiereszowanym przez cenzurę.

Ze stosunków polsko-ukraińskich XVIII w. zaczerpnął Jeż 
dwie ostatnie powieści tego działu: Starodubowską sprawę 
(1862 r.) i Ojca Nikona (1869 r.). Pierwsza obejmuje początek 
w. XVIII, demonstruje metody Piotra Wielkiego, jakiemi de
prawował łatwowiernych Kozaków ukraińskich i odciągał ich od 
wpływu Polski. Zacny, ale o chwiejnym charakterze pułkownik 
Szurniawa ze Staroduba, niegdyś zwolennik Mazepy, dostaje 
się w zręcznie na niego nastawione przez intryganta Moskala 
i ambitną żonę sidła, ima się spraw nieczystych i tem gubi 
siebie i swój pułk kozacki, który dostaje pułkownika Rosja
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nina, zostaje wessany przez Molocha petersburskiego. Powieść 
ma mimo liczne wady dużo znakomitego zacięcia satyrycznego 
i humorystycznego, dużo świetnych scen realistycznych i silnie 
dramatycznych. W 1930 r. doczekała się nowego wydania 
(Arcta).

We wstępie historycznym Ojca Nikona rozwija autor stan 
umysłów ludu i szlachty tuż przed zawiązaniem konfederacji 
barskiej. Destrukcyjny dla ludu pierwiastek, nasłany przez 
Rosję, przedstawia prowokator Tanas, budzący zmyśloną opo
wieścią o okrucieństwie Lachów nienawiść do Polaków i chęć 
rzezi. Lud jest, zdaniem Jeża, dobry, ale zbałamucony przez 
nikczemne jednostki, zostające na jurgielcie moskiewskim. 
Kontrastem sfanatyzowanego Tanasa, intryganta i reżysera 
powieściowego, jest pełen patrjarchalnych i patrjotycznych 
cnót ojciec Nikon, ksiądz prawosławny, ale gorący Polak. I los 
zechce, że on, najszlachetniejszy ze szlachetnych, którego syn 
oddał ważne usługi konfederatom przez swą wyprawę na Sicz 
i sam zostaje konfederatem) że on właśnie padnie ofiarą niecnej 
intrygi Tanasa, chcącego go usunąć, jako silną przeciwwagę 
swych knowań i że do posądzenia jego o zdradę i niewinnej 
śmierci przyczyni się bezpośrednio jego córka Jeryna, zako
chana w Tanasie jakąś histeryczno-mistyczną miłością, która 
ją pchnie do obłąkania (podobnie Kurrem w Rot.). Ona z na
mowy Tanasa podrzuci ojcu fatalne noże i kompromitujące li
sty, a niewinny starzec poniesie dla przemawiających przeciw
ko niemu pozorów śmierć z rąk — konfederatów.

Z kolei rzeczy wypadnie zająć się grupą powieści hi
storycznych, osnutych na tle dziejów Słowiańszczy
zny południowej. Powieści te stanowią jeden z głównych 
tytułów do sławy Jeża, gdyż wśród nich znajdują się najcel
niejsze utwory jego pióra, a zarazem jedne z najlepszych po
wieści polskich owej epoki. Na wstępie zastanowić się trzeba 
nad ich genezą, nad naukowem, doświadczalnem i źyciowem 
przygotowaniem autora, z którego ów piękny cykl wyrósł.

Od czasu kampanji węgierskiej, w której wziął udział, za
częły się dla Jeża długie lata tułacze. Schodził on cały Bałkan 
i wybrzeża Azji Mniejszej, a że umiał patrzeć, słuchać, uczyć 
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się, obfity nagromadził dorobek obserwacyjny. Oto, co sam o 
tem mówi w Pamiętniku: „Przypatrywałem się i przysłuchiwa
łem; łowiłem uchem dźwięki, okiem oblicza, szczegóły odzieży, 
ruchy, gesty. Odkrywałem niejako świat nieznany..." (P., V).

Kraje, ludy i obyczaje ich znał doskonale z autopsji, cze
mu dał wyraz w wyjątkach Z pamiętnika włóczęgi (w lwowskim 
Dzienniku Literackim). Materjał, uciułany z własnych przeżyć, 
wzbogacał Jeż sumiennemi i gruntownemi studjami, którym 
oddawał się przy każdej nadarzonej sposobności.

Pierwszą okazję nastręczyła mu szegedyńska kwatera u 
adwokata Serba, Sawy Simicia, zaciętego nieprzyjaciela Wę
grów. Sztywny jego stosunek do legjonisty polskiego nabrał 
większego ciepła przy bliższem wzajemnem poznaniu i zorjen- 
towaniu się w słowianofilskich zamiłowaniach młodego entu
zjasty wolności ludów. Jeż bowiem pilnie korzystał z bibljo- 
teki Simicia, studjował historję serbską i pieśni Wuka Karadżi- 
cia. Przyszłemu autorowi Szandora Kowacza wiele dały roz
mowy z Simiciem. O doniosłych dla swej twórczości skutkach 
tej kwatery tak sam Jeż pisze w Pamiętniku: „Miesięczny bli
sko pobyt w domu Sawy Simicza był rodzajem wstępu do stu
djów nad Słowiańszczyzną południową, którym się oddałem 
później. Ze wstępu tego wyszedł najprzód bezpośrednio Szan- 
dor Kowacz, następnie pośrednio: Uskoki, Narzeczona Haram- 
baszy, Dachijszczyzna, Rotułowicze. W stronę tę zwróciła się 
uwaga moja, Słowiańszczyzna południowa stała się dla niej 
magnesem." (P., V.)

A potem nastąpiła katastrofa powstania węgierskiego; le- 
gjoniści przeszli granicę turecką w Orsowie, stanęli na ziemi 
słowiańskiej. Pełen trudów pochód, oparcie w Widdyniu, śro
dowisko nowe, bułgarskie. Jeż mieszkał u garncarza, Bułgara, 
co stanowiło drugi ważny etap w zbliżeniu się do ludu, którego 
piewcą miał później zostać. Narazie szedł tylko za głosem swe
go silnie rozbudzonego intelektu, chłonącego chciwie wszelkie 
wiadomości z różnych dziedzin.

Znajomość południowych Słowian pogłębił jeszcze dłuż
szy pobyt pisarza w Belgradzie i jego rozległe stosunki z serb
skim światem naukowym i literackim. Była to epoka po upadku 
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powstania z roku 1863. Jeż bawił w Belgradzie głównie w celach 
politycznych, jako jeden z rzeczników akcji wówczas aktualnej, 
dążącej do skoalizowania Węgrów, Włoch i Słowian południo
wych w walce przeciw Austrji. Miała w tem wziąć udział i Pol
ska. W tymże celu istniało w Belgradzie z ramienia Towarzy
stwa Demokratycznego polskie biuro, niemal legacyjne. pozo
stające w ścisłym kontakcie z rządem włoskim, a prowadzone 
sprężyście przez Okszę-Orzechowskiego.13)

13) Szczegóły, odnoszące się do polsko-bałkańskiej ekspozytury politycznej 
Okszy-Orzechowskiego, podaję w rozdziale VII.

Pobyt wychodźców polskich na terenie półwyspu Bał
kańskiego stał się mimowolną propagandą ruchu wolnościowego 
wśród południowych Słowian, podsycał intensywność idei na
rodowych, nurtujących silnie ujarzmioną ludność. W niektórych 
zaś okolicach, mniej rozbudzonych pod względem nacjonalnym, 
szczególnie w zapadłych zakątkach Bułgarji, obecność Polaków 
i tłumaczenie tuziemcom motywów swego wygnania miało zna
czenie siania ziarn na gruncie dziewiczym. Propaganda była 
najzupełniej niezamierzona i przychodziła sama przez się. 
„Przedstawialiśmy się narodowi uciśnionemu jako żywy przy
kład walki o wolność, — mówi Jeż w Pamiętniku — jako pod
nieta aspiracyj, zagłuszonych przez niewolę. Historyk dziejów 
odrodzenia się Bułgarji zapominać nie powinien o fakcie przej
ścia Polaków z Widdynia do Szumli pod wartą turecką.” 
(Pam., VII.)

W czasie wojny krymskiej przemierzył Jeż znowu Bał
kany wszerz i wzdłuż; ucząc się praktycznie języka i obycza
jów, stwierdzić mógł z radością rozwój uświadomienia narodo
wego u Bułgarów i Serbów przy równoczesnym wzroście zrozu
mienia doniosłości roli Polski w wielkiej rodzinie ludów sło
wiańskich, oraz znajomości jej dziejów i sytuacji politycznej. 
Wyraźny a wzruszający dowód sympatji dla Polski złożyli 
Bułgarzy przez manifestacyjny udział w konstantynopolitań
skim pogrzebie Mickiewicza. Wielbili w nim nietylko wieszcza 
narodu polskiego, lecz genjalnego poetę całej Słowiańszczyzny, 
oraz bojownika o wolność ludów. Z biegiem lat zacieśniały się 
węzły przyjaźni między Polakami, a braćmi z Południa, duszą 
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zaś jej stał się pułkownik Miłkowski, jako najbardziej ruchliwy 
i świadomy stosunków bałkańskich. Polityczny swój pobyt 
w stolicy Serbji osłaniał Jeż interesami naukowo-literackiemi, 
jakich istotnie nie zaniedbywał. W Belgradzie wszedł 
w żywe stosunki z ówczesną serbską elitą umysłową i kultural
ną; nazwiska wielu jej przedstawicieli do dzisiaj zachowały 
dźwięk szlachetnego kruszcu. Bibljotekarz Szafarzyk, poeta 
Nenadovic, historyk literatury i późniejszy minister Novako- 
vić, znakomity językoznawca Jagić, Srtkovic, Kujundzić i inni 
stanowili grono bliskich jego znajomych. Rozległe ich stosunki 
i wskazówki dopomogły Jeżowi do tern pilniejszego studjowa- 
nia historji i literatury serbskiej. Wzbogacanie się teoretycz
nych wiadomości o dziejach i kulturze narodu serbskiego, oraz 
praktyczne sprawdzanie nabytej wiedzy przez obcowanie 
z Serbami i bystrą obserwację środowiska i stosunków wewnę
trznych, pomogło autorowi naszemu sprecyzować ogólny pogląd 
na kwestję południowej Słowiańszczyzny, dążącej już wtedy do 
scalenia drobnych prowincyj w jedną zwartą całość, na zagad
nienia jej polityki wewnętrznej i zewnętrznej, na charakter na
rodowy, sprawy religijne, kulturalne i obyczajowe. Owoce swej 
obserwacji i rozważań teoretycznych wcielał Jeż w miarę po
trzeby w powieści z dziejów południowej Słowiańszczyzny, w ar
tykuły zamieszczane po czasopismach i perjodykach (np. Ate
neum], oraz w Pamiętniku. Mówi on o Serbji, jako o kraju i na
rodzie, o znaczeniu jego na tle interesów rasy słowiańskiej. 
Barwnie i interesująco wykazuje autor etniczną jedność szeregu 
szczepów południowosłowiańskich Serbów, wyraźną pomimo 
drobnych różnic dialektycznych, różnych nazw i wyznań. Oczy
wistą jest rzeczą, że w takich warunkach musiała powstać w ło
nie elity serbskiej idea, przenikająca stopniowo, a coraz inten
sywniej do szerszych warstw narodu, — idea konsolidacji drob
nych szczepów pod egidą jednego, ogólnego państwa południo- 
wosłowiańskiego, zrealizowanego dopiero po wojnie światowej. 
Jeż, zarówno jak i część ostrożniejszej inteligencji serbskiej, 
był jednakowoż raczej za pomysłem federacji państw bałkań
skich. Ogniskami jej mogłaby być Grecja lub Serbja. Jeż opo
wiada się za Serbją; gwarantuje ona bowiem pewniejszą, bar



dziej zdecydowaną ostoję przeciw naporowi żywiołu tureckiego. 
Zdaniem Jeża realizacji silnego bloku słowiańskiego na Połud
niu brużdżą głównie dwie kwestje. Pierwsza z nich to „wielko- 
serbskie” aspiracje Serbji. Bratnie szczepy słowiańskie, jak Bo
śnia, Hercegowina i Czarnogóra, mają swoje tradycje i poda
nia, z któremi nie chcą się rozstać i dlatego nie ufają Serbji, 
bojąc się jej supremacji. Ponieważ jednak suwerenność drob
nych państewek udzielnych rozbija jednolity blok słowiański, 
za najlepsze wyjście uważa Jeż wprowadzenie federacji 
bałkańskiej, zbliżonej ustrojem do organizacji federacyj
nej kantonów szwajcarskich. Drugą bolączką jest rozłam reli
gijny ludności, powodujący grawitację do różnych kultur i dwie 
różne orjentacje polityczne. Katoliccy Kroaci szczycą się kul
turą łacińską, zachodnią i przy każdej sposobności akcentują 
jej wyższość nad prawosławnymi Serbami i ich bizantynizmem. 
Na wzajemnej rywalizacji Kroatów i Serbów umiejętnie grają 
ościenne mocarstwa na swoją oczywiście korzyść. Austrja ko
kietuje Kroatów, których zresztą połknęła, Rosja zaś prawo
sławnych Serbów. Dzięki przewadze elementu prawosławnego 
większą popularnością cieszy się można protekcja Rosji. Od
biła się ona fatalnie na kulturze serbskiej, tamując rozmyślnie 
jej rozwój dla rozszerzenia swojej ingerencji. Serbja miała 
zresztą zawsze niesłychanie trudne warunki rozwoju kultural
nego z racji złej sytuacji politycznej. W XIX w. mu
siano nawet stoczyć walkę o język. Obradovic, pomijający 
w swoich badaniach złotą epokę literatury dubrownickiej, był 
za utworzeniem sztucznego języka literackiego, niewiele mają
cego wspólnego z ogólnie używaną mową. Zwyciężył jednak 
zdrową siłą język ludowy, zwyciężył — o ironjo — nie na te
renie własnym, lecz z Wiednia, dzięki przebywającemu tam 
Wukowi Karadżiciowi, słynnemu zbieraczowi i wydawcy serb
skich pieśni ludowych. W budzącym się ruchu kulturalnym 
serbskim wybitny udział przypadł Jeżowi. Za jego to radą No
wakowie (tłumacz na jęz. serbski Asana i Han. Zah.) napisał 
nową historję literatury serbskiej z uwzględnieniem świetnego 
piśmiennictwa Dubrownika. Z racji swych zasług dla kultury 
serbskiej został Jeż członkiem-korespondentem Serbskiego 
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Naukowego Towarzystwa (jakby nasza Akademja Umiejętno
ści). Poprawę opłakanych stosunków kulturalnych ówczesnej 
południowej Słowiańszczyzny utrudnia, zdaniem Miłkowskiego. 
narodowy charakter serbski, którego wybitne cechy stanowią 
„próżniactwo dekoracyjne i heroizm hajduczy" (Pam., XVIII). 
Lenistwo to najgłówniejsza narodowa wada, z niej wypły
wają inne. Przy ówczesnym systemie, mającym charakter prawa 
zwyczajowego, pracowały głównie kobiety; mężczyźni zabijali 
próżniactwo pijaństwem, karciarstwem i t. p. na wyczkami. Pod
niesienie kultury, przyjętej nadto z drugiej ręki (rosyjskiej), 
przychodzi jeszcze trudniej dzięki niewytrwałości Serbów i ich 
słomianemu zapałowi do oświaty. Ideałem najszerszego ogółu 
jest nie człowiek wykształcony, inteligentny, lecz „trgowac", 
handlarz, najchętniej nierogacizny, chluby hodowlanej Ser
bów. Ten zaś fach, jak wiadomo, nie wymaga specjalnych 
szkół. Gruntownej reformy i naprawy domagają się również: 
błędna polityka, ekonomja, pozostająca jeszcze w pieluszkach; 
ciemną plamę na stosunki społeczne Serbji rzuca nadmierna 
wybujałość moralnie lichej arystokracji urzędniczej, z nama
szczenia austrjacko-rosyjskiego. Z biegiem lat jednak stosunki 
się poprawiały. Południowi Słowianie coraz bardziej poczęli się 
liczyć z niebezpieczeństwem hegemonji rosyjskiej, podszytej 
wyraźnie zakusami imperjalistycznemi. Oczy ich zwracać 
się poczęły na Polskę, odwieczną rzeczniczkę wolności 
ludów, która z racji swego kulturalnego starszeństwa słu- 
sznieby mogła aspirować do roli opiekuńczej względem młod
szych braci-Słowian. Z satysfakcją mógł stwierdzić Jeż wzrost 
polonofilskiej polityki Serbów w rozmowie z biskupem Stross- 
mayerem, wybitnym serbskim pedagogiem i działaczem na polu 
złagodzenia różnic religijnych w Serbji. Zetknął się z nim Jeż na 
Wystawie paryskiej w 1867 r., gdzie bawił w charakterze kore
spondenta Kłosów. Strossmayer bez wahania przyznał Polsce 
przodownicze stanowisko w Słowiańszczyźnie. (Pam., XIX.) 
Rzucone na serbską glebę ziarno przyjaźni polsko-serbskiej 
przyjęło się i wykiełkowało pięknie w obecnym serdecznym 
stosunku dwu pokrewnych narodów, zmierzającym do wzajemne
go lepszego poznania się na polu parlamentarno-politycznem 



113

i artystyczno-kulturalnem. Śmiało powiedzieć można, że Jeż 
jest duchowym ojcem i patronem sympatji polsko-jugosłowiań
skiej, on bowiem pierwszy najlepiej poznał serbską krainę i jej 
mieszkańców, on pierwszy wsączył w dusze najlepszych w serb
skim narodzie „głuchą wieść o Polsce", on rozwinął przed nimi 
obraz przyszłej wspólnoty wszystkich niepodległych ludów sło
wiańskich, koncentrujących się wokół mocarstwowej kiedyś 
Polski. Zdrowa myśl polityczna Jeża znachodzi obecnie coraz 
większe zrozumienie i uznanie zarówno w kołach rządzących, 
jak i wśród szerszych warstw narodów słowiańskich, dążących 
do jednolitego, zblokowanego stanowiska przeciw zaborczości 
potężnego zalewu germańskiego.

Spośród dodatnich cech charakteru narodowego Serbów 
uwydatnia Jeż głównie z gorącą aprobatą niezwykły ich patrjo- 
tyzm i zdolność poświęcenia się dla dobra ojczyzny. Radosnej 
manifestacji uczuć narodowych napatrzył się Jeż w Belgradzie, 
z racji 50-cioletniego jubileuszu niepodległości Serbji. Wów
czas miał on głównie sposobność zapoznać się z poezją ludową 
ślepców-lirników, którzy z całego kraju ściągnęli na święto 
niepodległości. Interesujące uwagi poświęcił autor w Pamiętniku 
serbskim rapsodom, opiewającym w improwizowanych pie
śniach aktualne wypadki dziejowe, podobnie, jak dziś jeszcze 
i u nas spotkać się można z pokrewnym typem wędrownych ho- 
merów na jarmarkach i odpustach. Serbscy lirnicy spełniali 
szczytną misję jakby Derwidowych harfiarzy, zagrzewali lud do 
wytrwania w miłości ojczyzny i do walki z wrogiem na wszelkie 
sposoby. Wcieleniem serbskich ideałów heroicznych stał się 
królewicz Marko, w rzeczywistości poturczony Serb, wyideali
zowany przez poezję na bohatera narodowego, w którym sku
piły się wszystkie psychiczne i fizyczne właściwości rasowego 
Serba. Jest on, wraz z legendarnym swoim końcem, niejako 
figurą alegoryczną losów narodu serbskiego, powalonego snem 
niewoli, z którego się kiedyś otrząśnie. Tak właśnie interpre
tuje legendę o uśpionym w górach królewiczu Marku Mickie
wicz w Literaturze Słowiańskiej (lekcja XVIII): ,,... Marko żyje 
dotąd i kiedyś jeszcze się pokaże. Zupełnie tak się rzecz ma 
i z narodowością serbską: zamarła, albo raczej usnęła w górach"

8
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(t. I, str. 164). — Znamienny dla Serbów ton patrjotyzmu 
przewija się jak nić purpurowa przez powieści Jeża z dziejów 
południowej Słowiańszczyzny. Powieści te, z których sporo 
przetłumaczono na języki słowiańskie (przedewszystkiem 
Uskoki), przeznaczone były w pierwszym rzędzie dla polskich 
czytelników i pisane z myślą o Polsce i jej sytuacji politycznej, 
której ciągłe analogje z losem ujarzmionej przez Turków Sło
wiańszczyzny nasuwały się przemożnie. Podkreślał je autor 
o ile możności, korzystając ze względnie wolnej ręki w wypisy
waniu się na temat walk o niepodległość, heroizmu narodu i je
dnostek, jaką mu pozostawiała czujna cenzura państw zabor
czych na niwie tych właśnie romansów. Wszakże pisał on nie 
o Polsce. Historja Wallenroda powtórzyła się znowu w dziejach 
literatury porozbiorowej.

Grupa powieści o osnowie, zaczerpniętej z dziejów innych 
niż polski, narodów ma stale za główny motyw zmagania się 
o niepodległość. Walka o niezależny byt państwowy nadaje 
zasadniczy ton romansom na tle historji Bułgąrji czy Serbji, 
Węgier lub Albanji. Ostatnie zaliczam również do ogólnej gru
py powieści południowosłowiańskich, gdyż, nie tycząc wpraw
dzie bezpośrednio kwestji Słowiańszczyzny, zahaczają o nią 
zawsze pośrednio w mniejszym lub większym stopniu i wciągają 
w orbitę kwestyj politycznych. Ilościowo zaś przedsta
wiają nieduży stosunkowo odsetek ogólnego bloku powieści 
słowiańskich.

Momenty dziejowe dawnej i współczesnej mu Bułgąrji 
zaprezentował Jeż w trzech powieściach; są niemi Asan 
(1861 r.), Zarnica (1874 r.) i W zaraniu (1890 r.). Pierwsza 
z nich sięga aż XII w., epoki wchłaniania i asymilowania naro
du bułgarskiego przez macki polipa wschodniego cesarstwa bi
zantyjskiego. Słaba ta powieść, przeładowana dygresjami au- 
torskiemi i ciągłemi aluzjami do polskiej współczesności (epoka 
przedpowstaniowa), miała spełniać rolę surmy bojowej, zrywa
jącej i podniecającej Polaków do czynu heroicznym przykła
dem bułgarskiego patrjoty. Motywy romansu skupiają się prze
to wokół osoby jednej głównie bohaterki, jaką jest tu, zdaniem 
Jeża, ojczyzna. Motywy historyczne do Asana, którego sam 
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nazywa „ustępem z dziejów Słowian bałkańskich”, znalazł 
w cytowanych przez siebie dziełach źródłowych; autorowie ich, 
to Nicetas Choniates De Isaacio Angelo, G. Codinus De origi- 
nibus Constantinopolitani circa linem i G. Acropolita Chronico 
Compendiario. Na tło, niezawsze szczęśliwie uchwycone dla 
wielkiej odległości epoki i braku szczegółów obyczajowych śro
dowisk: ludowego patrjotycznego i dworskiego ugodowego, 
rzuca Jeż tradycyjnie kontrastowe postaci braci Sursuwułów: 
trzeźwego, racjonalizującego Piotra i rycerskiego, płomiennego 
patrjoty Asana.

Bardzo interesujący motyw daje Jeź w historji wykra
dzenia obrazu św. Dymitra Cudotwórcy dla celów propagando- 
wo-politycznych. Wypadki podobne szeroko są znane w dzie
jach szczególnie czczonych przedmiotów kultu religijnego; każ
dy niemal cudowny obraz lub posąg otacza romantyczna legenda. 
Powstanie takiej właśnie legendy ukazał Jeż w Asanie, gdy 
mówi o bezsilności pościgu, mijającego spokojnie ukryty w ju
kach Asana obraz i o potędze fantazji ludowej, która skierowa
na umiejętnie w odpowiedni punkt, wyczaruje poetyczną legen
dę o objawieniu się obrazu w aureoli siedmiu gwiazd, przy 
źródle polnem. Nowy i niepowszedni motyw cudownego obrazu 
przyczynia się do ożywienia tej powieści. (Poszczególne mo
menty historji obrazu nasuwają na pamięć powieściowy szkic 
Z. Kossak-Szczuckiej Beatum scelus, która wzięła za kanwę 
swego opowiadania wykradzenie przez Sapiehę w Rzymie cu
downego obrazu Matki Boskiej i uroczyste umieszczenie go 
w kościele kodeńskim.) W samej postaci bohatera zaznacza się 
interesująco motyw wallenrodyzmu, z jakim spotkamy się u in
nych bohaterów południowej Słowiańszczyzny. Asan maskuje 
się i uczy sztuki wojennej u wrogów, aby ich tem snadniej wła
sną ich bronią pokonać.

Dwie następne powieści zaczerpnął autor ze współczesno
ści. Stosunki miasta Zarnicy dały Jeżowi możność przedstawie
nia różnorodnych składających się na nie elementów i wprowa
dzenia ciekawych i doskonale z natury zaobserwowanych środo
wisk: zamożnego bułgarskiego mieszczaństwa, świeżo zagranicą 
wychowanej inteligencji, częściowo ludu (np. gospody), także 
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czynników napływowych, jak Grecy i rządząca klasa Turków. 
I tutaj wątek patrjotyczno-polityczny góruje nad całokształtem 
powieści; objawia się on w formie konspiracyjno-oświatowej 
i obraca wokoło dziejów założonej przez doktorową Stanko 
tajnej szkółki bułgarskiej w Zarnicy, gdzie mąż jej, doskonały 
lekarz, poza praktyką w swym zawodzie, uprawia niepożądane 
dla Turków „praktyki" polityczne, rozbudzając narodowego 
ducha wśród ludności miejscowej i okolicznej. Samo już zało
żenie powieści ma narzucić polskiemu czytelnikowi analogję 
między ciemiężonymi Bułgarami a Polakami. Spełniają ten pa- 
trjotyczny obowiązek wszystkie zresztą południowosłowiań- 
skie powieści Jeża. Zarnicy dodają specjalnego posmaku „nie
cenzuralnego" sugestywne opisy rewizyj; egzotyka środowiska, 
nikła akcja romansowa, przebłyski świetnego humoru powieścio- 
pisarza — wszystko to było płaszczykiem dla cenzury rosyj
skiej i złożyło się nadto na bardzo udany utwór.

Trzecia bułgarska powieść W zaraniu obfituje w piękne, 
nieraz głęboko tragiczne i wstrząsające sytuacje i odznacza się 
nader skomplikowanym, lecz oryginalnie przeprowadzonym 
i wyzyskanym motywem miłości. Nie trzeba dodawać, że oso
biste sprawy bohaterów (jest ich właściwie kilku), podporząd
kowuje autor motywowi walki z Turcją, ukończonej ostatecznie 
końcowym radosnym akordem proklamacji niepodległej Buł- 
garji. Tutaj również, jak i w Zarnicy, znajdujemy sensacyjno- 
detektywistyczne motywy konspiracji bułgarskiej oraz śledztw, 
intryg, szpiegowania, politycznych procesów, donosów o tragicz
nych częstokroć skutkach, konfiskat majątku patrjotów, wypad
ków renegacji u Bułgarów (chadżi Christo) i t. p. Ciekawe 
urozmaicenie wprowadza motyw bułgarskich „komit” czyli 
bojówek, szarpiących na prawo i lewo drobniejsze oddziały 
tureckie, a znikających w razie potrzeby, jak kamfora. Na spe
cjalną uwagę zasługuje postać reżyserska baby Mokry, hero
icznej matki; z podobnie postawionemi figurami zetkniemy się 
jeszcze nieraz w powyższej grupie powieści Jeża. Nadto Mokra 
skupia w swem ręku niemal całą intrygę polityczną, jest zara
zem postacią szlachetnej opiekunki i jakby alegoryczną figurą 
ujarzmionej Bułgarji. W babie Mokrze ogniskuje się charakte
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rystyczny dla patriotycznych powieści Jeża motyw ofiarności, 
który w powieści tej ma drugiego wzniosłego przedstawiciela 
w osobie nauczyciela Stanka. Motyw miłości splątał autor 
zgrabnie dzięki pozorom i pomyłkom, jakie z dwóch zakocha
nych, w dwóch różnych zresztą dziewczynach, młodzieńców czy
nią pozornych rywali. Rywalizację podporządkowują obowiąz
kowi wspólnego służenia ojczyźnie, motyw bardzo dla Jeża 
znamienny.

Spośród południowosłowiańskich powieści najszerszy roz
głos zyskały Uskoki, największy tytuł do sławy ich autora. 
Powieść, drukowana w 1870 r. w Kłosach, postawiła odrazu Je
ża w rzędzie najznakomitszych ówczesnych powieściopisarzy 
polskich i doczekała się tłumaczeń na wszystkie niemal języki 
europejskie. Zdobyła ona najwyższe uznanie krytyki zagranicz
nej. W liście z dnia 8. XI. 1931 wspomniała mi córka Jeża, p. 
A. Rawita-Gawrońska, że w 1879 r. Louis Veuillot, znakomity 
krytyk, przeczytawszy w przekładzie francuskim Prolog 
Uskoków, zawołał zdumiony: „Mais c'est du Walter Scott mo
dernise”. — Śladem Scotta opatrzył Jeż zarówno Prolog, jak 
i I rozdział samych już Uskoków tłem historycznem14), zakra- 
wającem chwilami na historjozofję, oraz planem orjentacyjnym 
terenu akcji. Podobne traktaciki trafiają się i w dalszym ciągu 
romansu. Jak zwykle u Jeża, motywy akcji patrjotyczno-spo- 
łecznej górują ilościowo nad romansowemi i wzajemnie się zbi
jają. W tym kierunku idzie siłą faktu ugrupowanie osób. Dżor- 
dżi Miłoszewicz, bohater akcji politycznej i romansowej, ma 

14) W związku z historycznem tłem Uskoków należy nadmienić, że Jeż 
mógł znać bardzo instruktywny i przejrzyście zreferowany artykuł Karola So
snowskiego, p. t. Uskocy w Kroacji, zamieszczony w Bibliotece Warszawskiej 
r i860, t. IV, str. 237 i n. Przedstawia on Uskoków jako burzliwy żywioł, oscy
lując}' między Austrją a Wenecją, wygrywany naprzemian przez jednych prze
ciw drugim. Przeważnie trudnili się korsarstwem i zyskali sławę najtęższych ju
naków na morzu, byli postrachem wybrzeży dalmatyńskich, Turcji i Wenecji. 
— Pewne światło na romansowy motyw Uskoków może rzucić dziejowy fakt 
porwania przez morlackich korsarzy 12 oblubienic z ich posagami z kościoła 
św. Marka w' Wenecji, co wywołało pościg Wenecjan i odbicie branek. — Prócz 
korsarstwa uprawiali z zapałem Uskocy walkę z Turcją, która ogniskowała się 
zwykle koło miasta Seni i okolic nad rzeką Kupą, gdzie mieszkali Uskocy, za 
wpływem arcyksięcia Ferdynanda z Gracu (p. Uskoki).
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w obu wypadkach rywali: jedynie miłosnego rywala, Tiepola, 
i jedynie politycznego w osobie bufona Bertuczego. Poseł arcy- 
księcia, Rabata, jednoczy w sobie obie rywalizacje, co go pasu
je na głównego intryganta powieściowego w interesach zarówno 
polityki, jak i miłości. Kuźnia polityczna mieści się głównie 
w Rzymie, na dworze papieskim; graczy jest sporo, a wszyscy 
poruszają się sprawnie w ręku kardynała Minucci, dyrygujące
go wielką orkiestrą dyplomatów i żołnierzy papieskich, austrjac- 
kich, słowiańskich i tureckich. Wielka gra polityczna daje spo
sobność do wprowadzenia wielu sensacyjno-detektywistycznych 
motywów, jak: ważne listy, wzajemne współzawodnictwo po
lityków i chytra gra w zamknięte karty, usiłowania wzajemnego 
wyprowadzania się w pole, wygrywanie przeciwko sobie pod
stawionych pionków na szachownicy dziejowych wypadków, 
gdyż pionkiem jest nietylko Bertuczi, ale i w znacznej mierze 
Dżordźi i cała grupa Uskoków. Dużą rolę odgrywa emocjonu
jący wątek akcji wywiadowczej Kosmacza i Franczeski (kobieta- 
szpieg, motyw sensacyjny), połączonej z pewną tajemniczością 
szczegółów i koniecznością ustawicznego maskowania się, 
ukrywania i transformacji zewnętrznej. Motyw patrjotyczno- 
ofiarniczy skupia się dokoła mądrego, słowiańskiego franciszka
nina, o. Cyprjana Guido, przypominającego chwilami ks. Roba
ka, wokół Dżordża Miłoszewicza, czyniącego dla ojczyzny ofiarę 
ze szczęścia własnego i młodej żony, oraz Andrzeja Kosmacza, 
który życie 'swoje daje za sprawę. Do tej pięknej powieści 
powrócę jeszcze na innem miejscu, narazie pragnę zwrócić 

U schyłku XVI w. napadł na Kroację basza Mustafa Sokołowicz (u Jeża 
Sokolicz), serbski renegat i synowiec wezyra (Jeż wspomina o tem pokrewień
stwie). Cesarskie wojska, połączone z „czetami“ Uskoków, zadały Turkom klę
skę nad rzeką Unną. (U Jeża nad rzeką Kupą.) Wspomina również Sosnowski 
o brawurowem przemknięciu się łodzi Uskoków obok weneckich fregat, zapę
dzonych w jedną z zatok przez burzę, — identyczna scena w Uskokach Jeża. 
Czytamy również o braciach Alberti, usiłujących zdobyć Klissę dla cesarza. 
W Uskokach sprawa Klissy zajmuje wybitne miejsce, spotykamy się również 
z Albertim.

Nadto podaje Sosnowski bogatą literaturę przedmiotu, co do której odsy
łam do jego artykułu, między innemi wymienia Minuccia Minucci Historia de- 
gli Uscocchi coi progressi di quellagente 1602 — dzieło, cytowane również
przez Jeża.



119

uwagę na kilka szczegółów i znamiennych zbieżności z motywa
mi poezji ludowej i romantycznej.

Straszny czyn, jakiego dopuścił się Sokolicz na Miłoszu, 
sprowadzi tragiczny odwet losu; ukochana jedynaczka beja 
zginie z ręki ojca zamiast jej kochanka-giaura. Pozatem miłość 
młodych odrośli dwóch nienawidzących się rodów pochodzi od 
Scotta.15) Motyw małżeństwa Serba i znakomitej Wenecjanki 
występuje w ludowej poezji serbskiej. W cytowanej przez Mic
kiewicza pieśni Wesele Zernojewicza (Literatura słowiańska, 
t. I, lekcja 19), Maksym Zernojewicz poślubia piękną i dumną 
córkę weneckiego doży. Piękny motyw, gdzie matka i żona idą 
w ślady wyruszającego na wojnę rycerza, znajdują go i cucą 
na pobojowisku, konającego z ran i wyczerpania, przejął może 
Miłkowski również z pieśni serbskich, gdzie nie jest on rzadko
ścią; znają go zresztą i nasze dumki ukraińskie (choćby znana 
dumka Zaleskiego „Stoi jawor" — lub pieśń o matce, siostrze 
i żonie junaka poległego, zamienionych w kukułki). Końcowy 
pojedynek dosięga szczytów dramatycznego napięcia; Dżordźi 
bowiem walczy ze starym bejem Sokoliczem i zostaje niejako 
mścicielem swego ojca i Fatmy, która zginęła z ręki beja. 
Scena ta znowuż przypomina pojedynek Giaura i Hassana 
z byronowskiego Giaura, gdzie obydwu zapaśników pożera 
straszliwa nienawiść osobista, dająca się jedynie przez śmierć 
jednego z nich zmazać. Zwycięstwo nad Sokoliczem ułatwił 
Dżordżowi fakt, że bej, podnosząc szablę do cięcia, nie sparował 
jego ataku; skamieniał bowiem ze zgrozy, ujrzawszy powiewa
jący nad palanką Uskoków buńczuk z warkocza jego uko
chanej córki; ból ojca sparaliżował mu ramię. Okrutny ten po
mysł Uskoków nasuwa na pamięć ustęp o Gruszczyńskim 
z Beniowskiego Słowackiego, pieśń Wernyhory:

15) Identyczny jak w Uskokach, motyw znajdujemy w noweli M. Jokai'a 
Ostatni basza budziński. Córka baszy kocha węgierskiego rycerza Petnehazego, 
przyłapana zaś z kochankiem ginie zamiast niego z rąk ojca. — Stary basza 
spotyka raz jeszcze w bitwie znienawidzonego Petnehazego i stacza z nim poje
dynek, podobnie, jak Sokolicz z Dżordżim.

„Oj powiedział ja tobie, mości panie Gruszczyński, .
Że ci błysną śmiertelni hułani...”
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Pędzącemu na czele oddziału Gruszczyńskiemu zabiegają drogę 
Kozacy, mający zamiast chorągiewek czy buńczuków na pikach 
dwie główki zamordowanych dzieci starca:

„I poznał pan Gruszczyński krew swoją na dzieciątkach
Poznał swoje dzieciątka zarżnięte,
I usta swe otworzył i w krzyż ręce otworzył
I stał stary ojciec na strzemionach —
Aż go szablą ciął Kozak — i na ziemi położył...”

(Beniowski, fragmenty, Bibl. Narodowa, str. 407—409).
Bardzo możliwe, że Beniowski zainspirował Jeżowi także 

inną scenę, tym razem komiczną. Rabata, korzystając z nieobec
ności Dżordża w Seni, pragnie przemocą uprowadzić Anuncjatę 
na statek i odstawić ją do Wenecji. Anuncjacie jednak przycho
dzą niespodziewanie z pomocą inne kobiety, żony Uskoków; 
na odsieczy tej najgorzej wychodzi niefortunny Rabata:

„Naraz z ulic i uliczek różnych wysunęły się gęste kobiet kolu
mny i szybko zbliżały się do grona, złożonego z Anuncjaty, Rabaty 
i pandurów. Kobiety były uzbrojone; ta w ożóg, owa w kądziel, inna 
w łopatę do sadzenia chleba, inna w żerdkę, niektóre niosły w rękach 
polana lub koły, inne w garnkach popiół gorący, inne kamienie. Sunę
ła ta chmara i zoczywszy nieprzyjaciela — z wrzaskiem i piskiem, o 
nic nie pytając i w żadne przedwstępne kroki się nie wdając, rzuciły 
się na niego obcesowo.“ (Usk., cz. III, 216.)

Na Beniowskiego, chcącego ratować z niewoli pannę Gru
szczyńską (p. VIII), napadł tłum wiedźm tatarskich pod wodzą 
popa i „tureckiego świętego”, dodając sobie animuszu piekiel
nym wrzaskiem. Operacje wojenne rozpoczyna huraganowy 
ogień czerwonych „babuszów”, które chmurą ćmią słońce, na 
pierwszy jednak strzał w powietrze wojsko wiedźm pierzcha 
w popłochu; do powtórnego ataku prowadzi je chytry pop, 
pragnący wziąć żywcem Beniowskiego. Ten szamoce się z baba
mi w miarę możności, ale nec Hercules contra plures musiał 
ulec przemocy:

------------------- —-------------- nakształt korabłi
Łamał się rycerz — śród szarego tłoku; 
Aż uczuł coś we włosach nakształt grabli 
I coś kociego — razem uczuł w oku, 
I coś ciężkiego obciążyło łokcie — 
Były to ręce kobiet — i paznokcie —”

(Ben. w. 395—-400.)



121

Podobnemu zupełnie losowi ulega Rabata; na widok nad
ciągającej armji wojowniczych niewiast dobywa dla postrachu 
miecza, czem ostatecznie rozjusza baby: „Napastnice zasypy
wały go popiołem, zarzucały kamieniami, okładały kijami, biły 
zgóry, szturchały w boki, a każda za punkt honoru sobie miała 
uderzyć bodaj raz jeden...” (217). Beniowskiego ratuje z wy
rachowania pop, Rabatę wydziera ze szpon babskich w imię mi
łości chrześcijańskiej o. Cyprjan. Zabawny epizod Beniowskie
go, zanim powtórzył się w saragoskiej przygodzie Krzysia Ce
dry z Popiołów, zaciężył prawdopodobnie i nad sromotną po
rażką imć pana Rabaty z Uskoków. Motyw pożegnania Dżordża 
i Anuncjaty przed wyruszeniem Miłoszewicza na wojnę, przy
pomina żywo pożegnanie Hektora i Andromachy z VI ks. IIjady.

Druga ogromna powieść na tle dziejów serbskich prowin- 
cyj, Bośni i Hercegowiny, przeładowana nadmiarem przeszka
dzających sobie wzajemnie wątków i motywów to Hercog 
Słowiański (1876 r.). Gdyby nie powyżej wymieniony manka
ment konstrukcji, byłaby to jedna z najciekawszych powieści 
swojej epoki. Pierwszy plan zajmują w niej motywy polityczne; 
nadto autor chętnie wypowiada się we wstępach i traktatach 
historjozoficznych. Zasadniczą osnową, nadającą dominujący 
ton całości, jest walka Państwa i Kościoła, zaznaczona już 
u Jeża w Derslawie. Na tej kanwie haftuje Jeż obrazy po
mniejszych konfliktów politycznych, głównie wśród państewek 
południowosłowiańskich w XV w., nie przeszkadza mu to jed
nak zawadzić o Cyleję i wiedeński dwór cesarza Zygmunta, 
oraz o stosunki polsko-litewskie u schyłku panowania Jagiełły. 
O głównych bohaterach powieści nie można tu właściwie mówić, 
role bowiem rozdziela autor pomiędzy szereg osobistości, nie
mal równorzędnych, które wzajemnie sobie pomagają lub prze
szkadzają w zaspokajaniu swych chęci i ambicyjek, jakże mi
zernie odbijających od monumentalnego tła epoki. Jednym 
z prywatnych, jeśli tak powiedzieć można, motorów działal
ności wybitnej postaci powieściowej, Stefana Chranicza, jest 
dążenie do uzyskania korony bośniackiej. Do usiłowań tych 
popycha go ambitna żona, Helena, pełniąca w dużej mierze 
funkcję reżysera i intryganta powieściowego. Z pretendowaniem 
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Stefana do korony łączy się motyw jego podróży na dwór ce
sarski, pełnej przygód, miłostek, turniejów, pojedynków, opisów 
uroczystości dworskich, sensacyjnych scen palenia Żydów na 
stosie i t. p. Ważny motyw stanowi ulubiony w powieści tego 
typu rekwizyt, jak tajny dokument i pierścień, ułatwiający boha- 
terowi nawiązywanie stosunków. Mamy również tradycyjny 
motyw ocalenia życia. Zainteresowanie budzi przypadkowy, ta
jemniczy sposób, w jaki Stefan przychodzi do uzyskania kró
lewskich insygnjów Witolda. Kontrintrygę polityczną prowadzi 
młody Ostoicz, syn wygnanego króla Bośni, przy pomocy prze
biegłego dworzanina Grgura. Z Ostoiczem łączy się szereg 
ulubionych motywów, jak tajemnicze znamię, stwierdzające nie
wątpliwie tożsamość osoby, ukrywanie się królewicza w prze
braniu, jego podróż w celu odzyskania tronu i t. p. Trzeci za
sadniczy motyw to sprawa testamentu starego Sandała 
Chranicza, charakterystyczna dla waiterskotowskiego rodzaju 
romansu. Testament, sporządzony na korzyść patareńskiego 
rodu Stepkowiczów, sprowadza tradycyjny również motyw nie
nawiści dwóch rodzin, podsycanej rywalizacją dwóch kobiet, 
brzydkiej i ordynarnej Heleny Chraniczowej względem pię
knej, szlachetnej i arystokratycznej Gruby Stepkowiczo- 
wej. Stepkowicze wprowadzają nas w przepiękną, czystą 
atmosferę jakby pierwszych chrześcijan; poczucie posłan
nictwa i konieczności ofiary łączy się w nich z egzaltowa
ną gotowością na śmierć za wiarę; zburzenie ich cichej 
egzystencji ciężką ręką Heleny i tragiczny koniec budzą 
głębokie współczucie czytelnika. Dzieje Stepkowiczów stanowią 
bez przesady klejnot ówczesnego powieściopisarstwa. Motyw 
miłości reprezentuje Władysław Chranicz i Mara Cwetkowi- 
czówna; modłą tradycyjną miłość ich sięga dzieciństwa, a wy
posaża ją autor w dużo wdzięku. Po ślubie dwojga młodych 
komplikuje sprawę motyw kazirodczej namiętności teścia do 
synowej, co sprowadza jej porwanie i uwięzienie, w następ
stwie zaś wywołuje wojnę z Dubrownikiem, który w ten sposob 
upomina się o prawa swojej obywatelki. Motyw walki dwóch 
państewek o krzywdę kobiety bardzo często znachodzimy w pie
śniach serbskich. Wiele z nich jest jakby lljadą w minjaturze.
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Jeż stara się odmalować w powieściach rozwój dążenia do 
niepodległości u południowych Słowian od najdawniejszych 
czasów aż niemal po chwilę mu współczesną. W Hercogu wi
dzimy kompletny chaos polityczny, ścieranie się ambicyj po
szczególnych władców, rzucających się razporazu w objęcia 
coraz to innego mocarstwa ościennego, mniejsza o to, czy będzie 
to cesarstwo rzymskie, czy cesarstwo ottomańskie, aby tylko 
władzę podtrzymywać lub uzyskać nową koronę. Naród, zgod 
nie z feudalnemi pojęciami średniowiecza, traktują jako gro
madę sług, państwo zaś jako prywatną posiadłość ziemską. 
W Uskokach z w. XVI budzi się już jaśniejsze pojęcie niepod
ległości, lecz i oni są zdezorjentowani. Watykan i Wiedeń 
przerzucają ich sobie z rąk do rąk, oni zaś, jako katolicy, lgną 
do pierwszego i drugiego, szukając w nich ostoi. Za głównego 
wroga uważają Turków, Austrja zaś, dzięki ostrożnej swej po
lityce, maskuje zręcznie przed nimi właściwe oblicze. W pierw
szej z powieści (Hercog) mamy do czynienia z Bośnią i Herce
gowiną, w drugiej (Uskoki) jedynie z Bośnią. W dwóch na
stępnych romansach spotykamy się z zagadnieniami polityki 
kroackiej, przyczem Lat temu dwieście jest politycznem uzu
pełnieniem Miłości w opalach i jakby historycznym dalszym 
jej ciągiem; o ciągłości zainteresowań autora daną epoką 
i dziejami jednego kraju świadczy nawet chronologiczne następ
stwo dzieł (Mil. w op. 1886 r., — L. t. 200 1887 r.). Oby
dwie kroackie powieści przenoszą nas w XVII w. W Af. w op. 
były ban Kroacji, Mikołaj Zrinski, bohater z bitwy pod Koer- 
mend (1664 r.), marzy o uniezależnieniu Kroacji i Węgier od 
nienawistnego berła Habsburgów przy pomocy Polski. W tym 
celu zamyśla ubiegać się o polską koronę, aby utworzyć silny 
blok chrześcijański przeciw naporowi Turcji. Widzimy tu dal
szy etap rozwojowy politycznej orjentacji odłamu południo
wych Słowian: obok Turcji występuje już jako wróg Słowiań
szczyzny Austrja, katoliccy zaś Kroaci wyraźnie kokietują 
kraje korony św. Szczepana, nie myśląc narazie o ambicjach 
ogólnosłowiańskich. (Rozdźwięk ten zresztą pozostał do chwili 
obecnej w zjednoczonem królestwie Jugosławji.) Dążenie do 
niepodległości Węgier i Kroacji oraz pretendowanie w tym 
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celu Mikołaja Zrinskiego do polskiej korony, ubieganie się zaś 
jego brata, Piotra, o baństwo Kroacji na dworze cesarza Leo
polda I — oto główne linje polityczne utworu. Przyjdzie mi 
jeszcze powołać się nieco dalej na tę śliczną powieść, o du- 
żem bogactwie i różnorodności celowo i konsekwentnie zużyt
kowanych motywów.

Bardzo ładna powieść Lat temu dwieście, nazwana przez 
autora „opowiadaniem na tle dziejów Kroacji", przenosi nas 
w epokę o kilkanaście lat późniejszą od czasu akcji poprzed
niej. Nastroje polityczne Kroatów po zwycięstwie Sobieskiego 
pod Wiedniem ochłodziły się znacznie względem Austrji; 
w szczególności po straceniu bana Piotra Zrinskiego, kroackie- 
go Egmonta, prawie żałują, że dzięki interwencji polskiego kró
la cesarz nie oberwał cięgów od Turcji, której, notabene, rów
nież serdecznie nienawidzą i rwą się do walnej z nią rozprawy. 
Niebrak wśród nich ugodowców lub rozważnie trzymających 
się zdaleka od polityki. Przeważa wkońcu duch patrjotyczny 
i wiara we własne siły, bez oglądania się na cudze protekcje; 
Kroaci powstają i zwyciężają Turków. Punktami szczytowemi 
tych zapasów jest bitwa z wojskami Ali-agi i oblężenie i zdoby
cie Osieka (mot. wojny). Na powyższem tle historycznem roz
wija się najprawidłowszy motyw walterskotowski niechęci na 
tle polityczno-rodowem starego Gaspara Deszicza, zaciętego 
od śmierci bana w nienawiści do Austrji, wykluczającej wszelką 
możliwość porozumienia się i korzystnego nawet dla Kroacji 
działania, do Erdödiego, brata obecnego bana, usposobionego 
raczej pojednawczo. Obydwa rody połączą się przez związek ko
chających się potajemnie od dziecka: Lajosza, syna Erdödiego 
i Marty, wnuczki Deszicza. Dalsze ugrupowanie osób również 
na modłę tradycyjną: Lajosz, bohater akcji romansowej i pó
źniej częściowo politycznej, ma szlachetnego opiekuna w oso
bie Pawao Czolnicza, w którego ręku skupiają się głównie nici 
intrygi patrjotyczno-dyplomatycznej. Jest on zatem podwój
nie reżyserską figurą. On pertraktuje z banem, stryjem Lajo
sza, on posłuje do Turków i chytrą przemową do rodaków umie 
podniecić ich gniew na Turcję, zapał bojowy i wiarę we własne 
siły. Spotykamy się również z mnóstwem motywów tradycyj-
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nych, jak: podróż bohatera z opiekunem na dwór bański stryja 
w Zagrzebiu, awanturnicze przygody niedoświadczonego mło
dzieńca w gospodzie i w nieznanem mieście, życie dworskie, 
wahanie się w miłości do dwóch kobiet, Marty i baronówny 
Peczicz, gdy jest zarówno gorąco od obu kochany, przezwycię
żenie skłonności do scudzoziemczałej baronówny na rzecz uczu
cia do Marty, wcielenia swojskości i t. p. Losy Marty przedsta
wiają zbiór motywów typu awanturniczego i skotowskiego. Sen- 
sacyjności dopełnia pomysł naprowadzenia wojsk kroackich 
przez Martę na Osiek przez wskazanie im tajnego przejścia 
do miasta (podobny motyw w Bielicy liwoczańskiej Jokai'a). 
Po zwycięstwie młodzi się oczywiście żenią, autor zaś daje od 
siebie uwagę nad znaczeniem myśli politycznej powieści: 
„Kroacja ożyła. Wątpili o niej ludzie, ona nie wątpiła o sobie..." 
(L. t. 200, II.) Była to wskazówka dla Polaków i dla Słowian 
wogóle, że nie należy opuszczać rąk i wierzyć w siebie. W po
wieści tej czuć się daje w ugrupowaniu niektórych motywów 
jakby powiew Pana Tadeusza. Przyczynia się do tego oczywi
ście wpływ Walter-Scotta, widoczny w obu dziełach, jest jed
nak jeszcze coś ponadto, coś, co mieści się w nastroju powie
ści. Lajosz w pewnej młodzieńczej naiwności i nieśmiało
ści, która przeradza się w męskie zdecydowanie i zdolność do 
czynu, przypomina samego Tadeusza. Marta, wcielenie wdzięku 
i zalet serbskiej dziewczyny, to jakby Zosia; świetna, zalotna 
baronówna Peczicz, to Telimena. Opiekuńczy stosunek Czol- 
nicza względem Lajosza i jego polityczna akcja propago
wania idei powstania kroackiego przy pomocy umiejęt
nego grania na ambicji i charakterze narodowym rodaków 
nasuwa na myśl działalność ks. Robaka. Scena zbiorowej 
narady plemiczów w domu Deszicza z poszczególnemi wy
powiedzeniami się uczestników, zręcznem zagajeniem Czol- 
nicza i sceptyczną nieufnością samego gospodarza, stanowi 
jakby fuzję dwóch scen Tadeusza, mianowicie sceny w karcz
mie z ks. IV z mądrą dyplomatyką Robaka, ze sceną rady 
(ks. VI) zaścianka Dobrzyńskiego; samże Deszicz uderzająco 
jest podobny do Maćka nad Maćkami. Jak w chwili bitwy 
z Moskalami z Tadeusza topnieją wzajemne antagonizmy rodo
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we w obliczu wspólnego wroga ojczyzny, podobnie rzecz się ma 
i tutaj: ród Desziczów i Erdödich godzi się w osobach swych 
przedstawicieli po wspólnem zwycięstwie nad Turkami.

Narzeczona Harambaszy (1872 r.) czerpie osnowę dla ak
cji politycznej ze schyłku XVIII w., kiedy to t. zw. „frajkurzy” 
(Frei-corps), to znaczy wyszkoleni i popierani przez Austrję 
bojowcy serbscy, rozpoczęli systematyczną walkę z Turcją, 
wspomagani powstańczemi oddziałami miejscowemi, rekrutują- 
cemi się często z hajduków (zbójników serbskich) i pod wodzą 
ich harambaszów. Ogniwem, spajającem motyw polityczny z ro
mansowym, jest Marko, wykształcony w Austrji serbski oficer, 
który przybył w charakterze emisarjusza „frajkurów”, a zara
zem wywiadowcy w okolicę gór Pekskich. Ważny motyw skie
rowujący stanowią jego tajne dokumenty, mapy i notatki stra
tegiczne, co czyni go niezwykle pożądaną zwierzyną dla turec
kich myśliwców. Oplata go przeto rozległa sieć szpiegowska, 
końce zaś tajnych nitek intrygi znajdują się w ręku Ali-agi 
i jeŹ° powiernika i szpicla Kir-Kosty, handlarza pachnideł. In
tryga wrogów stawia Marka w ciężkiem położeniu, sprowadza 
rewizję, powoduje ucieczkę bohatera i konieczność ukrywania 
się w lesie, następnie u dobrze u Turków notowanych obywa
teli. Intryga zacieśnia się jednak coraz bardziej, Marko dostaje 
się do więzienia, grozi mu niebezpieczeństwo życia. W tym 
momencie najsilniej zadzierżga się węzeł między motywem pa- 
trjotycznym a romansowym. Marka bowiem kochają dwie 
kobiety (mot. trad.): namiętna Fatma, żona Ali-agi, pragnąca 
za wszelką cenę zdobyć miłość giaura, oraz Anka, w której 
kocha się znowuż dwóch mężczyzn: narzeczony jej, haramba- 
sza Milenko, prawy, dzielny, ale nieokrzesany, któremu prze
znaczyła ją umowa ojców (trad.) — i Marko, wzajemnie przez 
nią kochany. Anka dwukrotnie ratuje życie ukochanemu (od
wrócenie tradycyjnego motywu) i ułatwia mu ucieczkę przed 
rewizją, oraz wyprowadza go z więzienia. W scenie więziennej 
spotykają się obie kobiety: Fatma i Anka; mamy tu do czynie
nia z motywem byronowskiego Korsarza, przyczem Gulnara 
wciela się w dwie niewieście postaci. Jak Gulnara wykrada 
Fatma mężowi klucze do więzienia Marka i otwiera mu drzwi 
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kaźni; zjawia się jednak w lochu, jak płomienny duch otchłani, 
w purpurowym blasku rozbitej lampy. Przesłania ją srebrzyste, 
księżycowe zjawisko Anki, która wyprowadza Marka na wol
ność. Marko udaje się do powstania. Trzeci ważny motyw, ty
powy dla Jeża, to szlachetność dwóch rywali, podporządko
wujących sprawy osobiste interesowi ojczyzny. (Motyw ten 
spotkaliśmy już W zaraniu.) Milenko nienawidzi Marka, ode
brał mu on bowiem serce Anki, lecz chowa porachunki na ko
niec wojny. Nie chce ojczyźnie odbierać jednego bojownika, 
przeprawia nawet nieumiejącego pływać rywala przez rzekę, 
gdyż czeka go rozprawa z Turkami. Zdobywa się na równie 
szlachetny gest, oddając wkońcu Ankę Markowi. Wplata nadto 
autor motywy uboczne w typie walterskotowskich, np. czary 
miłosne Fatmy, jej końcowe obłąkanie, pewną tajemniczość 
osoby bohatera, dwoistość roli Kir-Kosty, motyw wróżebny 
dla przyszłości Serbji, przejawiający się w mistycznych za- 
chwyceniach babki Anki, wieszczącej oswobodziciela w swych 
wizjach, symboliczne pieśni i legendy ludowe, mówiące pod 
alegorją o niedalekiem wyzwoleniu Serbji i t. p. Powieść ta 
należy do wartościowszych dzieł Jeża.16)

16) Narzeczoną Harambaszy przerobił autor na dramat. Znajdujemy go 
w Kłosach z 1883 r. Pełny tytuł brzmi: Narzeczona Harambaszy dramat (aktów 
cztery z prologiem), przerobiony z powieści pod tymże tytułem przez T. T. Jeża.

Prolog obejmuje ekspozycję, w której zapoznajemy się z działającemi 
i mającemi działać osobami, tudzież z sytuacją polityczną i zaczątkiem wątku 
romansowego. W następnych aktach przerzuca nas autor z „szekspirowską" iście 
swobodą z miejsca na miejsce, nie troszcząc się o logikę sztuki i konsekwentny 
rozwój wypadków, łatając luki poszczególnych scen potężnemi monologami, 
wygłaszanemi „na stronie“ lub wprost do publiczności. Treściowo trzyma się 
autor ściśle fabuły powieściowej, niektóre dialogi transplantuje żywcem do dra
matu. Dialogi te jednak, przeniesione na scenę, tracą żywość i bezpośredniość, 
nie przemawiają do przekonania. Sceny zbiorowe grzeszą bezruchem i jałową ga
daniną; wyróżnia się w nich na korzyść pewne charakterystyczne zacięcie w 
scenie tureckiej narady i w scenie rewizji. Najważniejsze niedomaganie dramatu

Obok Uskoków i Miłości w opałach śmiało może stanąć 
pod względem piękności i potoczystego nurtu akcji Dachij- 
szczyzna (1873 r.), według określenia prof. M. Zdziechowskie- 
go najwyższa i najbardziej porywająca spośród słowiańskich 
powieści Jeża, gdzie w całej pełni przejawiła się jego „religja 
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ojczyzny”. (M. Zdziechowski Zygmunt Miłkowski a idea sło
wiańska w Polsce, Piotrogród, 1915 r.) Za tło historyczne po
służył Jeżowi przełom XVIII i XIX w., kiedy to po chwilowym, 
łagodniejszym kursie polityki tureckiej względem Serbów, 
kamaryla dworska niedołężnego sułtana, Selima III, przywró
ciła napowrót znienawidzone „dachije" czyli osady janczarskie 
w Serbji, ku ogromnemu rozgoryczeniu miejscowej ludności 
i rozumniejszych dostojników tureckich, widzących słusznie 
w tem nieszczęśliwem posunięciu początek końca panowania 
tureckiego w Serbji. Źródła historyczne znalazł w dziele Etona 
Survey of the turkish empire 1789 r. oraz w dziele o historji 
rewolucji serbskiej Rankego, z którego czerpie serbskie cytaty, 
objaśniające odnośne ustępy powieści. Niepoślednie miejsce 
przypada też ludowym pieśniom serbskim, opiewającym legen
dę o mieczu Sokolicza, zwanego Kulin-kapetanem. Symboliczna 
legenda głosi, że Serb ja oswobodzi się wówczas, gdy miecz 
serbskiego renegata, Sokolicza. znajdzie się w ręku słowiań
skich patrjotów. Motyw ten, przejęty romantyczną modłą ze 
źródła poezji ludowej, jak złota nić snuje się przez całą po
wieść i udziela jej uroku legendy. Szeroko rozsnuty wątek po
lityczny rozszczepia się na uzupełniające się wzajemnie motywy, 
te zaś ogniskują się wokół interesów Serbji i Turcji. Stosunki 
tureckie dają pełne tło pod obraz wyzwoleńczej akcji serbskiej. 
Zdrową myśl państwową i poczucie sprawiedliwości, oraz zro
zumienie dla niebezpieczeństwa zachwianej pozycji imperjum 
tureckiego wciela spokojny i rozumny Mustafa, basza Białogro-

to kompletny brak akcji dramatycznej i wadliwe postawienie osób. W dramacie 
tym absolutnie nic się nie dzieje, wszystko się tylko mówi. Najistotniejsze 
dla sztuki momenty, któreby mogły wprowadzić przynajmniej jakąś złudę dzia
łania i przyczynić się do uplastycznienia charakterów dramatu, usuwa autor 
za scenę. Dowiadujemy się o nich z opowiadań. Nawet scena uwolnienia Marka 
z więzienia, dobrze ujęta w powieści i nastręczająca duże możliwości dla drama
turga, w sztuce wypadła blado, omal nie komicznie, dzięki niezgrabności dia
logu (dialog miłosny u Jeża musi wywołać uśmiech czytelnika czy widza). 
Postaci dramatu papierowe, na słowo musimy wierzyć autorowi i jego etykiecie, 
jaką na każdą z nich nakleja, gdyż nie działają i nie rozwijają się one w naszych 
oczach, tylko darzą nas konwencjonalną gadaniną, o nich zaś samych dowia
dujemy się z gadaniny innych. — Należy stwierdzić, że polska dramaturgja sta
nowczo nie poniosła szkody, nie licząc Jeża w kadrach swych pracowników. 
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du, oraz szlachetny, sędziwy Mehmed-bej, który wraz z pięciu 
synami służy wiernie Turcji; mężowie ci jednak nie są 
katami dla serbskiej ludności, skłaniają się raczej do nadania 
jej pewnej autonomji i sprzeciwiają się staraniom janczarów, 
zmierzającym do przywrócenia straszliwej dachijszczyzny. Za
biega o to wszelkiemi siłami i prowadzi dwulicową, podłą grę 
mułła Jussuf, zacięty wróg Mustafy-paszy na terenie politycz
nym i prywatnym (zatargi i rywalizacje haremowe). Jussuf 
znosi się ustawicznie z przywódcą janczarów, Focziczem i z Pas- 
wanem-Oglu, baszą Widdynia. Stanowisko posła i głównego 
szpiega Jussufa zajmuje Guszanc-Ali, przywódca arnauckich 
kirdżalich (zbójów), drugi obok Jussufa powieściowy intrygant 
polityczny i romansowy. Wokół Mustafy-paszy zacieśniają się 
coraz bardziej kleszcze pokątnej, ale skutecznej polityki mułły 
i janczarów, w ich interesie napada na Serbję Paswan-Oglu 
(mot. wojny), nad którym odnoszą zwycięstwo Mehmed-bej 
i rycerski syn Mustafy, Derwisz-bej, przy pomocy dość niepew
nego, czasowego wspólnika, ludu serbskiego. Niemniej jancza
rowie postawili na swojem, powrócili do kraju. Triumf jancza
rów jednakowoż nie trwał długo; dał on hasło do ogólnego po
żaru powstania, który ogarnął całą Serbję i stał się pierwszym 
krokiem do wyzwolenia kraju. Na powyższem tle jaśniej zary
sują się stosunki serbskie. Cechuje je naprężenie, płynące 
z ustawicznego wyczekiwania hasła do ostatecznej rozprawy 
z Turkiem, egzaltacja zaś owa popycha ogół do pewnej, 
pozornej może dezorjentacji politycznej. Na wezwanie Mustafy 
i Mehmeda łączą Serbi swoje czety (oddziały) z wojskiem tu- 
reckiem i biją wspólnie innego Turka, Paswana Oglu. Idą 
w tem za radą Piotra Bułgara, rozumnego i przewidującego 
człowieka; jest on głównym reżyserem akcji politycznej ze stro
ny serbskiej a zarazem opiekunem bohatera powieści, Miłosza 
Stoicewicza. Piotr radzi pomagać Mustafie, aby uzyskać 
większe koncesje dyplomatyczne dla Serbji. Z jego inicjaty
wy wodzowie rai (raja — lud serbski) redagują list do 
sułtana z domaganiem się szerszych atrybucyj i usunięcia bez
prawia dachijszczyzny. Utonięcie tego listu w kancelarji Porty 
dzięki intrygom janczarów, oraz represje, jakich się oni do-

9
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ostatecznie wy- 
słynnego Kara- 
także wędrowni 

różnych przebra-

puszczali nad ludem serbskim, powodują 
buch powstania przeciw Turcji pod wodzą 
dżordża. Przygotowali mu teren do działania 
śpiewacy-ślepcy i tajemniczy emisarjusze w 
niach. Doradzali oni alegorycznym sposobem, by naród serbski 
nie był jak owe barany, co zawierają przymierze z rzeźnikiem 
przeciw drugiemu rzeźnikowi. Radzą wierzyć we własne siły 
i strzec się kompromisu. Całem sercem godzi się z nimi Jeż; 
wypowiada on głównie swoje zapatrywania przez usta starego 
Radiwoja Raicza z Trstnicy. Radiwoj wyszedł kaleką ze stra
szliwego pogromu, jaki Turcy przed laty urządzili, ma przeto 
niesłychane zachowanie u swoich, podniesione autorytetem cier
pienia za sprawę Serbji. Nie solidaryzuje się on początkowo 
z akcją Piotra i powstrzymuje od udziału w walce Miłosza, za
kochanego w córce Radiwoja, Milicy, — daje pełne swe placet 
z chwilą, gdy ruch powstańczy obraca się przeciw Turcji wo- 
góle, Miłosz zaś, przeprowadzony spartańskiem błogosławień
stwem matki, aby wrócił pod krzyżem (krzyż jest herbem Ser
bji), rusza w bój, odznacza się, urasta na bohatera akcji poli
tycznej, zyskuje od zwycięskiej bitwy na Pocerju miano Poce- 
rac'a, staje się Cydem serbskim. Jakby języczkiem u wagi, na 
której szalach ważą się losy Serbji i Turcji, jest Kulin-kapetan 
Sokolicz, poturczony Serb. Wzięcie udziału w walce po serb
skiej lub tureckiej stronie uzależnia on od rezultatu swych sta
rań o rękę Milicy. Odmowa Radiwoja rzuca go na stronę tu
recką i popycha do wywarcia okrutnej zemsty na Radiwoju 
i całej osadzie, którą puszcza z dymem. Zaloty jego kończą się 
podobnie tragicznie, jak kozackie posunięcie Bohuna do Heleny 
i jego dzika pomsta. Sokolicz napada z liczną świtą na Trstnicę, 
pragnie porwać Milicę; ta ucieka. Sokolicz staje oko w oko 
z jej ojcem. Pojedynek ich należy do dramatyczniej szych scen 
w literaturze polskiej. Obydwaj przeciwnicy urastają do wiel
kości symbolów, stają się przedstawicielami dwóch walczących 
idei. Radiwoj reprezentuje nieskalany patrjotyzm i godność 
obywatela, mającego prawo i słuszność za sobą, oraz piastu
jącego w duszy wyższą, posłanniczą ideologję, niedostępną 
dla Sokolicza, wcielenia gwałtu, przemocy, despotyzmu, opar
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tego o ideologję materjalistyczną. Występuje tu antynomja 
idei, nie walka ludzi; ta zgóry musi być przesądzona z po
wodu rażącej nierówności sił i środków obu walczących. Sytu
acja oraz ideowe podłoże przeniosły się w kilkadziesiąt lat 
po ukazaniu się Dachijszczyzny do dworu kresowego (Że
romski Ponad śnieg), gdzie polska myśl obywatela oble
cze wątłe, moskiewskiemi kulami poszarpane członki Wika Ru- 
domskiego, staczającego „bój myśli i szermierkę słowa” z bol
szewickim komisarzem, reprezentantem idei czerwonej Rosji. 
Podobnie, jak Radiwoj, staje Wiko bohatersko przeciw karabi
nom bolszewickim jedynie z kulą kaleki, którą ma za całą swą 
broń. Obydwaj ulegli fizycznie przemocy: zwyciężył ich duch, 
lecz niestety^jg^- „zwycięstwem Golgoty”. — Nie sceny batali
styczne i najwet nie triumf Serbów stanowi szczytowy punkt 
zmagań serbsko-tureckich w Dachijszczyźnie, ogniskuje się on 
w tej właśnie wzniosłej i silnej scenie pojedynku Kulin-kape- 
tana z Radiwojem. Zwycięstwo serbskie jest realizacją idei Ra- 
diwoja, niejako już procesem wtórnym, stwierdzeniem jej słu
szności. Wobec silnego rozrostu akcji politycznej motyw roman
sowy usunięty jest na dalszy plan.

Charakter wschodniej baśni nosi motyw miłości Sokolicza 
do Milicy. Przebywa on w domu Radiwoja jako nieznany wę
drowiec, dla zbadania nastrojów wśród ludu; Radiwoj nie wie, 
kim on jest, prawo gościnności wzbrania mu się pytać. Jak 
w bajce przybywa pewnego dnia przepyszny, orjentalny orszak, 
skromny wędrowiec przemienia się w królewicza z bajki, zako
chanego w pięknej wieśniaczce, zostawia jej jako gościniec 
wspaniały naszyjnik. Klejnot ma utorować drogę do serca 
dziewczęcia, jak klejnoty Mefista w Fauście; scenę, gdy 
Milica radośnie przymierza naszyjnik i życzliwiej myśli o 
wspaniałym panu, zapewne natchnęła Jeżowi identyczna scena 
z Fausta, którego tłumaczył. Walterskotowski charakter noszą 
postacie: tajemniczy derwisz ze swojemi enigmatycznemi 
przepowiedniami i przestrogami, oraz ślepy rapsod Micha j, 
symbolicznemi pieśniami zagrzewający do boju. Pewne ożywie
nie w poważny, patetyczny chwilami nastrój powieści wnosi 
trójka przyjaciół: znany nam już Piotr Bułgar, zwłaszcza jego 
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towarzysze: olbrzymi osiłek Mirko, posiadający rozum w pięści, 
oraz mały, ale przemyślny Arnauta Konda, prowadzący kontr- 
intrygę przeciw Guszancowi Alemu.17) Długi i krótki pobra- 
tym stanowi element humoru, trójka cała to jakby serbscy 
„trzej muszkieterowie".

,7) Mirko i Konda wiodą napewno swój rodowód od Mitki i Pierstienia 
z Księcia Srebrnego Al. Tołstoja. Głupi jak pień Mitka dusi w pojedynkę nie
dźwiedzie, rozumem jego jest chytry Wasia Pierstień.

Bardzo piękną powieścią są Rotulowicze (1878 r.); podło
że jej historyczne stanowi, jak w Dachijszczyźnie, początek 
XIX w. W tym wypadku jednak historyzm romansu usuwa au
tor na daleki plan, kładzie natomiast silny nacisk na prywatne 
dzieje poturczonego, serbskiego rodu Rotułowiczów. Obracamy 
się przeważnie w środowisku tureckiem i muzułmańskiem; Ser
bowie, chrześcijanie i główny ich w tej powieści przedstawiciel, 
Peko Braniewicz, zajmują miejsce epizodyczny. Ubocznie 
dowiadujemy się o narodowej akcji Karadżordża, szerszy 
natomiast obraz znajdujemy w przekroju rządzącej klasy 
tureckiej, jej demoralizacji, systemu protekcyjnego, in
tryg, chciwości władzy i dążenia do niej przez zbrodnię. Motyw 
główny powieści stanowi walterskotowski zatarg między rodem 
Rotułowiczów a Buszatlich o prowincję Dukadźim; przyznanie 
jej Rustemowi Rotułowiczowi wraz z tytułem baszy obudzą 
zazdrość i nienawiść jego pobratyma, Mehmed-beja Buszatlego. 
Rywalizacja i wzajemne intrygi trwają przez dwa pokole
nia. Romans bowiem posiada właściwie dwóch bohaterów: 
pierwsze dwa tomy, zakończone rodzinną tragedją Rustema- 
paszy, jego mają za bohatera, w dwóch następnych pierwsze 
miejsce przypada w udziale synowi, Mahmudowi. Urodzenie 
jego poprzedzają wróżby (mot. baśni i pieśni ludowych), na
kazujące oddać dziecko na wychowanie Wili (serbska boginka 
leśna); po urodzeniu chłopca tajemniczy pielgrzym wróży mu 
świetną przyszłość (waltsk.). Matka Mahmuda, Kurrem, udaje 
się z nim w góry, gdzie przebywa kilka lat, pełna mistycznych 
zachwyceń i przywidzeń, obcując z rzekomą Wilą (mot wsk.: 
rzekome duchy i zjawy, wytłumaczone siłami przyrody) W tej 
samej okolicy musi szukać schronienia Peko Braniewicz ze wsi 
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I.askowaca z powodu prześladowań religijnych, przypominają
cych dzieje Chełmszczyzny, W lesie przychodzi na świat synek 
Река i Luby Braniewiczów. Półobłąkana Kurrem otacza Река 
mistyczną aureolą świętości, uważa go za św. Sawę, kocha go 
histeryczną miłością, płynącą z religijnego półobłędu. Drogi 
ich wreszcie się rozchodzą; Peko, uważany za umarłego, wraca 
ukradkiem do swej wsi, witany przerażeniem, jako upiór (m, 
trad.; rzekomy nieboszczyk żyje) — Kurrem z synkiem wchodzi 
w dom męża, pędząc odtąd zdziwaczałe życie, synka zdając na 
opiekę jego ciotki, Sosy, częściowo opiekunki powieściowej. Kur
rem kryje jakąś tajemnicę; są to ukradkowe jej odwiedziny u 
Река, które sprowadzą ich tragedję: schwyceni przez Rustema 
zginą, ona utopiona w worku, on pod toporem. Równocześnie 
wali się na Rustema inna katastrofa: Mehmed-bej zagarnia pro
wincję Dukadźim, urządza zajazd na jego zamek i obraca go 
w gruzy (m. wsk.). Rustem z synem jedzie do Stambułu szu
kać sprawiedliwości; odtąd młody Mahmud okazuje się w co
raz pełniejszem świetle i staje się bohaterem licznych przy
gód. Autor wprowadza szereg sensacyjnych motywów: usiło- 
wane samobójstwo chłopca po śmierci ukochanej matki, poszu
kiwanie cudownego amuletu, postać tajemniczego szmu- 
klerza i jego wróżebne słowa, porwanie Mahmuda, poznanie 
jego z piękną córką hadżi Karabeta, który go uprowadził wła
śnie w celu zdobycia karjery dla córki i dla okupu i t. p. Ważna 
rola przypada w udziale Grekowi, Panajotowi Jordakiemu. 
W jego ręku snuje się główna nić intrygi. Jest on agentem 
wszystkich, bierze żołd od Mehmed-beja, od Karabeta, od Mah
muda wreszcie, na którego zgubę działa. Karabet marzy o pa- 
szaliku dla zięcia, dlatego też na uczcie weselnej swej córki 
i Mahmuda postarał się o otrucie Rustema. Mahmud wraca do 
Prizrenia, do nienawiści względem Buszatlów dodając dru
gą zaciętość na syna Река. Chce wywrzeć zemstę na nim za 
śmierć matki (mot. vendetty). Fatalny los sprawia, że pokochali 
się przedstawiciele nieprzyjacielskich rodzin: prześliczna cór
ka Mahmuda, Kurrem i młody Peko Braniewicz (mot. waltsk. 
oraz symbolika imion), hajduk Karadżordża. Tymczasem wza
jemny konflikt Rotułowiczów i Buszatlich zaostrza się dzięki 
intrygom Jordakiego, służącego obu wrogom. Mahmud wdaje 
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się w formalną wojnę z Buszatlimi; ci spalili mu w czasie 
nieobecności dwór i wymordowali pięciu jego synów. Zmiażdżo
ny moralnie Mahmud jednostronnie przynajmniej nasyca swą 
chęć zemsty, zabijając hajduka Река, który przyszedł z odsie
czą ojcu ukochanej. Mahmudowi przysyła sułtan wywróżony 
kiedyś zielony sznurek, z córką jego żeni się Amzy-bej, syn 
Buszatlego. Z ubocznych motywów znajdziemy usiłowaną za
sadzkę i przestrzeżenie przed nią, romantyczne spotka
nie hajduka i Turczynki (mot. pieśni serbskich, miłość Serba 
i Turczynki), szaleństwo Sosy (wsk.), cechy obyczajowe, jakr 
podróż bogatego Turka, uroczystości ślubne muzułmanów, ra- 
mazan w Stambule. Parafrazą wiersza z Konrada Wallenroda:

,,Tak to przed laty mścili się — bejowie” 
kończy Jeż piękną i interesującą powieść.

Zupełnie wyeliminował Jeż motyw polityczny z noweli 
Orzeł swatem, naszkicował jedynie tło historyczno-obyczajo- 
we z pierwszych lat niepodległości Serbji, za panowania ks 
Miłosza Obrenowicza. Motyw obyczajowy charakterem swym 
zbliża się do pieśni serbskich. Mam na myśli patrjarchalny sto
sunek władców do poddanych; kniaź jest zapanbrat z hajdu
kiem, gdy zaś ten grubo przeskrobie i trzeba mu głowę uciąć, 
kniaź oznajmi mu to z całą słodyczą i pobratymczą uprzej
mością, delikwent zaś w równie pogodnym nastroju przyjmie 
to do wiadomości. Syn straconego hajduka, Żiwko, obłaskawił 
młodego orła, który przywiązał się serdecznie do chłopca. 
Na motywie przyjaźni człowieka i ptaka osnuł Jeż wątłą akcję 
noweli. Pokrewny motyw znajdujemy w noweli Jokai'a p. t. 
Struś. Obłaskawiony struś przykuty jest łańcuszkiem do mło
dego murzyna, którego banda kuglarzy demonstruje w węgier
skich miasteczkach z końcem XVII w. Struś tak pokochał swo
jego pana, że służy mu, jak człowiek, a zwolniony z łańcuszka 
biegnie za nim wszędzie. Nowela Orzeł swatem powstała w Pa
ryżu, w 1859 r., drukowano ją w zbiorowem piśmie Po ziarnie 
w 1861 r. i w Dzienniku Polskim z 1876 r.

Powstanie węgierskie w 1848 r. posłużyło za tło jednej 
z pierwszych i jednej z ostatnich powieści Jeża. Pierwsza 
to Szandor Kowacz (1860 r.), śliczny romans, potrącający 
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w dużej mierze o konflikt serbsko-węgierski z jednej, węgier- 
sko-austrjacki z drugiej strony. Walterskotowski motyw miło
ści Szandora i Marijki, przeznaczonych sobie od dzieciństwa 
przez ojców, starego Węgra Kowacza i Serba Simicza, prze
obraża się w miarę rozwoju wypadków politycznych w inny mo
tyw skotowski, w płynącą z antagonizmu narodowego serb- 
sko-węgierskiego niechęć dwóch rodów, których młodzi 
przedstawiciele wiernie się kochają. Bohaterem akcji romanso 
wej i politycznej węgierskiej jest huzar Szandor, bohaterem 
akcji politycznej serbskiej jest Łuka Simicz. Obydwaj kończą 
tragicznie dzięki nikczemnym machinacjom Niemca Memlauera, 
intryganta politycznego i romansowego i głównego reżysera 
powieści.

Ci i tamci (1899 r.) oznaczają magnatów oraz drobną 
szlachtę i lud węgierski i sposób odniesienia się jednych i dru
gich do powstania w 1848 r. Pierwszych reprezentuje rodzina 
książąt Barkonyay'öw, drudzy to mała szlachta, jak Koloman Ti
sza i Bergman, drobni mieszczanie ze słowackiego miasteczka 
Czerny, ksiądz, aptekarz, kupcy, rzemieślnicy i właściciel au- 
sterji, wreszcie chłopi. Ks. Barkonyay myśli jedynie o przyda
niu świetności podupadającemu rodowi, uprawia przeto kunkta- 
torską politykę, pochlebia Austrjakom i węgierskim patrjotom. 
Dla łatwiejszego przeprowadzenia swego dyplomatycznego 
projektu przeznacza książę każdego z trzech synów do 
innej funkcji: Lajosz ma zostać w armji austrjackiej, Ferencz 
winien grać rolę popularnego magnata-demokraty i przystać 
do huzarów węgierskich, Gaborowi zaś przypadnie w udziale 
korpus dyplomatyczny, którego krętactwa umożliwią mu snad
niej szą zmianę skóry politycznej w miarę potrzeby. Od podob
nego indyferentyzmu narodowego magnatów jaskrawo odbija 
gorący patrjotyzm i ofiarność niższych warstw społeczeństwa, 
i to mieszanego, gdyż obok rodowitych Węgrów znajdziemy 
z pochodzenia Niemców i Słowaków. Specjalną rolę wyznacza 
Jeż Polakom: młodemu malarzowi, Andrzejowi Rześkiemu 
(może przypomniał Jeż węgierskie przygody Rzeckiego z parę 
lat wcześniejszej Lalki Prusa) i poczciwemu doktorowi-pija- 
czynie, Janowi Rydzowi. Andrzeja pasuje autor na bohatera 
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akcji romansowej, kochają się w nim bowiem obie córki ks. 
Barkonyay'a, rozwódka baronowa Liza i szlachetna Lina, wza
jemnie przez niego kochana (mot. trad.: miłość księżniczki do 
ubogiego cudzoziemca, dwie kobiety, zakochane w tym samym 
mężczyźnie, siostry-rywalki). Bardzo duży udział przypada 
w powieści motywowi autobiograficznemu. Wojenne przygody 
Andrzeja, od chwili jego wstąpienia do polskiego legjonu, są 
dosłowną niemal odbitką wspaniałych ustępów Pamiętnika, 
gdzie z porywającą plastyką i barwnością odmalował autor 
swoje legjonowe przeżycia. W przeciągu wojskowej służby jest 
Andrzej sobowtórem Jeża; w poszczególnych wypadkach cytuje 
pisarz w powieści autentyczne nazwiska, znane z Pamiętni
ka, np. Tchórznickiego, por. Jagmina, nie mówiąc już o 
rozpowszechnionych nazwiskach wodzów i wybitniejszych oso
bistości. Zaciągnięcie się Andrzeja do legji i przyjacielska uczta 
w Bardjowie, ofiarowanie sztandaru przez panie polskie, orga
nizacja, opisy pochodów legji, wycieczka nocna pod Arad, 
bitwa pod Solnokiem, Tapio Biczke, zdobycie Wacowa, przygo
da Jagmina pod Hatwaniem — wszystkie te znakomite epizody 
mają źródło w Pamiętniku. Poważną, czasem grozę budzą- 
dzą panoramę wojny rozjaśniają błyski komizmu, skupiające się 
około zacnego aptekarza (przypominającego aptekarza z Tar- 
tarina Daudeta) i żołnierskiej pary: Szandora i jego kochanki, 
Marysi, która idzie z pułkiem i ważne nieraz oddaje usługi 
(np. w pewnym momencie ratuje bohaterkę powieści, Linę). 
Dawną tradycję romansopisarską znać w niektórych motywach 
i osobach. Zgodnie z nią każę autor zaplątać się młodemu, nie
śmiałemu bohaterowi w towarzystwo pięknych aktorek. Trady
cyjną również jest stopniowa ewolucja duchowa ks. Ferencza, 
który z Węgra ,,dla interesu”, staje się szczerym patrjotą i ginie, 
jak bohater, na polu walki. Przy liście Liny do Andrzeja 
wspomina Jeż Beniowskiego i list Anieli, na epizod krymski 
znowu wskazuje awantura Andrzeja ze zhisteryzowanemi da
mami w Wacowie. Epizod, gdzie Lina, przebrana za chłopca, 
towarzyszy drowi Rydzowi na teatr wojny, celem odszukania 
ukochanego, gdy przemyślny, zacny stary, wyznający żywo 
prawdę in vino veritas, otacza swego „pacholika” najczulszą 
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opieką ojcowską wśród okropności wojny, przypomina ży
wo dziadowską maskaradę Zagłoby i Heleny z wcześniej
szego Ogniem i mieczem. Być może, iż pierwszy pomysł 
do niniejszej powieści nasunęła Jeżowi wcześniej wydana try- 
logja Jokai'a (Synowie człowieka o kamiennem sercu, Za 
wolność, Glos z-za grobu). Wskazują na to pokrewne 
sytuacje i nazwiska osób. Treścią romansów Jokai'a jest pow
stanie węgierskie, główną rolę odgrywają trzej bracia Bara- 
dlay'owie (Barkonyay-Baradlay), z których każdy służy inne
mu bogu politycznemu, jeden zaś z nich skłania się na stronę 
węgierską. Lina z Tych i tamtych jest młodszą siostrą dzielnej 
hr. Liny z Jokai'a; drwi ona z Austrjaków i w przebraniu mar- 
kietanki oddaje ważne usługi wojsku węgierskiemu.

Zkolei wypadnie się zająć olbrzymich rozmiarów powieścią 
O byt, wydaną w Warszawie w 1890 r. p. t. Rycerz chrześcijański 
(tytuł trzeciego tomu dzieła) ze względów cenzuralnych, po
wtórnie we Lwowie w 1903 r. pod właściwem już nazwaniem. Po
wieść ta przenosi nas w XV w., do Albanji pod rządami Kastrjo- 
tów, zmagającej się z potęgą turecką o byt niezależny. Bohater 
powieści, Jerzy Kastrjota, znany w dziejach pod mianem Skan- 
derbega, w trzeciej dopiero części romansu staje się jego osią, 
pierwsze bowiem dwa tomy obejmują dzieciństwo i wczesną 
młodość Skanderbega, raczej dziejowe wypadki, jakie zaszły 
w tym przeciągu czasu. Co mogło skłonić Jeża do zgłębienia 
epoki tak odległej i ukazania w artystycznej szacie powieści 
bohatera obcego, mało znanego narodu, o którym to bohaterze 
większość Polaków bardzo niewiele, albo nic wcale nie wie
działa? Obcość tematu i osoby Jerzego była jednak po
zorna. Jeż dostrzegł analogję między losem podbitej Albanji 
i Polski w niewoli i zapragnął, aby jego ojczyzna wydała swego 
Skanderbega, który wyswobodził Albanję spod jarzma turec
kiego. Powieści Jeża mógłby za motto posłużyć urywek przed
mowy Cyprjana Bazylika, poprzedzającej jego przekład Żywo
ta Skanderbega. Słowa znakomitego humanisty trafiają w sedno 
rzeczy i pobrzmiewają wieszczym niemal tonem. Bazylik tłu
maczy się czytelnikowi z motywów, skłaniających go do pod
jęcia się tej pracy. Czyni to — „...abych szlachetnemu narodo-
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wi polskiemu tej historyej zacność i Skanderbegową godność 
przekazał, a jemu w języku polskim wieczną pamiątkę uczynił, 
ponieważ on dla godności swej słusznie może 
być przykładem owym narodom, którzy stra
cili wolność, aby jej tak dochodzić, a którzy 
nie stracili tak jey bronić, jako on umiał, umieli. Nadto jeszcze, 
aby rycerskiego stanu ludzie patrzali nań, jako na zwierciadło, 
biorąc z niego wzór czujności w rzeczach rycerskich, do nich 
potęźliwej chuci i ochoty ku nabywaniu sławy,---------- aby póki
one zacne, a po wszystkim bezmała świecie sławne wolności 
swe kwitnące mają, wczas temu zabiegali, aby nigdy w niczym 
naruszone nie były, ut tempore pads tract ent bella, boć nie 
pora łatać, co się już drzeć pocznie..." (Historya 
o Zywode у zacnych sprawach Jerzego Kastryota, którego po
spolicie Skanderbegiem zowią, kśiążęda Epireńskiego, na trzy- 
naśde ksiąg rozdzielona, napisana od Maryna Barlecyusa — 
przekład Cyprjana Bazylika, 1569 r. — Cimelia, syg. 8166.)

Pragnął przeto Jeż dać w osobie Skanderbega zwierciadło 
wszystkich cnót obywatelskich i rycerskich i pokazać Polakom, 
że nie należy rąk opuszczać i tracić nadziei, lecz skoncentrować 
wszystkie siły duchowe i fizyczne. Wówczas „słowo stanie się 
ciałem, a Wallenrod Belwederem." Gdyż Skanderbeg Jeża ma 
bardzo dużo cech Wallenrodowych. Spoczęło na nim namaszcze
nie Mickiewicza, owiało go tchnienie romantyzmu. Poetyckiego 
pogłębienia psychologicznego brak oczywiście w dziele Bazyli
ka i w cytowanych przezeń skrupulatnie źródłach. Jeż nie wy
mienia tytułów dzieł źródłowych, chociaż przytacza czasem 
niektóre ustępy w przekładzie polskim. Wątpię, czy znał on 
wspaniałe, polskie tłumaczenie Bazylika; napewno byłby zwrócił 
uwagę na wspomnianą powyżej przedmowę, przepojoną jakby 
proroczym duchem Skargi, nie omieszkałby też umieścić cytat 
w przepysznej polszczyźnie XVI w., której Bazylik jest niepo
równanym mistrzem. Znał on może łaciński oryginał Barleciusa 
lub któreś z jego obficie wymienianych źródeł. Autorowie kro
nik pomocniczych to: Leonik Chalkondylas, Bartłomiej Eacyus, 
Jovianus Pontanus, Wolaterran, Aeneas Silvius, Marcus Anto
nius Coccius Sabellicus, Paulus Jovius, Wolf Drechsler. — Pieśni 
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serbskie nie mogły mu oddać tu usług. Omawiane w Literaturze 
słowiańskiej Mickiewicza Wesele Zernojewicza niezgodnie 
z historją interpretuje dzieje Skanderbega (którego Mickiewicz 
nazywa Skanderbergiem); Maksym Zernojewicz dla pomszcze
nia osobistej krzywdy na rodzie Obrenowiczów, zostaje muzuł
maninem, idzie w służbę turecką, przybierając miano Skan
derbega. Z któregokolwiek źródła historycznego zaczerpnął Jeż 
tło i osnowę powieści, musiał wertować dane, odnoszące się 
głównie do dzieciństwa, młodości i początków karjery politycz
nej Skanderbega. Przypuśćmy, że znał on np. oryginał tłuma
czonego przez Bazylika dzieła Barleciusa. Wystarczyłaby mu 
zupełnie I księga z trzynastu, kończy się ona bowiem, podobnie 
jak i powieść, zdobyciem Kroi przez Skanderbega i opisem ra
dości mieszkańców z odzyskanej wolności. Szkielet historyczny 
powieści zgadza się prawie zupełnie z zapiskami biografów 
Jerzego, za wyjątkiem kilku szczegółów mniejszej wagi, po
trzebnych mu do wzbogacenia zasobu efektów romansopisar- 
skich. U Bazylika czytamy, że urodzeniu dziecka towarzyszyły 
różne wróżby i znaki, jak sny, znamię miecza u chłopca pod 
ramieniem i t. p. Między innemi śniła matka Jerzego, Wojsa- 
wa, że urodziła olbrzymiego węża, który Turków pożerał. 
Podobny sen ma Wojsawa w powieści, z tem, że jest to olbrzymi 
smok, który ogonem przez morze Wenecji sięgał i pożera Tur
ków (O b., II, 255). Małemu Jerzemu jawi się we śnie ogromna 
jasność i daje się słyszeć głos: „Idź, bądź strzałą". Bazylik 
podkreśla charakterystyczne cechy Jerzego; dzielność, świąto
bliwość i piękność. Zaznacza to również Miłkowski przy każdej 
sposobności, pokazując Jerzego w różnych sytuacjach i przyta
czając jego wypowiedzenia. Jerzy przebywa od dzieciństwa 
wraz ze swymi trzema starszymi braćmi jako zakładnik na 
dworze sułtana w Stambule. Starszych chłopców usuwa sułtan 
kolejno zapomocą trucizny, w czem pomaga mu tajemnicza 
baba Rasa, rzekoma prawa ręka Amurata i wspólniczka jego 
niecnych „dyplomatycznych" praktyk, w istocie zaś troskliwa 
opiekunka Jerzego, chowająca go i przygotowująca na dworze 
despoty na „rycerza chrześcijańskiego". Wzmianki o podobnej 
do Rasy postaci nie znajdujemy w kronikach. Plącze się tro
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chę Jeż w kreśleniu stosunku Jerzego do Amurata II. Usta
wicznie słyszymy o tkliwości uczuć sułtana względem Jerzego, 
o niezwykłej dbałości i trosce o chłopca. Ma on najlepszych 
nauczycieli i kształci się zarówno w naukach, jak i w sztuce 
w'ojennej. Gdy wyrasta w młodzieńca, sułtan darzy go naj- 
wyższem zaufaniem, przenosi go do wybranego korpusu woj
ska w Giuzel Hissar w Magnezji, gdzie ma swój zamek, jak 
z baśni tysiąca i jednej nocy, oraz idealnie urządzone małe 
państwo; despota ten bowiem, jak często się zdarza, jest w jed
nej osobie tyranem i marzycielem-utopistą, nie są mu obce 
poetyczne, szlachetne porywy. W zamku Giuzel Hissar chowa 
się nieletnia małżonka sułtana, Serbka, Mara Brankowiczówna 
Sułtan często przebywa ze Skanderbegiem, zwierza się mu, ufa 
bezgranicznie, snuje przed nim swe poetyczne fantazje. Autor 
przedstawia w ten sposób sprawę, że nie można mieć wątpli
wości co do istotnego przywiązania sułtana do Jerzego. Pod 
koniec sprawa się gmatwa. Z ubocznej wzmianki dowiadujemy 
się o skrytobójczych jego zamiarach względem Skanderbega 
i o fałszywej grze sułtana. Nagły ten zwrot niczem nie jest 
przygotowany, ani uzasadniony. Znać pewne załamanie się 
pierwotnej koncepcji autora. Wynika ono z dwoistej tendencji 
Jeża; z jednej strony pragnie on być w zgodzie z historją, 
z drugiej zaś nie może się oprzeć nadzwyczaj istotnie kuszącej 
chęci udrapowania Skanderbega w płaszcz albańskiego Wallen
roda. Według Bazylika sułtan czyha na życie niewygodnego 
i niebezpiecznego Jerzego z racji jego prawa do Albanji, chce 
go wplątać w śmiertelny pojedynek, myśli o truciźnie. Końcowe 
przeto, niesłychanie pobieżne ujęcie stosunku sułtana do mło
dego Kastrjoty w powieści, zgadza się z opinją biografów. 
Pozostaje kwestja druga — wallenrodyzm. Sytuacje układają 
się istotnie uderzająco podobnie. Alf i Jerzy dziećmi dostają 
się w środowisko nieprzyjaciół, którzy pragną ich wychować na 
swoją modłę i zamyślają z nich uczynić przyszłych katów wła
snej ojczyzny. Alf zostaje ulubieńcem wielkiego mistrza Win- 
rycha, Jerzy (z powieści) jest oczkiem w głowie sułtana. 
Obydwu groziłoby wynarodowienie, gdyby nie zamaskowani 
opiekunowie, którzy mówią chłopcom o ich prawdziwej ojczy
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źnie, wpajają fanatyczną jej miłość, zarazem zaś uczą niena
widzić tyranów i przybierać barwę obłudy — do czasu. Powin
ni wyuczyć się wszystkiego od wrogów, posiąść ich najtajniej
sze sekrety, przy zdarzonej zaś okoliczności zdradzić i pobić ty
ranów własną ich bronią. Czem jest Halban dla Alfa, tem staje 
się baba Rasa dla Jerzego. Na wallenrodyczność tego motywu 
w powieści wskazuje zresztą najwyraźniej sam autor, wkłada
jąc w usta Rasy machjawelowską radę dla Jerzego, aby „był 
lwem i lisem”. Maksyma powyższa służy za motto mickie
wiczowskiego Wallenroda. Aby podobieństwo Jerzego do Alfa 
uczynić pełniejszem, musiał Jeż i sułtanowi nadać rys miłości 
do Jerzego, jaką żywił mistrz Winrych do Alfa. Nawrót do hi- 
storji, łamiący pierwotną linję stosunku sułtana względem Je
rzego, jest i z tego również powodu wygodny autorowi, iż uwal
nia bohatera od duchowej rozterki i zarzutu niewdzięczności, 
pozwala mu się odpłacić równą monetą Amuratowi. Zupełnie 
zgadza się Jeż z kronikami, gdy przedstawia tajne znoszenie 
się Jerzego z Hunyadym i wallenrodowskie iście naprowadze
nie węgierskiemu wodzowi wojsk sułtańskich w pułapkę na 
Niszu, gdzie Turcy ponoszą straszliwą klęskę. Podobnie i na
stępne rozdziały trzeciego tomu powieści, traktujące o zmusze
niu tureckiego pisarza do napisania fałszywego dokumentu suł
tana, nadającego rzekomo Jerzemu wielkorządztwo w Kroi, 
podstępne wzięcie miasta za pośrednictwem tegoż sfałszowane
go dokumentu, opisy strasznej rzezi Turków w Kroi, radości Al- 
bańczyków z odzyskania wolności i przybycia Skanderbega — 
wszystko to jest rozwinięciem historycznego’ schematu w barw
ny obraz powieściowy. Niektóre fakty historyczne Jeż przeina
cza gwoli potrzebom romansu. Bazylik np. wzmiankuje o wy
gnaniu matki Jerzego przez Turków i o jej śmierci na tułaczce. 
W powieści Wojsawa żyje do końca, dlatego zapewne, aby 
umożliwić autorowi wprowadzenie prześlicznej, prawdziwie 
wzruszającej sceny przywitania sędziwej matki ze synem-zwy- 
cięzcą po zdobyciu Kroi. Zgodna z kronikami jest rola zręcz
nego synowca Jerzego, pomagającego mu w dziele, natomiast 
ogromnie rozrosła się postać Mussakhiego w powieści. Bazylik 
wymienia wprawdzie wśród albańskich wodzów Mussachiusa, 
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Jeż natomiast dał mu jedno z czołowych stanowisk wśród po
staci romansu. W pewnym momencie zlewają się u Jeża cechy 
Jerzego z kroniki z powieściowym Mussakhim. Bazylik opisuje 
pojedynek młodziutkiego Jerzego z olbrzymim Tatarem i dwo
ma takimiż Persami, co jest oczywiście legendarną przesadą. 
Jeż daje identyczną scenę zapasów z olbrzymimi barbarzyń
cami, ale Jerzego zastępuje w nich siłacz Mussakhi. Prócz tego 
wprowadza Jeż całe mnóstwo motywów, których kronikarze 
ani Bazylik nie znają. Mają one lepiej uzmysłowić patrjotyczne 
intencje autora lub dodać krasy i wdzięku poważnej powieści 
historycznej. Miłkowski wysyła Jerzego z poselstwem Rizy- 
paszy na węgierski dwór króla Władysława, zwanego później 
Warneńczykiem. Dzięki umyślnemu uwięzieniu Jerzego (mot. 
sens.), styka się on osobiście z królem i odbywa spowiedź przed 
— Grzegorzem z Sanoka.18) Scena, w której Warneńczyk i Skan- 
derbeg zawierają pobratymstwo na śmierć i życie przeciw wspól
nemu wrogowi, Turcji, nabiera znaczenia prawie alegoryczne
go. Wprawdzie rasowa przynależność Albańczyków jest nie
pewna, kraik ich jednak, otoczony morzem słowiańskiem, po
zostawał w ustawicznych stosunkach ze Słowiańszczyzną po
łudniową. Skanderbeg przeto, który jeden na swoją epokę sta
wił wśród ujarzmionych ludów czoło Turcji, stał się podziwem 
i ukochaniem całej południowej Słowiańszczyzny i jako taki 
bratem mieni polskiego króla, a przyjaźń ich uzmysławia nie
jako konieczność pobratymstwa wszystkich ludów słowiańskich, 
pragnących wolności i sprawiedliwości. Przytoczone powyżej 
sceny należą do najpiękniejszych w twórczości Jeża. Charak
terystyczne dla Miłkowskiego cechy nosi również po walter- 
skotowsku tajemnicza baba Rasa, reżyserka akcji politycznej 
i romansowej, zarazem opiekunka bohatera i bohaterki. Rasa 
jest Serbką, nienawidzącą Turcji i pragnącą jej zguby. Znamy 
już jej rolę przy boku młodego Jerzego. Spełnia ona przytem 
funkcję emisarjuszki powstania przeciw Turcji i jak św. Jan 
„prostuje ścieżki" przyszłemu zbawicielowi uciśnionych ludów

ls) Obok Barleciusa i Długosza znał może Jeż dzieło Kallimacha O królu 
Władysławie, czyli o klęsce warneńskiej, przekład Mich. Gliszczyńskiego, Bi- 
bljoteka Warszawska 1851 г., IV.
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— „rycerzowi chrześcijańskiemu”. Ona wychowuje dla Jerzego 
cudną Marę Brankowiczównę, oblubienicę sułtana, ułatwia 
młodym poznanie się i schadzki (jedna z nich, arcyromantyczna, 
w jaskini wodnej, jakby w grocie na Capri, pełnej przedziwnego 
światła, to może reminiscencja ze Słowackiego W Szwajcarji), 
uprowadza wreszcie Marę w chłopięcem przebraniu do Kroi, do 
matki Jerzego, aby wiedział, że zdobywając ojczyznę, odzysku
je zarazem kochankę. W przeprawie Rasy i Mary znać znowuż 
przypomnienie przeprawy Zagłoby i Heleny. Rasa jest ze
br aczką, Mara jej pacholikiem; nawet scena ucięcia wspania
łych włosów Mary wskazuje na Sienkiewicza. Oddawszy dzie
wicę w ręce Wojsawy, jako przyszłą synową, wraca Rasa do 
obozu sułtana; podczas klęski Amurata na Niszu widzi wscho
dzący posiew swej ofiarnej pracy, może już odejść. Rzuca prze
to sułtanowi w oczy całą prawdę o sobie i swojej działalności 
i z radością ponosi śmierć, przywiązana, jak Mazepa, do rozhu
kanego rumaka, z pełną świadomością, że męczeństwo jej pod
niesie jeszcze bardziej nienawiść jej braci przeciw Turcji. Na 
walterskotowską również modłę utworzył Jeż postać oficera 
węgierskiego, Stefana, który jest łącznikiem między Hunyadym 
a Jerzym, występuje zaś jako śpiewak-ślepiec lub jako prze
wodnik, kowal Biulhek. Motyw intrygi, matactwa i zbrodni wno
si ambitna i zła Irena, córka Mussakhiego, która pragnie dla 
karjery zostać żoną Jerzego i wkradłszy się podstępem w zau
fanie nowopoślubionej Jerzemu Mary, truje ją. Skanderbeg, 
wróciwszy ze zwycięskiej bitwy,, zastaje w opustoszałym domu 
zwłoki ukochanej żony 
Byrona powracający 
Wacław zaś z Marji 
bólem Jerzy mówi 
jąc.e powieść: „Będę miał odtąd przed oczyma jeno — Krzyż.
(0 b. III, 497.) I dotrzymał słowa. Został krzyżowi wierny aż 
do śmierci. Na wyróżnienie zasługują również motywy obycza
jowe, ilustrujące życie Albańczyków i Turków, sceny batali
styczne, opisy uroczystości i obchodów, oraz podobny, jak 
w Asanie, motyw rzekomego cudu objawienia się czczonego 
obrazu w ważnej chwili dziejowej. Dzieło powyższe zyskałoby 
niepomiernie na większej zwartości. W nadmiernej jego rozle- 

w trumnie, podobnie, jak w Korsarzu 
Konrad wita zimnego trupa Medory, 
zwłoki utopionej żony. Niezłamany 
wówczas znaczące słowa, zamyka- 

»»■
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wności toną celniejsze pomysły, piękne sceny, szczęśliwe posu
nięcia autora. Bezsprzecznie najwyższy poziom artystyczny 
osiągnął Jeż w trzecim tomie, zatytułowanym Rycerz chrześci
jański. Żywa, barwna akcja, interesujące epizody, z rozmachem 
potraktowane sceny zbiorowe, dobrze zachowane proporcje 
powieściowe, składają się na nieprzeciętną całość.

Południowosłowiańskie powieści Jeża zajęły we współ- 
czesnem mu romansopisarstwie polskiem odrębne, wybitne 
i wysoce niepospolite stanowisko. Bez cienia przesady można 
stwierdzić, że Jeż stworzył polską powieść egzotyczną, obej
mującą mało wówczas znany półwysep Bałkański i bliski 
Wschód. Wśród morza powieści, obracających się w kręgu 
zagadnień i tematów jedynie i wyłącznie polskich, wziętych 
bądźto z przeszłości narodowej, bądź też ze stosunków współ
czesnych, egzotyczna twórczość Jeża wystrzeliła jak piękny, 
osobliwy kwiat, nęcący bogactwem barw i niezwykłością zapa
chu, przykuwający urokiem nowości. Przed polską powieścią 
otwarły się nowe horyzonty, ukazały nowe możliwości; rozsze
rzył się teren działalności naszych autorów beletrystów. Piękny 
i zewszechmiar udany wysiłek Jeża mógł ich zachęcić do kon- 
kwistadorskiego sięgania po nowe zdobycze. Nie zawaham się 
postawić Jeża obok Sieroszewskiego. Pierwszy odkrył dla lite
ratury polskiej świat Serbów, Kroatów, Bułgarów, Arnautów, 
Turków, Tatarów, Rumunów i t. d., drugi odsłonił smutne, 
człowiecze oblicze półdzikich ludów syberyjskich, oraz zadu
maną, tajemniczą twarz synów dalekiego Wschodu, z państwa 
smoka i kwitnącej wiśni. Jeż i Sieroszewski opierają swe dzieła 
na osobistej gruntownej znajomości krajów i ludzi. Obydwaj 
odznaczają się wrażliwością na piękno przyrody opisywanych 
okolic, u obydwu nadewszystkiem góruje jednak człowiek. 
Czującem sercem ogarniają aktorów dramatów i tragedyj, 
rozgrywających się w cieniu bukowych lasów Bałkanu lub na 
tajgach Północy, czy też u podnóża Fudżijamy. Interesuje ich 
zawsze i przedewszystkiem człowiek, jego życie i obyczaje, 
jego wierzenia i sposób myślenia, jego dusza i ideały. Z naj
bardziej pierwotnych natur potrafią wykrzesać iskrę człowie
czeństwa, w najbardziej zaniedbanych moralnie jednostkach 
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odkryją wątłą płonkę dobrych instynktów, aczkolwiek przytłu
mioną chwastem złych naleciałości. U obu znajdziemy serdecz
ne współczucie dla słabych i pokrzywdzonych i potępienie ich 
ciemiężycieli, pozbawione jednak fanatyzmu nienawiści, u obu 
wreszcie gorzeje przejasnym płomieniem miłość ojczyzny, 
prześwietlająca czystym blaskiem całą ich twórczość.

Jeź nadto może słusznie uchodzić za rodzica przyjaźni pol- 
sko-serbskiej. Kultura południowych Słowian znajdowała się je
szcze w kolebce, gdy on rzucał na słowiański rynek księgarski 
swe powieści, które tłumaczone na języki bratnich szczepów, 
stały się podwaliną serdecznej konsolidacji słowiańskiej. W oce
nieniu zasług, jakie Jeż położył na polu zbliżenia polsko-jugo
słowiańskiego, nazwało stołeczne miasto Belgrad jedną ze 
swych ulic imieniem wielkiego Polaka — Zygmunta Miłkow- 
skiego.

10



ROZDZIAŁ IV.

A
Sprawa wychowania dzieci jest w powieściach Jeża za

gadnieniem niemałej wagi. Wychowanie zaś, poza kwestją 
kształcenia, polega w przeważnej mierze na moralnym wpływie 
otoczenia, w jakiem się młody charakter rozwija. Pierwszem 
naturalnem środowiskiem, oddziaływującem słowem i przykła^ 
dem na psychikę dziecka, jest jego najbliższa rodzina. Jeż prze
to chętnie ukazuje swoich bohaterów w ramach rodzinnego oto
czenia.1)

Ugrupowania rodzinne daje Jeż w różnych od
mianach, pewne jednak, ściślej określone typy, powtarzają się 
stale. Zaznaczyć ponadto należy, że na największą przenikli
wość autorską i plastykę odtwarzania stosunków rodzinnych 
zdobywa się Jeż wówczas, gdy patrzy na nie przez pryzmat 
satyry lub humoru. Często pojawia się u niego postać żony, 
wodzącej męża na pasku. Supremacja „słabszej” po
łowy rodu ludzkiego nad poważnymi panami domów różne 
przybiera formy, zawisłe zarówno od charakterów strony za
wojowanej, jak i od klasy społecznej, do jakiej małżonkowie się 
zaliczają. Najczęściej pokazuje Jeż żonę, robiącą safandulskie- 
mu małżonkowi wymówki na tle rzekomo przez nią popełnione
go mezaljansu. Odnosi się to oczywiście do sfer t. zw. wyż
szych, szlacheckich. Pani Sędzina (H. Z.), ex-wdówka po jakimś 
legendarnym pułkowniku, nie poniecha żadnej okoliczności, źe-

') Ugrupowanie rodzinne nie jest zresztą nowością w dziejach romansu; 
znała je powieść osobistości, wprowadzała rodziców lub opiekunów bohaterów, 
ze szczególną zaś lubością i mistrzostwem kreślił rodzinne stosunki Dickens. 
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by nieszczęsnemu mężowi tego szanowanego nieboszczyka nie 
przypomnieć i nie przeprowadzić porównania między nimi, wy
padającego oczywiście zawsze na niekorzyść Sędziego. Puł
kownik jest ulubionym konikiem rozmowy Sędziny, zażywa go 
z wprawą i lubością, niczem Szambelanowa z Pana J owiał skie go 
swego ś. p. jenerał-majora Tuza. Ten sam motyw powtarza się 
w rubaszniejszej odmianie w noweli M. z rez., szersze zaś 
rozmiary przybierze sprawa mezaljansu w Of. Podkomorzyna 
Kostrzewicka uważa, że mogła zrobić daleko lepszą partję 
małżeńską, wyszedłszy zaś za Podkomorzego, spełniła ofiarę. 
Taką samą ofiarą staje się pod koniec małżeństwo jej córki, 
ks. Gamajdziny, z Kacprem Mędzińskim. Podobny konflikt 
znajdujemy i w innych powieściach (W. H. — Kr. dz. — St. spr. 
— Usk. — Her. SI. — O b. i t. d.) Mężowi e-p a n t o f 1 a- 
rze przeważnie dają za wygraną i ustępują żonom, albo, jak 
Podkomorzy, początkowo próbują się wyłamać spod supremacji 
kobiety, w rezultacie jednak kapitulują dla miłego spokoju po 
zawziętej wojnie domowej.

Ostrzejsze formy przybiera rodzinny konflikt, gdy jedno 
z małżonków jest silną indywidualnością. Pp. Or- 
chowscy (Sz. dz.) są to ludzie, pochodzący jakby z dwóch 
odmiennych planet. Różnice ich przekonań ujawniają się dopie
ro po ślubie, zarysowują się coraz ostrzej, podniecane kostycz- 
nem usposobieniem pani; doprowadzają wreszcie do separacji, 
z czego wynika wielka szkoda moralna dla dzieci. W jaskraw
szej formie znajdziemy ten rozdźwięk w P. ob., gdzie zkolei 
wina leży po stronie męża, podobne sytuacje mamy w Em 
i w nowelach Roz. i Skand. Czasem małżeństwo jest tylko 
związkiem konwencjonalnym, zawartym dla ty tu - 
łu i stanowiska, przy zupełnem opanowaniu sytuacji przez 
kobietę (Of., Her. SI.), czasem nosi ono charakter wzajemnej 
umowy, niejako spółki przemysłowej, mającej na celu obopól
ne ułatwianie sobie drogi do karjery, niewykluczającej pó
źniej najwstrętniejszych transakcyj, jak formalne odsprzeda
nie męża przez żonę za wysoką sumę (Hel.).

Wszyscy zawojowani mężowie cieszą się przeważnie wiel- 
kiem poważaniem społeczeństwa, choć w istocie są moralnemi 
nicościami. Silniej jeszcze zaznacza się u Jeża kontrast między
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znaczeniem i powagą męża u współobywateli a jego pokornem 
ustosunkowaniem się do żony, gdy chodzi o osoby z ludu. 
Rozumnego i szanowanego gospodarza Wasyla (H. Z.), po
wracającego z rady gromadzkiej, żonka oczekuje w drzwiach 
z makohonem (pałka do ucierania maku) w ręku, gotowa do 
akcji zaczepnej w razie najmniejszego sprzeciwu ze strony mę
ża; wita go zaś wartkim potokiem soczystych epitetów ruskich. 
A to wszystko dlatego, że za długo w jej mniemaniu mąż bawił 
za domem. Tak samo ma się rzecz z szanownym Ostapem bon- 
darem (bednarzem) (Dz. i b.) i t. d. Z utarczek małżeń
skich powstają nieraz wybitnie zabawne sytuacje. Na stosunki 
małżeńskie szlachty ma Jeż satyryczny kąt patrzenia, ludowe 
zaś traktuje z uśmiechem dobrodusznego humoru.

Wprowadzenie zawojowanego męża jest motywem 
tradycyjnym: typ pantoflarza znajdujemy we wszystkich 
rodzajach romansu, od starożytnych (Apulejusz) począwszy. 
Postaciami szanownego męża i kłótliwej żony posługuje się 
chętnie Dickens, on też ożywia elementem humoru ugrupowa
nie małżonków. U Balzac'a zanika humor, zaognia się natomiast 
konflikt dramatyczny. Komiczne ugrupowania małżonków 
w polskiej powieści znajdujemy głównie u Korzeniowskiego, 
Bałuckiego, Lama. Nie znaczy to, aby Jeż zajmował się tylko 
samemi niedobranemi małżeństwami. W każdej jego powieści 
mamy typy małżonków tak zharmonizowanych 
i idealnych, że przez to aż sztucznych i papierowych. (Wyją
tek konwencjonalności dodatnich małżeństw Jeża stanowią 
Stepkowiczowie (H. Sł.J.) Mężczyzna jest wtedy ideałem męża 
i obywatela, kobieta wzorem matrony lub gospodyni. Wrażenie 
jednak pozostaje sztuczne i blade. Jeż zawsze czuje się na 
najwłaściwszym dla siebie terenie, gdy umacza pióro w żółci 
lub je zaprawi niefrasobliwym, nieco rubasznym humo
rem. Wtedy staje się pierwszorzędnym artystą.

Mężów-tyranów nie spotyka się nigdzie w powieściach 
Jeża. Często natomiast trafia się typ surowego męża. 
Występuje on mianowicie w sferze drobnej szlachty i ludu. Lu
dzie tego pokroju kochają żony na swój sposób, ale nie okazują 
im uczucia. Częstokroć ufają rozumowi żon, lecz zasięgają ich
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rady drogą okrężną, aby kobiet nie wzbijać w dumę i powagi 
swej mężowskiej nie narażać na szwank (np. Mielnik z H. o pr. 
dz., Mędziński z Ot.). Nigdy nie są zazdrośni. Jeż nie ukazuje 
nigdy sceny bicia lub brutalnego traktowania żony przez męża, 
mąż jedynie spojrzy takim wzrokiem na żonę, „jakby ją chciał 
spiorunować” (Mędziński). Raz tylko odtrąca brutalnie żonę 
stary Bielewicz (P. K.) w chwili nieobliczalnej furji. Na nim 
właśnie najlepiej przedstawił Jeż typ małżonka twardego, ale 
w gruncie zacnego i kochającego. Wyjątkowo oświetla Jeż męża 
bardzo niesympatycznie (P. ob.).

Męża i żonę w małżeństwach klasy uprzywilejowanej wy
posaża Jeż zazwyczaj w rysy obustronnie niesympatyczne; 
niekiedy jednak odczuwamy więcej, jeżeli już nie sympatji, to 
przynajmniej współczucia dla mężów. Surowi zaś przedstawi
ciele drobnej szlachty oraz wojownicze gosposie wiejskie nie 
budzą niechęci czytelnika, mimo swoje niezaprzeczone wady.

Zdrada małżeńska nie stanowi nigdy u Jeża głó
wnej osi problemu małżeńskiego; wprowadza ją ubocznie 
(Of., P. ob., Kr. dz., Em., H. SI., Dach., Rot.), czyniąc śmiały 
krok naprzód w powieściopisarstwie polskiem, unikającem ra
czej wówczas tej drażliwej kwestji, podpory romansu Balzac'a 
i Flauberta. W ugrupowaniach małżeńskich znać wpływ Ma
łych kłopotów pożycia małżeńskiego i Fizjologii małżeństwa 
Balzac'a, którą Jeż wymienia w Ur. Nieślubne dziecko 
jest u Jeża tylko dwukrotnie bohaterem powieści (Em., P. ob.). 
Wprowadza je autor, aby ukazać tragiczne komplikacje, wyni
kające z podobnego ugrupowania rodzinnego. Każę przeto hr. 
Julji (Em.) zakochać się w jej własnym ojcu, oczywiście bez 
jakiejkolwiek świadomości tego związku u obu stron. W dru
gim wypadku ojciec staje się miłosnym rywalem swojego syna, 
później jego sędzią. W innej formie nie występuje ten motyw 
u Jeża.

Ubocznie również daje Jeż tradycyjny konflikt 
dziecka z rodzicami lub opiekunami. Rozdźwięk 
ten nigdy nie stanowi głównego motywu powieści, niezawsze 
musi być weń zawikłany główny bohater powieściowy i nie
zawsze wina jest po stronie rodziców lub opiekunów, jak chce 
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tradycja. Czasem nieugięty despotyzm ojca sprowadza niepo
rozumienie i silny dysonans rodzinny (H. o pr. urn.). Copper- 
fieldowską zaś wędrówkę i przygody Kazia Odrębskiego 
(Sz. dz.) powoduje upór ojca i jego idee fixe, aby syn został 
stolarzem, podczas gdy chłopiec pali się do nauki. Niekiedy 
konflikt wypływa z obopólnej zaciętości i wzajemnego niezro
zumienia się wychowawcy i wychowanka. Z powyższego po
wodu Jan Jarnicki (Taj.), oddala się duchowo od ojca i ucie
ka z konwiktu bazyljańskiego. Podobnie wręcz przeciwne od 
zamierzonych rezultaty osiąga przełamywanie ekstrawaganckiej 
natury Kasi Strońskiej (Der. z Ryt.). Dramatyczny rozdźwięk 
stanowi świadoma rywalizacja miłosna ojca i syna (Z. b. chw., 
H. SI.). Z humorystycznem natomiast zacięciem kreśli Jeż kon
flikt między stryjem a synowcem, gdy naraz stają przed sobą 
jako rywale, ubiegający się o rękę tej samej panny (Ost. mil.). 
Czasem jednak i opiekun i pupil są nawzajem siebie godni, 
obydwaj szlachetni i zacni (Dw. w Chr., Her. Sł.).

Obszerniej maluje Miłkowski stosunek ciotki-opiekunki 
do bratanków (Dw. w Chr.). Tutaj zgadza się autor z tra
dycją tak dalece, że wprowadza motyw kopciuszka, nawet kil
ku kopciuszków, poszkodowanych mater jalnie i moralnie na 
rzecz ukochanej córki opiekunki. W zastosowaniu do zacnej 
tej damy możnaby trawestować powiedzenie Cześnika z Zem
sty o rejencie Milczku:

„Dobra, słodka, z kornem licem, 
Ale z djabłem, z djabłem w duszy.”

Przy takim stanie rzeczy konflikt wychowanków z opiekunką 
jest zupełnie zrozumiały, cieszymy się nawet z psikusów, pła 
tanych przez chłopaków nieznośnej babie. Do zatargu maco
chy z pasierbicą (Siost. dusz.) nie dochodzi, dzięki niezwykłej 
łagodności ostatniej. Zamianę ról w podobnej sytuacji spotyka
my w dwóch powieściach (E. KI., Hel.). Zarówno dr. Kloc, jak 
i sędzia Brodecki są najlepszymi opiekunami, dbającymi o pu
pilów bardziej niemal niż o własne dzieci. Obydwaj spotykają 
się z aktem jaskrawej niewdzięczności ze strony wychowanków, 
patrzą na swą krzywdę z całą wyrozumiałością i dobrocią, go
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towi wreszcie przyjąć napowrót niewdzięczników z otwartemi 
ramionami, jak ojciec marnotrawnego syna.

Silnie uwydatnia Miłkowski ważny u niego stosu
nek rodziców do dzieci. Kładzie on silny nacisk na to 
ugrupowanie rodzinne, gdyż duża część jego problemów spo
łecznych splata się logicznym węzłem z następstwami wycho
wania. Stosunek ojca do syna stawia Jeż w dwojaki spo
sób. W pierwszym wypadku ojciec odnosi się do syna ze spar
tańską surowością, chowa go na dobrego obywatela i wiernego 
syna ojczyzny, urabia go w twardej szkole życia, bez pieszczot 
i miękkości, każę wcześnie samemu o sobie myśleć. Ojciec 
daje synowi wysokie wykształcenie, aby młodzieniec tern lepiej 
mógł służyć społeczeństwu, być tam rozumem, gdzie lud jest 
rękami. Takie ustosunkowanie się ojca do syna spotykamy 
we wszystkich powieściach, gdzie o tym rodzaju może być wo- 
góle mowa (H. o pr. wn., Spr. r. w G., II B. p., Nih., Hr. Ser., 
Sz. dz., Wn. Ch.). Najdokładniej, stopień za stopniem śledzić 
możemy wszystkie fazy rozwoju, przez jakie Jeż przeprowadza 
stosunek ojca do syna, na postaciach chorążego Jeża i jego syna 
Jana (H. o pr. wn.). Możemy przyjąć, że sposób postępo
wania ojcowskiego, jaki reprezentuje Chorąży, stanowi kwint
esencję rozważań Jeża na ten temat, ma być ideałem i wzo
rem do naśladowania. Sentyment wspomnień młodości musiał 
tu również odegrać niemałą rolę. Wiemy bowiem z Pamiętnika 
Jeża, ile wspólnych rysów łączy postać Chorążego z osobą po
rucznika Miłkowskiego, ojca pisarza. W epoce, gdy powieść ta 
powstała (1860 r.), żywe były jeszcze tradycje surowego ojca 
poety Karpińskiego, i mniej prawdopodobnie raziło żołnierskie 
postępowanie ojca względem syna; przeciwnie, uchodziło za 
rzecz dobrą i naturalną. Dzisiaj, po upływie siedemdziesięciu 
zgórą lat, nie może się nam chwilami wydać sympatyczną tak 
zresztą posągowa postać Chorążego. Jest on zwolennikiem łama
nia charakteru młodzieńca, acz bez zastosowania kobierczyka i 
boćkowca. Zanudzanie dziecka morałami, wyciąganie nauki z ka
żdej drobnostki, nie przemawia nam dzisiaj do przekonania. Ra
zi nas również nieugiętość tego żelaznego starca względem dru
giego, nic nie winnego syna. Zbyt surowo, zbyt twardo karze 
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Chorąży Jana za jego, błahe zresztą, grzeszki studenckie.2) Kara 
moralna, jaką Janowi wymierzył, stokroć bardziej boli, niż 
fizyczna i może wywołać niepożądaną reakcję, zwłaszcza 
u natur bardziej buntowniczych. Poza temi zastrzeżeniami, 
stosunek ojców do synów u Jeża opiera się na wzajemnym sza
cunku, na głębokiem przywiązaniu i ufności, z chwilą zaś, gdy 
chłopiec wyrasta na młodzieńca, staje się przyjacielskim.

-) Powyższy szczegół Historji jest dokładnem odtworzeniem autentyczne
go wypadku z życia Miłkowskiego, opisanego szczego’owo w Pamiętniku.

Druga kategorja ojców w powieściach Jeża nie troszczy 
się wogóle o synów, zostawia im we wszystkich zachcian
kach wolną rękę, chowa na paniczyków i zarozumiałych nie
uków. W takich razach rozstrzygającą rolę odgrywa zazwyczaj 
wola matek.

Stosunkowi ojca do córki poświęca Jeż mniej uwagi, 
wręcz przeciwnie, jak np. Dickens. Dziewczęta, co wynika na
wet z ducha epoki, są bardziej skrępowane w swej wolności, 
są biernemi pionkami, przesuwanemi ręką rodziców w tym lub 
owym kierunku. Odrębne stanowisko przypada ojcu i cór
ce w trzech powieściach (Naucz., Wyś., P. Zof.). Nie 
można jednak mówić w żadnym razie o prawdziwości takiego 
ugrupowania, publicysta wziął tu bowiem zupełnie górę nad 
artystą. Idzie mianowicie o sprawę kształcenia kobiet. Zamiast 
dziennikarskiego artykułu, czy broszury, wołał Jeż stworzyć 
papierowe manekiny wzorowych ojców i wzorowych córek, 
aby spoza ich pleców wygłaszać naukami brzemienne trą
dy. Udało się jednak i Jeżowi, prócz ugrupowań progra
mowych, uchwycić pełen ciepła i miłości stosunek między oj
cem a córką. Bankier Sonne (Wn. Ch.) czyta wprost w my
ślach córki, ta zaś wypłaca mu również tkliwem oddaniem. 
Surowy Sokolicz-bej (Usk.) najtkliwszą miłością otacza cu
dną Fatmę, tragiczna jej śmierć druzgoce go niemiłosiernie. 
Przepiękne i głębokie uczucie łączy starego hrabiego z Terenią 
(Sama). Niekiedy moralnie nijaka, nawet zupełnie marna je
dnostka szlachetnieje w bałwochwalczem oddaniu dla córki, 
która zawojowuje słabego ojca (Z. b. chw. — O. b.).
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Znacznie donioślejszą rolę odgrywa u Jeża stosunek 
matki do syna. Kreśli go niekiedy z dobrodusznem poli
towaniem, częściej jednak z satyrycznem zacięciem. Nie mó
wimy o dostojnych matronach, odpowiednio majestatycznych 
i sztucznych, jakich niebrak u Jeża. Autor daje im zawsze 
obywatelskiego ducha, spartańskie serce, wszystkie cnoty nie
wieście, ale nie umie tchnąć w nie życia. Nie żyją samoistnie 
w powieści, pozostają zawsze w ramach komunału literackiego. 
Natomiast bardziej życiowa, więcej ludzka strona stosunku 
matki do syna, znajduje w Jeżu bystrego obserwatora. Idzie 
tu o częste zaślepienie matki na punkcie ukochanego syna, 
widzącej w uwielbianem dziecku same zalety i genjalne zdolno
ści, a przymykającej oczy na rażące nieraz braki charakteru 
i wychowania. Podobny stan znachodzimy w kilku powieściach 
(W. H. — Wrzec. — P. star, się — Ur. — Op. St. — Of. — Sz. 
dz. — P. ob.). Matki pozwalają rosnąć synom, jak dziczkom, 
nie posyłają ich do szkół, aby się nie przemęczali naukami 
i nie pospolitowali z „motłochem” ulicznym, dają im domowych 
guwernerów i to koniecznie cudzoziemców, jako lepiej świado
mych sekretów „wielkiego świata". Uczyć zaś mają powoli, 
w małych dozach udzielać winni wychowankom światła wiedzy. 
Jedna z matek, będąca skrystalizowaniem poglądów wszystkich 
jej podobnych (Wrzec.), głosi zasadę: „Przez zabawę do wiel
kości".3)

3) Matka Gabrysia z Wrzec. silnie przypomina matkę Jana z Budnika 
Kraszewskiego, pokrywają się ich poglądy na wychowanie syna, ich łagodność 
i pełna zaślepienia miłość., — Stosunek zaś Jana i Julisi z Budnika, to jakby 
pierwowzór tragicznego romansu Gabrysia i Ksenji z Wrzec.

Gdy już umysł syna rozjaśni się wystarczająco „domo- 
wem” wykształceniem, silnie przez Jeża piętnowanem, wysyła gc 
troskliwa matka z domu, dla „przetarcia się” w wielkim świecie. 
Nie szczędzi sumptu, jak lwica opiera się wszelkim próbom 
sprzeciwu ze strony ojca (Of.). Syn jedzie dopełnić edukacji 
w gorszym razie do Lwowa lub innego prowincjonalnego gro
du, przy pomyślniejszych konjunkturach zagranicę, do Paryża. 
Tam zwykle „przeciera się” w bardzo mieszanem towarzystwie, 
i pomnażanie się zasobów doświadczenia życiowego wątpliwego 
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autoramentu pozostaje w odwrotnym stosunku do lekkości wy
próżniającej się sakiewki. Wtedy znowu mama przychodzi 
z pomocą; zastawi, sprzeda zboże na pniu, zmusi męża do 
brnięcia w długi, ale złoto dla syna zdobędzie. I tutaj musimy 
przeprowadzić pewne rozgraniczenie między typami matek. 
Jedne z nich to kobiety dobre, pragną dziecku nieba przy
chylić, ale nie umieją zużytkować w rozumny sposób zasobów 
swej macierzyńskiej miłości i dzieci dobrze wychować, gdyż sa
me nie odebrały dobrego wychowania (W. H. — Wrzec. — 
Op. St. — P. star. się). Drugie powodują się nienasyconą am
bicją, pragną dla synów wysokich koneksyj, aby dzięki znako
mitym związkom podnieść świetność swojego stanowiska. Nie 
są im obojętne pieniądze, kierują więc synów na łowców posa
gowych z profesji (Of. — P. ob.). W rezultacie skutki słabego 
i nierozumnego postępowania względem synów mszczą się czę
sto na nich samych. Synowie, doszedłszy do pełnoletności, 
przestają się o nie zupełnie troszczyć, spychają matki do roli 
popychadeł i komornic (Wrzec., W. H.).

Oryginalniej kształtuje Jeż stosunek syna do matki 
w dwóch wypadkach. W 2usi wykształcona i anielsko poświę
cająca się matka służy oczyma i głosem, ramieniem 
i opieką bardzo zdolnemu synowi-kalece. Ewolucja uczuć Kur- 
rem (Rot.) względem syna wkracza w dziedzinę niewyzyska- 
nej w dostatecznym stopniu przez Jeża psycholog j i miłości. 
Straciwszy z oczu wyidealizowanego kochanka, zhisteryzowana 
na tle mistycznem kobieta nie może patrzeć na synka, który 
jej przypomina minione szczęście i zarazem utratę jego, gdyż 
dla syna właśnie musiała wrócić ze swego leśnego schronienia 
do dworu męża. Odpychany zaś chłopiec kocha matkę namiętną 
miłością, której tragiczne rozwiązanie ma się dla niego stać 
urazem psychicznym na całe niemal życie. Zabarwienie jego 
chłopięcego uczucia do matki wytłumaczyłby napewno dzisiej
szy freudysta kompleksem Edypa.

W stosunku do córki zajmuje u Jeża matka także 
ściślej określone stanowisko. Pomijam typy matek wzorowych, 
o których mówię wyżej. Matka zwyczajnie wymaga od córki 
poświęcenia się dla jakiegoś celu, czy nim będzie rzekome oca
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lenie brata (Ur.), czy podniesienie splendoru rodu lub urato
wanie od ruiny majątkowej (Ot.). Stosunek jest dość 
urzędowy i chłodny, stanowczo więcej uczucia okazują matki 
synom. Wyjątkowo spotykamy rozkochane w sobie matkę 
i córkę, pp. Tulickie (Dw. w Ch.). Za model do nich posłużyła 
autorowi krewna żony, p. Czekańska i jej córka Kamila 
(Pam., XIX). W Sercu matczynem pokusił się Jeż o odtworzenie 
poważniejszego konfliktu między macierzyńską miłością do 
córki a miłością mężczyzny. Problem był bardzo ciekawy i tra
fnie dobrany, ale psychologiczne pogłębienie charakterów nie
zbyt się Jeżowi udało.

Stosunek między rodzeństwem nie odgrywa 
ważniejszej roli w powieściach Jeża. Wzajemne przywiązanie 
brata i siostry ujmuje autor przeważnie w formy konwencjo
nalne, czasem jednak zdobywa się na silniejszy akcent. Piękna 
jest miłość i poświęcenie się Mokryny dla Iwasia (Hr. Ser.), 
wzrusza nas stosunek dwojga starców: Chorążego i p. Ewy4), 
gdzie gorące przywiązanie siostrzane sięga poza grób.

4) Prototyp p. Ewy to prawdopodobnie cioteczna babka autora, p. Ko- 
marnicka, skrzętna, pracowita, dobra i cicha staruszka, ogólnie kochana i szano
wana. Pamiętnik I.

Nieraz miłość rodzeństwa przybiera akcenty miłości nie
mal macierzyńskiej lub ojcowskiej. Dużo starsza siostra całą 
duszą oddaje się wychowaniu młodszej siostrzyczki, wyrzeka 
się dla niej szczęścia osobistego, zastępuje matkę (II B. p. — 
Sama). Starszy brat otacza młodszego kobiecą wprost troskli
wością, stara mu się na każdym kroku życie ułatwić, wreszcie 
przyjmuje na siebie fałszywe podejrzenie, aby swoją osobą 
zasłonić ukochanego chłopca (Sz. dz.). Istnieją i tacy bracia, 
którzy chcą w różny sposób spekulować na siostrach, wydać je 
wbrew ich chęci zamąź, dla postawienia na nogi nadszar- 
panej fortuny (Ol.), albo zagarnąć dla siebie ich majątek (P. ob.).

Na tem kończę przegląd ugrupowań rodzinnych. Pozostaje 
mi do omówienia kwestja naczelnej postaci powieści i wzajem
nego stosunku bohatera i bohaterki. Za bohatera powie
ściowego uważa się postać o najźywszem emocjonalnem 
zabarwieniu, które i w czytelniku znajduje najsilniejszą reak
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cję uczuciową. Autor sam sugeruje odpowiedniem postawie
niem odnośnej kreacji powieściowej sympatję lub antypatję, 
niezależnie od objektywnych wartości postaci, jej cnót lub 
przywar. Sympatja czytelnika nie musi iść równolegle do war
tości moralnej bohatera.

Funkcję bohatera powieściowego może piasto
wać zbiorowość: naród, czy pewne środowisko, np. stu
denckie (Jas.), emigracyjne (N. rz. B.), ród, idea wreszcie. 
Dotyczy to oczywiście głównie akcji politycznej i społecznej. 
W słowiańskich powieściach Jeża z największą słusznością mo
żemy uważać za bohatera cały naród serbski, walczący o nie
podległość, w Dach, zaś majaczy poprzez ludzi i wypadki wi
zja ojczyzny, upersonifikowana alegorycznie w Milicy. Idea 
przeto jest bohaterką powieści. Ród Jeżów wreszcie dominuje 
w trylogji hryneńskiej, Rotułowicze dają dzieje rodu tegoż 
nazwiska.

Spośród jednostkowych bohaterów roman- 
s u wymienić nasamprzód należy ludzi starszych, bohaterów 
akcji ideowo-społecznej i politycznej. Takim jest właściwy 
główny aktor H. Z. Sydor Bisnowaty, trawiony pragnieniem 
kształcenia się w ulubionym zawodzie. Ma on przypominać 
szlachcie, aby zajmowała się podnoszeniem umysłowego pozio
mu ludu, w którym wielkie nieraz, lecz zapoznane drzemią talen^ 
ty. Ks. Kościański (S. st. ks.) i ojciec Nikon (Oj. Nik.) repre
zentują niezłomność kapłana-Polaka, gotowego na męczeństwo 
za wiarę i ojczyznę. Bohaterem pierwszej części H. o pr. um. 
czyni autor sędziwego Chorążego, gdyż Jan, przyszły protago- 
nista akcji ideowej i romansowej, jest wówczas jeszcze dziec
kiem. Zasięg wpływu ideowego Chorążego na całą powieść jest 
ogromny. Jan jest tylko wcieleniem myśli przewodniej całego ży
cia Chorążego, przedłużeniem jego ziemskiej działalności. Duch 
p. Ksawerego unosi się nad całą powieścią. Na pierwszy plan 
wybija się również czcigodny starzec, Hryhor Serdeczny w po
wieści pod tymże tytułem. On jest osią, około której skupiają 
się wszystkie nici społeczno-ideowe tego utworu. Bohaterem ak
cji politycznej, nawet romansowej jest starszy już Bohdan 
Chmielnicki (Z. b. chw.); prolog Usk., potęgą swą nadający za-
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sadniczy ton całej powieści, ogniskuje się wokół starego Mi
łosza. Podobnie Radiwoj (Dach.) przesłania sobą młodego Stoi- 
cewicza.

W ugrupowaniu osób, walczących z przeciwnemi siłami, 
idzie Jeż częściowo za tradycją powieściową, wprowadzającą 
młodego bohatera, który po długich perypetjach uzyskuje 
rękę ukochanej. U Jeża w kilku tylko wypadkach mogą 
kochankowie, przełamawszy trudności, wstąpić na ślubny 
kobierzec. Przeszkodami są zwykle: albo sprzeciwianie się 
dworu, gdy idzie o chłopów, albo różnice majątkowe (Nieb., 
St. sp.), albo nienawiść rodowa (Dz. i b.J, wreszcie najczęściej 
różnice klasowe (Hr. D. — P. K. — Sz. dz. — Siost. dusz. — 
Hr. Ser. — P. ob. — Der. z Ryt. — Ci i t.J. Jeż łączy kilka 
zaledwie par kochanków, jak Hołuba (W. H.), Dźordża (Usk.) 
i t. d., innym nieprzezwyciężone przeszkody zrywają związki 
serdeczne. Miłkowski lubi również zostawiać sprawę kochan
ków w zawieszeniu. Może się ona dla nich rozmaicie rozstrzy
gnąć, autor zostawia czytelnikowi pole do domysłów (S. r. w G. 
— H. S. — Ci i t. i t. d.).

Sprawa komplikuje się, gdy, jak często zdarza się u Jeża, 
bohater akcji romansowej jest równocześnie bohaterem akcji 
społecznej lub politycznej. Wtedy walka w duszy bohatera 
między miłością kobiety a miłością sprawy przechyla się zawsze 
na korzyść ostatniej i często musi on rezygnować z prawa do 
szczęścia osobistego dla ocalenia triumfu idei. U niego zawsze 
idzie sprawa publiczna przed prywatną. Wiernym pozostaje 
sztandarowi idei kosztem własnego szczęścia Jan Jeż (H. o pr. 
wn.), Eustachy Skałecki (Ost.) i t. d. Czasem odstępuje Jeż 
od tego schematu i poniesione dla idei trudy bohatera wynagra
dza małżeństwo z ukochaną (H. o pr. dz. — Wn. Ch, — Narz. 
har. i t. d.).

Bohaterowie są zawsze szlachetnymi młodzieńcami, 
zapowiadającymi się na ideał Jeża, dobrego obywatela i pa- 
trjotę. Niebrak im czasem ludzkich słabostek i załamań się 
(np. Dżordżi), zyskuje jednak ria tem życiowa prawda i rośnie 
sympatja w oczach czytelnika, nieuznającego papierowych ma
nekinów cnoty. Tradycja dawnego romansu odbija się na nich 
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w tem, że przed poznaniem prawdziwej wybranki serca 
mają już zwyczajnie za sobą kilka przygód miłosnych, niefry- 
wolnych jednak, ni skandalicznych, lecz płynących z niedo- 
świadczenia i młodocianego temperamentu. Wyjątek stanowi tu 
Oswald Dalman (Hel)., typ pomyślany i przeprowadzony zu
pełnie w duchu Lovelace'a lub uwodzicieli Balzac'a i Sue'go. 
Zdobywanie serc niewieścich stanowi główny jego fach. Podob
nie Karol Kostrzewicki (Of.), wstrętny donżuan.

Bohaterki akcji romansowej to przeważnie 
postacie małoznaczące. Odznaczają się wdziękiem, mają dużo 
słodyczy i bierności. Żyje w nich silnie rozwinięty duch ofiar
ności, zdolności cichego poświęcenia serca, aby jego ko
sztem kupić spokój ukochanego, pochłoniętego troskami spo
łecznej i politycznej natury. Ostatni rys szczególnie wyraziście 
zaznacza się u dziewcząt wiejskich. Nie chcą być ciężarem ko
chankom w ich locie ku spełnianiu szczytnych ideałów. Takie- 
mi są obie Jerynki (H. o pr. dz. i wn.), Mokryna (Hr. S.) i t. d. 
Przeważnie jednak partnerki bohaterów nie mają zdecydowanej 
fizjognomji duchowej, nie można o nich wiele powiedzieć, poza 
tem, że są ładne i mają urok kwiatu, rozwijającego się z pącz
ka. Niebrak jednakowoż i dziewcząt energiczniejszych, świa
domych, czego pragną, zdecydowanie dążących nieraz przebo
jem do połączenia się z kochankiem. Do energicznych 
przedstawicielek bohaterek akcji romansowej należą: Jan
ka (Wn. Ch.), Anuncjata (Usk.), Lina (Ci i t.), oraz 
pełne temperamentu Turczynki, jak Lejla (Dach.), Żydówki: 
Dola (Wn. Ch.) i t. d. Partnerki bohaterów są to skromne 
dziewczęta spod wiejskiej strzechy lub ze szlacheckiego dwor
ku. Rzadko trafi się między niemi światowa, świetna dama, jak 
np. baronowa Dola, włoskie księżniczki: Anuncjata Grimani; 
Julja Frangopano i węgierska księżniczka Lina.

Niektóre natomiast kobiety o silnych indywidualnościach, 
nieraz ambitne i żądne błyszczenia na wielkim świecie, są głó- 
wnemi bohaterkami i filarami powieści, wyeliminowanemi nie
mal zupełnie z akcji romansowej. Do tych należą: Helena Dal
man (Hel.), Julja Sławska (Em.) i t. d. Autor czyni je osio- 
wemi postaciami innych problemów, zaprzątających jego fan
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tazję twórczą. Personifikują one próżność i komedjanctwo ko
biet wielkiego świata, skutki wadliwego wychowania, george- 
sandowskiej lub sufrażetowskiej emancypacji, rozumnego pędu 
kobiet do samodzielności i wyższego wykształcenia i t. p.

We wzajemnem ugrupowaniu figur powieściowych zazna
czają się pewne rysy romantyczne. Należy tutaj miłość 
dziewczyny do syna nieprzyjaznego rodu (Dz. i b., Usk., L. t. 
200). Odmianą tego typu jest miłość wielkiej damy do ubogiego, 
nieznanego młodzieńca (H. o pr. dz. — Siost. dusz. — Usk. — 
Mil. w op.) i t. d. — i odwrotnie, miłość wiejskiej dziewczyny 
do panicza. Spotykamy się także ze szlachetnie pojętem uczu
ciem młodego szlachcica do chłopki, uwieńczonem czasem mał
żeństwem (Hist. — Hr. Ser. — Z. gw. prz.). Tu należy również 
miłość mężatek do innych mężczyzn (Dach., Rot., Narz har.) 
Romantyczno-sensacyjny rys znachodzimy w zakochaniu się 
brata w siostrze, bez świadomości tego pokrewieństwa (Kom.). 
albo gdy oszalały z zazdrości młodzieniec morduje ry
wala, nie wiedząc, że jest nim jego rodzony brat (Ur.). Do tej 
kategorji zaliczymy postawienie ojca w roli rywala syna 
(Z b. chw., P. ob.), kreowanie matki rywalką córki (S. mat., 
Nih.), siostry współzawodniczką siostry (Sama). Sąd ojca albo 
matki nad synem należy również podkreślić jako rys roman
tyczny (P. ob. — P. K.).

Z tradycyjnego ugrupowania postaci powieściowych za
chowuje Jeż między innemi figurę rywala bohatera w walce 
o ukochaną. W osobach rywalów rozróżnia autor dwie kate- 
g o r j e. Przeważa typ komicznego ws.p ółzal otnika, 
sięgającego rodowodem swoim w dziejach powieści jeszcze ro
mansu awanturniczego. Sylwetki niektórych komicznych ry
wali zaznacza Jeż karykaturalnie kilku pociągnięciami pióra, 
kładąc nacisk na charakterystyczną cechę każdego z tych mło
dzieńców, czyto będzie zawzięty sportsmen, amator koni, ulu
biony jako typ powieściowy z dickensowskiemi tradycjami 
(Winkle z Klubu Pickwicka, u nas wystarczy wspomnieć Wielki 
świat Capowic Lama — Eli Makowera i P. Grabą Orzeszko
wej, Lalką Prusa) — czy też pseudouczony pyszałek lub do
broduszny niedołęga (Hr. D.). Innym znowu razem poświęca 
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im Jeż więcej miejsca, daje czytelnikowi możność bliższego 
poznania i ocenienia wątpliwych walorów tych figur. Komiczny
mi rywalami u Jeża są zwyczajnie „lwy" salonowe, bawidamki, 
którzy za najważniejszą rzecz na świecie uważają kunsztow- 
ność fryzury, połysk paznokci i nienaganny krój modnego ubra
nia. Zastosowaćby do nich można bez reszty dictum Sienkie
wicza o „Koposiu" (Rodzina Połanieckich), że z głów ich naj
większą pociechę miał tylko fryzjer. Jeż określa ten rodzaj 
młodzieży krótko i lapidarnie mianem „zdechlaków". Wszyscy 
bez wyjątku są łowcami posagowymi. „Zdechlaki" mają siłą 
kontrastu podnieść w oczach czytelników tężyznę i zalety bo
hatera powieści. Spotykamy także w roli komicznego rywala 
podstarzałego pedanta (H. o pr. dz.), prowincjonalnego poetę 
(P. K.) lub nadętego bufona (Hr. Ser. — Her. SI.).

Druga kategorja rywali u Jeża wypływa z ducha ro
mantyzmu w guście Byrona. W tern miejscu wymienić 
należy Hilferdinga (II b. p.) i Hilberga (Hel.). Obydwaj są od
palonymi konkurentami, obydwaj pragną za wszelką cenę pom
ścić się na szczęśliwych rywalach, zdolni zaś są do najpodlej- 
szych środków zemsty, gdyż nie mają ani krzty honoru, ni 
sumienia. Tutaj zaliczymy również Gerolama Buonacorsi 
(H. o pr. dz.) i Kołtuna (Z. kr. Ol.). Inne możliwości w ugrupo
waniu rywalów omawiam już w związku z rysami romantycz- 
nemi u Jeża.

Zgodnie z tradycją romansopisarską przydaje często Jeż 
do boku bohaterowi życzliwego opiekuna, który 
ułatwia mu drogę do uzyskania ukochanej. Są nimi: Pan 
Stanisław (Ur.), p. Orchowski (Sz. dz.), Czolnicz (L. t. 200) 
i t. p. Przeszkadzają im w działaniu intryganci, rwący nić 
wątku miłosnego, czy politycznego, pielęgnowanego przez opie
kunów. Tu należy: prowokator Tanas (Oj. Nik.), bankier Ar- 
mulph (Siost. dusz.), Erdödi (M. w op.) i t. p. Najczęściej opie
kunowie i intryganci spełniają zarazem funkcję figur reży
serskich, jakich mnóstwo u Jeża. Postaci reżyserów, przeję
te z tradycji romansu Walter-Scotta, siłą faktu muszą znaleźć 
najszersze pole do działania w powieści typu skotowskiego. 
Taką przeto rolę ma Нарка (Dz. i b.), częściowo dziad-malarz 
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(H. Z.) — przedewszystkiem zaś reżyserowie romansu histo
rycznego, jak Lisowski (H. o pr. dz.), Piotr Bułgar (Dach.), 
Czolnicz (L. t. 200), baba Rasa (O b.). Najciekawiej i najro- 
mantyczniej ujął Jeż zbója Smilca (Taj.). Ten bowiem spra
wuje zadanie reżysera powieściowego za życia i po śmierci, jako 
zjawa.

В

Przesunie się obecnie przed naszemi oczyma polska 
szlachta i lud wiejski ze współczesnej Jeżowi epoki, typy Sło
wian południowych, Rumunów, Rosjan, Turków, Cyganów i t. d. 
Przegląd rozpocznę od obrazu społeczeństwa pol
skiego.

Warstwa szlachecka zajmuje najsilniejszą pozy
cję w powieściach Jeża. Obejmuje on bystrem okiem obserwato
ra, satyryka i karykaturzysty wszystkie szczeble rozległej hie- 
rarchji szlacheckiej, od magnatów do chodaczkowych sztachet^ 
ków i dziwacznych, bajecznie uchwyconych typów pieczeniarzy 
i rezydentów. Najpoważniejszą ilość przedstawicieli liczy 
oczywiście klasa ziemiańska. W masie składających 
się na nią postaci dają się jednak dostrzec pewne wyra
źne uwarstwienia, rozdzielające blok szlachecki na grupy ludzi 
o podobnem obliczu duchowem. Zabarwienie psychiczne 
uzależnia autor od ustosunkowania się tych osób względem 
kwestji społecznej i nieodłącznej od niej u Jeża sprawy naro
dowej. W jego epoce szlachta była jeszcze jednym z najważ
niejszych i najbardziej uznanych czynników w społeczeństwie 
polskiem; zreformowanie i zmodernizowanie jej przekonań mo
gło przynieść dla niego owoce wielkiej doniosłości. Jeż, kreując 
się lekarzem wad społeczeństwa, nie szukał jedynego pana
ceum w schlebianiu duchowemu bezruchowi społecznemu 
i egoizmowi. Nie obrał drogi mniejszego oporu, wstąpił na nie
wdzięcznie jszą, na drogę ostrej krytyki szlachty. Trzymał się 
zawsze zasady, którą później wypowiedział Żeromski, że „na
leży rozrywać rany polskie, aby się nie zabliźniły błoną podło
ści" (Sułkowski). Nie znaczy to, aby Jeż używał samych czar
nych i szarych barw do odmalowania szlachty polskiej. Spory 
jej odłam przedstawia w nadzwyczaj korzystnem świetle, dając

11 
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wzory rozumnych i dzielnych obywateli. Niestety, postaciom 
dodatnim przeważnie brak życia. W żyłach ich, zamiast krwi, 
płynie atrament autorski, są rezonerami, głoszącymi myśli, jakie 
im podpowiada autor. Ale i tu są pochlebne wyjątki.

W warstwie szlacheckiej można wyróżnić trzy zasa
dnicze typy: typ aspołeczny, typ bierny, wreszcie 
typ uspołeczniony.

Zdawaćby się mogło, iż profile duchowe przedstawicieli 
typu aspołecznego będą zupełnie do siebie podobne. 
Tak jednak nie jest. Współczynnikiem podobieństwa jest ich 
egoizm, próżniactwo, chęć używania i błyszczenia, Jednym z naj- 
niesympatyczniejszych reprezentantów niniejszej grupy jest pre
zes Zaworski (W. H.). Próżniak zawołany, ma jednak bzika na 
punkcie pracy. Pantoflarz, lękający się żony, niczem ognia, 
nieukontentowanie swoje i humorki spędza na poddanych. 
Człowiek wybitnie aspołeczny; ziemia i ludzie mają służyć wy
łącznie jego widzimisię. Przeciwstawienie jego pod pewnym 
względem stanowi Bonawentura Piastecki (P. K.). Jest on 
wykształcony, w przeciwieństwie do innych ujemnych po
staci szlacheckich Jeża, ale wie je od niego zimno i cynizm. 
Dla niego, jak dla bohaterów Balzac'a, bożyszczem jest pie
niądz. Do zdobywania pieniądza służy ustrój kapitalistyczny, 
kapitalizm ma w Polsce za podstawę pańszczyznę. Ma więc ona 
w Piasteckim wielkiego zwolennika; ponieważ jest wykształco
nym, dba o dobrobyt i zdrowie poddanych nie jako ludzi, lecz 
jako sił roboczych, jakby zwierząt domowych. Zupełnemi mo- 
ralnemi nicościami są: marszałek Trocki (11 B. p.) i p. Udyński 
(Naucz.). Staczanie się na dno upadku człowieka, który mógł 
być niezłym, a stał się wręcz szkodliwym, dzięki swej ospało
ści, płynącej z lenistwa i chęci użycia, pokazuje Jeż na osobie 
A. Zazińskiego (Ur.).

Specjalną kategorję stanowią renegaci polscy w służbie 
rosyjskiej. Generał Grochowski (1 B. p.) i generał Nuszkiewicz 
toną w bagnie rosyjskiem dla karjery i pieniędzy; w pierwszym 
z nich budzi się pod koniec sumienie i wkłada mu w rękę sa
mobójczy pistolet. Starego gen. Bąblicza (Iz. P.) usprawiedliwia 
poniekąd z zaprzaństwa wrodzona tępota i ślepa żołnier- 
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ska regulaminowość; jest on sługą nie kraju, lecz sztandaru 
pułkowego. Niezły ten, lecz słaby człowiek stoi na pograniczu 
między typem aspołecznym a biernym. Tutaj wypadnie rów
nież miejsce p. Gajewskiemu (H. Z.) i p. Kostrzewickiemu 
(Ot.). Sędzia grzeszy słabością charakteru, krzywdzi lud 
pośrednio, ulegając swej kłótliwej i skąpej jejmości, wyciska
jącej ostatni grosz z chłopów. Podobnie ma się rzecz z Kostrze- 
wickim, zbytnio ulega on żonie i dzieciom. Szlachta z man ją dy
plomatyczną, szkodliwą dla społeczeństwa, ma głównych repre
zentantów w rodzinie hr. Grackich (Dypl. szl.)5).

5) Hr. Gracki wzięty jest z natury. Jeż wspomina w Pamiętniku, г. XI, 
o Wielkopolanach Szołdrskim i Niemojewskim, emigrantach w Konstantynopolu, 
którzy posłużyli mu za model Grackiego.

Do grupy biernej zaliczam obywateli, którzy nie 
czyniąc nic dla społeczeństwa, nie są przynajmniej jego szko
dnikami. Są to ludzie raczej dobrzy, mają czasami wyższe aspi
racje, w mniemaniu swojem służą znakomicie ojczyźnie i spo
łeczeństwu, są zaś poniekąd jego pasorzytami. Ogółem jednak 
wszystkie ich myśli i dążenia skupiają się około dobrego obiadu 
i preferansika. Pp. Marek Szamota (Dw. w Chr.) i Gałacer 
Dryndalski (P. ob.) mają niektóre wspólne rysy podobieństwa. 
Są niemi słabość woli i niezdecydowanie w ważnych sprawach 
życia. Doskonały typ człowieka biernego, ale z wyźszemi aspi
racjami daje Jeż w osobie Albina Skrzybickiego (H. o pr. wn. 
i Wn. Ch.). Sympatyczna ta postać budzi zarazem litość. Tro
chę pedant, trochę pięknoduch Miękki, łatwowierny, roztkli- 
wia się z byle powodu, uważa się za wzór obywatela z powodu 
swojej „działalności” kulturalnej. Akcja owa zasadza się głów
nie na sławie jego obiadów, czysto polskich, naszych, gdzie na 
stole pojawiają się same tylko barszczyki, kapuśniaczki, zra
ziki jakości najprzedniejszej. To dla ciała. Dla ducha zaś gro
madzi Skrzybicki bibljotekę, gdzie nikt nie czyta, galerję obra
zów, której nikt nie ogląda, gdyż „czerep rubaszny” marszałka, 
przejawiający się w jego obiadach, przytłoczył do cna przebły
ski „duszy anielskiej". Prócz tego jest Albin nakładcą wszyst
kich możliwych autorów, prenumeruje wszystkie pisma. Cóż 
z tego, kiedy dom jego, zamiast promieniować z siebie kul
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turę, staje się tylko przybytkiem dobrej kuchni. Pseudonauko
we zainteresowania marszałka również nanic się nikomu nie 
przydadzą. Ze swojem zamiłowaniem do kolekcjonowania pa
miątek chazarskich staje się Albin łupem wyzysku przemyślnych 
synów Izraela, którzy mu tych rzekomych pamiątek dostarcza
ją. (Albin ma prototyp w wuju autora, Janie Brudzewskim, do
brym i wykształconym człowieku, który miał bzika na punkcie 
bibljoteki i alchemji. Chciał produkować złoto. Pam. I.)

Do typów biernych zaliczam również porucznika Jana 
Zborzeskiego (Hr. Ser.), chociaż dla swoich wielu zalet przyna
leży on raczej do typu dodatniego. Brak mu tylko uspołecznie
nia i uznania w chłopie równego sobie człowieka. Za Radczynią 
z Wesela mógłby powiedzieć:

„Wyście sobie, a my sobie, 
Każdy sobie rzepkę skrobie.”

Na innem już miejscu zaznaczam bladość i papierowosć 
dodatnich, uspołecznionych przedstawicie
li szlachty. Z kilkunastu wybitniejszych postaci tego ro
dzaju tylko Chorąży ma rysy posągowe i stanowi jedną z naj
piękniejszych kreacyj powieściowych Jeża. Wszyscy inni są 
bardzo do siebie podobni; przeważnie w młodości byli 
żołnierzami, potem stają się idealnymi gospodarzami i obywa
telami, zakładają gospodarcze spółki w swych wsiach, pracują 
nad moralnem i ekonomicznem podniesieniem ludu. Często są 
rezonerami autora, wypowiadają jego myśli i w czyn je wcielają 
Ci idealni ziemianie należą stanowczo do mało udanych postaci 
powieściowych Miłkowskiego. Wyjątek stanowi Chorąży. Jest 
on jedynym i nigdy już później przez autora niedościgłym pier
wowzorem wszystkich dodatnich typów szlacheckich. Żelazny 
starzec, nieugięty dla synów, ojcem jest dla ludu. On pierwszy 
wprowadza gospodarczą spółkę, szanuje pracę ludu i sam 
w niej świeci przykładem. Pełen poczucia winy przodków 
względem chłopów, stwarza sobie Chorąży mistykę okupienia 
ich krzywdy przez cierpienie i ofiarę i na taką ofiarę błogosławi 
syna w chwili swej śmierci. Mimo całą surowość jest to 
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postać bardzo piękna i wywiera na czytelniku niezatarte 
wrażenie.6)

°) Przy czytaniu tej powieści mimowoli narzuca się zestawienie osoby 
Chorążego z postacią innego ojca i obywatela, p. Michała Srebrempisanego z cy
klu E. Zegadłowicza Żywot Mikołaja Srebrempisanego. Zaznaczają się na tych 
postaciach dwie epoki, dwa różne sposoby ujmowania ludzi i faktów. Chorąży 
i p. Michał mają dużo podobieństw, zwłaszcza w rzeczach patrjotyzmu i za
gadnień społecznych, obydwaj nad życie kochają swych synów, ale w jakże 
różny sposób. Metody wychowawcze są zbliżone, ale duch odmienny. Obydwaj 
są marzycielami, lecz Chorąży łączy z marzycielstwem trzeźwość wieku oświece
nia, na poetycznej duszy p. Michała spoczęła już dłoń romantyzmu.

7) P. listy p. Hańskiej do córki, p. Mniszchowej — Boy-Żeleński Słowa 
mibe i cienkie.

Z galerji typów szlacheckich przebija wielka dbałość au
tora o podkreślenie raczej ujemnych cech charakterów obywa
telskich. Zdecydowanie zaś negatywne stanowisko zajmuje Jeż 
względem warstwy arystokratycznej. Kreśląc postacie z t. zw. 
„wielkiego świata”, nie może się zdobyć na zrównoważoną 
przedmiotowość obserwatora, unosi go oburzenie na skarlałych 
ciałem i duchem wnuków wielkich niegdyś przodków. Pisarzem 
powoduje pod wielu względami słuszna niechęć demokraty 
względem magnatów, którzy w większej od innych mierze po
wołani byli do służenia krajowi i społeczeństwu z racji 
ogromnych majątków, używanych zwyczajnie najniewłaściwiej 
na zaspakajanie pańskich fantazyj. Pod względem narodowym 
kwitł wśród arystokracji kosmopolityzm i oportunizm. W isto
cie, nie można mieć sympatji do osób takiego pokroju, jak np. 
p. Mniszchowa, teściowa córki p. Hańskiej, która zasłużyła na 
mało zaszczytny tytuł „naszej russkiej baryni" u żołnierstwa 
rosyjskiego, przechodzącego w 1848 r. przez Galicję na Węgry, 
dla zgniecenia powstania. Emigranta natomiast nie byłaby ta 
pani przyjęła nawet za hojną dopłatą.7) A takich było daleko 
więcej.

Jeż patrzył na podobne, silnie rozpowszechnione typy 
i krew się w nim burzyła. Skłonny do pesymistycznego sądu, 
gdy szło o warstwy wyższe, dał folgę swej zjadliwości; wpro
wadzając na scenę powieści postacie magnatów, popadł w ja
skrawość i karykaturę. Zbytnio sprawę uogólnił, nie dał zaś 
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dostatecznie koniecznej przeciwwagi w osobach szlachetnych 
arystokratów. Jest ich znikomo mało w powieściach Jeża. Fi
gury magnatów, jakie nam naogół Miłkowski pokazuje, są więcej 
niż prawdopodobne w życiu, nie mogą jednak stanowić przekroju 
całej warstwy. U Jeża prawie każdy arystokrata jest nicością 
moralną, niedołęstwo i ograniczoność duchowa idzie często 
w parze z niesprawnością fizyczną. Autor studjuje wręcz na 
arystokratach degenerację przerafinowanej rasy. Uwzględniam 
tu jedynie najcharakterystyczniejsze postacie.

Do typu, który przy szlachcie nazwaliśmy biernym, zbli
żają się: hr. Sławski (Em.) i hr. Gracki (Dyp. szl.J. W pierw
szym wszystko jest dla oka ludzkiego: jego pozorna głębia 
i działalność społeczna, jego bibljoteka i tryb życia. W życiu 
domowem staje się przebaczającym rogaczem, folgując lenistwu 
duchowemu i chęci uniknięcia skandalu. Drugiego znamy już 
z jego szkodliwej manji dyplomatycznej i chęci imponowania 
zaborcy życiem nad stan. Spotykamy dalej kilka postaci ary
stokratycznych łowców posagowych. Wstrętną jest figura sta
rego ramola, hr. Jałomnickiego (Dw. w Ch.J, który zidjociałym 
sposobem roztacza przed młodemi panienkami w wysokim stop
niu posiadane talenty donżuana, chcąc się stać panem ich po
sagów.

Do interesujących postaci arystokratów u Jeża zalicza się 
p. Roch Zaziński (Ur.). Niebrak i jemu karykaturalnych wy
krzywień, które w wyolbrzymionym stopniu znajdziemy u ks. 
Gamajdów, cały jednak charakter przeprowadzony jest z dużą 
konsekwencją w swoich dziwactwach. W jego osobie jednoczą 
się dwa stare typy powieści tradycyjnej, typ pedanta i skąpca. 
Otacza się w swoim pałacu hiszpańską etykietą, w żadnym wy
padku nie wykracza przeciw zimnej powadze i oschłej popraw
ności dworskiego ceremonjału. Obiady u niego to istna celebra; 
towarzysząca im pompa i wspaniałość zastawy w tem jaskra
wszym pozostają kontraście z lichością podawanych potraw 
(podobnie u Gamajdów). Ze sporą, tendencyjną przesadą uj
muje Jeż osoby ks. Gamajdów, ojca i syna (Of.). Są to postacie 
wybitnie patologiczne, o charakterze jakiegoś klinicznego stu- 
djum, wartość ich artystyczna mocno szwankuje, zważywszy 
nadto niekonsekwencję w przeprowadzeniu charakterystyki. 
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Początkowo książęta zapowiadają się jako ludzie ociężali fi
zycznie, co wynika z ich niezwykłej tuszy, i mocno ograniczeni 
umysłowo, nie są jednak kompletnymi matołkami, W czytelni
ku budzi się współczucie dla tych upośledzonych przez naturę, 
a dobrych ludzi. Stopniowo dorzuca autor do ich portretów 
coraz więcej barw jaskrawych, uzyskując w rezultacie jakieś 
budzące wstręt karykatury. Odziera ich nawet ze zdawkowych 
zalet towarzyskich, jakie cechują przeciętnie ogładzonych ludzi. 
Każę im pleść androny, z których wynikają czasem niesmaczne 
dwuznaczniki. W pałacu otacza ich nienaturalnym ceremonja- 
łem i resztkami przepychu, jedzą zaś oni w sposób bar
barzyński, prawie zwierzęcy. Ostatecznie stają się Gamajdowie 
bezmyślnemi i bezwolnemi stworzeniami, wegetującemi życiem 
roślinnem, nie ruszając się z krzeseł. Dzięki końcowej prze
sadzie ich ujęcia psuje Jeż artystyczną równowagę i pod
waża wiarę czytelnika w możliwość istnienia podobnych, arcy- 
prawdziwych skądinąd, typów.

Za wiele honoru czyni Gamajdom Orzeszkowa, zestawia
jąc ich w studjum O powieściach T. T. Jeża z Jowialskim. Sa
ma stworzyła typ, pokrewny Gamajdom i Zazińskiemu pod 
względem dziwactw, skąpstwa i etykiety w osobie Generałowej 
w Pompalińskich.*}

Znikomą równowagę ujemnych cech arystokracji dał 
Jeż w dwóch dodatnich typach. Książę (Siost. dusz.) to mądry, 
zacny i szlachetny człowiek, gorliwy mecenas sztuki, majątek 
swój obraca na cele kulturalne i społeczne. Hr. Aleksy Homirski 
(Sama), czcigodny weteran powstania i sybirak, stracił cały 
majątek na usługach kraju. Z dodatnich typów arystokracji 
mamy nadto kilka postaci historycznych, o czem poniżej.

Młodzież arystokratyczna nielepsza jest w powieściach 
Jeża od swych marnych ojców.

Jest rzeczą znamienną, że Jeż, malując postacie arysto- 
kratów-cudzoziemców, przedstawia ich w świetle niesympa- 
tycznem wprawdzie, jednak bez odcienia karykatury, jak to 
uczynił z polskimi.

8) W Pamiętniku zaznacza Jeż, że otyłość ks. Gamajdów przeniósł on na 
nich ze słynnego z niepomiarkowanej tuszy ks. Leopolda Czetwertyńskiego.



168

Postacie historyczne u Jeża odznaczają się du
żą plastyką, licząc wstecz do osób z XVII w. włącznie. Zbliżały 
się one bowiem bardziej do współczesnych autorowi i przeka
zanych tradycją typów; przytem fantazję mogły tu za
silić pamiętniki Morawskiego, Kitowicza, przedewszystkiem 
Paska. Osobistościom historycznym odleglejszych epok brak 
prawdy i wyczucia ducha ich czasów. Jeż, mimo gruntowne nie
jednokrotnie studja historyczne do powieści, nie umiał zacho
wać perspektywy dziejowej, dawał współczesnych sobie ludzi 
w historycznym kostjumie i to niezawsze stylowym.

Najbliższym w czasie jest Jeżowi Wacła w Rze wuski, 
którego sobie jak przez sen przypominał z wczesnego dzieciństwa 
(Pam., I), gdy jako umorusany chłopczyna siedział na kolanach 
późniejszego bohatera spod Daszowa i zachwycał się jego cu- 
dnemi końmi i kozakami dworskimi. W postaci Rzewuskiego 
(W. H.) nie wychodzi Jeż poza ramy legendy o „emirze złoto- 
brodym". Rzewuski Jeża to nie romantyczny kochanek 
arabskiej dziewicy z dumy Słowackiego, jest to fantastyczny 
nieco i pokozaczony brat-szlachcic, szczery demokrata, znako
mity żołnierz i wódz, bożyszcze mołojców. Józef Pu
łaski (Oj. Nik.) zaledwie naszkicowany; zgadza się z ujęciem 
Słowackiego (Ksiądz Marek); Dzieduszycki z tejże po
wieści ma więcej rysów charakterystycznych niż w Beniowskim 
Słowackiego, brak mu natomiast demonizmu. Interesująco malują 
się postacie potężnych antagonistów: Jeremiego Wiśnio- 
wieckiego i Bohdana Chmielnickiego (Z b. 
chw.J. Epizodycznie występującego Jaremę przedstawił Jeż 
zgodniej z duchem dzisiejszego rewizjonizmu, niż z sienkiewi
czowskim. Jest on „wcielonym genjuszem wojennym”, o fascy
nującej sile, promieniującej z jego fizycznie wątłej postaci. 
Poza tern podkreśla autor jego magnacką pychę i cierpkie trak
towanie podwładnych, szczególnie Kozaków (p. scena z rot
mistrzem Chmielnickim). Wyczuwa się, że tacy magnaci mogli 
rzucić zarzewie buntu w masy kozackie. Charakter Chmiel
nickiego usiłuje Jeż potraktować rozwojowo. W wy
chowanym na łacinie elewie szkół jezuickich mieszka typowy 
szlachcic polski, którego do zaprzaństwa prowadzi piekielna 
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duma i podrażniona ambicja, każąca mu na własną rękę docho
dzić swych pretensyj, jak robili wówczas wszyscy. W zdradzie 
odzywa się w nim czasami sumienie; wyrzuty jego zagłusza 
pijaństwem i mistyczno-magicznemi praktykami (podobnie u 
Sienkiewicza). Jeż ukazuje go raczej jako człowieka pry
watnego i odsłania jego ludzkie cechy. Widzimy go w sidłach 
potężnej, długo tłumionej namiętności, która wybucha wresz
cie niszczycielską siłą, gdy wejdzie w grę miłość i zemsta. 
Uwydatnia Jeż jego potęgę uwodzicielską, polegającą na bijącej 
od niego mocy i wrodzonym hetmańskim majestacie. 
Pokazując hetmana od prywatnej strony jego życia „odbronzo- 
wuje" go niejako, ale czyni zrozumialszym i bardziej ludzkim, 
w czem jest Miłkowski wysoce nowoczesny. Z postaci odle
głych wieków wyróżnia się siłą i plastyką imponujący biskup 
Oleśnicki (Der. z Ryt.). Osoby Kazimierza Jagiel
lończyka i królowej Z o 1 j i występują w niezbyt sympa- 
tycznem oświetleniu, po czem poznać wpływ Długosza na tło 
historyczne tej powieści (p. r. III). Warneńczyk i Skan- 
d e r b e g (O. b.) są raczej romantycznymi idealistami (szcze
gólnie Warneńczyk) w stylu XIX w., niż ludźmi średniowiecza. 
Tc samo można powiedzieć o królewiczu Zygmuncie Au
guście (Karz. dypl.), przedstawionym z ogromną sympatją 
autorską; przypomina on jakiegoś Gustawa z epoki wczesnego 
romantyzmu, gdzie pobrzmiewają jeszcze echa sentymentalnej 
sielanki. Jan Olbracht (Za kr. Ol.) jest dzielnym człowie
kiem, o szlachetnych porywach i ambicji odegrania roli Alek
sandra Wielkiego, ale o ciasnym dosyć umyśle. Jego próżność 
i donżuanerję podkreśla Jeż mimochodem, ukazuje nam go 
raczej jako władcę w przeciwieństwie do Kaczkowskiego, 
zwracającego uwagę bardziej na cechy osobiste. К s. Witol
da i Jagiełłę (Her. SI.) wyposażył autor w realistyczne 
rysy, zbliżające nam wymienione postacie ludzkiemi cechami 
charakteru. Witold to burzliwa, ponura i chorobliwie ambitna 
natura; pożera go żądza władzy, dla której gotów jest przed 
cesarzem Zygmuntem upokorzyć dumę władyki. Niewymow
nie przykra jest scena, gdy Witold skomlę i żebrze u nóg 
cesarza o koronę, z próby zaś tej wychodzi złamanym starcem. 
Jagiełło, przypominający kościstą postacią, podniesio- 
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nemi jakby w zdziwieniu brwiami i wiecznie zatroskanym 
wyrazem twarzy p. Podbipiętę, jest zahukanym, bezradnym 
starcem, żądnym ciepła i serdeczności i ulegającym dzięki temu 
niepospolitemu urokowi cesarzowej Barbary. Cesarzową 
przedstawia Jeż, zgodnie z tradycją, jako czarującą kobietę o 
instynktach Messaliny. Cesarz Zygmunt marzy, jak w hi- 
storji, o władzy nad całym ówczesnym światem, o wskrzeszeniu 
jakiegoś imperjum na wzór rzymskiego. Doskonale udała się 
Jeżowi postać króla Jana Sobieskiego. Znać na nim 
wpływ Paska. Król jest typowym szlachcicem o dobrem sercu, 
lubiącym dobrze podjeść i wypić, posłuchać krotochwił, co mu 
nie przeszkadza być bystrym statystą i majestatycznym monar
chą. Jeż ujmuje króla z doskonałem zacięciem charakterystycz- 
nem, znakomicie i dowcipnie uwydatnia respekt wielkiego kró
la przed scenami zazdrości Marysieńki.

Spośród Rosjan mamy do czynienia z Suworowem 
i w. ks. Konstantym fZ B. p.). Pierwszy z nich niesłycha
nie plastyczny, łączy w sobie dzikość barbarzyńcy z jakąś po
tworną czułostkowością (jak np. Iwan Groźny z dramatu i poj 
wieści Książę Srebrny Al. Tołstoja lub car Paweł I z dra
matu Mereźkowskiego). Konstantego przedstawia Jeż zgodnie 
z tradycją, przekazaną jeszcze przez Słowackiego w Kordjanie.

Stosunek Jeża do duchowieństwa grzeszy pewną 
monoton ją i jednostronnością, brak mu pogłębienia psycholo
gicznego. Autor zajmuje względem różnych osób duchownych 
podobne stanowisko, jak w odniesieniu do arystokracji, szlachty 
i ludu. Kieruje się sympatjami i antypatjami stanowe- 
mi, na czem nieszczególnie wychodzi przedmiotowość i artyzm 
przedstawiania. Dotyczy to zwłaszcza kleru wyższego, niższe 
duchowieństwo wyposaża Jeż w rysy pełne zacności i patrjoty- 
zmu. Zachodzi jedna kwestja, która nawet przysporzyła 
Jeżowi wielu nieprzyjaciół wśród współczesnych. W przewa
żnej części zaludnia autor swoje powieści postaciami, przeję- 
temi z terenu Ukrainy; szlachta jest polska, lud zaś ruski. Obok 
zatem postaci księży polskich, rzymsko-katolickich mamy księ- 
źy-unitów albo popów prawosławnych. Tutaj wpada na
tychmiast czytelnikowi w oko odmienny uczuciowy stosunek 



Jeża względem duchowieństwa polskiego a ruskiego. Prawie 
wszyscy popi są zacnymi ludźmi i gorącymi patrjotami polski
mi. czego się nie da zawsze powiedzieć ó szlachcie polskiej 
w powieściach Jeża. Kilka postaci polskich proboszczów tchnie 
poczciwą dobrodusznością, natomiast czołowe postaci księży 
potraktowane są z widoczną jadowitością i zacięciem saty- 
rycznem. Kanonika Sławskiego (Em.) poznajemy jako pełnego 
namaszczenia człowieka, który z przewrotnością i niesłychaną 
zręcznością inkwizytora, okrytą płaszczykiem świętoszkostwa, 
wypacza charakter niezłej kobiety.

Drugim niesympatycznym przedstawicielem duchowień
stwa jest jezuita Korski (Of.). Pod względem artystycznym jest 
to figura lepiej przeprowadzona, niż kanonik, mniejszą też bu
dzi w czytelniku antypatję. Zamknięty w sobie, o ascetycznym 
wyglądzie jezuita, roztacza wokół siebie tajemniczą powagę 
i zyskuje szacunek ogółu, zmieszany z obawą. Ks. Korski pełni 
funkcję kapelana ks. Gamajdów, jest faktycznym panem ich 
majątku i kierownikiem całej administracji dóbr. Umysł jego 
odznacza się niezwykłą wprost przenikliwością; jezuita czyta 
w myślach ludzkich i każdą próbę sprzeciwienia się jego zamy
słom umie przewidzieć, zniweczyć w zarodku zręczną dialek- 
tyką lub wypaczyć i przeinaczyć sofistycznym sposobem. Ce
chuje go żydowska rachunkowość obok średniowiecczyzny po
glądów. Kobietę uważa za naczynie zatracenia, bibljotekę zaś 
trzebi gruntownie, rzucając w ogień dzieła, niebezpieczne jego 
zdaniem dla dusz ludzkich. Hoduje w sobie dziwną mistykę 
arystokracji, wierzy w arystokratyczne posłannictwo i prze
znaczenie do spełnienia wielkich czynów. Przy tem wszystkiem, 
jedynym jego celem jest uzyskanie majątku Gamajdów na cele 
kongregacji jezuitów. Znakomitą plastyką odznacza się postać 
najniesympatyczniejszego u Jeża jezuity, ks. Zmianki (Dypl. 
szl.). Fenomenalnie inteligentny i przenikliwy znawca psycho- 
logji, Źra z maestrją na ludzkich uczuciach i namiętnościach, 
ucieka się do niedwuznacznych, brudnych machinacyj, aby Ko
ściołowi i kongregacji zjednać nowe owieczki do strzyży ich 
złotej wełny. Jako człowiek nie ustępuje silnemi namiętnością- 
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mi moljerowskiemu Tartuffe'owi.9) Postaci te niezbyt łączą się 
z akcją, wprowadza je autor gwoli pełniejszemu obrazowi spo
łeczeństwa, częściowo może dzięki panującej wówczas modzie 
literackiej (p. г. VII). Brak celowości działania przejawia się 
szczególnie w osobie kanonika. Czytelnik zadaje sobie usta
wicznie pytanie, w jakim celu ten kapłan miesza się w brudne 
sprawy, intryguje, sieje sofizmatami. Nie odnosi z tego korzy
ści ani on sam, ani też żadna korporacja duchowna, na rzecz 
którejby działał. Jeż chciał zgromić różne niezaprzeczone wady 
w łonie kleru, nie zachował jednak artystycznego umiaru i rzecz 
przejaskrawił. Niekonsekwencje również znajdujemy w postaci 
ks. Korskiego. Jego sprawa przedstawia się o tyle jaśniej, że 
autor, chociaż dosyć niewyraźnie, zaznacza jednak cel jego 
machinacyj. Jezuita pragnie zagarnąć dobra Gamajdów dla 
kongregacji. Z myślą o tem skwapliwie domaga się przepisania 
sum posagowych młodej Gama j dżiny na nazwisko męża. I zno
wu wypływa niekonsekwencja postępowania jezuity. Jeżeli ma 
on widoki na majątek księcia, pragnąłby zapewne jego bezpo
tomnej śmierci. Pocóż więc było wprowadzać drażliwą scenę upo
minania się niedołężnego księcia o prawa małżeńskie u młodej 
żony, spowodowane judzeniem jezuity i jego równie drażliwe 
spowiedzi? Te momenty są artystycznie chybione. Prawdą i świe
tnym realizmem oraz konsekwencją w akcji tryska ks. Zmianko. 
W osobie ks. Korskiego chciał dać Jeż postać intryganta w wiel
kim stylu, ale talent mu nie dopisał. Jeż dotyka kwestji jezuity- 
zmu w stylu powieści francuskiej, szczególnie Stendhala (Beyle) 
i Sue'go. W powieściach Stendhala Czerwone i Czarne i w ogło
szonej później od Em. i Of. Lamiel, daje autor obraz duchowień
stwa wogóle, w szczególności jezuitów w bardzo ciemnych kolo- 

9) Jeż miał na myśli, tworząc postać ks. Zmianki, znanego w Poznaniu 
i w demokratycznych pismach z wielką słusznością atakowanego kanonika 
Koźmiana. Samo nazwisko powieściowego jezuity jest tylko przestawieniem 
zgłosek nazwiska kanonika: Zmian-ko, Ko-źmian.

Na obronę Jeża dodać należy, że nie zawinił on jako autor wprowadze
niem niesympatycznych postaci jezuitów, lecz niewystarczającem umotywowa
niem ich działalności i brakami artystycznemu Z wad Zakonu Jezusowego nie 
, wygarnął“ Jeż ani drobnej cząstki faktów, o jakich pisze wielki Pascal 
w Prowincjałkach.
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rach. Potężnej, niezbadanej kongregacji jezuitów przypisuje zło
wrogie w skutkach i niesamowicie rozległe wpływy. Podobne 
stanowisko względem jezuitów zajmuje Sue (Zyd ivieczny tu
łacz), ale w jego interpretacji osoby duchowne nabierają obce
go Stendhalowi posmaku sensacji. Jeż, tworząc ks. Korskiego, 
zapatrzył się może potrosze na ks. d'Aigrigny (Zyd) Suego. 
Obydwaj ci jezuici dążą do zagarnięcia cudzych majątków na 
rzecz kongregacji, przyczem nie cofają się przed najnie- 
godziwszemi środkami. W sztuce intrygowania mogą sobie po
dać ręce. Że postać d'Aigrigniego jest konsekwentniej od ks. 
Korskiego przeprowadzoną, wina to li tylko grubej roboty Jeża 
i jego braku dokładniejszej znajomości techniki powieściopi- 
sarskiej. Przy zręczniejszem ujęciu Korski mógł uróść do roz
miarów potężnej i groźnej postaci rządzącej powieści. 
Wpływ Sue'go zaznacza się również na charakterystyce 
przełożonej S. S. Sercanek, matki Jolanty (Em.). Jej sposób 
zastawiania sideł sofistyki na upatrzone ofiary oraz inkwizytor- 
ska zręczność pytań przypominają żywo rozmowę przełożonej 
klasztoru z Garbuską w Żydzie. Matka Jolanta jest przytem 
arystokratką, księżną, a swoją niepohamowaną pychę magnacką 
i pogardę dla „gorzej" urodzonych pokrywa pozorem udanej 
pokory. Postać jej jest plastyczna i mimo widocznej silnej nie
chęci autora, nieprzejaskrawiona.

Do duchowieństwa rzymsko-katolickiego należą jeszcze 
trzy sympatyczne osoby księży, rzucone mimochodem i szkico
wo, ale występujące bardzo plastycznie. Ks. Celowicz (Of.), 
postać jakby wyjęta z gawędy szlacheckiej, przypomina nieco 
ks. Marka z Pamiątek Soplicy, lecz bez jego świętości, szcze
gólnie zaś ks. Ławrynowicza z Pamiętników kwestarza Chodźki. 
Znakomity typ kapelana (Za gw. prz.) przeniósł Jeż ze wspo
mnień osobistych. Stał mu napewno przed oczyma ks. Komar- 
nicki z Saracei (Pam. I), poeta i myśliwy, anegdociarz zawo
łany, były kapelan Wacława Rzewuskiego z 1831 r. Księża 
Rusini, uniccy czy prawosławni są przeważnie dobrymi ludźmi 
i patrjotami polskimi. Unicki proboszcz, ks. Kościański (Sen. 
st. ks.) bohatersko znosi prześladowania Moskali. Przyjmuje to 
z anielską pokorą i pogodą, błogosławiąc swych katów. Przy
pomina żywo ks. Marka z dramatu Słowackiego, szczególnie 
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w scenie męczeństwa. Wśród ruskiego duchowieństwa wiedzie 
prym piękna postać prawosławnego ojca Nikona Dobrzańskie
go (Oj. Nik.J, gorącego patrjoty polskiego z epoki konfederacji 
barskiej, o czem była mowa w r. III. Rehabilitacja spotyka go, 
jak ks. Robaka, po śmierci. Niewszyscy jednak ruscy księża 
pragną złączenia Rusi z Polską. Jeż pokazał w powieści 
Spr. rus. w Gal. sztucznie przez Austrję rozdmuchiwany sepa
ratyzm ukraiński i t. zw. kwestję ruską. Rząd zaborczy posłu
giwał się dla swojej propagandy głównie klerem, który w tej 
epoce stanowił jedyną prawie inteligencję ruską. Jeż przedsta
wił proces rozwojowy separatyzmu na osobach ks. Źabickich, 
ojca i syna. Starzec ulega czasowo ukraińskim bałamutniom 
syna karjerowicza, aby na łożu śmierci wyprzeć się swego nie
zawinionego grzechu przeciw Polsce. Pozatem mamy jeszcze 
kilku popów prawosławnych. Są oni patrjotycznie dla Polski 
usposobieni, biorą udział w konspiracjach polskich, przechowu
ją polską broń (Nihil.) lub ukrywają emisarjuszy (Ost.).

Mieszczanie mało miejsca zajmują w twórczości Je
ża. Daje on nam zaledwie kilka dalszoplanowych postaci rze
mieślników.

Tu wspomnieć wypada jeszcze o typach w stylu powie
ści pozytywistycznej, których klasycznymi przedsta
wicielami są: Połaniecki i Wokulski. Jeż poszedł dalej. Nie 
chciał w swoich przemysłowcach pokazać przeszczepionych na 
industrjalny grunt szlachciców, z ewentualnem ich „dziedzicz- 
nem obciążeniem” romantycznem (Wokulski). Orzyńskie- 
g o (Kt. d. szcz.) czyni Jeż synem ekonoma i własną pracą każę 
mu postawić się na czele wielkiego koncernu przemysłowo-rol- 
nego. Paweł Skowron (Sama), bogaty syn handlarza nie
rogacizny, jest człowiekiem pozytywnym w najdodatniejszem 
znaczeniu; oczywiście chemik i społecznik. Poza tern mamy 
kilka pomniejszych postaci „ludzi nowych", synów oficjali
stów dworskich, uczących się na lekarzy, inżynierów i t. p. 
(Żuś., P. Zof.).

Lud jest silnie reprezentowany w powieściach Jeża 
Objaw to zupełnie naturalny i zrozumiały, jeżeli się zwa
ży, że Miłkowski z lubością czerpał tematy ze środowi- 
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ska ludowego i szlacheckiego. Żarliwem ukochaniem wieśnia
ków zyskał sobie u współczesnych drwiący nieco przydomek 
chłopomana i przyznać trzeba — był nim potrosze. Kreśląc 
postaci chłopów, chce być objektywnym, pragnie dać wierny 
obraz ludu z jego zaletami i wadami, ale dążenia jego do przed- 
miotowości sądów w kwestjach ludowych toną w uczuciach ży
wej sympatji, głębokiej litości lub oburzenia, zalewających 
serce pisarza. Tam, gdzieby użył zjadliwej satyry, gdyby 
szło o szlachcica, ucieka się Jeż do dobrodusznego humoru 
lub wprost usprawiedliwienia. Brak objektywizmu i krytycyzmu 
w stosunku do chłopów prowadzi do zatracenia prawdy życio
wej, daje w rezultacie postaci piękne i szlachetne, ale nierealne. 
Biografowie Jeża, z Chmielowskim na czele, z naciskiem pod
kreślają, że Jeż pierwszy wprowadził prawdziwego chłopa 
i kwestję ludową do powieści polskiej. Przed Miłkowskim uczy
nił to już Kraszewski, nie potrafił on jednak sięgnąć do istoty 
psychiki chłopskiej, odczuwał głęboko upośledzone stanowisko, 
nędzę i upokorzenie chłopa, ale nie umiał przedstawić odrębno
ści środowiska i indywidualności ludu. Jeż chwyta trafnie barw
ne środowisko ludu, jego dialekt i obyczaje, lecz charaktery 
i jemu się przeważnie nie udają, są papierowe, nierealne. Cał
kiem inaczej już myśli i czuje chłop Prusa, częściowo Orze
szkowej. Ewolucja coraz realistyczniejszego traktowania ludu 
w powieści naszej wyda wreszcie takie arcydzieło prawdy ży
ciowej i psychologicznej, jak Chłopi Reymonta. Nie znaczy to, 
aby Jeż nie zdobył się nigdy na prawdziwie realistyczny obraz 
chłopa, on, który jest z krwi i kości pisarzem realistycznym. Zda
rza się to szczególnie w późniejszej fazie jego twórczości, 
w pierwszej natomiast darzy on nas idealnem, o ser
cach gołębich i patrjarchalnych obyczajach społeczeństwem, 
stającem na pograniczu wyobrażeń romantycznych o pierw
szych starożytnych Słowianach a utopji o jakiemś idealnem 
społeczeństwie w Eldorado wolterowskiem, czy Nipu Krasickie
go. Starcy wioskowi mają powagę i rozum patrjarchów, gromada 
słucha ich rad z głębokim szacunkiem, uchwały jej nacechowane 
są rozsądkiem i poczuciem sprawiedliwości. (H. Zah. — Hist, 
o pr. wn.). Czasem bierze u Jeża górę nad skłonnością do idea
lizowania ludu nakaz prawdy realistycznej. Prawdziwi i prze
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mawiający do przekonania są sfanatyzowani, ciemni chłopi, 
wydający i egzekwuje cy wyrok pławienia na rzekomej czaroj 
wnicy (Dz. i b.), lub w rdzeni potęgą ciemnoty i szukający rady 
u niedojdy-wróża (Рос. 'mku), prawdziwi są w dzikiej scenie 
katowania czynownika i popa za ich urojone winy (Hr. Ser.). 
W charakterystykach zbi rowych ciemnych i dzikich mas chłop
skich, nieodrodnych spadkobierców Gontów i Żeleźniaków, 
Jeż-realista święci triumfy. Znamiennem jest, że lud występuje 
najczęściej u Jeża jako zbiorowość, gromada, na której czoło 
wybijają się plastyczniej odmalowani protagoniści. Takim jest 
Ostap Bondar (Dz. i b.), Bisnowaty (H. Z.), Serdeczny (Hr. S.J 
i t. p. Kilka prawdziwie mistrzowskich kreacyj ludowych daje 
autor we Wn. Ch. Nie są to bynajmniej postacie szlachetne, prze
ciwnie, zupełne moralne nicości lub ludzie przeciętni. Na nich 
można zaobserwować ten sam fakt, na który zwróciliśmy już 
poprzednio uwagę. Z chwilą, gdy Jeż przestaje idealizować 
i natrafia na sposobność wykazania swego talentu obserwa
tora rzeczy poziomych, i to obserwatora bystrego i ciętego, 
pióro jego odzyskuje jędrność i plastykę charakterystyki. Do
skonale z natury uchwycił Jeż postać wioskowego mądrali 
i pokątnego doradcy, Muchomorskiego. Trafnie uwydatnia 
spanoszoną naturę chłopa, który był jakiś czas pisarzem u 
adwokata, obecnie zaś pisze skargi sądowe chłopom. Obdziera 
ich przytem niemiłosiernie, korzystając z naiwności tych ludzi. 
Charakter wioskowego intryganta, pozornie pokornego i uniżo
nego, za oczy wręcz niebezpiecznego, przeprowadza Jeż kon
sekwentnie i bardzo prawdziwie. Muchomor ski to jedna 
z najlepszych kreacyj powieściowych Jeża. Plastyką i dosad- 
nością rysów dorównuje Muchomorskiemu jego żona, chłopska 
elegantka, udająca „miastową” panią. Chodzi w sukni i kape
luszu, ale boso, bo trzewików nie ma, a butów do sukni nie 
włoży. Postać jej tryska realizmem i znakomitym zmysłem ob
serwacyjnym. Prócz tej pary mamy jeszcze we Wn. Ch. kilka 
postaci chłopów, świetnie podpatrzonych i wprost z życia prze
niesionych na scenę powieści. Dwa razy urastają postacie ludo
we u Jeża do rozmiarów i znaczenia symbolu. Prof. Tameń- 
ko (L. Cz. R.) uzmysławia niejako potęgę i ważność czyn
nika ludu, oświeconego i uświadomionego narodowo i spo
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łecznie, dla sprawy Polski i Słowiańszczyzny. Silniej nie
mal od Tameńki zaznacza się symboliczność postaci Hry- 
hora Serdecznego (Hr. Ser.). Starzec ten całą duszą oddaje się 
sprawie wyzwolenia chłopów spod jarzma rosyjskiego, w ścisłej 
łączności z szlachtą polską. Pragnie on, aby „Lachy z narodem 
(ludem) poszli... gdyż siła jest, rozumu niema..." Polacy mają 
być rozumem.

W scenie katowania Hryhora przez Moskali, starzec ol
brzymieje, nad siwą głową zapala się aureola dziwnej powagi 
i majestatu. Symbolika jego postaci zaznacza się w pełnych 
godności słowach do katów: „Zjesz moje ciało, ale duszy mojej 
nie ugryziesz... Ja naród!..." (103). Na Hryhorze kończę 
przegląd postaci ludowych w powieściach Jeża.

Element egzotyczny u Miłkowskiego licznie reprezentują 
Słowianie południowi, Węgrzy, Turcy, Żydzi, Cyganie i Ro
sjanie.

Spośród Słowian południowych wiele postaci 
omówię na innem miejscu, uwzględniając ideowe założenie 
autora. Występują oni, podobnie, jak chłopi, raczej jako zbio
rowość, na której tle odcinają się wyraziście poszczególne in
dywidualności. Na środowisku serbskiem i bułgarskiem znać 
nieomylny zmysł obserwatorski Jeża w zakresie stud j um oby 
czaju i kostjumologji; rajasi (chłopi serbscy) do złudzenia przy
pominają swą mentalnością i sposobem reagowania na pewne 
bodźce lud ruski w powieściach Jeża, może przez pokrewień
stwo szczepowe, może dzięki nieświadomej zależności autora od 
wspomnień młodości, wsi rodzinnej i jej mieszkańców. Pie
rniczę zaś (szlachta) mają wiele cech wspólnych z charakterem 
polskiej szlachty. Sympatyczne wrażenie sprawia stary Sandał 
Chranicz (Her. SI.) w swej cudnej dubrownickiej posiadłości, 
lub Gaspar Deszicz (L. t. 200), sędziwy żołnierz i gorący pa- 
trjota kroacki. Wierzy on jedynie w własne siły narodu i lę
ka się możnych protekcyj włoskich, czy wiedeńskich. Tym 
rysem oraz innemi cechami charakterystycznemi przypo
mina Deszicz mocno mickiewiczowskiego Maćka nad Maćkami. 
Ciekawy odłam społeczeństw słowiańskich stanowią serbscy 
poturczeńcy, przeważnie z magnackich rodów, tacy Sokolicze 
(Usk., Dach.), Rotułowicze (Rot.) i t. d. Miesza się w nich 
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tradycja słowiańska z jej wierzeniami narodowemi i rodowym 
prestiżem — z naleciałościami obcego rasowo i ideowo ducha 
orjentalnego. W działaniu niektórych bierze górę pierwiastek 
wschodni, fatalizm w poddaniu się losowi i niewolnicze uginanie 
karku przed sułtańską władzą (Rot.), w innych gra rasowy 
temperament słowiański, jego indywidualizm i samowola, śmia
łość, posunięta do zuchwalstwa i wyzywanie losu, choćby przy
szło zginąć (Dach.).

Turcy występują u Jeża zawsze w charakterze zdo
bywców i jako tacy mają reprezentantów wśród rządzą
cej klasy dygnitarzy i możnych właścicieli. Pierwsi to nie
słychanie plastyczne postacie o dużem zacięciu charakterystycz- 
nem, z świetnie podchwyconemi właściwościami psychicznemi 
i zewnętrznemi; są gładcy, słodcy, uprzejmi, za oczy zaś fałszy
wi i obłudni. Poprzez wschodnią flegmę nie można dociec do 
dna ich prawdziwych zamysłów. Niebrak im cech komicznych. 
Posiadacze zaś dóbr w ziemi serbskiej, piastujący nieraz duże 
godności urzędowe, dzielą się na grabieżców i na zacnych, ro
zumnych ludzi, jak np. Mehmed-bej i Mustafa-pasza (Dach.). 
Ci rozumieją konieczność skapitulowania przed prawymi dzie
dzicami tej ziemi, Serbami, i chcą z nimi ugodowo postępować. 
Drapieżni i okrutni potomkowie rodów janczarskich (dachije), 
jak Foczicz (Dach.), uciskają potwornie ludność słowiańską, co 
im nie przeszkadza walczyć „prawem i lewem" z niewygodnymi 
im postępowymi i rozsądnymi Turkami.

Z Albańczykami spotykamy się przygodnie, jako 
z zawołanymi i osławionymi zbójami, kirdźalimi, chytrymi 
intrygantami, gotowymi na wszelkie łajdactwo. Z ich obyczajo
wością mamy szczegółowo do czynienia w O b.

Węgrzy w powieściach Jeża potwierdzają utartą o nich 
zdawna opinję chłopów, zdatnych do wypitki i do wybitki, 
W szalonym wirze ognistego czardasza (Sz. Kow.) zdają egza
min ze swego temperamentu równie dobrze, jak wśród gradu kul 
działowych i karabinowych w bitwie, do której idą z niemniej- 
szym, jak do tańca, animuszem. Arystokrację ich potraktował 
Jeż podobnie jak pewien odłam polskiej, pokazując na ks. 
Barkonyay'u i jego synach (Ci i t.) oportunizm i obojętność pa- 
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trjotyczną magnaterji węgierskiej, dbałej o świetność ro
dów, gotowej sprzedać ojczyznę za biblijną misę soczewicy; 
przeciwstawia zaś im, podobnie jak w Polsce, patrjotyzm 
i ofiarność drobnej szlachty, mieszczaństwa i ludu węgierskiego.

Już na postaciach ludowych mieliśmy możność śledzenia 
ewolucji autora w kierunku od idealizacji do metody zdecydo
wanie realistycznej. Między chłopami z H. Zah. lub Hist, o pr. 
wn., a wieśniakami z Wn. Chor, zachodzi ogromna różnica 
w charakterach. Toż samo zaznacza się wyraźnie u Jeża na 
postaciach Żydów. Żydzi w powieściach z początkowej fazy 
działalności literackiej Miłkowskiego noszą jeszcze bardzo wy
raźne ślady romantycznej tradycji mickiewiczowskiej. Stopnio
wo zmienia się stosunek autora do Izraelitów, z romantycznego 
staje się realistycznym. Zmianę tę ilustruje doskonale szereg 
typów żydowskich, od Żyda-patrjoty w guście Jankiela, do zu
pełnie już nowoczesnego typu Żyda-kosmopolity. Żywą sympa- 
tję czytelnika zyskuje patrjarchalny Szloma Ber (Hist, o pr. 
wn.), dobry polski patrjota, pamiętający jeszcze Kościuszkę. 
Widuje on niekiedy Naczelnika w ekstazie modlitewnej; do
wiedziawszy się o jego śmierci, odprawia on i inni starcy bo- 
siny na znak żałoby — „i nie było takich, którychby gorszyło, 
że starce ludu wybranego modlą się za goima." (191) 10).

10) Postać Szlomy Bera i jego żony, Ruchli, wziął Jeż żywcem ze wspo
mnień młodości. Prototypami ich są karczmarze niemirowscy, Moszko i Chana 
(Рат. I). Moszko pamięta Kościuszkę i czci jego pamięć.

Na szczyty prawdziwego bohaterstwa, przypieczętowane
go męczeństwem dla polskiej sprawy, wznosi się karczmarz 
Srul (II B. p.). Kocha fanatycznie Polskę, wierzy w jej zmart
wychwstanie, całą duszą służy powstańcom litewskim w 1831 r. 
Pięknie, z biblijną niemal powagą wyraża wiarę w owoc
ność czynu zbrojnego Polaków.

W kilku powieściach (Nih., N. rz. B., Ur.) spoty
ka się postacie Żydów-patrjotów, lub uczciwych, patrjarchal- 
nych starców. Niebrak i ujemnych figur żydowskich. Przeci
wieństwem Srula jest łotr Cezar, Żyd-koniokrad i zbój, wierny 
przyjaciel Zasiedatela i wspólnik jego sprawek (II B. p.) Jako 
typ fizyczny i jako charakter przypomina on uderzająco Żyda- 



180

koniokrada z Budnika Kraszewskiego. Trafnie uchwycił Jeż 
rysy charakteru ruchliwego a nieuczciwego Żyda Jukla Behra 
(P. ob.). Jest on prawdziwą pijawką robotników, nikt się bez 
jego pozornie małoznaczącej osoby obejść nie może. Układno- 
ścią ściąga do swej szynkowni robotników, którzy przepi
jają u niego prawie całe zarobki. Zupełnie już nowocze
śni, europejscy Żydzi-kosmopolici mają przedstawicieli u Je
ża w osobie szkicowo nakreślonego bar. Grubenstocka, 
znudzonego sybaryty, uwielbiającego kulturę niemiecką, gar
dzącego Polakami, — oraz w bankierze warszawskim, 
Maurycym Sonne (Wn. Chor.) i bankierze Armulphie 
(Siost. d.J. Sonne należy do jednej z najlepszych i najpla- 
styczniejszych kreacyj Miłkowskiego. Jest on typowym repre
zentantem całego legjonu Żydów, jemu podobnych; autor prze
nosi go niemal żywcem z desek teatru komicznego na tło po
wieści. Pewny siebie, egoistyczny bankier, parwenjusz mate- 
rjalny i duchowy, charakteryzuje się znakomicie w powiedzeniu 
do swego wybawcy z niebezpiecznego wypadku kolejowego, 
Adama Jeża: ,,Ja proteguję wszystko, piśmiennictwo, sztuki 
piękne, nauki, wszystko. Gdyby tu był pański krewny (autor 
pow.), zaprosiłbym go z sobą do wagonu..." (27). Bankiera 
Sonne cechuje między innemi ostentacyjne, operetkowo śmie
szne afiszowanie się polskością i powierzchownie, połowicz
nie pojęta asymilacja. Imponuje mu arystokracja i szlachta 
polska. Tarcza herbowa osłania w jego oczach wszelkie braki 
moralne. Możliwe, że Jeż miał na myśli znanego bankiera 
Kronenberga. Ma jednakowoż ten próżny, a niezły w isto
cie człowiek, swoje dobre, szlachetne strony. Potrafi zdobyć się 
na głęboką wdzięczność dla swego wybawcy, gorąco kocha 
córkę, miłość ta uszlachetnia jego prozaiczną, kupiecką 
duszę Bankier Sonne w parwenjuszostwie swojem ma coś 
z rysów fredrowskiego Geldhaba. Cechuje go ujęcie dobrodusz
nie ironiczne, zupełnie wolne od demonizmu postaci inteligen
tnych i wzbogaconych Żydów u Narzymskiego i Asnyka. Nie 
przeżył się Sonne również jako typ Żyda, asymilującego się 
w społeczeństwie polskiem z próżności, dla powierzchownego 
blichtru nazwiska szlacheckiego i herbu. Świadczy o tem choćby 
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p. Hertmański z Murzyna warszawskiego A. Słonimskiego 
Hertmański to nieodrodny, duchowy potomek bankierów 
Sonne. Natomiast bankier Armulph (Siost. dusz.) objął rolę 
2yda Asnyka i Barona z Epidemji Narzymskiego. Pragnie 
wyzyskać złe finansowe położenie pożądanej kobiety, gra wo
bec niej opiekuna, w istocie zaś chce ją skompromitować 
w oczach świata, aby tern łatwiej swego celu dopiąć. Skąpiec 
i zdzierca, bawi się ze snobizmu w mecenasa sztuki.

Pewnym egzotyzmem tchną prawdziwe i plastyczne posta 
ci Mołdawianina Moszu Aleka i jego córek (W. H.), sympatycz
ny i dobry jest Gica Giergel, namiestnik mołdawski i wielki 
przyjaciel Polaków (Ost.). 'M tejże powieści prowadzi nas au
tor do barwnego obozu cygańskiego, pokazuje życie cygańskie, 
wróżby i zabobony.11) Dobrą sylwetkę starego Cygana, chytre
go totumfackiego na dworze Gicy Giergela, daje Jeż w osobie 
Jowy.

u) Cyganów chętnie wprowadza do powieści Walter-Scott. W naszej po
wieści epizodycznie występują Cyganie w Malwinie ks. Wirtemberskiej. Szero
ko i wszechstronnie odmalował życie Cyganów dopiero Kraszewski w Chacie 
za wsią.

W powieściach Jeża mamy nadto możność oglądania galer ji 
typów urzędników i woj skowych rosyjskich. Dal- 
szoplanowe te figury przekonywują jednak niezwykłą plastyką 
odtworzenia i doskonałą, kilku zaledwie kreskami zaznaczoną 
charakterystyką, zaprawną często humorem, ironją lub satyrą. 
Prawie wszystkie dalszoplanowe postacie Miłkowskiego od
znaczają się dużą wyrazistością, mają daleko więcej ży
cia i prawdy, niż niektóre postacie czołowe; Wprowadza
jąc na scenę powieści Rosjan, daje Jeż przeważnie typy z je
dną cechą charakterystyczną, dominującą nad innemi i nada
jącą ton całej kreacji. Jako jedną ze znamiennych cech 
urzędników rosyjskich podaje autor łapownictwo i wymuszanie 
w nieuczciwy sposób, pod grozą, pieniędzy od obywateli. Spe
cjalnością ich jest również węszenie za spiskami i rozdmuchi
wanie każdego pozoru nielojalności do rozmiarów jakiegoś gi
gantycznego buntu, mogącego obalić tron carski. Robią to 
w celu uzyskania dobrej opinji „naczalstwa”, awansów i krzy



182

żów. Doskonałą rewję typów moskiewskich daje szczególnie 
powieść Sen. st. ks. Występuje w niej pełen godności i wiecz
nie śpiący pułkownik, „dowcipny” horodniczy, którego dowcip 
polega na grubych, a głupich żartach, „genjalny” zasiedatel 
w stylu Chlestakowa Gogola, istotnie genjalnie umiejący wy
ciągać pieniądze z kieszeni żydowskich, kapitan Kurjatow, czy
niący z preferansa mister j urn, pantoflarz i rogacz kap. Lewa- 
szow, por. Worowatkin, obrotny łgarz i oszust. Wszyscy ci Ro
sjanie zdumiewają wprost niesłychanym cynizmem. Przytem 
każdy „czyn” spogląda z nieopisaną pogardą na niższy od sie
bie, płaszczy się zaś przed wyższym, co już tak wspaniale 
uchwycił Mickiewicz w III cz. Dziadów. Idealnego zbratania 
doznają wszystkie „czyny” jedynie w pijaństwie. Wobec flaszki 
z wódką następuje demokratyczna równość. Picie tłumaczą 
„robakiem”, który gryzie ich miękkie, „russkie” dusze. Major 
Nikitin tak to wykłada: „U mnie chorobą robak, który mi cza
sem tu (w żołądku) świdruje... Ale ja mam na niego lekarstwo... 
Truję sukinsyna... Jak tylko zaświdruje, natychmiast kałatnę 
szklankę rumu, i psiawiara zdecha..." (P. Kom.)

Jeden z Rosjan, sprawnik-kapitan (Ost.) rubaszną do- 
brodusznością przypomina Rykowa, inny okazuje się zdecydo
wanym, zdegenerowanym zbrodniarzem (p. zbrod.).

Dokładniej odmalował Jeż psychikę rosyjską w pow. 
Nihilista i w Iz. P. Wyraźnie zarysowuje się przed nami profil 
duchowy marszałka Chabarowa, szczególnie Pantalejmona Ga- 
garyszkina. Charakter ten nie przedstawia dla nas żadnych taje
mnic. Aljaż duszy Pantalejmona rozpada się przy analizie na tak 
różne i sprzeczne ze sobą pierwiastki, jakie mogą istnieć obok 
siebie jedynie w psychice Rosjanina. Z jednej strony jest on 
jeszcze pod przemożnym wpływem epoki heroicznego roman
tyzmu, portrety Napoleona, Byrona, Mickiewicza i Puszkina 
zajmują u niego zaszczytne miejsce, z drugiej zaś strony po
żera go moralna zgnilizna nihilizmu, typowo rosyjski „bez- 
dogmatyzm”. Pierwiastki złe i dobre staczają w jego duszy 
ciągłą walkę. Nihilistycznemi sofizmatami usiłuje zakrzyczeć 
odzywający się w nim mimo wszystko głos sumienia. Ma przy
tem charakterystyczną dla Rosjan skłonność do płytkiego filo
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zofowania na temat zagadnień, uważanych już na Zachodzie za 
dawno rozstrzygnięte i ustalone, oraz stawia sobie dziwaczne 
kwest je. Splot nieprzemyślanych i powierzchownie tylko przy
swojonych teoryj Zachodu z utajonem barbarzyństwem, drze- 
miącem na dnie jego duszy, wcale dobrze ilustruje scena 
rozterki duchowej Pantalejmona i sposobu jej zażegnania. 
Szarpany sprzecznemi uczuciami młodzieniec obserwuje w szy
bie odbicie swej postaci. Nagle wyłania się przed nim pytanie, 
który z nich istotnem żyje życiem: czy on sam, czy jego odbi
cie. Nie mogąc rozwiązać tego zagadnienia, tłucze zdradziecką 
szybę. Najwygodniejszy to sposób pozbycia się niepożądanego 
sobowtóra dla tego rosyjskiego Orlęcia. Zapomnienia szuka 
w pijaństwie. Jego „pojęcie równości” i darwinizm, przepu
szczone przez pryzmat flaszki rumu, bardzo znamiennie wypo
wiadają się w przemowie do deńszczyka: „Wiedzże, bydlę, że- 
śmy równi. Ty i ja, ja i ty pochodzimy od małpy, a małpa po
chodzi od żaby... ale ty nie śmiesz mi urągać, bo ja ci padlec, 
skatina, sukinsyn, wszystkie zęby powybijam... Ty nie czytał 
ani Saint Simona, ani Furiera, ani Ovena, ty nic nie słyszał o 
Darwinie, to ty nie wiesz nic o równości." (183). Jeż stara się 
stopniować fazy uczucia Pantalejmona do szlachetnej dziew
czyny polskiej. Rosjaninowi idzie zrazu o zmierzenie się z nią 
dla samej satysfakcji upokorzenia Polki i jej ojca, potem dla 
upokorzenia jej dumy. Ostatecznie zwycięża go jej nieprzy
stępna piękność. Niska namiętność do uroczej dziewczyny wy
zwala w nim zwolna szlachetniejsze instynkty. Gdy mu dzielna 
kobieta bluzga w oczy pogardą za jego postępowanie, lepsze 
pierwiastki biorą górę. Uświadamia sobie swoją podłość, po
trafi uszanować Polkę, ale sam nie umie już zwrócić się na 
inne tory życiowe, moralny jego organizm zbyt jest przeżarty 
rdzą nihilizmu. Pozostaje mu jedynie samobójstwo.

Rzecz prosta, że na odtworzenie bardziej skomplikowane
go charakteru, jakim jest Gagaryszkin, brakło Jeżowi odpo
wiednio wyrazistych i silnych środków ekspresji artystycznej. 
Postać Pantalejmona, na której wyraźnie odbija się wpływ 
współczesnego Jeżowi Dostojewskiego, stanowi tylko bardzo 
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ogólnikowy i grubo nakreślony szkic pod pełny i wszechstronnie 
oświetlony charakter powieściowy, jakiby w naszej literaturze 
bez reszty mógł odtworzyć jeden Żeromski.

Oprócz Gagaryszkina, wszyscy inni Rosjanie są typami. 
Prócz nich mamy przebogatą galerję różnorodnych typów 
polskich. Należy tu drobna szlachta z kilku dobremi posta
ciami XVIII w. (Kom.) w duchu tradycji gawędziarskiej Rze
wuskiego, Chodźki i Kaczkowskiego. Powieści: Ost., szczegól
nie N. rz. B. wprowadzają szereg znakomitych, z życia wziętych 
typów emigracyjnych, jak stary wojak Zdziurpiński, 
wygadany, zacny człowieczysko z bzikiem na punkcie Francji 
i wojny, zbliżony w rodzaju do ojca Rzeckiego z Lalki, blagier 
i aferzysta baron Kundelski, vel hr. Polizał, wyłudzający pie
niądze od emigrantów, narwany mistyczny konspirator Żużel 
i t. p. Artystycznie czystą kreację daje Jeż w kapitalnej figu
rze starego wiarusa napoleońskiego, kap. Wyrzyńskiego (Sp. w.), 
wzorowanego na dziadku pisarza (Pam. I). Niebrak i trady
cyjnego typu pokojówki. Obok wścibskiej garderobiany 
(Wn. Ch.) spotykamy doskonałą i sympatyczną subretkę Serafi- 
nę (Komin.). Autor potraktował ją zupełnie w duchu tradycji ko- 
medjowej, sięgającej subretek Moljera, Marivaux i Beaumar- 
chais'ego, oraz naszych służących Zabłockiego i Fredry. Serafina 
miła, wesoła, ładna i w miarę zalotna, krzyżuje plany starszym, 
pomaga kochankom, jest postacią reżyserską. Tradycyjnemi 
są również typy starych, wiernych sług, jak: fur
mani, pasiecznicy, ekonomowie, leśniczowie, stare służące wiej
skie i t. p.

Oprócz postaci starych sług zaczerpnął Jeż ze skarb
ca tradycji typy doradców, ciągnących do swa
woli młodych paniczów, oraz typy żołnierz y-s a m o c h w a- 
ł ó w. W kilku wypadkach zlewają się dwa typy w jednej 
osobie, dając typ mieszany. Czasami postacie te odgrywają rolę 
intrygantów, przejętych z dawnego romansu tradycyjnego. Do 
kategorji złych doradców, wywodzących swój rodowód w hi- 
storji powieści polskiej jeszcze od Damona (Krasickiego 
Przypadki Doświadczyńskiego) należy p. Mewa (Wrzeć.) 
i p. St. Błotnicki (Ur.). Cechy typu doradcy i żołnierza-samo- 
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chwała skupiają w sobie kapitalne postacie Kapitasia (W. H.) 
i Jaksy-Jaksińskiego (Op. St.). Kapitasia przedstawia Jeż jako 
typ, sięgający jeszcze polską tradycją życiową czasów saskich 
i trzymający się bogatych paniczów. Jest on doradcą, powierni
kiem sercowym, honorowym, finansowym, sekundantem, pocie
szycielem, pozwala spędzać na sobie zły humor przyjaciela.

Miles gloriosus — koniecznie napoleończyk z jakiegoś 
fantastycznego pułku, oczywiście łgarz zawodowy. Znakomicie 
zespala autor cechy typów doradcy, pieczeniarza, żołnierza- 
samochwała w przepysznej, humorystycznej postaci Jaksy 
(Op. St.). Równie plastycznym i ciekawym typem jest kapitan 
Kluska (11 B. p.J, pyszny miles gloriosus, pełen dowcipów 
i forteli, niezawsze godziwych. Byłby typem podobnym do 
Zagłoby, gdyby Jeż go potraktował z sympatją i dobrodusznym 
humorem, a nie z zacięciem satyrycznem, miejscami bardzo 
ostrem i gryzącem. Kluska jest przybłędą niewiedzieć skąd 
przybyłym, oczywiście jest napoleończykiem i koniecznie kapi
tanem w jakimś nieistniejącym pułku. Zna się on na wszyst- 
kiem, zwłaszcza na tem, co dotyczy dobrej kuchni. Podobnie, 
jak farsowym był wybór jego przez szlachtę-braci na wodza 
partji powstańczej, tak farsą jest jego wodzostwo, projekty stra
tegiczne (szyk kolisty, jakiego żaden nieprzyjaciel nie złamie, 
bo z żadnej strony obejść go nie może, armaty papierowe) 12), 
mianowanie oficerów, biurokracja i księgi pułkowe,, szopka 
przysięgi na walkę o zwycięstwo lub śmierć. Kluska kładzie 
główny nacisk na swoje fantastyczne umundurowanie, sztab, 
sztandar, zwłaszcza na doskonałe zaaprowizowanie obozu. 
W tem wszystkiem mocno przypomina późniejszego Za
głobę, z jego kołpakiem i delją, buńczukiem i troską o furaż 
w epoce, gdy był regimentarzem. Jako typ arcyblagiera i kla
sycznego bufona króluje u Jeża Bertuczi (Usk.), błazeński wo
jewoda Uskoków. I na niego złożyło się kilka wybitnych postaci 

12) Kluska jest mieszaniną dziwactw osobistości autentycznych. Mun
durową maskaradą przypomina Czajkowskiego. Nadto czytamy w Pamięt
niku г. XIV o Kurowskim, powstaniowym naczelniku województwa krakow 
skiego, który projektował dla powstania fabrykację dział z masy papierowej 
— W domu Ujejskiego (Pam. XVII) zetknął się Jeż ze starym pułkownikiem 
Smolińskim; ten na odmianę projektował taktykę szyku kolisteco
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emigracyjnych, co napewno można stwierdzić dzięki Pamiętni
kowi Jeża. Z Czajkowskiego zatrzymał Bertuczi skłonność do 
operetkowych mundurów; z cech Czajkowskiego i Kuczyńskie
go wynikło jego krętactwo, blagierstwo, rezonerstwo, nieugrun- 
towane wiadomościami, tchórzostwo, chorobliwa ambicja i in- 
tryganctwo. Swój „genjalny” projekt lancy, jako broni siecznej 
i palnej, otrzymał od Kuczyńskiego. Natomiast pomysł wikli
nowych koszów ochronnych w formie pancerzy dla ochrony 
przed kulami zawdzięcza Bertuczi innemu blagierowi ówczesne
mu, o dużej popularności i wziętości, gen. Mierosławskiemu 
(Pam. XII).

Niezrównany typ poczciwego i uciesznego blagiera, żoł- 
nierza-samochwała bonapartysty daje Jeż w Z. gw. prz. Jest 
nim por. Jastrzębski, zupełnie podobny do por. Stelnickiego 
z Chodźki Dworków na Antokolu. Jastrzębski ciągle opowiada 
o Napoleonie, jak Stelnicki o swym nieśmiertelnym epizodzie 
z wojny siedmioletniej, zaleca się niby do małej Józi, jak Stelnic
ki do Elżuni, wychwala ustawicznie swego kasztanowatego ko
nia z czarną grzywą i gwiazdą na czole, jak Stelnicki legen
darną swą czwórkę „porcenelo-srokatych" koni.

Znakomite typy tradycyjnych pedantów mamy 
w prof. Paragrafie (Hel.) i w mistrzu ceremonji (M. w op.). 
Doskonałe typy rezydentów staroświeckiego pokroju daje 
Jeż w figurach podstolica Pogońskiego i komornika Okrasy 
/W

Typ guwernera znajdujemy w osobie p. Mimowolego 
(H. o pr. w.). Ma on pewne zalety, jest pedagogiem z polorem, 
uczniem Liceum Krzemienieckiego, skąd wyniósł zamiłowanie 
do polskiej literatury, zwłaszcza pseudoklasycznej. Pod tym 
względem stanowi Mimowoli typ guwernera dawnego autora
mentu. Może również uchodzić za idealny typ potulnego mał- 
żonka-rogacza, który ślepo ufa żonie i śmieje się z głupoty mę
żów z rogami, chociaż sam nosi je na głowie, w całej ich oka
załości. Jeż przekazał nam także dwa typy staroświec
kich bakałarzy, „rzadkość, która znikała razem z lir- 
nikami, woźnymi i wróżbitami" (Taj.). Wędrowny nau
czyciel zjawiał się we dworze, prosząc o kondycję. Za ca
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ły majątek miał zwyczajnie jedno ubranie i kilka książek. 
Państwo poddawali takiego kandydata na wychowawcę dzieci 
egzaminowi, który niezawsze miał na celu zbadanie jego wiado
mości pedagogicznych. Jarnickiego (Taj.) egzaminuje Szam- 
belan z umiejętności przepisywania regestrów gospodarskich, 
a jejmość Szambelanowa dopytuje, czy umie formy na baby 
kleić i wzorki do haftu rysować. Metody nauczania dziwią nieco 
dzisiejszego czytelnika. Jarnicki np. uczy abecadła wielce opor
nego do książki szambelanica w ten sposób, że wycina z papieru 
litery, nazywa je, a oswoiwszy już z ich wyglądem małego 
ucznia, każę mu je niszczyć. Woła: „Spal szelmę!” — niby 
z zemsty nad utrapioną literą. Dziwaczna ta metoda pomyślne 
ponoć miała wydawać owoce. Mniej jeszcze przykłada się do 
edukacji powierzonych sobie chłopców bakałarz Bonkowski 
(H. Zah.). Zostawia wisusów nad zadaną lekcją, sam zaś za
głębia się w ulubionej lekturze poetów łacińskich lub drzemie 
Bonkowski to znakomity typ starego man jaka, szukającego 
rzekomych krewnych-magnatów na Ukrainie.13)

ts) System nauczania Jarnickiego i jego zewnętrzny wygląd przejął Jeż 
z swego wędrownego nauczyciela, Targońskiego. System zaś Bonkowskiego 
miał nauczyciel Bonowski, ukrywający się-powstaniec. (Pam. I).

14) Wzorował się może przy nim Jeż na pokątnym poecie Kotonim 
z Odessy. Cudaczny typ poety emigracyjnego w Konstantynopolu (S. r. w G.) 
zaobserwował Jeż na Sortylewskim, kiepskim wierszorobie.

Z życia emigracji mołdawskiej dał również 
Jeż kilka ciekawych typów. Najciekawszym jest Klajn (Osi.), 
emigracyjny ugodowiec i filozof. Wszędzie wynurza swoje nie- 
dowarzone projekty, wysmażone pod wpływem niemieckiej 
filozofji, wszędzie chciałby coś przeinaczyć i według własnego 
rozumu ułożyć. Przypomina on żywo Buchmana z Pana Ta
deusza.

Świat literacki, artystyczny i dzienni
karski ma również przedstawicieli w powieściach Jeża. Znaj
dujemy więc kilka doskonale uchwyconych z natury i humo
rystycznie przedstawionych postaci domorosłych poe
tów (Spr. rus. — P. Kom. — Sp. wiecz.). Są oni zwykle przy 
swoim „talencie" poetyckim śmiesznymi kochankami. Jeden 
z nich, p. Artur (P. Kom.), przypomina chwilami mocno p. Ja
kuba z Kollokacji Korzeniowskiego14). Charakter Adama Ko- 
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żarskiego (Dm. w. Chr.), odmalowany chwilami z dość dużą 
wnikliwością, ukazuje jedyny raz kształtowanie się psychiki 
twórcy, niejako in statu nascendi. W P. Zof. widzimy proces 
sfilistrzenia Adama.

Do jednej z najlepszych charakterystyk Jeża wogóle na
leży postać Ambrożego Porońskiego (H. o pr. urn.). Reprezen
tuje on z woli autora kierunek zachowawczej literatury polskiej 
krajowej, ktore’j protagonistami byli Rzewuski, Mich. Grabow
ski i pomniejsi literaci, zgrupowani wokoło Tygodnika Peters
burskiego. Prawdopodobnie nie miał tu Jeż na myśli jakiejś 
zdecydowanej osobistości, nie portretował nikogo. Charaktery
styczne cechy całej grupy literackiej skupił w indywidualno
ści p. Porońskiego. Postać tę kreśli autor z dyskretną, ale wi
doczną ironją. Tchną nią karmelkowe tyrady Porońskiego na 
temat szlacheckiego dworku, pochylonej stajenki, staroświec
kiego „naszego, a tak naszego przełazu” i uroku „naszej” prze
szłości. „Biada temu, co jej nie uznaje — zawołał podniesio
nym do akcentu anatemy głosem — biada temu, co podniesie 
świętokradzką rękę na ten boży spokój, na ten żywot wiary 
i rezygnacji, jaki przechował się jeszcze w naszych wio
skach, w naszych dworkach szlacheckich, wśród 
naszego ludk u”.

Jeż nazywa Porońskiego „źywem wcieleniem tegoczesnej 
naszej literatury". Kilka poezyj, powieści, trochę krytyki ar
tystycznej i moralistyki — oto dorobek różnych Porońskich- 
Głoszą oni rezygnację i poddanie się wyrokom Opatrzności, 
zbierając usypiające zdrowy instynkt narodowy wywody w for
mę nieznośnie czułostkową; styl ich roi się od różnych 
„kwiatków, badylków, motylków”, wszelki zaś poryw gorących 
serc oceniają z ironicznem politowaniem.

W duchu tej, że się tak wyrażę „porońszczyzny”, działa 
u Jeża kilka kobiet literatek. Na ich czoło wysuwają się 
panie: Idealja i Eulalja (Dw. w Chr.) oraz Bablewska (Wyś.) 
Jeż obszedł się z niemi wcale oględnie, nie uczynił z nich celu 
swoich, bardzo nieraz zjadliwych docinków, lecz potraktował 
je z dobroduszną ironją.

„Artystyczne" towarzystwo skupia się w salonach lite
rackich, utrzymywanych przez panie. Mecenaską sztuki,
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poetką i matką poetki jest p. Eulalja. Apartamenta jej stoją 
zawsze otworem dla pseudo-cyganerji literackiej i artystycznej, 
na „literackich” zaś jej obiadach każdy „chudy literat" 
może się raz na tydzień dobrze pożywić. Ostatnim rysem różni 
się p. Eulalja od bardzo do niej podobnej p. Chasselionowej 
z Klubu Pickwicka Dickensa; ta bowiem dama karmiła dobrze 
tylko lwy, pozostawiając pomniejsze zwierzęta ich własnemu 
przemysłowi. Należy nadmienić, iż Miłkowski ma na myśli 
lwowskie literatki. Może on sam w latach emisarjuszostwa 
w Galicji przed powstaniem styczniowem miał sposobność 
poznać podobny salon literacki, prowadzony przez osoby, nie
koniecznie do tego powołane, może chciał lekko zadworować 
sobie ze słynnego salonu Deotymy. W każdym razie nie chciał 
on wyśmiać znanych we Lwowie salonów w Żubrzy, posiadłości 
Ujejskiego i w Medyce Pawlikowskich, gdzie koncentrowała 
się cała lwowska elita umysłowa i artystyczna (p. St. Wasylew- 
ski — Bardzo przyjemne miasto).

Dziennikarzy przedstawia Jeż w niezbyt korzyst- 
nem świetle. Główną cechą ich wszystkich jest schlebianie gu
stom czytelników, aby prenumeratorów nie stracić. Jeden 
z czołowych przedstawicieli dziennikarstwa u Jeża, red. Kozu- 
bek (Wn. Ch.), dosadnie głosi jako swoje credo zawodowe 
„teorję względności" wszelkich faktów, widzianych okiem dzien
nikarza. Tem przypomina mocno dziennikarza Genia z Pozy
tywnych Narzymskiego. Podkreśla nadto Jeż u Kozubka jego 
reporterską ruchliwość, u red. Grosika (Dw. w Chr.) święto- 
szkowatość, u Redaktora (Sz. dz.) wielką dbałość o swoją oso
bę, u wszystkich oportunizm i indyferentyzm w przekonaniach 
— dla interesu.

Z artystów mamy tylko sylwetkę sympatycznego ary
stokraty i śpiewaka, hr. Della Scalla (Em.), oraz czeskiego 
skrzypka Lackiego (L. Cz. R.), który hołduje mistyce zbrata
nia wszystkich ludów na wspólnej, międzynarodowej platformie 
sztuki. Najpełniej usiłował Jeż odmalować psychikę artysty na 
osobie Prospera Grzędy (Siost. d.). Pisarz, kreślący z talentem 
charaktery męskie, energiczne, szczególnie zaś ujemne, rzadko 
odważał się sięgnąć do subtelniejszych akcentów duszy ludzkiej, 
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zwłaszcza do charakterów tak skomplikowanych, jak artyści. 
Jeż zawsze szedł z duchem czasu. W tej epoce interesowano 
się w romansopisarstwie artystą i jego tragicznym konfliktem 
z światem. We Francji uczynił to tytan Balzac, Musset i George 
Sand, zaś na lżejszy użytek potrosze i popularny Murger, u nas 
głównie Kraszewski, trochę i Korzeniowski (Krewni, Jedynacz
ka, Pojedynek). Kraszewskiego Sfinks, Poeta i świat, Powieść 
bez tytułu, częściowo Dwa światy, że tylko najwybitniejsze 
dzieła wymienię, stanowiły rewelację w literaturze polskiej. 
Niesłychanie subtelnie uczyniła to również Żmichowska. Tę 
dążność widzimy i u Jeża w Siosf. d., wyczuwa się jednak, 
że kreacje powieściowe Kraszewskiego zaciężyły nad jego 
malarzem. Niemniej jest to postać nadwyraz sympatyczna, wca
le wyrazista i przemawiająca do przekonania.

Wprowadza też Miłkowski kilka figur aferzystów, 
ludzi, jakich Francuzi nazywają chevaliers d’industrie. Takim 
jest najtrywialniejszy z nich egzemplarz, Grochiewicz (Of.) i 
chybiony hr. Dzierżejewski (P. ob.). Najlepszą i najciekawszą 
kreację tego rodzaju daje Jeż w osobie p. Wurskiego (P. ob.). 
Jest to zimny, cyniczny spekulant, mający w naszej powieści 
poprzedników w p. Molickim (Spekulant Korzeniowskiego) 
i w p. Grabie Orzeszkowej. Wurski, chcąc pozyskać rękę bo
gatej i pięknej dziewczyny, rozwija przed nią swoje zalety 
towarzyskie i rzekomą erudycję, po ślubie zaś odsłania wła
ściwe oblicze chciwego na pieniądze aferzysty, który się z nią 
ożenił tylko dla majątku i ze względów towarzyskich, aby 
wkraść się w sfery ziemiańskie i tem skuteczniej prowadzić 
swoje nieczyste machinacje. Przyznać należy, że Wurski ma da
leko więcej prawdopodobieństwa życiowego, niż p. Graba. Orze
szkowa wyolbrzymiła postać swego bohatera do rozmiarów nie
mal demonicznych, uczyniła z niego jakiegoś szatana-kusiciela, 
tak, że Graba, chociaż ogółem budzi wstręt w czytelniku, chwi
lami staje się tragicznym, właśnie z powodu podniesienia o kil
ka tonów ogólnej charakterystyki ponad poziom, na jakim istot- 
tnie ludzie tego pokroju pozostają. Podobnego przepoetyzowa- 
nia lichej postaci uniknął szczęśliwie Jeż. Jego Wurski jesi 
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zawsze i wszędzie jedynie wstrętnym, demonicznym nie oka
zuje się nigdy.

Wprowadza dalej Miłkowski kilka charakterów 
zbrodniczych. Na nich, podobnie jak na postaciach zbro
dniarzy u Dickensa, można obserwować ścieranie się roman
tycznej, w duchu Byrona pojętej koncepcji charakteru zbrodnia
rza, z tendencją nowszą, realistyczną. Pod wpływem romantycz
nej, bajronistycznej tradycji, kształtuje Jeż postaci zbójcy Kalo 
Smilca, Jarnickiego (Taj.), Górskiego (Kr. dz.), Kołtuna (Za 
kr. Ol.), częściowo Hilferdinga (11. B. p.). Smilec jest najbar
dziej romantyczną postacią w powieściach Jeża wogóle. Dla 
podniesienia dzikiej demoniczności zbója autor nie waha 
się podkreślić jego tajemniczego związku z szatanem. Zbrodnie 
i mordy uprawia jako sztukę dla sztuki. Smilec „...miał w so
bie coś tygrysiego: lubił krew, której zapach odurzał go. ...Lubił 
przytem spotykać opór, bo ten go drażnił i wywoływał całą 
burzę namiętności w dzikiej piersi..." (25). Natura jego przed
stawia pomieszanie pierwiastków złych i dobrych, jak każę 
romantyczna tradycja. Jego psychiczne załamanie się maluje 
się w słowach o starym Jarnickim, u którego często w gościnie 
bywał: „Przeklęty stary. Jego poczciwość, jego żona, jego dzie
ci, jego wzrok, jego uśmiech, były na moje sumienie tem, czem 
są kleszcze na żelazo...” (48). W obliczu śmierci udziela szatań
skiego błogosławieństwa synkowi Jarnickiego, aby tą ostatnią 
zbrodnią przytłumić i przypieczętować lepsze pierwiastki, od
zywające się w jego duszy. Błogosławieństwo utrzymane jest 
w duchu bajronistycznym. Smilec mówi do Jasia: „Bądź mi 
synem po duchu zniszczenia... Co inni zbudują, to ty wal... Roz
kochaj się w zbrodni, a ona stanie się dla ciebie niewyczerpa- 
nem źródłem rozkoszy. Cnotę kochają ludzie bawełniani, 
zbrodnię żelaźni... Błogosławię cię na życie i na śmierć..." (49).

W duchu tradycji romantycznej utrzymuje Jeż bardzo 
ciekawy charakter Jana Jarnickiego. W jego psychice sil
nie uwydatnia autor walkę kontrastowo ścierających się pier
wiastków dobra i zła. Chłopiec, wykołysany dziką poezją ste
pów, uosobioną w postaci Smilca, ma żywy pociąg do obrazów 
i scen ponurych i budzących grozę. Niesamowite błogosławień- 
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siwo robi swoje, wywiera decydujący wpływ na kształtowanie 
się duszy chłopca. Wyrabia się w nim zaciętość, złośliwość, 
cudza przykrość i cierpienia sprawiają mu żywą przyjemność. 
Silnie rozwija się w nim pierwiastek djaboliczny, chce on wejść 
w spółkę z szatanem, chce od niego pieniędzy i rozumu. Widok 
cichego, rodzinnego szczęścia rozbudza w nim, podobnie jak 
w Smilcu, lepsze instynkty, żałuje młodości straconej, ale fa- 
talność pcha go na ścieżki zbrodni. Początkowo romantycznie 
marzy na jawie, roi mu się sława, większa od sławy Aleksandra 
Macedończyka. Zamyśla o odegraniu roli nowego Romulusa, 
gdy stanie na czele swoich rzezimieszków i zorganizuje ich 
w karne społeczeństwo, podobnie, jak u Byrona Konrad 
korsarzy lub Karol Moor ze Zbójców swych libertynów. Takie 
rojenia o władzy i sławie dowodzą romantycznej genezy boha
tera. Fikcyjne jednak „sny o potędze" przytłumiają u Jana z co
raz większym cynizmem popełniane zbrodnie. Wyrzuty sumie
nia zalewa wódką. Staje się niebezpiecznym zbójem, tem gor
szym, że rozumnym i wyrafinowanym. Nagle przychodzi grun
towna zmiana charakteru. Przez miłość do pięknej i do
brej kobiety zrywa Jarnicki z przeszłością, pozbywa się źle 
nabytego majątku, zaczyna nowe życie, życie pokuty i ekspia
cji za popełnione winy, aby przez oczyszczenie moralne stać się 
godnym ukochanej istoty. Manjacko ułożył sobie, że Tekla mu
si na niego czekać, ona, która go nawet nie znała. Po latach, 
gdy widzi jej rodzinne szczęście, kontrastujące jaskrawo z jego 
nędznem życiem, odzywa się w nim dawna zbrodnicza natura; 
morduje Teklę i jej dziecko.

Do kategorji romantycznych zbrodniarzy należy również 
Włoch Gerolamo Buonacorsi (Hist, o pr. dz.), harfiarz i poeta. 
Jest on „czarnym charakterem" powieści, postawionym w stylu 
opery „buffo". Autor chce mu dać nieokiełznany, namiętny 
temperament i dziką poezję południowca, robi zaś z niego jakie
goś Otella z Berdyczowa. Tutaj zaliczymy Górskiego (Kr. dz.), 
ambitnego i dziwnego człowieka, żądnego sławy, choćby sła
wy Herostrata. Typową postacią tego pokroju jest rycerz Ma
ciej Kołtun (Z. kr. Ol.). Z romantycznym typem zbrodniarza 
łączy Rosjanina Hilferdinga (II B. p.) jedynie znamienny dla 
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tradycji romantycznej motyw miłości zbrodniarza do szlachetnej 
dziewczyny, znany już z osoby Jarnickiego i częściowo Gerola- 
ma. Poza tem jest Hilf er ding zwyrodniałym zbrodniarzem i sa
dystą, który żywi pociąg do rzemiosła zbójeckiego od chłopię
cego wieku. Postać Hilferdinga należy do udatniej szych krea- 
cyj Jeża. Osobny rodzaj stanowią u Jeża postaci szpiegów 
i prowokatorów. Takim jest Memlauer (Sz. Kow.), pro
wokujący Łukę Simicza do budzenia ruchu serbskiego, aby 
przy jednym ogniu upiec dwie pieczenie: przysłużyć się dla ka- 
rjery rządowi austrjackiemu i sprowadzić rozłam między rodzi
ną Simiczów a Węgrem Szandorem, celem uzyskania ręki Ma- 
rijki. Należy tu Tanas (Oj. Nik.), Mieczysław (Ost.), Żyd Ce
zar (11 B. p.). W Szarfowiczu (Spr. r. w G.) daje autor typ 
renegata, szpiega i prowokatora austrjackiego, służącego do 
sztucznego podsycania kwestji ruskiej. Postać to jednakowoż 
mało plastyczna, papierowa.

Dobrze udają się Miłkowskiemu figury złoczyńców, 
pojętych w duchu raczej naturalistycznym. Próbuje 
on na nich, z wcale dobrym wynikiem, metody dickensowskiej 
w sposobie traktowania różnych szumowin społecznych. Obok 
cynizmu i zwyrodnienia moralnego, właściwego charakterom 
ludzi tego pokroju, obok ponurych obrazów życia wyrzutków 
społeczeństwa, spocznie często na tych spaczonych charakte
rach błysk humoru lub cieplejszego sentymentu. Za dowód po
służyć może szkicowo skreślona, ale nadzwyczaj plastyczna 
postać Pańka Hryba (Taj.), typowego ukraińskiego „brodiagi", 
łączącego cynizm złoczyńcy, który już z niejednego pieca chleb 
jadał, z beztroskim humorem i pewną poezją muzyka. 
Jeż wyróżnia specjalności złodziejskie, zna sposoby koniokra
dów, zręcznych włamywaczów, operujących wytrychami i chlo
roformem do usypiania i t. p. Wszystkie prawie postaci 
owiewa swoisty humor szubieniczny. Posiada go złodziej 
Pańko (Wn. Ch.), żądający zapłaty za uczenie rzemiosła zło
dziejskiego, mają go Muchomorscy (Wn. Ch.), też należący do 
szumowin, w najwyższym zaś stopniu objawia się on u andrusa 
warszawskiego, Onufrego Trznadla (Sz. dz.), który sczasem 
staje się zręcznym włamywaczem. Trznadel to gentleman 

13



194

i filozof wśród wszystkich andrusów i niebieskich ptaków. Inte
resuje on nas, jako pewien rodzaj por te-parole’a powieściowe
go, wypowiadającego poglądy samego autora na sprawę istnie
nia szumowin społecznych z winy samego społeczeństwa. Zbyt 
inteligentne roztrząsania tematów społecznych, najczęściej 
w formie monologów, psują tę doskonałą skądinąd postać. Na 
Trznadlu kończę przegląd złoczyńców, aby przejść do cha
rakterów osobliwych.

Romantyczna tradycja powieściowa wprowadza chętnie 
do romansu istoty opuszczone, upośledzone duchowo lub fi
zycznie. I u Miłkowskiego znajdujemy postaci półdzikie, pół- 
obłąkane, w których pali się jednak utajona iskra poezji. Takim 
jest Fed' (Wrz.J, nędzarz o umyśle zmąconym przez nieszczę
ścia i pijaństwo, ale artysta z Bożej łaski. Słucha głosów przy
rody, ma ją za nauczycielkę i przewodniczkę w dzie
dzinie sztuki, śpiewa jej duszę w cudownej muzyce swych 
skrzypek i w pełnych naiwnej a szczerej poezji improwiza
cjach słownych na temat piękna natury.15) W podobną, jak 
Fed', symbiozę ze światem roślinnym i zwierzęcym wchodzi 
Semen (Ur.), postać uwypuklona w daleko znaczniejszej 
i wszechstronniejszej mierze, niż Fed'. Autor podkreśla 
dziwne zlanie się duszy dzikiego chłopca ze stanami przy
rody. W jesieni zamiera on wraz z całą naturą, tęskni, jak 
ptaki na wyraju, do krainy wiecznego słońca, zaś z pierwszym 
podmuchem wiosny budzi się do nowego życia jego pier
wotna natura. Semena zaliczam do ciekawszych charakterów 
w powieściach Miłkowskiego. Romantyczny charakter istoty, 
skrzywdzonej przez społeczeństwo i prowadzącej przez zem
stę ustawiczną walką z bliźnimi, daje Jeż w osobie Hapki 
(Dz. i b.). Hapko żywo przypomina typy dickensowskie, miano
wicie „dobrą babcię Baum” (Domby i syn). Podobnie do dicken- 
sowskiej staruchy, ma Нарка odrażającą powierzchowność, 
żyje z kradzieży, nienawidzi ludzi; jedynem lepszem uczuciem, 
rozświetlającem jej ponurą duszę, jest ślepa miłość do syna 

,5) Podobnie jak Fed‘ czującą postać, plastyczniejszą jeno i bardziej ar
tystyczną, dał Orkan w osobie dziwaka leśnego, Cyrka, z powieści W Roztokach.
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(u Dickensa do córki). Obydwie te wstrętne megiery podżegają 
uczucie krzywdy i pomsty w swych dzieciach i wprowadzają 
je na drogę występku. Romantycznej tradycji romansu 
walterskotowskiego zawdzięczamy kilka postaci ta
jemniczych u Jeża. Mgłą tajemnicy owiewa autor dziada, mala
rza ikon cerkiewnych (H. Zah.). Pojawia się on, niewiedzieć 
skąd, znika, niewiadomo gdzie i jak. W skąpych jego słowach 
pobrzmiewa świadomość przyszłych losów bohaterów po
wieści. Niespodzianem swojem pojawieniem się i interwencją 
jako deus ex machina, odgrywa rolę postaci rządzącej. Do 
kategorji charakterów walterskotowskich należy tajemniczy 
pasiecznik (Z c. dn.); schemat jego postaci przeprowadza Jeż 
ściśle według tradycji skotowskiej. Czasami postać tajemnicza 
urasta do znaczenia symbolu, jak się ma rzecz ze sta
rym Kozakiem Hryhorem (W. H.J. Tajemniczego dla Zaporoż
ców pochodzenia setnik Hryhor wciela dawną tradycję, honor 
i sławę kozaczą. Dla zdradzieckiego atamana Hładkiego staje 
się żywym wyrzutem sumienia, ale zarazem i jakimś wieszczem 
lepszej przyszłości. Nierealność postaci Hryhora podkreśla sam 
autor zdaniem, kończącem jego historję: „W podaniach ludo
wych żyje dużo takich, jak Hryhor, tajemniczych postaci..." 
(174). Tę samą rolę wyrzutu sumienia spełnia przy Chmielnic
kim (Z b. chw.) tajemniczy Sawa Bandura, o silnym nalocie 
cech Wernyhory z Słowackiego Beniowskiego i Snu srebrnego 
Salomei. Podkreśla to Jeż kostjumem półchłopskim, półszla- 
checkim, mglistem odsłanianiem przyszłości i mistycznym zwią
zkiem tradycji polsko-ukraińskiej, żyjącej w pieśni, usymboli- 
zowanej w bandurze Sawy. Silniej jeszcze uwydatnia Jeż po- 
słanniczą i wieszczą rolę poezji w postaci serbskiego gęślarza 
Micha ja, natchnionego ślepca (Dach.), widzącego swemi ciem- 
nemi oczyma rzeczy, zakryte dla oczu zwykłych śmiertelników. 
Jest on wcieleniem „pieśni gminnej", co wyjaśniają jego sło
wa: „Ja widzieć nie potrzebuję... Pieśń widzi... Widzi ona, co 
było, co będzie i jakżeby widzieć nie miała, co jest. Ona we mnie 
sama wpływa, gotowa i wszystkiego świadoma..." (Dach., IV, 
24). Najpełniej zrealizował Jeż tajemniczą postać skotowską o 
funkcjach reżyserskich w Cyganie-grajku z Sz. Kow. Wywiera 
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on magnetyczny wpływ na Szandora, zawsze się spoty
kają i wzrokiem łączą, Cygan czyta niejako w jego duszy. Gra 
on dla Szandora pieśń miłosną i pieśń zwycięstwa, aby nakoniec 
stać się bardem tragicznej miłości Szandora i Marijki. Zeszedł 
całe Węgry z pieśnią, opowiadającą, jak huzar-Węgier zginął 
razem z Serbką-kochanką. Cygan, Sawa i Michaj wcielają poezję 
i potęgę pieśni ludowej.

Typowo bajroniczne, z tragicznem załamaniem du- 
chowem postaci Gerolama (H. o pr. dz.), Jarnickiego i Smilca 
(Taj.) należą także do kategorji charakterów osobliwych, z po
wodu rozdwojenia własnego „ja" na czynniki dobre i złe, sta
czające w ich duszach ustawiczną walkę. Par excellence bajron- 
skim typem jest Kulin-kapetan Sokolicz (Dach.). Z rodu potur- 
czonych Serbów, wyposażony W najpiękniejsze zewnętrzne ce
chy rasowe słowiańskie i w słowiańską, szerokość natury, usiłuje 
zdobyć za cenę odstępstwa Turcji Milicę Radiwojczankę. Od
palony wpada w szalony gniew i mści się straszliwie na Radi- 
woju i jego wsi, staje się postrachem Serbji. Ginie z rąk rywala, 
Miłosza Stoicewicza.

Nadto sporo rysów bajrońskich zawiera charakter Karo
la (H. o pr. wn.). Cynizmem i sofisterją maskuje on kołaczące 
się w nim jeszcze lepsze uczucia i szlachetniejsze porywy. Spra
wiłoby mu niewymowną przyjemność, gdyby udało mu się po- 
kalać czystą duszę Jana Jeża. Wstępuje w niego jakiś duch 
szatański, kusi Jana mirażami wielkości w zbrodni i zepsuciu, 
coby można streścić w powiedzeniu mefistofelesowskiem: „Bę
dziecie jako bogowie i jako zwierzęta”. Odtrącony z całą sta
nowczością przez Jana, stacza się na ostateczne niziny moralne. 
Obłędna nienawiść, płynąca z równie szalonej miłości, prede
stynują charakter antypatycznego poza tem Hilberga (Hel.) do 
tragiczności. Hilberg wiedzie swój rodowód z romansu sensa
cyjnego w stylu Eugenjusza Sue. Graniczy on z typami pa- 
tologicznemi, jakich kilka znajdujemy u Jeża. Tu należy 
walterskotowski typ uwiedzionej, obłąkanej Salomei (Z. kr. Ol.), 
przypominający silnie chwilami Ksenję z Zamku Kaniowskiego, 
oraz nienormalnie podniecona na mistyczno-erotycznem tle 
Jaryna (Oj. Nik.).



197

Jeden z najciekawszych charakterów, jakie Jeż kiedykol
wiek stworzył, o znakomicie skonstruowanym, choć niezupełnie 
wyzyskanym szkielecie psychologicznym, to Kurrem (Rot.). 
Od pierwszego z nią zetknięcia widzimy podporządkowanie 
się siłom nadprzyrodzonym, co znakomicie przygotowuje 
grunt pod wiarę w obcowanie z boginką Wilą w leśnej samotno
ści. Chorobliwa wyobraźnia stwarza jej zupełnie realne stany 
obcowania z boginią, ekstatyczne z nią rozmowy; głos Wili 
odzywa się w niej, jakby odpowiedź na dręczące pytania, jakby 
głos instynktu, czy rozsądku, ubrany w szaty fantastyczne. Fa
tamorganę bierze za obrazy, jakie Wiła jej dziecku ukazuje. 
Gra świateł i cieni na ruchliwej powierzchni strumienia wydaje 
się Kurrem zjawiskiem bogini. Bardzo dobrze kreśli Jeż jej sto
pniowe popadanie w manjactwo i próby otrząśnięcia się z niego, 
wreszcie poznanie się z Pekiem i popadanie pod wpływem uroku 
jego osoby i opowiadań w półobłęd na podłożu mistyczno-ero- 
tycznem. Histerją swoją gubi siebie i ukochanego. Mimo sporych 
niedociągnięć tego charakteru, budzi Kurrem najżywsze psycho
logiczne zainteresowanie czytelnika.

To samo musi się powiedzieć o postaci cesarza Leopolda I 
(M. w op.), tyrana na tronie i erotomana, skrępowanego hipo
kryzją i nakazami jezuickiej kazuistyki, co sprowadza przy 
wybuchach gwałtem hamowanej namiętności objawy zwierzęcej 
brutalności i epileptyczną niemal reakcję. Umysł, zaćmiony 
arkanami astrologji, i wypaczone wychowaniem i dziedzictwem 
przodków uczucie, rozjaśnia jedyna szlachetna pasja do muzyki.

Tradycja powieściowa liczy między innemi w poczet cha
rakterów osobliwych idealnych fantastów, np. niepo
prawnych optymistów lub pesymistów. Takim jest u Miłkow- 
skiego Andrij Bisnowaty (H. Zah.). Nie zraża się on przeciw
nościami i licznemi przeszkodami, jakie się przed nim piętrzą, 
z ufnością i optymizmem kształci się ten ukraiński „mistrz 
Solness” w budownictwie z myślą, że wystawi kiedyś cerkiew 
we wsi rodzinnej. Okazem szlachetnego pesymisty jest natomiast 
p. Stanisław (Ur.). Rozumny ten i zacny człowiek dużo musiał 
w życiu przejść i stąd wypływa jego pełen sceptycyzmu i smut
ku pogląd na świat i ludzi. Pewna schyłkowość cechuje jego 
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naturę. Wspomniano już powyżej o pomieszaniu wła
ściwości psychiki, cechującem często osobliwe charak
tery. Dibelius określa tę właściwość charakterystyki osób jako 
„Mischzustand". Obserwowaliśmy komplikacje charakterów 
postaci bajronicznych. Przybierały one przeważnie formę walki 
pierwiastków złych i dobrych. Stan mieszany przejawia się 
nieraz inaczej. Przez sceptycyzm i melancholiczne spojrzenie 
na świat p. Stanisława przebija tęsknota do panowania dobra 
na świecie, przygłuszana wieczną goryczą negacji. Cza
sami pod pozornie zimną skorupą sybarytyzmu życiowego 
płynie wartki i głęboki nurt rozbudzonego życia duchowego. Tak 
się ma rzecz z generałem St. Jeżem (Wn. Chor.). Pomieszanie 
ciętej złośliwości z tkliwością i rzetelną prawością charakteru 
mamy w osobie p. Zenona Paprockiego (H. Zah.). Bogaty, praw
dziwie wykształcony obywatel jest ojcem dla włościan i ma 
głębokie zrozumienie dla wszelkiego nieszczęścia lub nędzy 
ludzkiej, co nie przeszkadza mu u sąsiadek dobrodziejek ucho
dzić za niebezpiecznego dziwaka i plotkarza, gdyż przyostry 
jego język nie ominie żadnej sposobności, aby nie wydrwić zło
śliwie śmiesznostek i wad tych zacnych dam. Rzetelną satys
fakcję sprawia mu sianie komerażów. Rola jego ogranicza się 
do rzucenia żagwi na prochy; gdy nastąpi eksplozja tajonych 
babskich niechęci, p. Zenon schodzi do roli biernego widza. 
Paprocki żywo przypomina p. Kacpra ,,kulawego djabła” 
ze Spekulanta i zarazem marsz. Zabrzezińskiego z tejże powie
ści. Tu zaliczymy również błazna Worrego (Her. S.), z roman
tycznego rodu błaznów-filozofów, którzy ridendo castigant 
mores, a poprzez drwiącą ich maskę znać pęknięcie serca. Wi
dać na nim polską tradycję Stańczyka i postaci szekspirowskich.

Podobnie ekscentryczny Anglik Wayton (Zar.) pokrywa 
wrodzoną tkliwość serca pozorną ironją, sceptycyzmem, ekstra
wagancjami. Postać Waytona, niesłychanie plastyczna i prze
konywująca, należy do najlepszych kreacyj powieściowych Jeża.

Pozostaje do omówienia ostatnia już grupa postaci, mająj 
cych pewną wspólność z tradycją t. zw. osobliwych charakte
rów, mianowicie z idealnymi fantastami. Idzie tutaj 
o często spotykany w twórczości Jeża typ młodego pioniera spo
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łecznika lub patrjoty ofiarnika, który stanowi artystyczny wyraz 
programowych dążeń i skłonności samego autora. Adamczew
ski w swej książce o Żeromskim (Serce nienasycone) nazywa 
postaci tego typu sobowtórami. Sobowtóry z powie
ści społecznej Jeża, zwłaszcza w późniejszej, po 1863 roku, 
nabrały cech wspólnych z bohaterami powieści pozytywistycz
nej, apoteozującej ludzi przeciętnych, ludzi pracy i obowiązku, 
owych inżynierów i lekarzy, niezbędnych niemal rekwizytów 
romansu popowstaniowego. Jeż jednak samorzutnie utworzył 
sobie ideał bohatera-społecznika, pierwowzór bowiem 
szeregu tych postaci, t. zn. Jan Jeż (H. o pr. wn.), wstąpił 
w szranki powieściowe w 1860 r., w epoce triumfu epigonów 
romantyzmu. To też piętno romantyzmu wycisnęło się mimo 
wszystko na duszach naprawiaczy starego porządku, wy- 
karmionych wielką poezją naszego romantyzmu. Nie pomaga 
im to, że wydają walkę genjuszowi romantyzmu i poezji, 
że imają się pracy realnej około intelektualnego i materjalne- 
go podźwignięcia ludu, spółek gospodarczych, pracy nad ro
botnikami i t. p. Jak twórca ich, pułkownik Miłkowski, za kom
pas życia swego obierają mickiewiczowską maksymę: „Mierz 
siły na.zamiary — Nie zamiar podług sił!” — I druga jeszcze 
przyświeca im przestroga: „Biada, kto odda ojczyźnie pół 
duszy, a drugie tu pół dla szczęścia zachowa..." (Słowacki 
Beniowski). Więc wyrzeczenie się ukochanej kobiety, roz
głosu, zaszczytów, aby kosztem swojej osoby ugruntować 
cel wzniosły, społeczny lub przynajmniej „poległem ciałem 
dać innym szczebel do Sławy grodu". Jak widzimy, w podob- 
nem ujmowaniu psychiki bohaterów tkwi głęboka romantyka. 
Znajdziemy ją i w czem innem, mianowicie w ugrupowaniu dzia
łających postaci, w stosunku bohatera do społeczeństwa. Figu
ry, względem których autor mógł mniej lub więcej konsekwen
tnie zachować postawę epicką, objektywną, ci, jak ich Adam
czewski nazywa, partnerzy, są zwyczajnie przedstawiciela
mi pewnej grupy społecznej, w jej interesach występują, 
w razie potrzeby mają za sobą jej gremjalne poparcie. Inaczej 
ma się rzecz z sobowtórami. Każdy z nich staje sam do walki 
z jedną lub nawet kilku grupami społecznemi, dąźącemi soli
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darnie do jego zguby, w interesie zachowania dawnego po
rządku społecznego, jaki im dogadza. Tragizm nierów
nych zmagań jest tem większy, iż nieraz romantyczny 
organiczni k, jak możemy za Adamczewskim nazwać na
szych idealistów, musi stawiać czoło i przełamywać nieufność, 
opór i szykany tych, dla których dobra działa (Wn. Ch.). Ugru
powanie szlachetnej, ideowej jednostki przeciw społeczeństwu, 
zbiorowości, jest spuścizną przekazanego tradycją romantyczną 
kultu wybitnej jednostki. Od romantyki nie wyzwolił Prus ani 
Wokulskiego, ani Ramzesa XIII, ani Madzi. Nie należąca już 
do tej epoki powieść Żeromskiego, tkwiąca jednak silnie korze
niami w ideałach polskiego pozytywizmu, wprowadza z lubo
ścią bohaterów typu romantycznego organicznika. Dwie epoki, 
dwa prądy zespoliły się ze sobą, wytwarzając typ nowy bohate
ra powieściowego, typ, sięgający czasów najbliższych.

Prototypem tej kategorji charakterów w najczystszej for
mie jest Jan Jeż (H. o pr. wn.). Autor czyni nas świadkami 
wszystkich przemian duchowych, przez jakie bohater przecho
dzi od zarania swego życia. Jeż bowiem, idąc za tradycją ro
mansu Walter-Scotta i Dickensa, prezentuje Jana już ja
ko dziecię w kolebce (ekspozycja opóźniona). Patrzy
my więc na jego dzieciństwo, rozwijające się pod czuj- 
nem okiem surowego, lecz bardzo rozumnego ojca, chodzimy 
razem z Jankiem do gimnazjum w Niemirowie, mieszkamy 
z nim na stancji p. Mimowolego, przeżywamy jego dziecinną 
miłość, patrzymy na pierwszy romans, z którego wychodzi on 
odarty z rojeń półdziecinnych.16) „Gzem były moje rojenia?” 
— pyta siebie Jan. — „Powiewną szatą, motylemi barwami, 
w które ustroiłem sobie przekonania... Barwy i szaty spaliłem 
w pocałunkach Loli... Szkoda ich... było w nich pięknie i wy
godnie... Lecz przekonanie? To pozostało nagie... a ja z niem 
pieszo... I musi już takiem pozostać... odarłem z ozdób i wy
gódek... Poniosę je pieszo. Nie spalę go, chyba na stosie wraz 

le) Dzieciństwo, chłopięctwo i młodość Jana Jeża, jego przeżycia osobiste 
i szkolne, są powieściową adaptacją wspomnień młodości autora, których po
twierdzenie znajdujemy w Pamiętniku. Jan Jeż to dosłownie niemal so
bowtór Miłkowskiego.
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z życiem..." (218). Oto credo życiowe Jana, którego święcie 
dochowuje. Cel życiowy zarysowuje się mu w coraz wyraźniej
szych konturach. Tu zaczyna się tragedja Jana. Uważa on sie
bie za emanację potrzeb ogółu, a jednocześnie za drobne tylko 
kółeczko w ogromnej i skomplikowanej maszynie społeczeń
stwa, w którem tak głęboko tkwi jego jestestwo. Chce ogółowi 
służyć pracą, trudem i ofiarą całego życia, społeczeństwo zaś 
wyrzuca go poza nawias, uważa go w najlepszym razie za fan- 
tastę, szlachcica-ekscentryka lub poetę, bezpłodnego marzycie
la, o ile nie wręcz za szkodnika, burzącego za jednym zama
chem istniejące od wieków wiązadła gmachu przywilejów 
i dobrobytu jednej warstwy społecznej. Społeczeństwo przybie
ra względem niego postawę bojową, on, wierny swojej idei, po
dejmuje rękawicę i musi wieść nierówną walkę z tymi, za któ
rych integralną cząstkę się uważa. W tem tkwi główny dramat 
duszy Jana, jego dramat społeczny. Dramat osobisty wypływa 
z niemożności poślubienia ideowej kobiety, gdyż oboje na to się 
zgadzają, że związek ich spowodowałby „zaleniwienie się 
w duchu" i nadewszystko ukochany przez nich dwoje cel mógł
by szwank ponieść. Janowi więc pozostaje inna „kochanka ja
sna, wielka, świetna i prawdziwa, jak słońce, dla jakiej się go
tów na wolnym ogniu spalić..." (271) — jego idea. Wytwarza so
bie własną mistykę ofiary i ekspiacji za winy przodków. WyJ 
kłada ją w swoich zapiskach z makabryczną wizją szkieletów.17)

17) Wizja szkieletów ma ustaloną pozycję i długi żywot w literaturze. 
Bodaj czy nie pierwszy raz pojawia się ona w Die nächtliche Heerschau (von 
Zedlitz), w wierszu o duchu Napoleona, odbierającym pod Waterloo rewję 
szkieletów Wielkiej Armji. — Odmianę takiej rewji mamy w Żydzie wiecznym 
tułaczu Sue‘go. — W polskiej literaturze otwiera szereg makabrycznych wizyj 
tego rodzaju orszak kościotrupów królewskich w scenie ze Strachem i Imagina- 
cją z Kordjana Słowackiego. Efektem takim nie gardzi Karol Brzozowski 
w Nocy strzelców z Anatolji, gdy na śpiącego cara z wyrzutem i udręką — 

.Wichrem zewsząd pędzi, spada 
Kościotrupów ta gromada, 
Którą w grobach Car położył...“

W powieści mamy wizję szkieletów u Kraszewskiego, u Jeża, trawestacją 
zaś Zedlitz'a jest napoleoński finał w Tetmajera Końcu epopei.

Szkielety przodków, obarczone ciężkiemi winami wobec 
społeczeństwa, nie mogą zaznać spokoju w mogiłach, cierpią 
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męki, płynące z uświadomienia sobie błędów, które zgubne dla 
Polski pociągnęły za sobą skutki. Duchy grzesznych i pokutują
cych przodków stają się głosem sumienia prawnuków. Jan zda- 
je sobie sprawę, że na barkach dźwiga „cały ciężar grzechów 
przyszłych, grzechów własnych i nieszczęść przeszłych" — 
postanawia więc ofiarą z własnego życia i szczęścia osobistego 
okupić winy ojców, staje do walki, upada, ale pozostawia na-, 
stępcę w osobie bratanka, który ma dzieło dalej poprowadzić.

Prof. Zdziechowski w II t. dzieła Byron i jego wiek, str. 
655, pisząc o Jeżu, „duszy nawskroś żołnierskiej, a pełnej po
lotu i lubującej się w odtwarzaniu bohaterów”, zestawił Jana 
Jeża z Mironem (Bajronista Kaczkowskiego) i nazwał Jana 
„bajronistą we wręcz przeciwnym rodzaju". Oto co pisze o Ja
nie prof. Zdziechowski:

„Młody Jan Jeż żył, jak Miron, w rozterce ze światem, 
lecz zato w zgodzie ze sobą: za ciasno mu było w jego otocze
niu, ale nie dlatego, że tonął w marzeniach bezcelowych, nie- 
dających się pogodzić z rzeczywistością, przeciwnie, duszę miał 
na wzór Farysa utworzoną, zrywającą się do lotów orlich, 
możliwości działania pragnął i szerokich do działania tego prze
stworów, — siadał też na koń w końcu swej powieści i puszczał 
się w świat szukać ludzi, jednakim z nim duchem ożywionych, 
jakby w przeczuciu, że zbliżała się chwila ostatecznej i roz
paczliwej próby, że wisiał nad narodem straszny rok 63. Gdy 
więc bajronizm czynił Mirona niezdolnym do czynu, Jana po
pychał on do czynów bohaterskich, ale szalonych, grożących 
klęską dla narodu; niezaprzeczenie sympatyczniejszym był 
Jan, Kaczkowski jednak tę miał wyższość nad T. T. Jeżem, że 
umiał patrzeć krytycznie i na Mirona i na wszelkie próby, 
których źródłem był romantyczny i nieliczący się ze środkami 
popęd do borykania się ze światem; Byron był mu „przestrogą, 
a nie wzorem". Tymczasem T. T. Jeż utożsamił siebie ze swoim 
Janem nietylko w powieści, ale i w całej, jak to wiemy, dzia
łalności swojej.”

Z bohaterami Byrona łączy Jana jedyna cecha i to ogólno- 
romantyczna: skłócenie się jednostki ze społeczeństwem, pod
czas gdy u bajronistów rozdźwięk ten ma za podłoże raczej sub- 
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jektywne konflikty bohatera, związane z porażką osobistej na
tury, z wybrykami nieokiełzanego temperamentu, z wielkiemi 
namiętnościami; doprowadza on do tragicznego załamania się 
bohatera, częstokroć do rozminięcia się z ogólnie obowiązuj ące- 
mi kanonami etyki, przyczynia się albo do moralnego jego 
upadku, albo przynajmniej do zmarnowania wartości w bez- 
płodnem marzycielstwie lub w schyłkowej ironji i negatywnym 
sceptycyzmie. Do tego pokroju charakterów należy właśnie Mi
ron Kaczkowskiego, fantasta o dziwacznym splocie najróżno
rodniejszych elementów psychicznych, które go popychają do 
ekstrawagancyj życiowych i ostatecznie łamią moralnie. Jan 
Jeż nie ma nic wspólnego z charakterem w rodzaju Mirona. Jest 
romantykiem, ale nie gubi się ,w trwonieniu zdolności i walorów 
duchowych na bujanie w obłokach i ekscentryczne, burzliwe 
przeżycia, ma on cel jasno wytknięty, cel natury szerokiej, 
społecznej; dąży doń z nieugiętością, walka zaś jego z otocze
niem rozgrywa się na rozległej arenie społecznej, dotyczy 
spraw ogółu; łączący się z tem dramat osobisty Jana zależny 
jest od jego idei i podporządkowany najzupełniej woli, pę
dowi do poświęcenia się dla dobra społeczeństwa, płynie 
z ducha ofiary, integralnej części polskiego romantyzmu, obce
go natomiast romantyzmowi bajronistycznemu. Zmuszony oko
licznościami do kapitulacji,'dźwiga się z przygnębienia i urabia 
następcę w osobie Adama. Porażka nie uczyniła go dekaden
tem, nie wlała weń pesymizmu. Jan zresztą, jak słusznie zau
ważył prof. Zdziechowski, jest wcieleniem ideologji Jeża, któJ 
rej on pozostał wierny przez całe życie i akcentował ją każ
dym czynem i utworem. Jeż poezją się zawsze zachwycał, ale 
daleki był od tego, aby kształtować siebie według bliższych mu 
nawet od bajrońskich kreacyj poetyckich, gdyż inną rolę w ży
ciu społecznem wyznaczał poezji (p. г. VII). W Janie Jeżu 
stworzył Miłkowski własny typ człowieka-ofiarnika, nie
znany dotąd we współczesnej 'mu polskiej powieści, który po
przez zbliżone pod niektóremi względami postacie Prusa w ca
łej pełni powtórzyć się miał w romantycznych organicznikach 
i ofiarnikach Żeromskiego.

Zatrzymuję się dłużej przy charakterystyce Jana Jeża, • 
on bowiem, obok Adama Jeża, daje wszechstronnie i dokładnie 
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wyraz dążeniom, jakie ożywiały samego autora. Pragnął 
on, aby ideały owe wcielały się w jak najszerszym zakresie 
w młodzież polską. Adam Jeż (Wn. Ch.) pod wielu względami 
przypomina Jana. Jak stryj jest on marzycielem, roi o popra
wieniu doli chłopów. Zdaniem autora poetyczność Adama wy
raża się pod postacią modelu chałupy wieśniaczej, syntezy 
wszystkich stylów budowlanych ludowych w Polsce. Model 
ten, własnoręcznie skonstruowany, ma Adam zamiar zrealizo
wać kiedyś w swoim majątku. Zanim się to urzeczywistni, ma 
mu ta chatka przypominać obowiązki społeczne i koniecz
ność zrezygnowania ze szczęścia osobistego, aby całą duszę 
mógł wsączyć w szczytne zamysły. Jest jednak człowiekiem, 
ulegającym pokusom życia. Przychodzi okres w jego życiu, gdzie 
Adam po poznaniu pięknej, subtelnej kobiety, zamyśla porzu
cić mglisty cel społeczny, który osiąga się drogą trudną i cier
nistą,- dla szczęścia chwili bieżącej, uśmiechającego się doń 
wszystkiemi powabami, jakie daje nęcące go silnie życie w gór
nych regjonach poezji i sztuki. Taki los obiecuje mu zgotować 
pożycie małżeńskie z Baronową. Byłby może uległ pokusie, lecz 
widok płonącego na kominku ognia przypomina mu idące z dy
mem jego obowiązki. Widok ten napełnia go nowym hartem 
i energją. Adam z rozdartą duszą, ale i z mocą męską, odpycha 
miłość szlachetnej kobiety — dla obowiązku. Rys ów, bardzo 
znamienny dla charakterystyki romantycznych społeczników 
Jeża, nazwaćby można „judymowskim", od bohatera Ludzi 
bezdomnych.19) Adam wraca z Warszawy do Hrynenek, rzuca 
się w wir pracy organizatorskiej, napotyka liczne przeszkody 
ze strony obywatelstwa i ze strony ludu, dla którego wszyst-

18) Charakter i poczynania Jana i Adama przypomina silnie późniejszy 
Franek Rakoczy z powieści Orkana W Roztokach. I on wznosi się nad miłość 
do Hanki, przejęty serdeczną litością i umiłowaniem biednego narodu górskiego. 
Jak Adama wizja płonącej symbolicznej chaty i całych Hrynenek, tak Franka 
przeraża symboliczne zanikanie i kurczenie się w jego oczach szachownicy pól 
wiejskich, z których ostatecznie pozostają jedynie miedze. — Bohaterowie Jeża 
i Franek piastują w swej duszy obraz idealnej gminy, widzą przed oczyma rado
sny jej rozwój. Adam Jeż ma model idealnej chaty, Franek Rakoczy kreśli 
na desce plan idealnej gminy w Roztokach, ciągle doń wraca i poprawia. I Jan 
■ Franek nie doszli do porozumienia ze swojem otoczeniem, wyrośli ponad nie 
i musieli ustąpić z placu boju o rząd dusz. 
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kie ofiary ponosi, stałością jednak i energją doprowadza szczę
śliwie spółkę gospodarczą do urzeczywistnienia, zaczęte, lecz 
niedokończone dzieło stryja i dziada. I wówczas autor wyna
gradza bohatera ręką dobrej dziewczyny, aby zadość się 
stało tradycji romansowej, iż Numa koniecznie musi wyjść za 
Pompiljusza. Jan i Adam najlepiej reprezentują postać spo
łecznika w twórczości Jeża; pozostaje jeszcze wiele figur poj 
wieściowych o cechach podobnych. Takim jest pradziad, proto
plasta rodu Jeżów, Kuźma Jeż (Hist, o pr. dz.) i Chorąży, oj
ciec Jana. Takim jest Jan Hurski (P. ob.), co staje się z proste
go robotnika człowiekiem fachowo wykształconym, znającym 
wszystkie bolączki i braki życia robotniczego, gdyż sam przez 
nie przeszedł. Całą przeto wiedzę i pracę wkłada w polepszenie 
bytu i moralności robotników, wprowadza z powodzeniem ko
operatywy, domki robotnicze, kasy oszczędności, ulega wkońcu 
w walce z kapitalistami, którym zależy na ciemnocie i nędzy 
robotników, aby lepiej ich wyzyskiwać mogli (p. Świętochowski 
Aureli Wiszar). Społecznikiem jest dr. Aleksy Płotka (P. Kom.), 
który wyszedł z ludu, zdobył stanowisko w świecie dzięki 
usilnej pracy i zdolnościom, a powróciwszy do rodzinnej wsi, 
poświęca się cały ciężkiej, ofiarnej pracy około ludu. Należy 
tu dalej Ostróżko (Dypl. szl.), Jan Homirski, Paweł Skowron 
(Sama) i Orzyńscy (Kt. do szcz.). Ci wszyscy są pokojowymi 
bojownikami o Polskę. Wywalczają ją pracą, oświatą warstw 
niższych i krzewieniem kultury. Oprócz nich stawia autor hu
fiec tych, którzy z bronią w ręku walczyli o Polskę, później zaś 
służyli polskiej sprawie przez emisarjuszostwo. Emisarjuszami 
są: Jan Żabicki (Spr. r. w G.), Aleksander Onacki (P. K.), 
Ostapek i Filanowicz (Ost.). — Piotr Nuszkiewicz (11 B. p.), 
Michał Zborzecki (Hr. S.) i Lech Białoorłowicz (L. Cz. R.) 
zbrój no dopominali się o sprawę Polski. Wszyscy są szlachetny
mi idealistami, w ludzie widzą siłę, przez którą Polska się od
rodzi. Wszystkich cechuje heroizm cichy, nieszukający nagro
dy, ni poklasku, oraz do ostatecznych granic posunięta ofiar
ność i lekceważenie swej osoby, gdy idzie o dobro świętej spra
wy. Mimo wszystko, postacie te są ujęte z prostotą, bez prze
sadnego i nienaturalnego patosu lub zbytniego idealizowania.
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Podobni są do nich idealni ofiarnicy w walce o wolność. 
Takim jest Stanisław Grzybowski (lb. p.) i Erazm Hełmski 
(Z. gu>. prz.). Zbliżają się do siebie postaci Aleksandra Bąbli- 
cza (lz. P.) z pułkownikiem Hordyńcem (Z. gw. prz.). Oby
dwaj zmoskwiczeni Polacy, oficerowie rosyjscy, odrzucają wrogi 
nalot, gorliwie przyznają się do polskości i giną w powstaniu 
1863 r. Spośród ideowych bohaterów polskiej powieści historycz
nej typu skotowskiego zasługuje na wyróżnienie z punktu widze
nia demokratyczno-reformatorskiego Dersław z Rytwian i jego 
przyjaciel i doradca Spytek. Są to dwaj naprawiacze porządku 
świata, przyczem starszy Spytek hamuje rozsądkiem zapędy 
Dersława, utwierdza go w idei służenia ogółowi kosztem wy
rzeczenia się osobistego szczęścia. Para przyjaciół żywo przy
pomina charakterami i wzajemnym stosunkiem Karlosa i mar
kiza Pozę z Don Karlosa Schillera.

Ideę walki za ojczyznę i do najwyższego stopnia podnie
sionego poświęcenia wcielił Jeż w szereg bohaterów powieści 
słowiańskich. Na czele idą: Asan (As.), Miłosz Widulicz (Usk.), 
Andrzej Kosmacz (Usk.), Radiwoj (Dach.), Stanko (W zar.) — 
symboliczne inkarnacje heroicznej, męczeńskiej Serbji, pośred
nio wszystkich walczących o wolność narodów. Walkę z wro
giem na modłę Wallenroda uzmysławia Skanderbeg (O. b). 
W powyżej wymienionych bohaterach tlą od początku iskry 
ofiary, aby rozpalić się wielkim płomieniem w decydującej 
chwili. Inni, jak Miłosz (Dach.), Milenko i Marko (Narz. har.), 
Lajosz (L. t. 200) i t. p. tężeją moralnie w miarę rozwoju wy
padków, wyrabiają się w ogniu walki, krzepną w sobie i wycho
dzą na bohaterów narodowych. Najpełniejszym ich przedstawi
cielem jest Dżordźi (Usk.). Walka z Turcją spadła nań dzie
dzictwem krwi ojca; źyje on jedynie myślą o ojczyźnie. Nie 
wyrzeka się jednak, śladem innych bohaterów Jeża, miłości 
ukochanej kobiety. Potrafi pogodzić oba uczucia, doprowadza
jąc nawet do zapomnienia w objęciach Anuncjaty o obowiąz
kach Uskoka. Ludzki ten rys nie obniża bynajmniej wartości 
jego charakteru. Tem więcej mocy duchowej wymagać będzie 
porzucenie żony i podjęcie walki z Turcją. Odrębne miejsce 
należy się Pietarowi Stepkowiczowi (Her. S.), który stwo
rzony jest na „ofiarę cichą”, wierzy w potęgę wszechmiłości, 



207

obejmującej całą ludzkość, gdzie znajdzie się miejsce i dla oj
czystej Bośni. Niepraktyczny marzyciel, członek sekty patare- 
nów (manichejczycy, arjanie), zagłębia się w dociekaniach nad 
manichejskiem unde sit malum, dochodząc do przekonania, że 
źródło zła leży w braku miłości bliźniego, w ustawicznej walce 
wszystkich przeciw wszystkim. Idealna, ewangeliczna równość 
powinna panować między ludźmi; dlatego też rozdaje on 
wielki swój majątek między ubogich, usuwa się w bezludzie, 
gdzie pędzi życie, nacechowane prostotą i świętością. Jest on 
ofiarnikiem idei; mękę i śmierć ponosi za nią z pokorą i nie- 
złomnością pierwszych chrześcijan. W postaci Stepkowicza od
słonił Jeż głęboko humanitarne podłoże swej duszy, ewange
liczne apoteozowanie słabych i uciśnionych, wszystkich 
wygnańców bez dachu i ogniska domowego, utraconego w służ
bie idei. Humanitaryzm Jeża, zogniskowany w patarenizmie, 
zestawia prof. Zdziechowski (Z. Miłkowski a idea słowiańska 
w Polsce) z tołstoizmem, wykazując odrębne podłoże obu idej. 
Tołstoizm wypływał z negacji i buddyjskiej ascezy indywidu
alnej i politycznej, u Jeża zaś idealizacja maluczkich „wiązała 
się z optymistyczną wiarą w ostateczne zwycięstwo słusznej 
sprawy, pobudką była do czynu, nie do kontemplacji. On wie
rzył, że zło ma granice, których przekroczyć nie może..." 
(str. 24).

W osobach ideowców poznaliśmy szlachetniejszą i war
tościowszą część młodzieży męskiej w powieściach Jeża. Po
zostałe postaci młodych ludzi można podzielić na młodzieńców, 
z których wyrosną kiedyś dzielni obywatele, oraz na t. zw. przez 
autora „zdechlaków". Do pierwszych należy kilku młodzień
ców pochodzenia szlacheckiego, jak Cezar Ra- 
źnicki (Ost. mil.), Wiktor (Z. gw. prz.J, Jerzy Kawecki (Ur.) 
i t. d. Dużą sympatję budzi młodzież z niektórych powieści hi
storycznych. Prokop Łoboda (Z c. d.) przypomina żywością, 
szlachetnością i kochliwością Mazepę. Jakby z poematu 
wschodniego wyjął Jeż pięknego i rycerskiego Derwisz-beja 
(Dach.). Niepodobna wyliczać wszystkich. Reszta młodzieży 
szlacheckiej to albo gogusie, fryzjerskie lalki i manekiny 
krawieckie, — albo ludzie cyniczni bez czci i wiary, dla których 
wszelka droga do zdobycia pieniędzy jest dobrą, prócz drogi 
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pracy. Nieco odmiennem obliczem duchowem odbijają od pozo
stałych: Karol Skrzybicki (Wn. Ch.) materjalista zimny, ale 
uczciwy i honorowy, oraz Edward Kloc (E. KI.), opętany de
monem chciwości, typ utworzony na modłę moljerowskiego 
Harpagona albo bliższego mu Gogolowego Czyczykowa.

Sympatją darzy również autor młodych inteli
gentów, rekrutujących się ze sfer mieszczańskich lub lu
dowych.

Postaciami bardzo dodatniemi są wszyscy młodzi 
przedstawiciele ludu. Względem nich nie umie nigdy 
Miłkowski zachować postawy ściśle objektywnej, unosi go go
rące umiłowanie wieśniaków i dlatego figury młodych parob
ków wychodzą spod jego pióra mocno przeidealizowane. Pa- 
pierowością grzeszą, pomimo wielu trafnych i prawdziwych ry
sów charakterystycznych, postaci Wasyla Hołuba (W. H.), Sy- 
dora (H. Zah.), Hnata (Dz. i b.) i innych. Najmniej może razi 
sztucznością Iwaś Serdeczny (Hr. S.), chociaż autor nie po
skąpił mu rysów poetycznych.

Kobiety przedstawiają u Jeża mniej ciekawy materjał 
charakteryzatorski. Po bliższem rozpatrzeniu się wśród tłumu 
postaci niewieścich w powieściach Miłkowskiego odrazu na
suwa się spostrzeżenie, że autor silniej podmalowuje, w więk
sze bogactwo rysów charakterystycznych wyposaża kobiety 
starsze, zyskując tym sposobem artystycznie doskonalsze kre
acje. Młode natomiast bohaterki akcji romansowej nie przekra
czają granic szablonu tradycji powieściowej, są miłe i ładne, 
ale gąskowate. Jednak i wśród nich znajdziemy kilka wyjąt
ków, zwracających uwagę ciekawszem, oryginalniejszem uję
ciem. Przed oczyma naszemi przewija się orszak kobiet ró
żnych narodowości, stojących na rozmaitych szczeblach hie- 
rarchji społecznej. I tutaj, podobnie jak przy mężczyznach, 
sympatja autora w pewnym stopniu zawisła od stanu i klasy 
społecznej, do której owa kobieta należy. Z najmniejszą życzli
wością odnosi się Jeż do arystokratek, znacznie już łaskawszem 
okiem patrzy na kobiety ze sfer ziemiańsko-szlacheckich, naj
żywszą zaś sympatją darzy wieśniaczki, wpadając czasami, po
dobnie jak przy chłopach, w pewną nienaturalność i brak kry
tycyzmu. Stopniowanie życzliwości autorskiej najlepiej uwy
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datnia się w sposobie przedstawiania i traktowania wad i sła
bostek postaci powieściowych. Podczas gdy Jeż uwydatnia i pię
tnuje moralne braki kobiet wyższego pochodzenia z silnem za
cięciem satyrycznem, do drobnych zresztą i nieistotnych wad 
wieśniaczek przystępuje zawsze z łagodnym uśmiechem pobła
żania i dobrodusznego humoru. Ponieważ rozłożenie i ugrupo
wanie cech charakterystycznych postaci kobiecych uzależnia 
autor w dużej mierze od przynależności poszczególnych kobiet 
do pewnej klasy społecznej, można się i tutaj, jak przy mężczy
znach, trzymać ogólnie klasyfikacji stanowej.

W stosunku Jeża do arystokratek nie wyczuwamy 
zbytniej sympatji; autor nie skąpi im ironicznych ukłuć, lecz nie 
postępuje z niemi z właściwą sobie bezwzględnością i jaskra
wością, gdy idzie o arystokratów, nie czyni z kobiet niesmacz
nych karykatur w rodzaju ks. Gamajdów. W arystokratkach 
potępia szczególnie autor nieracjonalne wychowanie i wykształ
cenie błyskotliwe, obliczone jedynie na zewnętrzny efekt, wy
kształcenie, które pokrywa powierzchowną politurą duchową 
pustkę lub zgoła moralną nicość i zepsucie. W poglądach na wy
chowanie i wykształcenie panien podziela hr. Głupska (Naucz.) 
zapatrywania innych matek arystokratycznych ówczesnej naszej- 
powieści (np. p. Orchowskiej — Orzeszkowa Eli Makower — lub 
matki Białej Róży Augusty Reginy z powieści Żmichowskiej 
w sprawie umiejętności opanowywania uczuć.) Entuzjazm dla 
zagranicznych nauczycieli i lekceważenie niżej urodzonych łączy 
hr. Głupską z hr. Pstrocką (Kaj.) i z p. Eweliną Orchowską 
(Sz. dz.). Dama ta, gdy się zestarzeje, jota w jotę przypominać 
będzie hr. Głupską. Portret niezłej, ale ptasio płytkiej kobiety 
da je Jeż w matce Żusi (Żuś.). Znakomity i pełen plastyki typ 
to hr. Zbędowska (Sama), pełna wielkopańskiej dumy i sno
bizmu w swojem wyciąganiu podejrzanego hrabiostwa męża na 
arystokratyczny poziom. Arystokratki w powieściach Jeża 
obejmują często role tradycyjnych podżyłych amantek. 
Szkicowo rzuca autor sylwetki takich pań w osobach bar. Dolań- 
skiej (Komin.) i p. Warring (Hel.). Pierwsza nie przedstawia 
dla nas większego interesu, druga zasługuje na uwagę, jako 
szczątkowy okaz kobiecego typu, częstego u schyłku XVIII 
i na początku XIX w. Niemiecko-łotewska arystokratka jest 
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minjaturą p. de Stael w swojej okolicy. To chodząca encyklo- 
pedja. Poezja, literatura, sztuki plastyczne, muzyka, filozofja 
— wszystkie umiejętności znachodzą w niej wielbicielkę, znaw
czynię, dyletancką wykonawczynię i protektorkę. Pamięta 
przytem o sobie, częstokroć protegowani przez nią kapłani tych 
sztuk stają się pocieszycielami samotności pięknej, lecz mocno 
już dojrzałej pani. Pani Warring, co można poznać z podo
bieństwa nazwisk, jest powieściowem odbiciem p. Warens, 
szwajcarskiej przyjaciółki Rousseau’a. Dzieje stosunku p. War
ring i Oswalda, scenerja ich romansu i jego perypetje, to zła
godzona trawestacja perypetyj autora Emila, z brutalną nago
ścią odsłoniętych w Wyznaniach. Pełniejsze, bardziej wy
kończone portrety podżyłych amantek arystokratycznych sta
nowią Diana (Ed. KI.) i ks. Laura (Hel.). Nieco odmienny od 
Diany typ stanowi ks. Laura. Przelewa ona nagromadzone w so
bie zasoby kochania na — koty, dla których zakłada wzorowo 
urządzony przytułek, spóźnioną zaś ochotę erotyczną maskuje 
skrajną bigoterją, kupując sobie za pieniądze przyjaciela pod 
pozorem „ratowania grzesznika".19)

*’) Ks. Laura modelowana jest na modłę poznanej przez autora w Galicji 
hr. Borkowskiej, wielbicielki kotów i jezuitów. Trzymała ona stale na swym 
dworze jezuitę, ks. Poczobuta, który miał bronić jej duszę od piekła, gdzie już 
przebywała dusza jej męża, wolterjanina (Pam. XIII). — Mógł również Jeż 
wspomnieć na „kocie gospodarstwo“ biskupa Capece Latro, prymasa królestwa 
obojga Sycylji w Neapolu, o jakiem wspomina E. Odyniec w Listach z podróży.

Serce żądne prawdy i wiedzy, oraz duszę szlachetną daje 
Jeż arystokratkom, p. Zofji Zazińskiej (Ur.) i p. Julji Wurskiej 
(P. ob.). Dodatniemi bardzo typami są hrabianki Żusia (Zuś.), 
Terenia (Sama) i Tekla (Dypl. szl.). Podkomorzyna Kostrze- 
wicka i Ludwika (Ot.), oraz Helena Dalman reprezentują kobiety 
ambitne i próżne, dla których żadna cena, jaką się wkupić mo
żna do grona arystokracji, nie jest zbyt wielką.

Podkomorzyna to kobieta, któraby mogła być niezłą, 
gdyby wadliwe wychowanie nie zawróciło jej głowy i nie rozj 
dmuchało drzemiącej w niej iskry próżności w wielkie ognisko. 
Próżność robi ją złą matką, złą żoną, szczęście dziecka po
święca dla zaspokojenia niezdrowych ambicyj. Ta kobieta całe 



211

życie kochała wyłącznie siebie, egoizm doprowadza ją na sta
rość do skąpstwa i nieustępliwości, nawet wobec syna. Wszyst
kie postępki osłania płaszczykiem bigoterji, ze spowiedzi czyni 
sobie wygodną furtkę dla różnych niezbyt etycznych czynów.20) 
Nic dziwnego, że przez taką matkę wychowana córka upodobni 
się do niej pod każdym względem. Cienia hipokryzji niema 
w niesłychanie ambitnej, a energicznej Helenie Dalman. Wie 
ona dobrze, czego chce i dąży do wytkniętego celu śmiało, 
z otwartą przyłbicą, nie oglądając się na świat i ludzi.21) Postać 
Heleny odtworzył Jeż z całą objektywnością, Podkomorzynę 
i Ludwikę z silnem zabarwieniem satyrycznem. Z humorem na
tomiast przedstawia autor doskonałą figurę sędziny Zarębskiej, 
z domu hr. Kobylańskiej (Komin.). Dama ta, jadąc na karna
wał do Lwowa, przedzierżga się w hrabinę Zarębską. Jest to 
świetny typ podżyłej elegantki i sentymentalnej damy z prze
łomu XVIII i XIX stulecia. Czułemi i „delikatnemi” nerwami 
oraz bałwochwalczym kultem wszystkiego, co pochodzi z wiel
kiego świata, przypomina Telimenę, zaś miłością do różnych 
zwierzątek i ptaszków, z któremi nawet w podróży roz
stać się nie może, przyzywa na pamięć „żonę modną" z satyry 
Krasickiego. Jak Telimena ma „świątynię dumania”, ale 
na cmentarzyku swoich małpek, piesków i papug, gdzie chodzi 
rozmyślać i płakać. W wolnych chwilach lubi się trudnić intry
gami, szczególnie, gdy idzie o kojarzenie małżeństw. Zamiło
wanie do intryg łączy ją z p. Tulicką i pułkownikową Kawską 
(Dw. w Chr.). Tulicka intryguje, powodowana ślepą miłością do 
swej córki, Kawska natomiast uprawia mącenie stosunków są
siedzkich jako sztukę dla sztuki. Powoduje nią „ciekawość do 
komedyj i tragedyj życia towarzyskiego", opierająca się na 
niewiarze w czystość ludzkiej natury.

20) Podkomorzyna jest jednym więcej typem z bogatej galerji dewotek, 
jaka przewinęła się przez powieść i komedję polską po 63 roku. Nieinaczej, jak 
Podkomorzyna, pojmuje spowiedź jezuicka dewotka hr. Kwocka z komedji Na- 
rzymskiego Epidemja; Kwocka przyczynia się do kompromitacji szlachetnej 
panny, ale jest pewna rozgrzeszenia, bo „to w dobrym celu“. Świetne typy de
wotek dawał również Bałucki i inni.

21) Z Pamiętnika (г. XIX) dowiadujemy się, że prototypem Heleny była 
p. Mączyńska, żona markiza de Noailles.
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Wiele postaci szlachcianek rzuca Jeż szkico
wo, nie wdając się w głębszą analizę, zaznacza tylko i podkre
śla cechę dominującą ich charakteru. Cechą taką jest zwykle 
stosunek do męża i dzieci i sprawa patrjotyzmu. O ustosunko
waniu kobiety względem rodziny mówię dokładniej poprzednio. 
Tu przypomnę jedynie, że kobiety, niezbyt przejęte duchem oby
watelskim, jak np. Prezesowa (W. H.), matka Gabrysia 
(Wrzec.) i in., nazbyt pobłażają synom i upodabniają 
się przez nierozumną miłość do donny Inez z Don Juana Byro
na, do której Jeż lubi je przyrównywać. Natomiast matki, wy
chowujące swoje dzieci w duchu rozsądnie pojętej miłości ma
cierzyńskiej, są zarazem wzorami polskich matron i patrjotek 
Takiemi są panie: Głowińska (W. H.), Опаска (P. K.), R. Nie- 
hońska (S. m.) i in. Staranniejszym rysunkiem duchowego obli
cza wyróżniają się z nich p. Опаска i pp. Niehońskie. P. Опас
ка jest typem matrony dawnego autoramentu, poważnej i suro
wej względem dzieci, kochającej gorąco Polskę, ale Polskę 
opartą o ideologję szlachecką. Dla ludu jest dobra, ale nie wy. 
obraża sobie nawet możliwości zatarcia różnicy między dworem, 
a chatą. Wierzy w misję szlachty i wogóle poglądami swemi 
zbliża się do p. Jana (H. S.), jest jego kobiecym odpowiedni
kiem. Опаска, mimo nieco niesympatyczną twardość, jest 
postacią posągową. Na to samo określenie zasługuje p. Róża 
Niehońska, kobieta niezłamanej energji i kryształowej prawo 
ści, lecz i spartańskiej surowości. Przeciwieństwem p Róży 
i zarazem dopełnieniem jest pełna kobiecej tkliwości Wanda 
Niehońska. Dobrze udają się Jeżowi postaci kobiece o silnem 
zacięciu charakterystyczno-komicznem. Taką jest p. Zgrzebło- 
wiczowa (Dw. w. Chr.) zamaszysta, rubaszna, ale zacna jej
mość, oraz doskonała p. Maciejowa (Sz. dz.), świetny typ 
przekupki warszawskiej. Baba ta ma język aż nazbyt obrotny, 
a rękę ciężką. Jest postrachem warszawskich andrusów, ma je
dnak dobre serce i swoistą ambicję zawodowej właścicielki 
garkuchni. Bystrej obserwacji autora dowodzi najogólniejszym 
tylko konturem naznaczona postać starej Bałabońskiej (Wrz.), 
przypominającej ustawicznym śmiechem p. Jowialską. Prze
pyszny typ zamaszystej matrony, dzielnej kobiety i obywatel
skiej matki stwarza Jeż w Sędzinie (Za gw. prz.J. Dzięki nie
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zrównanej charakterystyczności tej postaci, jej humorowi i rea
listycznemu ujęciu, można Sędzinę zaliczyć do rzędu naj
lepszych w tym zakresie figur powieści polskiej owej epoki 
Tworząc tę kreację, miał zapewne Jeż na myśli zapamiętaną 
z wczesnego dzieciństwa postać siostry sąsiada rodziców, pp. 
Bentkowskich, p. Ewy, zamaszystej niewiasty, starej weredycz- 
ki, typowej hic mulier.

Specjalnem umiłowaniem otacza Jeż typ heroicznej 
kobiety, będącej zarazem wcieleniem najwyższej, ofiarnej 
miłości ojczyzny. Kreacje tego rodzaju wprowadza Jeż w po
wieści słowiańskiej, natchnienie do nich znalazł może w serb
skiej matce Jugowiczów (znanej dziś i w Polsce, dzięki 
pięknemu dramatowi Iwona Wojnowicia). Pierwszą z nich jest 
Luba (Usk.), co jako drogowskaz życiowy ukazuje synowi siwy 
włos ojca, konającego na palu tureckim; arcyludzka i zrozu
miała jest w późniejszem bronieniu praw Dżordźa do osobistego 
szczęścia. Gdy jednak godzina czynu wybije, nie wstrzyma sy
na, rzuci go na stos ofiarny dla ojczyzny. Druga wybitna oso
bistość z tej kategorji, Gruba Stepkowiczowa (Her. SI.), tem 
podobniejsza jest do matki Jugowiczów, że musi ta słowiańska 
Niobe stanąć jak posąg boleści nad trupami męża i wszystkich 
synów. — Wróży upadek Turcji i zwycięstwo Serbji ślepa 
babka (Harz. har.). Znacznie obszerniej potraktowana, ideowo 
i artystycznie wysoko stojąca baba Mokra (W zar.), jak biblijna 
matka Machabeuszów zachęca synów do stawiania oporu wro
gowi i traci ich jednego po drugim; staje się tragiczną opiekun
ką grobów poległych za ojczyznę patrjotów. Najpełniej wcielił 
się typ heroicznej kobiety w walterskotowską postać baby Rasy 
(O. b.). Kocha ona Skanderbega, jak syna, a chowa go na pom
stę Serbji na Turku. Dopiąwszy dzieła, sama się oddaje sułta
nowi na śmierć, aby nowym gwałtem tureckim ostatecznie 
przechylić szalę boskiej sprawiedliwości przeciw wrogom.

Że perjodyczne powtarzanie się owych postaci w powie
ściach wypływało z wytyczonego uprzednio planu, świadczy wy
powiedzenie się samego autora na powyższy temat w Nowej Re
formie (1890 r.) z okazji recenzji A. Krzyżanowskiego z Rycerza 
chrześcijańskiego. Niewiasty te miały być wcieleniem patrjo- 
tyzmu i walki o byt państwowy, jak pisze autor między wier
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szami z zachowaniem koniecznych ostrożności. Koncepcja ta 
płynęła zapewne z długich rozmów belgradzkich z drem Ko- 
pernickim o możliwościach symbolicznego i alegorycznego wy
zyskiwania postaci kobiecych w powieści, szczególnie w odnie
sieniu do kwestji patrjotyzmu i sprawy niepodległości (Pam.).

Postacie wieśniaczek wyposaża Jeż w sporo ry
sów rzetelnie realistycznych, stara się wydobyć z nich życiową 
prawdę. Niezawsze mu się to udaje. Żywa sympatja, jaką kie
ruje się Jeż w stosunku do ludu, wymyka się spod nakazu rea
lizmu i nie pozwala mu ustrzec się przed skłonnością do idea
lizowania. Uwidacznia się to szczególnie na postaciach dziew
cząt wiejskich. Wszystkie kobiety, pochodzące z ludu, są u Jeża 
dobremi matkami. Rys miłości macierzyńskiej podkreśla autor 
z pewnym naciskiem, podobnie, jak u szlachcianek. Chciałby 
niejako przeciwstawić korzyść dla dobrego wychowania dzieci, 
płynącą z nieprzerafinowanego stosunku matki do dziecka, jak 
się to dzieje na wsi. Wzorem matki jest nietylko wyidealizo
wana Maryna (H. Z.), lecz także pełne realistycznego zacięcia 
postacie kłótliwych, krzykliwych herod-bab, postrachu mężów, 
jak Wasyłyna (H. Z.) lub Małanka Bondarowa (Dz. i b.). 
Rozpacz i obłąkanie nieszczęśliwej Bondarowej po śmierci 
dzieci, ponura, zacięta mściwość względem ich domniemanej 
zabójczym, predestynują ją na postać rzetelnie tragiczną, po
dobnie, jak i znienawidzoną przez nią Hapkę. Z dużym wkła
dem realistycznej obserwacji nakreślił Jeż figurę żony Kacpra 
Mędzińskiego (Ot.), niegdyś dworskiej praczki, istoty dziwnie 
apatycznej i niereagującej na niepowodzenie lub powodzenie, 
przytem niechlujnej i bezprzykładnie leniwej, której jedyną 
zaletą jest ślepe przywiązanie do męża i dziecka. Miłą i praw
dziwą postać wiejskiej krasawicy i zalotnisi daje autor w oso
bie Małaszki Siraczki (Wn. Ch.), hożej i rezolutnej mołodycy.

Kilkakrotnie wprowadza Jeż tradycyjny typ sta
rej panny, pełnej ochoty do zamążpójścia. Panny Bałaboń- 
skie (Wrzec.) stanowią pocieszną i doskonałą wzmiankę mocno 
przywiędłych kwiatów dziewiczych, wzrosłych na niwie dro- 
bnoszlacheckiej sfery. Każdy młody człowiek, zjawiający się 
v' dworku ich ojca, staje się ofiarą nadskakiwania i czułych 
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westchnień panien, po odjeździe zostaje przedmiotem smętne
go wspomnienia i sporów o pierwszeństwo sióstr do stanu mał
żeńskiego. Doskonałą jest również figura starej rezydentki, pan
ny Frani (Ost.). Pozostałe postacie starych panien, z p. Ewą 
Jeźówną (Tryl.) na czele są wzorem poświęcenia się i oddania 
całą duszą na usługi ich najbliższych i społeczeństwa. Takiemi, 
według autora, powinny być wszystkie kobiety niezamężne, 
w przeciwnym razie upodabniają się do p. Bałabońskich.

Grupa młodych dziewcząt, bohaterek akcji ro
mansowej, grzeszy dużą monoton ją. Przeważają typy bierne 
młodziutkich dziewcząt, rozwijających się zaledwie z pączka 
dzieciństwa, z nieuświadomionem pragnieniem miłości w głębi 
duszy. Do duchowego portretu ich wszystkich zastosować mo
żna słowa autora, tyczące się Handzi Zahornickiej (H. Z.):

„Serce naszej bohaterki nie było jeszcze przez nikogo za- 
jętem. Napełniała je miłość, albo raczej pragnienie miłości, sil
ne, ale jeszcze nienazwane, nieześrodkowane na jakiś wyraźny 
przedmiot. Czepiało się jej serce czegoś, ale samo jeszcze nie 
wiedziało czego; wlokło ją gdzieś, ale niewiadomo gdzie. Świat 
marzeń szeroki, bezgraniczny, rozwijał się przed jej dziewiczą 
wyobraźnią.” (182). Takiemi są panienki z dworu, młode mie- 
szczaneczki, oraz wiejskie dziewczęta. Brak plastyki i niereal
ność tych postaci szczególnie dobitnie występuje przy wiejskich 
dziewczętach. Tutaj romantyk bierze górę nad realistą i two
rzy kreacje, nie mające poza strojem wiele wspólnoty z pier- 
wotnością ówczesnego ludu ruskiego. Przesubtelnione te po
stacie grzeszą konwenansem literackim. Od tłumu figur bez wy
raźniejszego oblicza duchowego korzystnie odbijają: obie Je- 
rynki (H. o pr. wn. i pr. dz.) i Mokryna (Hr. S.). Są to piękne 
i wyraziste postaci dziewczęce, chociaż nieco wyidealizowane. 
Mokryna ma wyraźnie pierwowzór literacki w poezji ro
mantycznej, mianowicie w Swentynie z Beniowskiego Słowac
kiego. Podobnie, jak Swentyna dzieli swe uczucia między Sawę 
i Beniowskiego, tak Mokryna roi o atamańskiej sławie dla 
ukochanego brata Iwasia, a w głębi serca ukrywa czyste uczucie 
dla młodego szlachcica-patrjoty, którego uważa za bohatera 
z dumy rycerskiej. Wzorem Swentyny jest Mokryna dobrym 
duchem wieśniaczej armji, nosi wiadomości, ostrzega przed 
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Moskalami, ratuje rannych. Z bohaterką poematu Słowackiego 
łączy ją nawet zewnętrzny opis postaci. Do ciekawszych typów 
należy postać Ksenji z Lat., dosyć pogłębiona, na której znać 
silny wpływ Janka Muzykanta.

Prócz typów biernych, przeważających w grupie młodych 
dziewcząt u Jeża, znajdujemy kilka panienek rezolutniej szych, 
które, mimo całą dziewczęcą słodycz i łagodność, umieją 
w chwili decydującej zająć postawę stanowczą i zdobywają się 
na energję w działaniu. Będąc nieubłaganym wrogiem wszel
kiej nienaturalności i sztucznej pozy u ludzi, pokazuje Jeż w po
wieściach tę skłonność, częstszą u kobiet, niż u mężczyzn, ilu
strując ją okazami niezdrowo egzaltowanych pa
nien. Rozprawiają one o kryształowych puharach ideału, o 
białej szacie niewiasty i t. p. rzeczach, histeryzują, kochają się 
w urojonych tworach swej wyobraźni (Joasia, Olesia). Sztuczna 
egzaltacja doprowadza je czasem do komedji samobójstwa, 
jak np. Emmę Rzemuską (Dw. w Ch.), która nie wyrzeka się 
kabotyństwa duchowego i satysfakcji romantycznego stylizowa
nia sytuacyj nawet w obliczu śmierci. Emma jest skarykaturo- 
wanym portretem typu kobiecego, jaki świetnie uchwyciła 
Żmichowska w Białej Róży. Zdaniem Jeża, spaczenia ducha 
i charakteru kobiet ze sfer wyższych winne jest próżniactwo. 
Ono doprowadza też kobiety do pokątnych romansów za pleca
mi mężów i do wyrafinowanej kokieterji, mającej na celu 
zdobycie bogatego męża, a tem samem spokojnego, bezczynne
go życia.

Kobiety tego pokroju charakteryzuje Jeż w osobie Loli 
(H. o pr. wn.), jako politurowane pozytywki z mechanizmem 
wewnątrz pudełka. Po wygraniu oznaczonej ilości jakichś me
lody j zostają tylko zewnętrznie ogładzonem pudełkiem. Zdecy
dowaną awanturnicę wprowadza Jeż tylko jedną. Jest nią pia
nistka Adelina (Wn. Ch.), pozująca przed zakochanym w niej 
Adamem na czystą kapłankę sztuki, w celu skuteczniejszego 
usidłania niedoświadczonego młodzieńca.22)

22) Na postać Eweliny zlały się rysy dwóch autentycznych osób: p. J a- 
g i e 11 o (pseudonim), córki nieślubnej, czy wychowanicy Brzozowskiego, przy
jaciela Chopina, pianistki i uroczej kobiety; rozwiedziona już żona hr. de Mai- 
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Kobietom rozpróżniaczonym, histeryczkom lub kokietkom 
pragnie Jeż przeciwstawić nowoczesny ideał kobiety wykształ
conej, pojętej jako dzielny, świadomy swej doniosłej roli czło
nek społeczeństwa. W intencji autora leży, aby kobieta była 
w małżeństwie przyjaciółką i pomocnicą męża, stojącą na 
jednym z nim poziomie umysłowym, by była rozumną, wy
kształconą matką. W razie zaś nie wstąpienia w związki mał
żeńskie, szlachetnie i rozumnie pojęta emancypantka zasila 
kadry pożytecznych pracowników na niwie oświaty i innych 
działów krzewienia kultury narodowej. Jeż był zawsze zwo
lennikiem emancypacji kobiety spod przesądów stanowych, gdy 
chodziło np. o kwestję pracy i zarabiania na siebie. Innego ro
dzaju emancypacji kobiet w ujemnem znaczeniu, jakie przyl
gnęło do tego wyrazu, nie uznawał, malował nawet jego szko
dliwe przejawy. Jeż tworzy kreacje wykształconych 
panien z myślą podania wzoru, niejako schematu postępowania 
dla czytelniczek, ale też „wzorowość” i schematyczność tych 
postaci powieściowych, służących raczej celom dydaktycz
nym niż artystycznym, odbija się fatalnie na ich plastyce. Po
stacie tego pokroju, jak Lindora (Naucz.), Ewunia Szamocian- 
ka (Dw. u> Ch.), zwłaszcza Zosia Kalinowska (Wyś.j, Zosia 
(P. Zof.) nie mają absolutnie mocy przekonywującej, ani odro
biny prawdy życiowej. Sztuczność ich i papierowość rzuca się 
w oczy. Czasami autor, jakby zapominając, że tworzy nie cha
raktery, lecz schematy dydaktyczne, daje tym pannom jeden 
i drugi rys duchowy naturalny i zupełnie właściwy młodemu 
dziewczęciu, natychmiast jednak zrywa z psychologiczną praw
dą, pod nakazem zgóry określonej doktryny i tendencji. Mimo
wolny uśmiech muszą wywołać u czytelnika rozbrajające wprost 
naiwnością ujęcia momenty psychologiczne, gdy Ewunia lub 
Hela Orchowska (Sz. dz.) rozprawiają z ukochanym człowie
kiem w ogrodzie, cudownie zalanym miesięcznym blaskiem — 
o botanice, astronomji, rachunku całkowym, czy czemś podob- 
nem, lub gdy schylone nad robótką kobiecą nie puszczają wo

jeau zasłynęła jako awanturnica. Druga, to Olga Janina, pianistka, uczen
nica Liszta i znana awnturnica, została autorką bardzo poczytnego w swoim cza
sie Pamiętnika kozaczki, pisanego po francusku (Pam. XIX).
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dzy fantazji dziewiczej, lecz rozmyślają nad geometrją i w my
śli wyprowadzają jakieś wzory matematyczne. Również niena
turalną jest Zosia Kalinowska, gdy dawszy dla celów ideowych 
odprawę Juljuszowi, wpada potem w zupełnie wytłumaczoną 
zadumę nad swym losem, wnet się jednak wytrzeźwia uwagą: 
„A ja nic nie robię!” — i spokojnie idzie do zajęcia. Taka dy
scyplina ducha jest sztuczna, psychologicznie naciągnięta i 
niesympatyczna. Trzeba przyznać, że wzorowe kobiece ideały 
zawiodły zupełnie pod względem artystycznym i psychologicz
nym. Odrębna wzmianka należy się nowoczesnym emancypant
kom, różnym kategorjom studentek uniwersytetów szwajcar
skich. I tutaj najbladziej wypada postać dodatniej bohaterki 
(Jas.), znakomitą zaś charakterystyką i świetnie uchwyconemi 
rysami znamiennemi odznaczają się typy raczej ujemne, przy
najmniej przeciętne.

Ciekawą jest rzeczą, jak zapatrywał się"Jeż na sprawę 
emancypacji kobiet, w znaczeniu, używanem przez tę 
epokę, t. zn. u j e m n e m. Hasła emancypacyjne powstały 
w Paryżu. Szło o wyzwolenie kobiety z więzów konwenansów, 
o równouprawnienie z mężczyznami pod względem wykształ
cenia i zupełnej swobody postępowania. Ostatni postulat pro
wadził często do nadużyć, ekstrawagancyj, co zraziło ogół do 
emancypantek, wystawiło je na pociski potępienia i szyder
stwa. Prądy emancypacji dotarły do Polski głównie dzięki po
wieściom p. Sand. Zwolenniczki szlachetnej emancypacji ze Żmi- 
chowską na czele, utworzyły grono t. zw. „entuzjastek" — 
kobiety, nie sięgające do jądra sprawy, lecz znęcone tylko sen
sacyjną łupiną, wpadły w przesadę i ośmieszyły się. Nic dziw
nego, że Miłkowski, który zawsze trzymał czujnie rękę na 
pulsie życia i przejawów społecznych w kraju, zajął się i tą 
kwestją i przedstawił skutki wadliwie pojętej emancypacji na 
osobie Julji Sławskiej (Em.), jednego z najsilniejszych i naj
pełniej odtworzonych charakterów kobiecych w swojej twór
czości. Julja to bujna, pełna energji i zdolności indywidual
ność kobieca. Od dziecka krępują ją konwenanse, obowiązują
ce w wyższych sferach społeczeństwa, zgubny zwłaszcza wpływ 
wywiera na nią szkoła klasztorna. Tutaj daje autor do zrozu
mienia, że okropne, pełne hipokryzji i przewrotności wychowa
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nie zakonne stanowi doskonały moralny podkład pod wybryki 
emancypacyjne i zepsucie. (U Narzymskiego jezuicki wycho
wanek Artur Kwocki, zepsuty łajdak, o którym autor mówi: 
„Co znaczy wychowanie matki i ojców jezuitów" — Jeż zaś: 
„Ona się w klasztorze chowała”.)

Trafnie i wnikliwie odmalował Jeż perypetje duchowo 
rozbudzonego dziecka, które przez ekstazę dziecinnej wiary 
i ufności oraz tragedję rozczarowań z marzeń dziecięcych, prze
chodzi do szyderczego krytycyzmu i hipokryzji. Autor pisze o 
niej: „Wyemancypowała się wewnątrz. Pozór cały zachowała 
dawniejszy: oczki spuszczone, usteczka zesznurowane, minka 
skromna i potulna, a pod tem wszystkiem swoboda — wyuzda
na” (27). Do buntu przeciw masce duchowej doprowadza ją 
złe zamążpójście. Zrywa z mężem i zaczyna życie pełne ekstra - 
wagancyj, lecz bez niemoralności. Impulsywna jej natura pra
gnie swobody działania, nie miłostek. Szuka prawdy gorączko
wo, ale nie widzi drogi, życie takie jej nie zadowala. Autor pod
kreśla kilka psychologicznych momentów w jej charakterysty
ce, z czego wyraźnie wynika, że podłoże jest dobre, lecz za
chwaszczone spaczonemi pojęciami. Oświecona odczytami o ko
nieczności i potędze nauki, natrafia wreszcie na przeczuwany, 
ale nieuświadomiony, właściwy ton swej duszy; zrywa z ekscen- 
trycznem życiem i z zapałem oddaje się poważnym studjom. 
Pewne przeskoki charakteru Julji są może niezbyt subtelnie 
wycieniowane, gdyż Jeż nie miał lekkiej ręki do roboty cyze- 
lerskiej, ale ogółem profil duchowy Julji jest zupełnie możliwy 
i trafny. Jedną z najpiękniejszych może i najsubtelniejszych 
postaci dziewiczych jest Zofja Otocka (H. o pr. wn.), kobiecy 
odpowiednik młodzieńców, nazwanych „romantycznymi orga- 
nicznikami". Duszę ma Zofja piękną, szlachetnie egzaltowaną, 
wykarmioną poezją romantyczną. Pragnie działać, pragnie nieść 
wolność, podniesienie kultury i oświatę do chat umiłowanego 
ludu. W Janie widzi duszę bratnią i kocha go czystą miłością. 
Dla dobra idei rezygnują Zofja i Jan z małżeństwa, gdyż: 
„...odgrodzilibyśmy się od reszty świata... Ognisko nasze świę
tym płomieniem gorzałoby dla nas tylko dwojga, dla innych 
zaś, jako coś w guście bengalskiego ognia..." (255).
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Robi ofiarę z uczucia, gdyż, zdaniem jej, na ofiarę dla 
idei dawać się winno, co kto ma najlepszego: mężczyźni życie, 
kobiety serce. Mimo pewnych braków, niedociągnięć i drobnych 
niekonsekwencyj autora, Zofja jest postacią piękną, tkwiącą 
duchem w epoce romantyzmu.23)

23) Zofja jest postacią autentyczną. Pod jej mianem ukrywa się siostra 
przyjaciela autora z lat szkolnych, Henryka Podhoreńskiego, p. Karolina, ideal
na „miłość“ Zygmunta, wówczas ucznia VI kl. gimn. Charakter nieco egzalto
wanej Karoliny, nawet jej opis zewnętrzny, zgadzają się z rysami Zofji. Mło
dzi zbliżyli się arcyromantycznie, przy wspólnem czytaniu Harmonij Lamarti- 
ne‘a; sytuacje podobne znajdujemy w tejże powieści Jeża, o silnym pierwiastku 
autobiograficznym.

Nakoniec kilka słów należy poświęcić przedstawicielkom 
obcych narodowości i ras, wśród których znajdują się często 
postacie urocze, pełne poezji i wdzięku lub namiętności i demo- 
nizmu cór Wschodu i Południa. Pierwsze miejsce należy się 
bezspornie dwom czarującym księżniczkom włoskim, 
Anuncjacie Grimani (Usk.) i Julji Frangopano (Mil. w op.). 
Anuncjata piękna, energiczna, szlachetna, obraca wrodzoną 
przebiegłość Włoszki na wyprowadzenie w pole rodziny, celem 
połączenia się z ukochanym Dźordźim. Dzieli z nim dolę i nie
dolę, jak przystało na żonę tułacza i żołnierza. Julja to wcie
lona kobiecość i wdzięk, ożeniony z niewzruszoną prawością. 
Cudowna jej uroda i uczciwość stają się pośrednio przyczyną 
tragicznego końca jej ukochanego małżonka.

Dziewczęta serbskie i bułgarskie, mało 
indywidualne, przypominają typy uroczych, naiwnych dziew
cząt wiejskich ukraińskich w powieściach Jeża. Wyjątek sta
nowi śliczna i energiczna hr. Zrinska (Mil. w op.) i podobna do 
niej, lecz szerzej potraktowana Węgierka, ks. Lina Barko- 
nyay (Ci i t.).

Rosjanki przedstawia Jeż w bardzo niekorzystnem 
świetle. Patrzymy na nie jako na istoty amoralne, do gruntu 
zepsute i zmysłowe (Akulina i Nadieżda z Nih.). Jedna z nich, 
księżna Gabarin (L. Cz. R.) występuje w roli ajentki rządu ro
syjskiego, aby nieprzepartym czarem swej osoby usidlała i de
prawowała niebezpiecznych dla sprawy rosyjskiej młodych 
ideowców.
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Kilka Żydówek, odgrywających wybitniejszą rolę w po
wieściach Jeża, ma niektóre cechy wspólne. Autor udziela 
im wszystkim szczodrze blasku olśniewającej urody kobiet 
Wschodu; nadto w każdej w pewnej chwili budzi się nieokieł
zana natura pierwotna, która każę jej się na moment zmienić 
w jakąś biblijną, mściwą Judyt, ustępuje zaś przed szlachetnym 
przypływem tkliwości kobiety, która usuwa się z walki ze szczę
śliwą rywalką dla niekładzenia przeszkody szczęściu ukochane
go człowieka, we wszystkich wypadkach Aryjczyka. Taką jest 
Dola Grubenstock (Wn. Ch.) i Urocza (Ur.J, natomiast Ru- 
chlę (Sz. dz.) nieszczęśliwa miłość doprowadza do obłędu. Da
leko już konsekwentniej przeprowadza Jeż linję charakteru 
Ruchli-Uroczej. Z widoczną żywą sympatją dla tworzonej krea
cji i z dużą starannością autorską kreśli Jeż postać bar. Doli 
Grubenstock. Ma ona głębokie zrozumienie piękna, tak sztuki, 
jak i przyrody. W przeciwieństwie do swego ojca, p. Sonne, jest 
patrjotką polską szczerą i gorącą, bez cienia powierzchowności. 
Poetyczna jej dusza marzy o odegraniu w życiu roli Judyty 
z dramatu Słowackiego. Judytę też z Ks. Marka miał autor 
przed oczyma, tworząc postać Doli. Dał jej piękność tamtej, 
patrjotyzm, namiętność, gwałtowne przejścia od pokory wschod
niej niewolnicy do wybuchów fanatycznej mściwości, odjął 
jej tylko mistycyzm kreacji Słowackiego. Pod koniec powieści, 
ustępuje Dola szlachetnie swej rywalce, według przyjętego 
schematu Jeża. Piękna ta postać, psychologicznie nieźle ujęta, 
budzi żywą sympatję czytelnika.

Plastycznie i pięknie występuje na pierwszy plan śliczna 
postać Cyganki Kassandry, wzorowanej może trochę na 
Esmeraldzie z Notre Dame de Paris Wiktora Hugo. Źyje ona 
jak boży ptak, zakochana w sobie i w swej piękności. Esmeralda 
jest tanecznicą, Kassandra posiada cudowny, słowiczy głos. Ca
łą swą namiętną duszę kładzie w miłość, która ją prowadzi 
do tragicznego końca. Kassandra jest postacią dobrze pomy
ślaną, ale artystycznie nierówno zrealizowaną. Pod koniec jed
nak ma kilka bardzo dobrych momentów.

Orjentalne odaliski cechuje gnuśne rozleniwie
nie haremowe, z drugiej zaś strony silna gra namiętności, pod
niecenie erotyczne, intryganctwo, uciekające się częstokroć do 
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pomocy trucizny i sztyletu, demonizm. Tu należy mołdawska 
„kokona" Ilenka (Kr. dz.)24), przedewszystkiem zaś namiętna 
Fatma (Narz. har.), zakochana w giaurze i mordująca męża, 
aby być wolną, i Lej la (Dach.), młoda i piękna żona wstrętnego 
mułły Jussufa; demonizm opromienia głównie osobę Fatmy. 
Gdy mowa o demonicznych kobietach, niesposób nie wspomnieć 
Katarzyny (Der. z R.), o mocnem romantyczno-awanturniczem 
zabarwieniu. Na tem kończymy przegląd osób, występujących 
w utworach Miłkowskiego.

24) Tworząc postać Ilenki, miał może Jeż przed oczyma siostrę Leki, za
lotną damę rumuńską. Miała ona, podobnie jak „kokona“ z powieści, starą niań
kę, cygańską znachorkę.

C

Charakterystyką nazywamy układ właściwości i moty
wów, nieodłącznych od danej postaci, obdarzonej swoistemi 
rysami psychologicznemi. Rozróżniamy zasadniczo dwa sposoby 
charakteryzowania osób. Pierwszy z nich jest metodą bez
pośrednią; autor wprost od siebie przedstawia nowy cha
rakter i wylicza jego właściwości. Metoda powyższa jest krót
ka i dobitna, w ręku znakomitego autora może się stać tem, 
czem jest dłóto w ręku rzeźbiarza, stwarza postacie, zdumie
wające zwięzłością i plastycznością uwypuklenia zasadniczych 
cech charakteru. Dowodem tego mogą być świetnie uchwycone 
z natury typy w Satyrach Krasickiego lub ojciec Doświadczyń- 
skiego. Czyjąś charakterystykę bezpośrednią może również au
tor włożyć w usta innej osoby, działającej w romansie. Od
mianą tej metody jest autocharakterystyka, ekspono
wana np. w liście. Metoda pośrednia zdąża do celu 
drogą okrężną. Charakter mianowicie kształtuje się w oczach 
czytelnika, autor pokazuje daną osobę w jej znamiennem dzia
łaniu. Występuje ona już nieraz na początku ze słowami, gesta
mi i czynami, które są dla niej typowe i mają symboliczne zna
czenie dla jej charakterystyki. Najpełniejszy artystyczny wyraz 
znachodzi autor w tworzonej postaci, stosując umiejętnie 
obie metody oraz przedstawiając, o ile możności, charak
ter w stanie jego rozwoju, nawarstwiając pośrednio lub bezpo
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średnio pewne rysy, służące do większego uplastycznienia owej 
postaci. Mistrz romansu nowoczesnego, Walter-Scott, przejął 
metody charakterystyki od Fieldinga (char, bezp.), Richardso- 
na i Smoletta (pośr.), lecz je udoskonalił, wprowadził nowe 
kombinacje, plastykę postaci podnosić umiał kontrastowaniem, 
pośrednią charakterystykę wystąpienia popierał bezpośredniemi 
uwagami lub odwrotnie. On też udoskonalił stopniowanie cha
rakterystyki. Lubił posługiwać się rysami charakterystycznemi, 
wprowadzającemi w błąd czytelnika celem zaciekawienia. Cza
sami dawał życiorys przedpowieściowy. W polskiej powieści, 
jak to wykazał prof. Borowy w przypisach do monografji o 
Chodźce, długie lata przeważała metoda bezpośrednia. Od cza
su Doświadczyńskiego Krasickiego, gdzie metodą pośrednią 
scharakteryzowany jest sam bohater i pewne figury drugo
planowe, charakteryzowali pośrednio niektórzy autorzy polscy 
postaci drugorzędne, o zacięciu satyrycznem. Przy bohaterach 
pierwszoplanowych ograniczali się przeważnie do charaktery
styki bezpośredniej. Pierwsza ks. Wirtemberska próbuje z po
wodzeniem w Malwinie charakterystyki mieszanej. Malwinę 
widzimy w charakterystycznej dla niej akcji, w rozmowie, 
oglądamy ją oczyma Ludomira, wreszcie mówi nam o niej sama 
autorka. Metodę mieszaną kontynuują: Tańska, Skarbek, Kra
siński. Mostowska daje już kontrastowanie, charaktery wyposa
ża w rysy bardziej konkretne, niż to praktykowano dotychczas, 
pierwsza w Polsce przedstawia charakter w stopniowym rozwo
ju. Metodzie bezpośredniej hołduje Kraszewski, wplatając cza
sami charakterystykę pośrednią. Skłonność do wydobywania 
dominant psychicznych, kierowniczych myśli, czy namiętności, 
skłania Kraszewskiego raczej do uogólnień, z zaniedbaniem ry
sów konkretnych. Korzeniowski również używa metody kombi
nowanej, bezpośrednio-pośredniej. Na wyżyny wielkiego arty
zmu wznosi się charakterystyka w powieści Rzewuskiego, 
szczególnie w Listopadzie. Rzewuski uprawia tu metodę mie
szaną, stopniowo nawarstwia nowe rysy konkretne pośrednio 
lub bezpośrednio, wprowadza autocharakterystyki bohaterów 
i kontrastowe paralele. Bezpośrednią przeważnie metodą po
sługuje się Ign. Chodźko, niepośledni mistrz w kreśleniu cha
rakterów. Prawdziwy fenomen artystyczny stanowi w tej epo-
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ce powieści naszej charakterystyka Augusty z Białej Róży 
Żmichowskiej. Jest to prawdziwe arcydzieło wnikliwości psy
chologicznej, urozmaicone różnorodnemi metodami. Augustę 
oglądamy najpierw oczyma obcej obserwatorki, czytamy następ
nie jej list, właściwie pamiętnik, gdzie ją widzimy w właściwej 
akcji i wypowiedzeniach, potem otrzymujemy analizę jej cha
rakteru na podstawie obu sprawozdań. Dużą wnikliwością 
i artyzmem odznaczają się charakterystyki mieszane Kaczkow
skiego, najznakomitsze w typie gawędziarskim jego powieści, 
mniej szczęśliwe w romansie historycznym. Widać z tego, że 
w epoce, gdy Jeż zaczynał zawód pisarski (1858 r.),
powieść polska miała już za sobą niepoślednią tradycję sposo
bów eksponowania charakterystyki osób, umiejętności kombino
wania metod — umiała już uciekać się do sposobów roboty de
likatniejszej, która czytelnikowi mogła dostarczyć ciągle no
wych i niespodziewanych wrażeń w nawarstwianiu rysów cha
rakterystycznych postaci, w romansie historycznym, obyczajo
wym i psychologicznym.

Miłkowski stosuje z dużem powodzeniem wszystkie 
wyżej omówione metody charakterystyki. 
W większości wypadków, lecz nieprzeważającej, używa on me
tody bezpośredniej, kombinując ją z metodą pośrednią. Do te
go systemu ucieka się szczególnie przy charakterach bardzo 
dodatnich, wzorowych, lecz niezbyt przekonywujących praw
dziwością. Przyczynia się do tego niewątpliwie, obok zbytniego 
idealizowania pierwiastków duchowych, także ów system 
bezpośredni, forma narracji autorskiej. Zwyczajnie otrzymuje
my w takich razach przy wystąpieniu lub przed wystąpieniem 
danej osoby zwięzłą charakterystykę autorską, zawierającą 
wszystkie cechy już gotowego i ukształtowanego charakteru 
(opowiadanie abstrakcyjne czyli objektywne). Tę charaktery
stykę wprost uzupełnia potem autor kilku scenami, gdzie wi
dzimy daną osobę w działaniu lub słyszymy jej rozmowę. Bez
pośredniości słów i czynów jest jednak zwykle niewiele, stąd 
owa bezkrwistość dodatnich postaci i mało znaczących bohate
rek. W dość licznych wypadkach wkłada autor pośrednią uwa
gę lub charakterystykę początkową w usta innych osób (Sp. r. 
w G. — H. S. — W. H. — H. o pr. dz. i t. p.), potem zaś daje 
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charakterystykę autorską. O nawarstwianiu rysów w tych wy
padkach mowy być nie może. Czasami jednak zdobywa się Jeż 
na sugestywną i plastyczną charakterystykę postaci dodatniej, 
a pierwszoplanowej. (Nie mówię narazie o bohaterach akcji 
romansowej i społeczno-politycznej, którzy z natury rzeczy są 
traktowani dokładniej.) Dowodem tego Chorąży Jeż (H. o 
pr. wn.). Na początku daje autor obszerną charakterystykę bez
pośrednią, uzupełniając ją autocharakterystyką Chorążego 
w jego raptularzu, potem już pokazuje go w czynach i słowach 
znamiennych, dodając czasem coś wprost od siebie i nawar
stwiając rysy charakterystyczne. Używa tu z powodzeniem me
tody mieszanej. Podobnie czyni z większością figur pierwszo
planowych, przyczem należy nadmienić, że lubi na początku 
powiedzieć od siebie kilka słów, potem zaś pokazać tę osobę 
w charakterystycznem działaniu.

Do figur dalszoplanowych stosuje czasami Jeż metodę bez
pośrednią, sugerując czytelnikowi psychiczną treść danej oso
by jednym treściwym a lapidarnym epitetem, podobnie, jak się 
to czyni w bajkach. Dotyczy to głównie figur moskiewskich. Ma
my przeto „dowcipnego" horodniczego, „genjalnego" zasieda- 
tela i t. p., poczem autor od siebie w kilku słowach dopowiada, 
na czem wyżej rzeczona genjalność czy dowcip polegały, cza
sem tylko uzupełnia pośrednio swoje uwagi jakąś znamienną 
anegdotą (S. st. ks. — P. K.). Ogółem jednak charakterystykę 
figur dalszoplanowych przeprowadza Jeż pośrednio, zgodnie 
zresztą z tradycją, wytworzoną przez jego poprzedników na 
polu polskiej powieści. Osobę dalszoplanową oglądamy czasami 
raz tylko, a przecież sylwetka jej utkwi nam zawsze w pamię
ci, rysując się z dużą wyrazistością. Plastyka tych figur jest 
uderzająca, że tylko wymienię sołdata lub Żyda (Of.), Macie- 
jową (Sz. dz.) lub żebraków (Sama). Przykłady możnaby mno
żyć w nieskończoność. Do ogółu figur powieściowych stosuje 
Jeż metodę mieszaną, bezpośrednio-pośrednią. Przewa
gi metody pośredniej używa Jeż względem osób, na które 
patrzy okiem satyryka. Niektóre ważne postacie powieściowe 
oświetla wszechstronnie, używając całego, dość skompliko
wanego aparatu różnych systemów. Sprawę tę gmatwa u Jeża 
jego niezrównoważona technika powieściowa. Dotyczy to głów

15
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nie większych kompozycyj powieściowych. Miłkowski prowadzi 
nierówno akcję romansu, szarpie i plącze często jego główną 
osnowę, wykonuje dziwne i gwałtowne przeskoki, szczególnie 
w okresach czasu rozsnuwanej akcji. Stąd pochodzi, że naj
ważniejsze postaci powieściowe otrzymujemy już pod wielu 
względami ukształtowane i oczekujemy tylko nawarstwienia 
nowych rysów znamiennych, których też autor zwyczajnie 
udziela, jeśli idzie o protagonistów. Lecz obok tej metody, tra
fnej i właściwej, czekają nas u Jeża niespodzianki. Połowę nie
raz powieści (np. Hel.) zajmuje nawrót do młodości bohatera. 
Takie nawracanie wstecz jest znamienną jego cechą i bynaj
mniej nie przyczynia się do konsekwencji w przeprowadzeniu 
charakterów. A nawrotów takich nie są pozbawione nawet 
lepsze powieści, jak Historje, Wn. Ch., powieści słowiańskie, 
szczególnie Herc. SI. Lecz i tego jeszcze mało. Nieraz bohater 
powieści musi odbywać jakiegoś dziwacznego kontredansa, ro
biąc kroki naprzód i wstecz — w czasie. Za przykład może po
służyć Kasper Mędziński, raczej wszystkie ważniejsze postaci 
w Ofiarach, najsłabiej może skonstruowanej powieści Miłkow
skiego. Kaspra widzimy najpierw jako dziecko, potem chłopca, 
nagle wykonujemy przeskok do jego wieku męskiego, cofamy 
się do okresu młodzieńczego, aby ostatecznie dotrzeć do pó
źniejszego okresu jego życia. Niebrak przytem jeszcze drobniej
szych przeskoków i wkładek. To samo można powiedzieć o lo
sach charakteru Katarzyny (Der. z R.). Przy takim systemie 
szwankuje często konsekwencja ujęcia danej postaci, szcze
gólnie, gdy idzie o większą kompozycję. Autor poprostu zapo
mina, jak początkowo daną kreację postawił, nawarstwiając 
zaś późniejsze rysy, nie czyni tego koniecznie zgodnie z pier- 
wotnem założeniem i wypacza ową postać. Przykładem na to 
są ks. Gamajdowie (Of.). Potrafi jednak Miłkowski przepro
wadzić powieściową figurę bez przeskoków, od niemowlęctwa 
do dojrzałości, jak to często czynił Walter-Scott i Dickens, 
za nim Kraszewski i Korzeniowski (Poeta i świat — Tadeusz 
Bezimienny), tło zaś rodzinne ukazać jeszcze przed jej uro
dzeniem (np. Em.).

Postacie pierwszoplanowe są zwyczajnie 
przedmiotem dużej troski autorskiej Jeża. Stara się on o roz



227

maitość środków, mających służyć do wszechstronnego oświe
tlenia tych figur. Weźmy dla przykładu podkomorzynę Ko- 
strzewicką (Of.). Oglądamy ją pierwszy raz w scenie symbo
licznej i słyszymy znamienną rozmowę z mężem. Orjentujemy 
się odrazu, z kim mamy do czynienia. Poznajemy szaloną pychę 
i próżność tej kobiety, jej stosunek do męża i dzieci. Potem daje 
Jeż obszerną charakterystykę autorską, następnie nawarstwia 
stopniowo inne cechy jej charakteru drogą pośrednią lub bez
pośrednią, ostatecznie otrzymujemy jej pyszną autocharak
terystykę w dwóch listach do córki. Czasem wysuwa Jeż auto
charakterystykę w liście na początek, aby przygotować grunt 
pod wystąpienie owej osoby (Zofja — H. o pr. wn.}. Pośrednio 
też eksponuje autor charakterystykę Adama Jeża (W. Ch.). 
W działaniu poznajemy jego odwagę, bezinteresowność i skrom
ność, w rozmowie jego inteligencję, kulturę i wykształcenie. Wi
dać staranie autorskie, aby czytelnik z zainteresowaniem śle
dził dalsze nawarstwianie się (pośrednie lub bezpośrednie) jego 
dominant psychicznych. Słuchamy różnych relacyj o Adamie, 
które nam się składają na pełny portret duchowy. Poznajemy 
sądy o nim jego przyjaciół i nieprzyjaciół. Patrzymy nań oczy
ma parwenjusza bankiera, oportunistycznego dziennikarza, ma- 
terjalisty-bussinesmana, wiemy, co o nim myślą życzliwi i nie
przyjaciele wśród chłopów, jak go pojmuje egzaltowanie ko
chająca go kobieta i staruszka babka. Po dodaniu do tego cha
rakterystycznych czynów i powiedzeń Adama oraz uwag autor
skich, otrzymujemy bardzo wszechstronny i urozmaicony obraz 
duszy bohatera. Kapitalnie stopniuje i nawarstwia Jeż cechy 
znamienne, zaznajamiając nas po raz pierwszy z Porońskim 
(H. o pr. wn.). Bezpośrednio poddaje nam autor zasadniczy, 
dominujący ton osobistości Porońskiego odtworzeniem subjek- 
tywno-ironicznem jego postaci. Czyni to jednak bardzo dy
skretnie. Poroński charakteryzuje się właściwie pośrednio sam, 
swojem postępowaniem i wypowiedzeniami, nawet sposobem 
mówienia. Gdy już doskonale sobie zdajemy sprawę z walorów 
duchowych tej postaci, Jeż daje wtedy charakterystykę autor
ską. Ważnym środkiem, podnoszącym wyrazistość poszczegól
nych kreacyj powieściowych, jest równoległe kon
trastowanie. Zestawianie kontrastowo przeciwnych postaci 
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przyczynia się w dużej mierze do uwypuklenia charaktery
stycznych ich rysów. Miłkowski często sięga do tej metody 
i umiejętnie ją potrafi wyzyskać. I tak: idealiście Janowi prze
ciwstawia cynicznego Karola (H. o pr. wn.), zacnemu p. Korec
kiemu — łajdaka Błotnickiego (Ur.), Żydowi-zdrajcy Cezarowi 
— Żyda-patrjotę Srula (II B. p.J. Kontrastem patrjoty Jana 
Żabickiego jest brat jego, ks. Józef, ruski karjerowicz (Sp. r. 
w G.), na przeciwnych biegunach stoją: ks. Korski i ks. Celowicz 
(OL). Z pozytywnym Pawłem Skowronem kontrastuje wykwin
tny i szlachetny schyłkowiec Jan Zbędowski (Sama), z trze
źwym ugodowcem Piotrem Sursuwułą — płomienny ofiarnik 
Asan (As.), z ociężałym egoistą Stefanem Chraniczem — ewan
geliczny idealista Pietar Stepkowicz (Her. SI.) i t. d. Paralele 
kontrastowe znajdujemy i wśród kobiet. Ordynarnej, wyzywa
jącej Muchomorskiej przeciwstawia autor pełną wdzięku Ma- 
łankę (W. Ch.), naturalnej i prostolinijnej Ludce — nama
szczoną sawantkę Joasię (P. K.), ordynarnej intrygantce He
lenie — wykwintną, szlachetną Grubę (Her. S.), żywej, roz
trzepanej Frani — poważną sensatkę Manię (Sama), tworząc 
w nich niezwykle udatną parę panienek, wzorowaną może na 
Klarze i Anieli z Ślubów panieńskich Fredry i t. d. Czasem, 
dla jaskrawszego uwydatnienia kontrastu, przeprowadza autor 
sam szczegółową paralelę, na oczach czytelnika, nie pozosta
wiając mu tego zadania do własnego rozstrzygnięcia. Mówiąc 
np. o braciach Żabickich (S. r. w G.), tak rzecz prowadzi: Jan 
był zdolny, Józef pilny, Jan otwarty, Józef skryty i t. d. 
Czasem tylko napomknieniem drobnem innej osoby powieścio
wej kieruje autor uwagę czytelnika na kontrastowość jakichś 
postaci (Ur.).

Z tych kilku przykładów widzimy, iż Miłkowski nie sta
nął niżej w sztuce charakteryzowania osób od swoich poprze
dników, często dorównywa mistrzom ówczesnej powieści pol
skiej znakomitą zdolnością artystycznego transponowania świe
tnie z natury zaobserwowanych rysów, ruchów i t. p. W takich 
rzeczach realistyczny talent Jeża święci triumfy.
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D.

W zaraniu twórczości powieściowej romansopisarze nasi 
nie dawali wogóle opisów postaci powieściowych, co zaś naj
wyżej, ograniczali się do ogólnikowych określeń ( Doświadczy ń- 
ski). Obok uwag najogólniejszych pojawiać się zaczęły kon
wencjonalne katalogi piękności bohaterek (Doświadczyński, 
Malwina), albo dosadne, śmiałemi, a grubemi kreskami znaczo
ne karykatury o tendencji satyrycznej (Pan Podstoli). Opisy po
wyższe dawano przy pierwszem wystąpieniu figur powieścio
wych dla lepszego z niemi poznajomienia. Od tej powszechnie 
wówczas obowiązującej reguły odstąpił Godebski, umieszczając 
opis powierzchowności swego grenadjera-filozofa na końcu po
wieści. Na tym portrecie bardzo silnie odzwierciedliła się panu
jąca wówczas teorja fizjognomiczna, która z rysów oblicza 
i z wyrazu oczu sądzi o duchu człowieka. Godebski powo
łuje się nawet wprost na jednego z najsłynniejszych fizjogno- 
mistów, Lavatera. Prof. Borowy (lgn. Chodźko) wykazuje, że 
pierwsze w realistycznym duchu utrzymane opisy postaci wpro
wadził Niemcewicz (Jan z Tęczyna). Opis taki wyliczał 
kolejno charakterystyczne cechy danej postaci, jak wiek, 
wzrost, postawa, oczy, włosy i t. p. Dla wywołania pożądanego 
efektu dawał Niemcewicz opisy w sposobnem do tego miejscu, 
gdzie wrażenie mogło się spotęgować, trafnie zaś umieszczony 
portret podkreślał pożądany moment akcji. Na wyższym od 
Niemcewicza szczeblu artystycznym stanęła Jaraczewska, 
wydobywając w charakterystykach zewnętrznych figur po
wieściowych ich na j znamiennie jsze cechy. Ona też pierwsza 
zdobyła się na portret, potraktowany po malarsku. Malarskie 
i przeduchowione portrety dawał Krasiński, hołdujący 
również teorji fizjognomicznej. Gorącym jej zwolennikiem był 
Kraszewski. Lubił naginać do niej dobór charakterystycz
nych rysów kreślonego wizerunku, aby tem łatwiej i dokład
niej z fizycznych rysów wysnuwać wnioski o psychice owego 
człowieka. Rzewuski zwracał uwagę na cechy najznamie
nitsze i wprowadził opisy postaci w odpowiednim momencie ak
cji, dla spotęgowania wrażenia w umyśle czytelnika. Korze
niowski okazał się artystą dużej miary w charakterystykach 
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zewnętrznych. Zerwał on z portretami przeduchowionemi, o pod
łożu fizjognomicznem, wzbogacił natomiast technikę polskiego 
romansu o duży nowy walor, o mimikę. Nie wnioskował już 
z rysów człowieka o jego stronie duchowej, lecz obserwował 
pilnie jego charakterystyczne ruchy i pozy. Miejsce statycz
nego z natury rzeczy portretu malarskiego zajął u Korzeniow
skiego portret dynamiczny, że się tak wyrażę, bogactwo zaob
serwowanych poruszeń i znamiennych gestów (Kollokacja). 
Wprowadzenie mimiki stanowi niezaprzeczenie dużą zasługę 
Korzeniowskiego.

Psychologiczna powieść Żmichowskiej owiewa portrety 
jakąś nieokreśloną, subtelną mgłą poetyczności. Katalogi pięk
ności, artystycznie znakomicie wykończone, podaje autorka jak
by odniechcenia, kładzie główny nacisk na jakiś szczegół twa
rzy (oczy, białość cery), na dominujący wyraz oblicza. Podkre
śla przytem zagadkowość wyrazu twarzy, niemożność zbadania 
z rysów, czy oczu, jaką duszę ta cielesna powłoka okrywa. In
trygująca zagadkowość, oto cecha portretów Żmichowskiej 
(Poganka). Wyraz twarzy może być u niej tylko przybraną 
maską, jaką dana osoba przesłania przed niepożądanym wzro
kiem swoje właściwe oblicze duchowe (I cz. Białej Róży). 
Umiejętność opanowania twarzy i nadania jej żądanego wyra
zu posiadają już bohaterowie Korzeniowskiego (Spekulant). 
Obok mglistych, przepoetyzowanych portretów umie dać Żmi- 
chowska przepyszny, tryskający życiem i plastyką wizerunek 
realistyczny, gdzie katalog piękności nawet podany jest w ruchu 
(pokojówka z II cz. Białej Róży). Portrety tej samej osoby 
wprowadza Żmichowska kilkakrotnie, w stosownych momen
tach akcji, każdym razem zwracając uwagę czytelnika na jakiś 
inny szczegół obok głównej dominanty. — Kaczkowski 
trzyma się ogółem schematu artystycznego, grawitującego ku 
teorjom fizjognomicznym. Daje zwyczajnie realistyczny, staty
czny portret, wnioskując z wyrazu twarzy o psychice opisy
wanej postaci (Rozbitek, Olbrachtowi rycerze). Czasem jed
nak i on uchyla się od tej metody i dodaje, że pod przyziemną 
skorupą ukrywa się duch ognisty (Rozb.). W katalogach piękno
ści nie wychodzi poza przyjęty wówczas konwenans literacki. 
Czasem poszczególne cechy zewnętrzne jednej postaci podaje 
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mimochodem, z pewnym odstępem czasu między jedną uwagą, a 
drugą (Roz.). Portrety umieszcza nieraz kilkakrotnie, w od
powiednich chwilach przebiegu akcji.

Jeż tworzy portrety osób, działających w realistycznym 
duchu, dodając cechy zewnętrzne do charakterystyki wewnę
trznej, nie uwalnia się jednak od idealistycznego przeducho- 
wienia. Jest on, podobnie jak Kraszewski, gorliwym zwolenni
kiem modnych wówczas teoryj fizjognomicznych i w myśl nich 
formuje zewnętrzność postaci powieściowych.23) Zdanie swoje 
w tej materji wypowiada wprost do czytelników, charaktery
zując zbójów w 11 B. p. Twarz ludzka jest świadectwem: 
piękna czy brzydka dusza się w niej odbija. W innej zaś 
powieści (1 B. p.) mówi następująco: „W oczach jest wy
mowa, z którą trzeba się znać, to jest pojąć ją może psycholog, 
dla którego tajemnice duszy ludzkiej tajemnicami nie są... Bo 
że oczy są duszy zwierciadłem, to wielka i niezaprzeczona 
prawda...." (414). Portrety przeduchowione Jeża zamyka autor 
niejednokrotnie w jednem zdaniu, krótkiem i zwięzłem. Mówiąc 
np. o hetmanie Zamoyskim (H. o pr. dz.), tak go portretuje: 
„Oblicze hetmana było piękne — piękne spokojem i powagą, 
patrzącemi mu z czoła, z oczów i z twarzy.” Następnie dopiero 
wyliczać zaczyna w katalogowym porządku cechy fizyczne 

2S) Ciekawy szczegół, tłumaczący frenologiczne i fizjognomiczne zainte
resowania Jeża, znajdujemy w VIII r. Pamiętnika. Gdy w 1850 r. wychodźcy 
polscy musieli obrać miejsce pobytu w Turcji lub Anglji, Jeż wybrał Angłję. 
W czasie podróży zatrzymał się okręt na Malcie. Tam zetknął się Jeż w towa
rzystwie ze szwajcarskim frenologiem, baronem de Sallis. Rozmowa zeszła na 
teorję Lavatera. „Wywiązała się stąd dyskusja. Ten i ów z objekcjami wystę
pował. Baron odpowiadał, tłumaczył, wreszcie doświadczenie zaproponował, 
wzywając, żeby kto pozwolił na głowie swojej określić charakter. Zwrócił się 
do kogoś, ten odmówił; odmówił drugi i trzeci; zaproponował wreszcie mnie — 
jam się zgodził. Ale — odezwał się — uprzedzam, że w słowach moich po
chlebstwa nie będzie: powiem otwarcie, co i jak znajdę... — Rzekłszy to, głowę 
mi obmacał i takie wygłosił zdanie: „Zdolności intelektualne znaczne, fantazji 
dużo, odwaga i determinacja ogromna. Temu panu powierzyłbym miljony i był
bym o nie spokojny...“ Ponowiwszy eksperyment z drugim z obecnych, powie
dział mu niepochlebne rzeczy o jego charakterze. Jeż skromnie zaznacza, że je
śli się de Sallis pomylił, to względem niego właśnie, gdyż o tamtym jota w jo
tę prawdę powiedział. Od siebie dodać mogę, iż nie pomylił się frenolog i co 
do Jeża.
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oblicza Zamoyskiego. To samo mamy w powieściach: Kr. dz. 
i Kt. do szcz. Podobnie wydaje Jeż sądy ujemne o danej po
staci, sądząc z jej powierzchowności [Hel., 11 B. p. i t. d.). Do
brym przykładem fizjognomicznych upodobań Jeża jest 
opis postaci Lisowskiego (H. o pr. dz.). Wszystkie wyżej przy
toczone próbki charakterystyk zewnętrznych w powieściach 
Jeża zwracają w zwięzły sposób uwagę czytelnika na walory 
duchowe owej postaci, przeplatając niemi czasem katalogowy 
wykaz cech zewnętrznych. W pewnych razach zapuszcza się 
Jeż w labirynt szczegółowych dociekań fizjognomicznych, zu
pełnie w guście Lavatera. Najlepszym tego dowodem jest dro
biazgowa, przeduchowiona charakterystyka Adama Jeża 
(Wn. Ch.). Na pierwszy rzut oka nic w Adamie niema zajmują
cego, po bliższej dopiero obserwacji, „odkrywać się dawały ja
kieś niby garby, jakieś znaki, rysy, naznaczające ją (twarz) 
cechą, właściwość jej stanowiącą. Właściwość przebijająca się 
z jakichś głębin, mówiąca o barwie duszy, o sile woli, o odwa
dze... przymiotach, nie znajdujących się w pierwszym lepszym. 
Przymioty te atoli przedstawiały się tak, jakby nie one stano
wiły tło duszy, lecz odnosiły się do tła, które zagadkowość osła
nia. A zagadkowość to urok... Przeczuwało się w nim potęgę, 
pomimo, iż takowa nie uzewnętrzniała się na powierzchowno
ści jego, na której, zamaskowane pozorami spokoju i swobody, 
malowało się cierpienie... Było li to cierpienie, czyli też była to 
burzliwość ducha?... Ta stojąca krystaliczna woda domyślać 
się kazała w głębi swoich prądów i wirów, mogących lada chwila 
trysnąć fontanną lub zahuczeć kaskadą. W błękitnych jego 
oczach jaśniała pogoda, ale niepewna jakaś, zależąca od brwi, 
których lada ściągnięcie barwę groźby sprowadzało...” (27). Po 
tak rozlewnych wywodach na temat psychiki bohatera, wydedu- 
kowanej z jego powierzchowności, zajmuje się autor katalogo- 
wem wyliczeniem rysów zewnętrznych, według szczegółowego, 
a niezbyt artystycznego schematu powieściowego statycznego, 
którego zwyczajnie Jeż używa. Kolejność wyliczonych cech 
jest jednakowa. Następuje po sobie wiek, wzrost, budowa cia
ła, czoło, oczy, usta, nos, włosy i t. p. U Adama podkreśla 
nadto autor, zgodnie z teorjami frenologów, „wspaniałą budo
wę czaszki, o wielkiej rozwartości kąta twarzowego, znamionu
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jącego wysoką człowieczeńskość." (28). Czasami przydaje Jeż 
swoim kreacjom powieściowym jakąś im tylko właściwą cechę 
zewnętrzną, odróżniającą od innych. I tak Hilberg wyróżnia 
się swemi wstrętami, odstającemi i błoniastemi uszyma, zaś 
ks. Gamajda dziwnie cieńkim i szczebiotliwym głosem, jakby 
miał w gardle fistułę. W pewnych razach odstępuje Jeż od 
ulubionej metody fizjognomicznej i pozwala niektórym z po
staci nadawać swym obliczom wyraz dowolny, niekoniecznie 
zgodny z ich wewnętrzną treścią. Świetnie panuje nad grą 
swojej fizjognomji Lukrecja (Ost. mil.), Helena (Hel.), Kaw- 
ska (Dw. w Ch.), mieniąca się jak kameleon; w mistrzowskim 
stopniu posiada tę umiejętność ks. Gabarin (L. Ch. R.). Czasa
mi powierzchowność stanowi silny kontrast z dominantą ducho
wą charakteryzowanej osoby. Tak np. brudny aferzysta Co- 
chon (Op. St.) wygląda na uczciwego, solidnego doradcę praw
nego, Henryk Udyński (Naucz.), cyniczny uwodziciel, na szla
chetnego, rozumnego człowieka. Podkreśla jednak autor u nich 
jakąś zagadkowość w wyrazie twarzy. Nie posiada zupełnie 
tej zagadkowości p. Ignacy (Sp. w.), któremu „chwat patrzył 
z twarzy, mającej w sobie coś orlego i sokolego zarazem", 
a który okazuje się podłym tchórzem. Powierzchowność gen. 
St. Jeża (Wn. Ch.) przemawia za sybarytyzmem, w głębi zaś 
swej istoty jest to marzyciel, nawet mistyk.

Jeż umie się zdobyć na stopniowe odsłanianie pewnych 
cech opisywanej postaci, dla wrażenia i utrwalenia jej plastycz
nego obrazu w umyśle czytelnika. Za przykład posłużyć może 
charakterystyka zewnętrzna Porońskiego (H. o pr. wn.), przy
pominająca sposobem ujęcia niektóre charakterystyki dicken- 
sowskie, utrzymana w tonie dyskretnie złośliwym i satyrycz
nym. Początkowo zasłania autor z rozmysłem Porońskiego Al
binem Skrzybickim, aby czytelnika rozciekawić, potem dzieli 
się z nim przelotnem wrażeniem, jakiego doznał, spojrzaw
szy na Porońskiego. „Nie była to lotna, albo powietrz
na postać ducha albo sylfidy, ale coś przysadkowatego i dość 
ciężkiego, zdolnego raptem zniknąć przez zawalenie się chyba 
pod ziemię." Po chwili dopiero da je opis szczegółowy: „Wierzch 
tej figury świecił niewielką łysiną, ukoronowaną w gładko 
uczesane i przylegające do skroni miękkie włosy. Brelokom. 
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było na niej dobrze, bo nie jak u ludzi chudych chwiały się 
i podskakiwały w powietrzu, ale lekko i regularnie oddechem 
poruszane, spoczywały na krągłym, gładkim i nieco naprzód wy
dętym brzuszku..." (Pierwszy raz u Jeża zaznacza się tutaj 
lekko element ruchu w portretach.) „Figura ta ogólnym wyrazem 
swej postaci wyrażała najzupełniejsze z siebie zadowolenie. 
Oko jej było duże, otwarte i — że użyję mickiewiczowskiego 
porównania — słodkie, jak figa. Twarz świeciła podwójnie: 
i pewnym połyskiem naturalnym, pochodzącym jakby od glan- 
sowania lub wytarcia delikatnym tłuszczem — protekcyjno-do- 
brotliwym uśmiechem, przystygłym niejako do tłuściutkich po
liczków." Portret ten, lubo nie dorównuje przepysznym, rucho
wym wizerunkom Korzeniowskiego, odznacza się jednak dużą 
plastyką i sugestywnością. Portretem par excellence 
ruchomym, w guście Korzeniowskiego, jest jeden z obra
zów podkomorzego Kostrzewickiego (Ot.). Dobry portret ru
chowy stanowi arogancki smarkacz Fredzio (P. ob.): „To nos 
krzywił, to język wystawiał, to usta wywracał, to 
oczy przymrużał i wyłamywał się dziwacznie na 
siedzeniu, patrzał w sufit, podskakiwał w krześle..." 
Konwencjonalne katalogi piękności lubi Jeż okraszać 
elementem ruchowym, przyczyniając się tem silnie do 
żywości i uplastycznienia kreślonego portretu. Piotr Nuszkie- 
wicz (11 B. p.) „ściągnął sople z płowych wąsów, strze
pnął śnieg z szatynowych włosów...” (20). Zyskują na tej 
artystycznej metodzie portrety z bardzo licznej galerji boha
terek, traktowanych przeważnie konwencjonalnie, z katalogo- 
wem, kolejnem wyliczaniem wdzięków. Znajdujemy i tutaj jed
nak sporo szczęśliwych wyjątków. Ruchowym jest portret ks. 
Gabarin (L. Cz. R.), słuchającej muzyki. Piękny jest portret ru
chowy, przedstawiający Małankę Siraczkę w tańcu (Wn. Ch.).

W zakresie malarsko-ruchowego portretu znajdują się u 
Jeża prawdziwe arcydzieła, godne pióra najznakomitszych po- 
wieściopisarzy. Tu należy przedewszystkiem uwzględnić Gru- 
bę Stepkowiczową (Her. SI.). Po zwykłym katalogu piękności 
tak dalej Jeż rzecz prowadzi: „Gruba wyszła w spódnicy jed
nej i w koszuli pod szyję spiętej. Włosy, w grube splecione 
warkocze, około głowy okręciła i zarzuciła na nie 



235

ręcznik biały, frendzlami na ramiona spadający. Rękawy 
od koszuli powyżej łokcia zatoczyła. W takiem ubraniu 
na skraju łąki niby w ziemię weszła iw takiem, po niejakim 
czasie... pokazała się, niby zjawisko, słowem zaklęcia wywoła
ne. Wychodziła powoli spośrodka wierzchołków sosen, 
wysuwała się niejako do góry z dzbanem na głowie, 
słuszna, prosta, wspaniała. Wysunął się najpierw dzban, 
za dzbanem głowa, białą płachtą przykryta, za głową ramiona, 
osłonięte odrzuconemi wtył frendzlami, dalej biust boga
to rozwinięty, za biustem kibić odniechcenia przepasana, 
a wkońcu niewiasta cała, zapłoniona nieco zmęczeniem... Jedną 
ręką lekko dzban przytrzymywała, drugą miała na bio
drze wspartą. Wyszła i stanęła na chwilę na skraju 
łąki, ponad sosnami, które zdawało się, umyślnie spadek góry 
okrywały, ażeby jej na olbrzymi służyć piedestał." (I, 115 i 16.)

Jak z prześlicznego tego obrazu bije majestat szlachetnej 
Gruby, tak ruchowo-malarski portret namiętnej Lejli (Dach.) 
operuje głównie nastrojem i scenerją, przy ubocznem zaznacze
niu kilku cech zewnętrznych (białość czoła, heban brwi, blask 
oczu). Technika ta żywo przypomina portrety Żmichowskiej; 
szczególnie Lejla w noc burzliwą nasuwa na myśl pierwsze wra
żenie Benjamina ze spotkania z Aspazją (Poganka).

Do portretu karykaturalnego ucieka się Jeż 
chętnie, charakteryzując ludzi, specjalnie sobie niesympatycz
nych, t. zn. Moskali i — arystokratów. Wchodzącego do izby 
majora Teodora Nikitina oznajmia sapanie i chrząkanie; po
stać to „gruba, ciężka, czerwona, fioletowym nosem naznaczo
na, w mundurowy negliż ubrana i kurzący się cybuch w ręku 
niosąca... Zwalił się na kanapę, aż się dom zatrząsł..." (729). 
Dosadną, doskonałą karykaturę stanowi portret ks. Gamajdy 
(Of.). Sam autor zaznacza, że idąc śladem niektórych rysowni- 
ków-karykaturzystów, sięgnie do okazów fauny, celem lepsze
go uwydatnienia śmiesznostek ludzkich. Ks. Gamajda przedsta
wiał się „jak słoń-człowiek we fraku, w żabotach i w mocno 
nakrochmalonych kołnierzykach, idących pod uszy i zagrażają
cych rogami trąbie. Nos j. ks. mości długi, przypłaszczony i spo
środka dwojga oczków małych wychodzący, przypominał nie
zmiernie trąbę” (116). Hr. Dzierżejewskiego (P. ob.) porównuje 
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autor do kulfona, pieniądza dokoła oberźniętego. Ręce hrabie
go, palce i t. d. wyglądały, jak oberżnięte, a wyraz oczu świad
czył o oberżnięciu rozumu. Zupełnie już pozbawioną dobrego 
smaku i trywialną jest karykatura hr. Wierzgalskiego (H. D.). 
Karykaturą jest niefortunny, błędny rycerz (Her. Sł.), w ro
dzaju jakiegoś rubasznego Don Kiszota.

Przy charakterystyce zewnętrznej, szczególnie kobiet, po
sługuje się Jeż chętnie portretem, potraktowanym 
po malarsku. Pierwszym u niego jest obraz Jerynki 
(H. o pr. urn.), czarnookiej, złotowłosej krasawicy, gdy z wia
drami idzie od studni, przeginając się wdzięcznie, niby trzcina 
z wiatrem, piękna, silna i gibka. Diana (E. K.) jest jakby 
zdjętą z obrazu Winterhaltera, malarza pięknych pań. Urocza 
kobieta z wykwintną niedbałością, spoczywa w półleżącej pozie 
na szezlongu. „Suknia z lekkiego muślinu niby obłok owiewała 
jej postać, czarne oczy błyszczały, jak zarzewie, w kruczych 
włosach przewijał się sznur pereł, tonący w bujnym warkoczu, 
odniechcenia na nagie spływającym ramię.” (622). Po malarsku 
zupełnie ujmuje Jeż portret Kassandry (Ost.), czarnookiej 
i czarnowłosej piękności, która barwną plamą bajecznie kolo
rowej zapaski, wyszywanej koszuli, korali i paciorków odcina 
się wyraziście na tle zielonej łąki, odgraniczającej się czarnym 
pasem lasu od jasnego nieba.

Piękny portret konny ks. Frangopano (M. w op.) nie jest 
wolny od przeduchowienia. Prześliczny portret dziewczęcy 
daje Jeż w Der. z Ryt. Księżniczkę Ofkę otaczają jej ulubień
cy: „Powstał nagle w izbie szum i furkot skrzydełek i księ
żniczkę Ofkę opadł rój różnobarwny, wesoły i szczebiotliwy. 
Trzy gile z czerwonemi brzuszkami usiadły rzędem na warko
czu, co jej czoło wieńczył i sformowały żywy diadem, w któ
rym zamiast drogich kamieni błyszczały oczęta ptaszęce." Na 
ten pełen wdzięku portret złożył się jaskółczy „wianek czarny, 
jak hebany, na złotych włosach Goplany” — i mickiewiczowska 
Zosia, karmiąca ptactwo, które opasuje ją różnobarwną wstęgą 
i błyska ku niej tysiącem oczu, jak gwiazd. Obrazek, jakby 
pendzla mistrzów szkoły flamandzkiej, pokazuje nam autor, 
portretując p. Różę Niehońską (Ser. m.). Uderza w nim wielkie 
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zharmonizowanie szczegółów otoczenia z pierwszoplanową po
stacią. Poważna matrona siedzi schylona nad szyciem w smu
dze światła, padającego od okna, w otoczeniu staroświeckich 
sprzęcików, doskonale podnoszących wdzięk stylowego obrazka. 
W podobnym rodzaju jest śliczny portret Teresy (Sama).

W większości jednak wypadków opisuje Jeż piękność ko
biet katalogowym, konwencjonalnym sposo
bem. Podaje wiek, wzrost, kolor włosów, nie obejdzie się też 
bez oklepanek literackich, jak koralowe usteczka, perłowe 
ząbki, biust marmurowej białości i jędrności, oczy, błękitne 
jak niebo lub czarne i przepaściste jak otchłań, srebrzysty 
głosik i t. p. Jeż lubi szczególnie porównanie oczu do otchłani. 
Oczy bezdenne jak otchłań i jak ona sprawiające zawrót gło
wy i pociągające, często można znaleźć w jego powieściach. 
Posługuje się też chętnie ogólnikami literackiemi. 
Przyrównuje dziewczę do źdźbła, trawki, żytniego kłosa, do 
genjusza ze skrzydłami i gwiazdą na czole i t. p. Ks. Julja jest 
„jak roślina delikatna, słuszna i wiotka, przybrana w uroki nie
zwykłe". Chętnie używa Jeż mniej szczęśliwych, sumarycznych 
określeń urody niewieściej, w rodzaju „kobiety, owianej uroka
mi od góry do dołu”, w której wszystko „dyszy rozkoszą, a 
promienieje świętością" i t. p. Gdy pragnie przed oczyma czy
telnika wywołać obraz majestatycznej urody kobiecej, przywo
łuje na pamięć doskonałą piękność marmurów Praksytelesa, 
posągów bogiń starożytnych. Albo mówiąc o Racheli (Ur.), 
wspomina wdzięki, które nasuwały na myśl marzenia o tajem
nej głębi duszy, mówi o kształtach formowanych według modelu 
niewiast biblijnych, naszkicowanych przez autora Pieśni nad 
pieśniami, dostrzega w niej coś wschodniego, palącego. Wszyst
ko to są poetyczne ogólniki. Autor dodaje: „Cóż więcej mam 
powiedzieć? Opisywać zosobna jej wzrost, kibić... Nie. Boję się. 
Wolę obraz jej zostawić w naszkicowaniu i poprosić czytelnika, 
ażeby go sobie sam, siłą własnej wyobraźni, wykończył.” (I, 312.) 
Tak więc sposobem tradycji romantycznej powieści autor zby
wa czytelnika ogólnikami, wzywa go natomiast do współpracy 
ze sobą. Kobiece portrety, podobnie, jak męskie, wykazują za
miłowanie twórcy do teoryj fizjognomistów, są przeduchowione.
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Kilkakrotnie zestawia Miłkowski piękność kobiecą 
z potęgą muzyki. O Zofji Otockiej (H. o pr. wn.) mówi, 
że „robiła wrażenie pieśni, zagrzewającej do odwagi, muzyki, 
popychającej na drogę pięknych i sławnych czynów". Rózia Za- 
zińska (Ur.) przedstawia się autorowi jako „ubrany w kobiece 
kształty akord pieśni, śpiewanej przez archaniołów”. Dzika 
piękność Kassandry (Ost.) przywodzi mu na pamięć burzę mu
zyki Beethovena i Wagnera. Ks. Gabarin upodabnia się do uno
szącego się w powietrzu nokturnu Szopena. Czasem mówi Jeż 
o grze ruchów i harmonji kształtów dziewiczych (L. t. 200). 
Istota Milicy (Dach.) wypowiadała się zapomocą „grania i świe
cenia". Wyraz bolejącej postaci Teresy (Sama) przyrównuje 
do marsza żałobnego Szopena lub Beethovena. Przykładów 
podobnych możnaby więcej przytoczyć. Mając charakteryzować 
zewnętrznie większe zbiorowisko ludzkie, ucieka 
się Jeż do metody fizjognomicznej, jak to widzieliśmy w jego 
charakterystyce szajki zbójeckiej. Wydawszy ogólny sąd o war
tości moralnej tych ludzi, przechodzi autor poszczególnie wszyst
kie jednostki. Z dokładnością antropologa wylicza rasowe 
i szczepowe cechy. Raz urządza się bardzo dowcipnie. Chcąc 
ocenić towarzystwo na sali balowej rzemieślniczej (Komin.), 
autor robi przegląd obuwia i nóżek, przesuwających się po po
dłodze sali. Z rodzaju piękności nóżek, sposobu stąpania, zgrab- 
ności bucika sądzi o ogólnym wyglądzie właścicielki.

Jeż umieszcza często portret tej samej osoby 
kilkakrotnie, albo dając te same, wiadome już czytelni
kowi cechy w innem nieco ugrupowaniu czy oświetleniu, albo 
przeprowadzając charakterystykę zewnętrzną rozwojowo, przez 
dodawanie rysów nowych. Opis postaci znachodzi się często 
przy pierwszem jej wystąpieniu, lub też popiera nim 
autor później swoje wywody na temat jej cech duchowych. 
Z portretem danej osoby czeka nieraz do sprzyjającego opisowi 
momentu akcji: portret Jana Jeża (H. o pr. wn.) otrzymu
jemy na wieczorku tańcującym, opis Adama (Wn. Ch.) po jego 
bohaterskim czynie. Kilkakrotne powtarzanie portretu lub za
chowywanie go do stosownego momentu wyzyskuje autor dla 
kontrastu zewnętrzności z treścią duchową. Gdy odsłania 
delikatną duszę Waytona (Zar.), daje zarazem jego por
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tret, kontrastujący z psychiką przez groteskowość i eks- 
centryczność. Kreśląc kilkakrotnie śliczną, słowiańską uro
dę Kulin-Kapetana (Dach.), podkreśla z rozmysłem męskie, 
rycerskie jej cechy w sielankowej scenie karmienia gołębi. 
Częściej, niż mężczyzn, powracają w czasie akcji powieściowej 
portrety kobiet. Na kilkakrotnych wizerunkach Jawdochy 
(W. H.) śledzimy etapami rozwój jej czarującej urody. Por
tret ks. Gabarin (L. Cz. R.) oglądamy trzykrotnie, każdy zaś 
z nich podkreśla inne cechy tej pięknej kobiety. W podobny 
sposób traktuje Jeż wszystkie przeważnie charakterystyki ze
wnętrzne figur i rozmieszczenie ich w przebiegu akcji. 
Niepośledni składnik charakterystyki zewnętrznej stanowi к o- 
stjum opisywanej osoby. O kostjumie w powieści 
polskiej mówić można począwszy od Jana z Tęczyna Niemce
wicza. Przedtem, u Krasickiego np., ledwie zaznaczony kostjum 
miał podkreślić jakiś rys, niezmiernie znamienny dla owej fi
gury. Niemcewicz pierwszy poszedł za Walter-Scottem w opisie 
kostjumu, za antykwarycznym, drobiazgowym sposobem wyli
czania jego szczegółów. Jaraczewska i Korzeniowski zaznaczają 
tylko znamienny dla postaci strój, Krasiński lubuje się 
w jego przepychu. Rzewuski szczegółowemi opisami kostjumów 
podkreśla przynależność figur powieściowych do pewne
go środowiska, dla którego dany strój jest znamienny (Listo
pad). Żmichowska, wprowadzając opis kostjumu, nadaje mu 
pewne zabarwienie symboliczne (Poganka), albo też idzie po 
linji realizmu akcesorjów (II cz. Białej Róży). Kraszewski po 
walterskotowsku lubi wyliczać szczegóły stroju, dobiera jednak 
kostjum tak, aby podkreślał cechy charakteru jego właściciela. 
Kaczkowski nie wychodzi poza konwenans katalogowego opisu 
i antykwarycznych upodobań w guście Walter-Scotta. Najwięk
sze pole do popisu umiejętności malowania przepychu ko- 
stjumów i przygotowania antykwarycznego daje autoro
wi oczywiście powieść historyczna. Powieść społeczno-obycza
jowa przedstawia pod tym względem mało wdzięczną dziedzi
nę. Jeż opisuje chętnie stroje osób działających, opisów tych 
jednak nie nadużywa. Czyni to zwyczajnie katalogowo, anty- 
kwarskim sposobem Walter-Scotta. Wymienia materje, ich kolo
ry, futra, kołpaki, oręż, sadzony bogato klejnotami. Gdyby od
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tworzyć malarsko którąś z tych strojnych postaci, trzymając 
się wiernie barw, podanych przez autora, powstałby obraz aż 
nazbyt jaskrawy i nacechowany niekoniecznie najlepszym sma
kiem. Kapiącemi od złota, klejnotów i barw są portrety hetma
na Zamoyskiego, starosty Jana Potockiego (H. o pr. dz.) i het
mana Chodkiewicza (H. o pr. wn.). Kost jurny historyczne grze
szą niekiedy anachronizmem w epoce, którą mają ilustrować. 
Portret Jana Olbrachta (Z. kr. Ol.) daje doskonałe pojęcie 
o umiejętności wywiązania się Jeża z zadań kostjumologicznych:

„Król miał na sobie na lewe ramię przesunięty płaszcz 
hiszpański ciemnoszkarłatnej barwy, gronostajem wyłożony, 
spod którego przeglądał łuszczkowy pancerz, na piersiach wy
datny, w pasie klamrą ujęty, ku kolanom w kształtach zaokrą
glonych schodzący; golenie osłaniała blacha stalowa, okryta 
misternem rzeźbieniem, nogi opierały się o złote strzemiona, 
a zdobiły je złote ostrogi; u boku wisiał mu miecz z bogatą rę
kojeścią, w pochwie jaszczurowej; na hełmie pozłocistym 
o przyłbicy podniesionej wahały się pióra strusie; spod hełmu 
spływały na ramiona włosy, w pukle zawinięte... z oblicza bił 
wyraz odwagi, połączonej z pewnością siebie..."

Opis ten, utrzymany zupełnie w stylu walterskotowskim, 
przypomina żywo o dwieście lat późniejsze portrety wojenne 
królów i wodzów, w filigranowych zbrojach i rzeźbionych heł
mach, spod których wymykają się rozwiane i misternie trefione 
pukle peruk. Kostjum taki żadną miarą nie przynależy do XV w.

W opisach, grających silnemi kolorami kostjumów, uległ 
Jeż prądowi mody literackiej. Potraktował je umiejętnie i po 
malarsku. Umiał zasugerować blask klejnotów i grę kolorów 
atłasu i aksamitu, wywołał w wyobraźni czytelnika obraz pla
styczny i barwny. Czasem jednak poprostu wylicza poszcze
gólne części stroju, nie objaśnia nawet obcych jego nazw. Tak 
właśnie postępuje z żydowskim kostjumem starej Ruchli 
(H. o pr. dz.), ustrojonej w „brystiech mit szpaniech" na pier
siach, w „muszki", wznoszące się jak diadem na skroniach, 
w „szałychem”, charakterystyczną wstążkę na głowie. W stro
jach Ukrainek wylicza katalogowo barwne zapaski, wyszywane 
koszule, byndy, kośniki, namysta i t. p. Ogółem jednak ko-
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s t j u m ma dla Jeża symboliczne znaczenie, ma on 
podkreślić znamienne cechy indywidualności, albo zilustrować 
stan psychiczny opisywanej postaci. Przebogaty, wspaniały 
strój węgierskiego magnata uwydatnia jeszcze silniej wątłość 
delikatnej postaci księcia Frangopano (M. w op.); nosi go on 
z wrodzonym wdziękiem, lecz z zamaszystym kostjumem nie 
godzi się jego subtelna twarz poety i marzyciela. Uroczysty 
czarny frak Porońskiego (H. o pr. wn.), wielka ilość breloków 
przy zegarku i dwa olbrzymie herbowe sygnety stanowią przy
czynek do jego charakterystyki, uwydatniają namaszczo
ne usposobienie, pyszałkowatość i bzika na punkcie szlachet- 
czyzny. Podobnie prosty, surowy strój Lisowskiego ilustruje 
niejako twarde jego życie (odciski od pancerza na łosiowym 
kaftanie). Głębsze znaczenie ma scena, gdy Kuźma Jeż (H. o 
pr. dz.), wróciwszy z wojny, zrzuca w domu strój rycerza i szla
chcica, a przywdziewa prosty czuhaj chłopski. Czuhaj ten przed
stawia powrót do stanu wieśniaczego, zerwanie ze splendorem 
i błyskotkami wielkiego świata. Dziwaczność figury Jaksy- 
Jaksińskiego (Op. St.) i Bertuczego (Usk.) podnosi jeszcze bar
dziej operetkowy ich kostjum. Czasem daje Jeż kostjum, 
utrzymany w tonie czysto realistycznym, nawet natural istycz- 
nym. Dobry przykład stanowi opis postaci Kaśki Mędzińskiej 
(Of. II, 8).

Niekiedy podkreśla Miłkowski modłą dickensowską 
jeden rys charakterystyczny kostjum u, który 
stanowi zarazem jedyną cechę danej postaci, odróżniającą ją 
od tłumu innych, np.: człowiek w szarym surducie i czarnych 
okularach (Hel.), człowiek w czarnym turbanie, człowiek w tur
banie kaszmirowym (Dach.) i t. p. Do charakterystyki osób 
przyczynia się między innemi urządzenie wnętrz, 
w jakich je widzimy, izb, komnat, bibljotek, jakość sprzętów 
i obrazów i t. p. Wszystkie omówione dotychczas pierwiastki 
składowe charakterystyki, jak i cechy, do których obecnie przy
stępuję, stanowią t. zw. „chwyt masek", ilustrację fizycznego 
i duchowego oblicza postaci powieściowych.

16
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•E.
Nietylko rysy twarzy, powierzchowność i kostjum przy

czyniają się do charakterystyki postaci powieściowych. Czyni 
to w równej mierze ich dykcja, indywidualizacja 
języka, pewne specjalne właściwości fonetyczne, 
znamienne dla danej osoby, następnie przysłowia i ulu
bione tematy rozmów, do których owa postać stale 
wraca, t. zw. „koniki" rozmowy. Ważną rolę odgrywa 
tu mimika, ruchy, towarzyszące stale jakiejś figurze powie
ściowej lub zjawiające się tylko w pewnych momentach, wyra
żając np. podniecenie, wzburzenie umysłu. Z tern wkraczamy 
już w dziedzinę środków artystycznych, oddają
cych wewnętrzne przeżycia człowieka, jego stany psychiczne.

Powieść polska w początkach swoich wystrzegała się 
wprowadzania przysłów i „koników” rozmowy, uważając je za 
przykre i sprawiające nudę w czytelniku (Krasicki Pan Pod- 
stoli), używała ich tylko dla satyrycznego oświetlenia pewnej 
figury. Dopiero Niemcewicz w Dwóch panach Sieciechach 
i w Lejbie i Siorze począł się umiejętnie posługiwać indywidua
lizacją języka, oddając język z czasów saskich oraz popsutą 
polszczyznę Żydów. Anonimowa powieść Pan Unterlejtnant 
Wojciech pierwsza traktuje indywidualizację dykcji jako śro
dek czysto artystyczny, nie satyryczny. Wprowadza też ona po 
raz pierwszy w Polsce element dialektyczny, mianowicie ma
zurzenie chłopów. Ten szczegół musiał przejąć anonimowy au- 
tor od Walter-Scotta, gdyż dialektu szkockich górali użył 
pierwszy mistrz z Abatsfordu. Powieści typu walterskotowskie- 
go pisano językiem literackim, okraszonym makaronizmami 
w momentach satyrycznych. Późniejsza powieść udoskonaliła 
te środki, jak dykcję, „koniki” i mimikę, czyniąc z nich ważne 
środki ekspresji artystycznej. Pierwsze ślady mimiki znacho- 
dzimy już u ks. Wirtemberskiej i Klementyny Tańskiej, w znacz
niejszej już mierze korzysta z tego artystycznego środka autor 
Unterlejtnanta Wojciecha. Krasiński i Czajkowski wyrażają 
mimiką gwałtowne uczucia. Używa jej chętnie Kraszewski, 
mistrzem mimiki jest Korzeniowski. Lubuje się w drobnych, 
szczegółowych gierkach mimicznych postaci, doprowadza 
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je do precyzji, wysnuwa z ruchów wnioski o charakterze 
danej osoby. U Żmichowskiej mimika ma ważne znaczenie dla 
psychiki osób działających, że tylko wspomnę mimiczne sceny 
na balu między Augustą a Maurycym (Biała Róża). Kaczkowski 
podkreśla mimiką gwałtowne uczucia swych bohaterów.

Jeż przestrzega bacznie indywidualizacji dyk- 
c j i. Każda prawie z jego figur powieściowych ma jej tylko 
właściwy język. Chłopi wysławiają się prosto, poważnie, nieraz 
obrazowo. Kozacy naradzają się przed bitwą (H. o pr. dz.), jak 
nieprzyjaciela osaczyć, „w źmurki się z Wołochami zabawić... 
Zawiążemy im oczy ogniem i dymem, a gdy oni z otwartemi 
ramionami zbliżą się, aby nas ująć, tak, jak baba do kury, kiedy 
na nią siła, siła, siła, woła, my pstryk, i zostawimy im po sobie 
tylko popiół i dym...” (II, 65). Ponieważ chłopi, występujący 
w powieściach Jeża, są przeważnie Rusinami, lubi autor prze
platać ich mowę ruskiemi wyrazami lub przysłowiami, ruskiemi 
piosnkami i powiedzeniami. Rzadko wprowadza on mazurzenie 
chłopów polskich. Chłopi rozmawiają ze sobą po śmierci dobre
go pana, patrząc na plączące jego dzieci: „Słysys — jak one 
płacą — dyć to ich ojciec — skoda paniska...” (Naucz.). Z ca
łą konsekwencją odtwarza autor wykoszlawioną polszczyznę 
Żydów. Ponieważ idzie o Żydów ukraińskich, na żargonie ich 
znać wpływy ruskiego języka. Oto. jak Żydek daje relację 
Rzewuskiemu o Moskalach pod Daszowem: „Jakże to buło? 
A to tak buło: Ja jechał wit Jeliniec, ta stanął pod karczem- 
kiech, co tam na drodze, ta rzucił mojej kobylech troszki siana... 
aż patrzę, a tam na szlaku aż pociemniało, bucim rzeki płinie, 
taka chmura Moskaliw idzie... Ta ja gicher do wózka, taj fur, 
fur do domu. Aż tu mnie hap na drogiech, ta przyprowadzili do 
jegie wielmożnych panów” (W. H. 290). Albo pocieszny list 
starej Ruchli do Chorążego (H. o pr. dz.), podany z zachowa
niem wymowy i ortografji żydowskiej: „Synyg pańskie, ten 
mali kochani iasio bił wibity i podrapany od hinszi uczni ...aż 
dochtorz musiał iemu kurować...".

Podobnie oddaje autor dykcję Rosjan, przeplatając styli
zowany na rosyjski sposób tok mowy rosyjskiemi wyrazami 
i epitetami. Makaronizmami francuskiemi okraszają mowę 
sfrancuziałe damy. Lubią też używać wyrażeń pochodzenie 



244

francuskiego, jak: konkieta, emablować, robić awanse, siurpryza 
i t. p. Takim językiem przemawiają wielkie damy, jak podko- 
morzyna Kostrzewicka, księżna Gamaj dżina (Of.), oraz panie, 
mające pretensje do wielkopańskości, jak p. Zarębska (Komin.). 
Za doskonały przykład służyć może przemowa pani Połtkiewi- 
czowej (P. ob.) do jej obiecującego synka: „Dziecko moje, 
cheri adore, przychodzi na ciebie kolej złożenia skrzydeł mo
tyla... tylkoź, monszeruniu, bierz się impetycznie. Pour que le 
sexe ne puisse resister nie masz jak impetyczność... Błyśnij, 
olśnij, rozwiń odrazu seducji potęgę całą... Tobie, Bryzienku, 
na czole napisano: irresistible...” Inaczej znów przemawia puł
kownikowa Kawska (Dw. w Chr.), lubująca się w austrjackich 
wojskowych określeniach, inaczej prosta Zgrzebłowiczowa lub 
przekupka Maciejowa (Sz. dz.). Ani na chwilę nie wypada 
z tonu lwowskiej subretki Serafina (Komin.), zachowując wła
ściwości lwowskiego dialektu z charakterystyczną partykułą 
„ta”. Np. „No ta chodźmy, grają mazura... Cóż u licha mamy 
siedzieć? Ta myż przecie nie poto tu przyszli.” Okropnym, or
dynarnym językiem przemawia Leokadja (Wrzeć.). Przeplata 
swą mowę nienadającemi się do powtórzenia powiedzeniami. 
Niesłychanie znamiennym przyczynkiem do charakterystyki 
Porońskiego (H. o pr. wn.) jest jego język, skłonny do patosu, 
do wykrzykników: ach, oh, biada, i t. p., szczególnie zaś z nad
używaniem specjalnie akcentowanego zaimka „nasz” i rzeczo
wników zdrobniałych. Nasz chłopek, nasz dworek, nasza cer
kiewka, karczemka, nasze gniazdko i t. p. Czasem jednak wy
pada autor z właściwych torów, każę pewnym osobom w taki 
sposób myśleć i mówić, do jakiego one nie są zdolne z racji 
swego poziomu umysłowego, stopnia kultury i wykształcenia. 
Pozwala np. arystokratycznym uczestnikom dworskiego balu 
w Wiedniu (Zuś.) używać powiedzeń, godnych języka tylnych 
schodów pałacowych. Jeden hrabia mówi do drugiego: „Toś ty 
mi szpasika tęgiego urządził”, albo: „Ki djabeł mi tę inwi- 
tację s p г о к u r o w a ł!” Nad urodą dam wyrażają zachwyty 
stylem uczestników „szusterbaliku": „F a j n kobiecina, o fajn!.. 
Założyłbym się, że się do drągala m a... Fajn babina". 
Takiego dialogu chyba nigdy jeszcze nie słyszano na cesarskim 
dworze. Milutka mieszczaneczka lwowska pali szambelani- 
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cowi kazanie o obowiązkach i różnicach klasowych (Komin.); 
warszawski andrus, Onufry Trznadel, obok swoistego i łobuzer
skiego języka rozprawia o odpowiedzialności społeczeństwa za 
istnienie zbrodniarzy, o higjenie i t. p. Wreszcie kominiarz 
Pstryk (Komin.) w list swój wplata łacińskie przysłowie Simi- 
lis simili gaudet, kończy zaś pismo francuskiem adieu. Jest 
to jednak tylko kilka usterek, ogółem bowiem przestrzega Jeż 
pilnie indywidualizacji języka. Podkreśla on także drobne 
cechy wymowy niektórych postaci. Taką szczegó
łową cechą jest jąkanie. Jąkają się ks. Gamajdowie zwy
czajnie, w nadzwyczajnych zaś okolicznościach, jakiegoś np. 
zmieszania, wada ich wymowy staje się wyraźniejsza. Jąka się 
również kompletnie zidjociały hr. Dzierźejewski (P. ob.). Wi
dzimy więc, że cecha ta ma u Jeża zabarwienie satyryczne, ma 
widoczniejszym jeszcze uczynić i tak już silnie podkreślany 
marazm rasowy arystokracji. W osobach przemawiających, 
w ich dykcji, maluje się ich temperament. Skąpe, krótkie, żoł
nierskie zdania padają z ust hetmana Zamoyskiego lub starosty 
Potockiego (H. o pr. dz.). W zwartych, pełnych bogatej treści 
zdaniach Lisowskiego maluje się temperament rycerza i gład
kość negocjatora-dyplomaty. Namiętne bezładne zdania Gero- 
lama (H. o pr. dz.) dobrze odzwierciedlają jego burzliwe uspo
sobienie. Przepysznie oddaje Jeż zadzierżysty temperament 
starego ekonoma (Z. gw. prz.), tryskające rubasznym humorem 
opowiadanie o złym panu i o buncie chłopów: „Ja mu, psiakrew, 
powiadam, że tędy, a on mi, psisyn, powiada tamtędy. I tak, 
psieścierwo, do tego doprowadził, że na mnie, psiasierść, krzy
knął: won! Oh, psiadusza... Gdyby się chłopstwo drugi raz, 
psiekiszki, zbuntowało, to jabym, psim pieczonkom, sam drogę 
pokazał.” Natomiast nijaki temperament Porońskiego dosko
nale wyraża się w tempie dykcji p. Józefa Ambroże
go, w powolnym, namaszczonym sposobie mówienia. Podkomo
rzyna Kostrzewicka (Of.) w potokach wymowy znachodzi uj
ście dla swego histerycznego usposobienia. Starcy, zgodnie 
z temperamentem swoim, mówią powoli i z rozwagą. Dykcję 
postaci powieściowych urozmaica Jeż przytaczaniem przy
słów, znakomitych przyczynków do ich charakterystyki i 
temperamentu. Żwawy komornik Okrasa (Of.) ma przy-
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słowie „Djabeł wie mocium panie”, potulny natomiast sta
ruszek, podstolic Pogoński (tamże) każde swoje odezwanie się 
poprzedza przysłowiem „Mospanieńku serce". Blagier Kapita- 
sio, rzekomy napoleończyk, kinie oczywiście po francusku 
„Mort bleu". Prosta szlachcianka (Mąż z rez.), pozującą na 
„bardzo edukowaną", przyczepia bez sensu do każdego zdania 
wyraz „aktualnie”. Sędzia Zarębski (P. st. się) mówi przy każ
dej sposobności o „hrabi Kobylańskim, rodzonym bracie swojej 
żony”. Podobnie czyni Karol Kostrzewicki. Namaszczony Za- 
ziński (Ur.) każdą rozmowę z bratem zaczyna introdukcją 
„Panie i bracie”. Obłudna Tulicka (Dw. w Chr.) przez iro
niczny kontrast ze swoją naturą powtarza zawsze: „Przede- 
wszystkiem otwartość to słabość moja”. Zasiedziały na 
odludziu szlachcic Stroński (Der. z R.) zawsze mawia: „Jeden 
jest Bóg na niebie i jeden Jan na Stronie”.

Niektóre postacie mają swoje ulubione koniki roz
mowy. Konikiem rozmowy Albina Skrzybickiego (H. o pr. wn. 
i Wn. Ch.) są starożytności chazarskie, na punkcie których 
marszałek ma kompletnego bzika.26) Oto konik kolekcjonera. 
Osoby pseudouczone lub z pretensjami do jakichś talentów lu
bią rozmawiać o tych urojonych zaletach. Pan Otocki (H. o 
pr. wn.), rozmiłowany w architekturze i budujący według wła
snego pomysłu kurniki w stylu pagód chińskich, o niczem innem 
oczywiście nie potrafi rozmawiać, jak o swoich znakomitych 
planach. Sawantka Joasia (P. K.) rozprawia ciągle o „róźno- 
jedni” Trentowskiego, sędzia Zarębski wynosi swoje zdolności 
krasomówcze. Częsty jest konik polityczny. Szambelan Boruri 
(Z. gw. prz.) ustawicznie rozprawia o rzekomym ukazie 
cara Pawła I. Sędzia Zarębski i por. Jastrzębski (Z. gw. prz ) 
mają za „konika” Napoleona. Ks. Barkonyay (Ci i t.) przed
kłada wszystkim znajomym projekty coraz to nowych mundu
rów i kostjumów.

2e) Pocieszny epizod zachodzi z rzekomą inskrypcją chazarską, wys'aną 
do najznakomitszych towarzystw naukowych dla zbadania. Inskrypcja okazuje 
się zwyczajną żydowską blachą. Przypomina to identyczne niemal zdarzenie 
z Klubu Pickwicka Dickensa z rzekomo starożytnym napisem na kamieniu.

Kilku starych dziwaków ma za koniki rozmowy sprawy 
dziedziczenia fantastycznych spadków. Bakałarz Bonkowski 
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(H. Z.) rozpytuje wszystkich o znakomity ród tego nazwiska, 
do którego rzekomo należy. Jaksa-Jaksiński (Op. St.) z upo
dobaniem opowiada o pochodzeniu od Homerowego Ajak- 
sa i poważnie myśli zgłosić kandydaturę swą do tronu grec
kiego, opierając się na tak znakomitej paranteli. Przypomina 
tem Sforkę z Horsztyńskiego Słowackiego, Sędziwy podstolic 
Pogoński jest chodzącym herbarzem, ulubioną jego rozmowę 
stanowi wyliczanie związków rodowych wszystkich znajomych. 
Stary pedant, profesor Paragraf (Hel.) powołuje się ustawicz
nie na kodeks.

Wszystkie te środki artystyczne służą do wyodrębnienia 
poszczególnych indywidualności z gromady działających we
spół z niemi osób. Prócz nich używa Jeż środka tradycyjnego, 
szczególnie ulubionego w komedji, wprowadza mianowicie na
zwiska charakteryzujące. W nazwisku takiem kryje 
się już zabarwienie uczuciowe autora względem noszącej je 
osoby. I tutaj również najmniej oszczędza Jeż arystokratów. 
Wśród nazwisk arystokratycznych w jego powieściach znajdzie- 
my takie, jak: książę Gamajda, hr. Wierżgalski, hr. Zadernoska, 
hr. Głupska, bar. Kundelski vel Polizał, hr. Pstrocka, hr. Cio- 
łecki i t. p. Podobnie postępuje Jeż z nazwiskami Rosjan. 
Znajdzie się między niemi Worowatkin (wor — złodziej), 
Skotow (skot — bydlę), Sobakin i t. p. Francuskiego aferzystę 
nazwie wprost Cochon'em. Zimnemu chciwcowi da nazwisko 
Kloc, podłemu intrygantowi Błotnicki. Stara zła baba nosi miano 
Kawskiej. Dla ekonomów ma autor nazwiska Zgrzebłowi- 
czów, Prosiątkowskich i t. p. Jednego z redaktorów nazwie 
Grosikiem, innego Głąbskim. Oto kilka przykładów nazwisk, 
wiele mówiących o ich właścicielach.

Do scharakteryzowania postaci powieściowych przyczyniają 
się w dużej mierze ich znamienne ruchy. Ruchowe 
charakterystyki do perfekcji doprowadził Korzeniowski. 
Wspomniałam już także o ruchowych portretach u Jeża. Obec
nie zajmę się ruchami, stale się powtarzającemi u pewnych osób, 
następnie przejdę do mimiki, jako ekspresji uczuć.

Stary gospodarz Kozohryz (H. Z.) opiera stale ręce na 
lasce. P. Kawska przekrzywia pobożnie głowę, stare panny lubią 
sznurować usta w rozmowie. Opowiadaniu komornika Okrasy 
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o rzekomym spadku towarzyszy stały gest. Komornik „dłoń 
szeroką ręki lewej pokazywał i palcami ręki prawej naodlew 
po takowej trzepał”. Poroński siedząc ręce splata na brzuszku, 
rozmawiając podkreśla sens słów pobożnie, jak do mo
dlitwy złożonemi rękami. Charakterystycznym ruchem sędziego 
Gajewskiego (H. Z.) jest obracanie w palcach tabakiery, baro
metr jego złego humoru. Zniecierpliwiony bezustannem zrzę
dzeniem żony, sędzia-pantoflarz „coraz szybciej i szybciej po
pędzał palcem tabakierę i przyprowadzał ją nakoniec do tak 
szybkiego ruchu, że gdyby nie była czarną, ale pomalowaną 
7 kolorami tęczy, to niezawodnie wydałaby się białą" (148). 
Większa lub mniejsza szybkość obracania tabakiery była miarą 
rozdrażnienia Sędziego. (Podobnie prezes Zagartowski z Kollo- 
kacji Korzeniowskiego prędzej lub wolniej kręci młynka palca
mi, zależnie od humoru.) Proces myślenia rozmaicie objawia 
się u wojewody Jędrka z Czechowic i u Biskupa Giżyckiego 
(Der. z R.). Wojewoda, myśląc, rusza ustami i gestykuluje, Gi
życki głowę spuszcza i kręci młynka palcami. Gestu kierowania 
rozhukanemi końmi zapożyczył Jeż dla Hrabiego (Zuś.) od 
Jenialkiewicza z Wielkiego człowieka do małych interesów 
Fredry.

Mimika, w szczególności mimika twarzy, stanowi 
jeden z artystycznych środków ekspresji stanu psychicznego 
postaci powieściowych. Analizy wewnętrznej bohate
rów Jeża nie można nazwać żadną miarą głęboką, jest ona 
jednak w przeważnej liczbie wypadków logiczna i trafna. 
Jeż nie bawi się w cackanie się z duszą bohatera, jak to czynił 
Kraszewski, jego poprzednik i zarazem współczesny. Nie mo
żna również zestawić jego prób psychologizowania z podobnemi 
próbami u Sztyrmera, szczególnie zaś ze świetnemi powieścia
mi psychologicznemi Żmichowskiej. A przecież był on współ
czesnym Turgenjewa, Dostojewskiego, Tołstoja wreszcie, za 
sobą miał twórczość Balzaca i Flauberta. Procesy psychiczne 
bohaterów daje Jeż poznać z ich słów i mimiki z jednej, z rela- 
cyj autorskich z drugiej strony. Autorskie sprawozdania ze sta
nu duszy bohaterów są zwięzłe, treściwe, niezapuszcza- 
jące się głęboko na manowce ducha ludzkiego, ale trafiające 
w sedno rzeczy. Zważywszy, że Jeż nie kusił się przeważnie 
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o kreślenie bardzo skomplikowanych charakterów, przy takim 
stanie rzeczy dosyć nawet prymitywna relacja autorska mogła 
od biedy spełnić swoje zadanie. To też najlepiej udają się 
mu analizy wewnętrzne natur prostolinijnych. Z chwilą, gdy 
przyjdzie mu uporać się z charakterem bardziej zagmatwanym, 
popada w niekonsekwencję (Нарка z Dz. i b., Zofja z H. o pr. 
wn.). Do udatniejszych charakterystyk wewnętrznych natur 
skomplikowanych należy Gagaryszkin (Nih.), Semen (Ur.), Ju
lja Sławska (Em.), Zofja Otocka (H. o pr. dz.), Wanda Nie- 
hońska (S. m.) i czołowi ideowcy. Na duszy Gagaryszkina od
biły się ponure kreacje Dostojewskiego. Najstaranniej też ma
luje autor jego duchowy portret w monologach, referowaniu 
toku myśli w mowie. Ale i w nim są ogromne niedociągnięcia. 
Wielu rzeczy musimy się poprostu domyślać, sami dopowiadać, 
dorysowywać. Z dużą wnikliwością oddaje autor półdziką 
naturę Semena, idącego ślepo za zwierzęcym instynktem. To 
samo rzec można o typach patologicznych. W kwestję tak ważną 
dla wewnętrznej analizy powieściowych bohaterów,. jak prze
życia miłosne, Jeż zbytnio się nie źagłębia. Ma on nawet 
pewne stałe schematy, według których odtwarza rojenia boha
terów i bohaterek, schematy, obracające się w sferze ogólników. 
Oto, jak się objawia przeczute pragnienie miłości u młodych 
chłopców i dziewcząt: „Z poezji i filozofji, z Werthera, 
z Rousseau'a, książek, "kazek, piosenek, z powietrza, nieba, 
z własnej wyobraźni, z tajemniczych jakichś tonów, tajemniczej 
jakiejś muzyki, z migotliwych światełek, z barw, ze snów, 
z widzeń na jawie, z promieni, ulepił on (Jan) sobie to, co na
zywają ideałem" (H. o pr. wn.). Zupełnie podobnie marzą 
dziewczęta, twarz ukochanego wyłania się im z jakiejś zawieru
chy kwiatów, gwiazdek, ptaszków, z symfonji świateł i kolo
rów. Dla zobrazowania chwili bezwzględnego szczęścia i upoje
nia miłosnego ma Jeż także pewien często powtarzający się 
schemat. Kochankowie ulatują w błękity niebios i on jej, albo 
też ona jemu wydaje się genjuszem o natchnionej twarzy 
z gwiazdą na czole, z tęczowemi skrzydłami, dobrym duchem, 
jaki prowadzi na wyżyny. U dziewcząt wiejskich lubi Jeż ilu
strować ich uczucie miłością do bajecznego, złotowłosego la
tawca, co wieczorem na ziemię spływa. Czasem odstępuje autor 
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od szablonu, określa stan upojenia miłosnego zlaniem się duszy 
z cudną nocą letnią. Adam Jeż (Wn. Ch.) „zlewał się z nią, 
rozpływał się w niej, czuł się gwiazd towarzyszem, tonem 
w orkiestrze, cząsteczką woni; płynął powietrzem, było mu 
błogo, słodko, rozkosznie”. Nie bawi się Jeż w głębsze analizy 
chwili, gdy bohaterka uświadamia sobie, że miłość jej nie jest 
odwzajemniona. Oto jak zachowuje się w takiej chwili Jerynka 
(H. o pr. wn.): „Wszystkie uczucia zawrzały jej w piersi. Na
dzieja, radość, gniew, żal, zazdrość, nienawiść, gorączkowa 
miłość, nareszcie rezygnacja i spokój, przemknęły przez nią 
w kilku sekundach i zostawiły takie ślady, jak innej po całem 
życiu..." Przypatrzmy się grze fizjognomji i oczu Anki w związ
ku z jej przeżyciem miłosnem (Narz. har.). Słuchając słów 
ukochanego, „wlepiła oczy w mówiącego, oczy szeroko otwarte, 
które mówiły, śpiewały, w których zdawało się, przelewa się 
morze płomieni, hucząc hymnem zachwytu i triumfu i rzucając 
łunę...” Gdy dowiedziała się, że Marko jest w niebezpieczeń
stwie życia, „serce bić przestało. Oczy blask żywotny straciły, 
a natomiast powlekł^ się pokostem, który się świecił, jak 
szkło. Twarz blednąc poczęła; na karminowe usta wystąpił 
białawy mat."

Zatrzymuję się dłużej przy analizie uczuć miłosnych boha
terów powieści, gdyż miłość stanowi dla autorów wdzięczny 
i ulubiony temat, upoważniający do wnikania w głębię duszy 
ludzkiej. Oczywiście, że podobne do wyżej przytoczonych ustę
py narracji autorskiej są tylko uzupełnieniem słów bohaterów 
i wyrazistej częstokroć mimiki. Mimiką, jako środkiem 
ekspresji przeżyć duchowych, posługuje się Jeż 
bardzo chętnie. Łatwiej mu wyrazić gniew, nienawiść lub roz
pacz grą fizjognomji i wogóle mimiką bohatera, niż posługiwać 
się trudniejszym znacznie środkiem bezpośredniej analizy psy
chologicznej. Nienawiść więc znaczy Jeż ponurym błyskiem 
oka, ukośnem spojrzeniem, gestem groźby. Nieraz kontrastowo 
kłóci się pokorna, uniżona postawa i słodki głos z odwróceniem 
oczu lub nienawistnym, szyderczym, czy chytrym wzrokiem 
(Wn. Ch. — Em. — Dw. w Chr. — Dz. i b. i t. p.). Czasem 
wyznacza autor mimice bardzo rozległą rolę; cała tragedja du
szy bohatera odzwierciedla się w grze fizjognomji i w ruchach. 
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Tragedja zdrady odbija się na obliczu i w mimice atamana 
Hładkiego (W. H.). „Oblicze jego było strasznie zmienione, 
jakby przez tę noc bezsenną przebył ciężką jaką chorobę; 
czoło jego pofałdowało się w głębokie zmarszczki, brew za
chmurzyła, oczy zapadły w głębię orbit... Hładki szybko skrzy
żował ręce na piersiach, spuścił głowę i wydał westchnienie, po- 
łączone z głuchem, wydzierającem się z całego moralnego je- 
stestwa jego jęknięciem. Oderwał potem jedną rękę od piersi, 
wzniósł ją do wysokości czoła i zrobił nią ruch taki, jakby ci
snął gwałtownie przedmiot jakiś o ziemię...” Straszliwy wstrząs 
psychiczny renegata, generała Grochowskiego (IB. p.), gdy 
musi sądzić syna swego kolegi niegdyś i rywala, Grzybowskiego, 
poległego w powstaniu, syna, który również za polską sprawę 
stanął przed rosyjskim sądem wojennym, ilustruje Jeż grą 
fizjognomji i rekonstrukcją całego procesu reakcji psychofi
zycznej. W podobny sposób przedstawia autor zachowanie się 
Jana (H. o pr. wn.) po otrzymaniu wiadomości o śmierci Cho
rążego.

Burzę uczuć, przewalającą się przez pierś ludzką i prze
chodzącą różne stopnie zabarwienia uczuciowego i nasilenia, 
chętnie oddaje Jeż sceną mimiczną. Zobaczymy, jak się zacho
wuje Józef Odrębski (Sz. dz.) w chwili niezasłużonego posądze
nia o kradzież jego brata, Kazia, którego decyduje się ratować 
przyjęciem winy na siebie: „Ryknął głucho... Z zaciśniętemi 
pięściami i wlepionym w sędziego wzrokiem pozostał przez 
chwilę, następnie ręce opuścił, brwi zmarszczył, odetchnął 
z głębi piersi i głową pokiwawszy gorzko się uśmiechnął."

Moźnaby jeszcze wiele przykładów przytoczyć na współ
działanie gry uczuć z grą fizjognomji i postaci bohatera. Środ
kiem tym artystycznym posługiwał się Jeż często i umiejętnie, 
co stawia go pod tym względem obok Kraszewskiego, Chodźki 
i Korzeniowskiego.

F.
Ponieważ społeczeństwo polskie zajmuje dominujące sta

nowisko w powieściach Jeża, nasuwa się pytanie, czy au
tor trafnie odtworzył jego obraz. Ujmując kwe
st ję globalnie, możemy przyznać, że stanął on na wysokości za
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dania, z dużemi jednak zastrzeżeniami. Jeż posiadał doskonałą 
znajomość naszych stosunków szlachecko-ludowych, zdawał 
sobie znakomicie sprawę z tego, gdzie leży ziarno wieczystego 
konfliktu między dworem a chatą i jakiemiby środkami można 
usunąć ten rozdział. Kardynalny błąd polegał na tem, że 
przy całej znajomości stosunków i charakterów, nierówno
miernie szafował światłem i cieniem, w szlachcie wytykał same 
prawie ujemne cechy, w ludzie natomiast widział prawie same 
dodatnie. Chciał uczyć społeczeństwo na przykładach dosad
nych, częstokroć jaskrawych, dobór zaś bijących w oczy dowo
dów indolencji, czy złej woli jednych, zaś wielkich walorów ideo
wych i moralnych, drzemiących pod skorupą nieokrzesania 
i ciemnoty u drugich, skłonność do jaskrawych kontrastów, 
wszystko to musiało się ujemnie odbić na objektywizmie sądu 
pułkownika Miłkowskiego. Reszty dokonała jego bezkompro- 
misowość i zacięcie satyryka, dostrzegającego z przedziwną 
jasnością niedomagania społeczne, wyolbrzymione częstokroć 
kwoli silniejszemu ich uwydatnieniu. Dlatego najlepiej udawały 
mu się figury ujemne, przy dodatnich zaś dydaktyzm, progra- 
mowość autora wyrządziły krzywdę artyzmowi i prawdzie ży
ciowej. W obecnej dobie literackich i teatralnych reportażów, 
operujących żywemi, jaskrawemi nieraz kontrastami przy ten- 
dencyjnem przesuwaniu ideowego punktu ciężkości i sympatji 
w pożądanym dla danego politycznego, czy socjalnego ugrupo
wania kierunku (np. literatura i teatr sowiecki) — mniej razi 
u Jeża niewspółmierność rozłożenia cech dodatnich i ujem
nych na wszystkie grupy społeczne. Ostatecznie artysta- 
ideowiec ma prawo wyboru środków ekspresji, może używać 
barw jaskrawych, satyry, karykatury i zachować na przejawy 
społeczne swój własny kąt patrzenia. Eksponowanie charakte
rów u Jeża zgodne było z jego najgłębszem przekonaniem ide- 
ologicznem (p. г. VII), tem samem zgodne z prawdą jego duszy; 
budzi przeto szacunek i jest możliwe do przyjęcia.

Typy cudzoziemców kreślone są z realizmem i plastyką, 
nie budzą poważniejszych zastrzeżeń.

Pod względem artystycznym postacie Jeża 
bynajmniej nie zapadają w cień w zestawieniu z kreacjami po- 
wieściowemi najznakomitszych ówczesnych autorów (Rzewuski,
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Kraszewski, Korzeniowski), wytrzymują dzielnie konkurencję, 
żyją własnem życiem, ujmują plastyką przedstawiania, tchną 
swoistą, żywotną tężyzną. Nie zamykamy oczu na po
ważne ich braki. Na innem miejscu mówiliśmy o nierównej 
czasem i rwanej linji charakterystyki, o zbytniem upodobaniu 
autora w jaskrawości i karykaturze, mijającem się czasem 
z poczuciem umiaru i dobrego smaku. Trafne jednak, niejedno
krotnie świetne w ujęciu i stopniowaniu cech charakterystyki 
stanowią przygniatającą większość i one decydują o walorach 
Jeża jako artysty. Z zestawienia techniki charakteryzatorskiej 
Jeża z innymi pisarzami okazuje się, że środki techniczne Jeża 
stoją na wysokości wymagań ówczesnych; posługuje się on nie
mi umiejętnie, stara się o stopniowanie cech i ich urozmaicenie. 
Plastyką i żywością postaci przewyższa często Kraszewskiego, 
dorównuje zaś mistrzowi ówczesnej techniki charakteryzator
skiej, Korzeniowskiemu. Niektóre z nich promieniują dziwnym 
urokiem przeszłości. Patrząc na te sylwety ludzi ubiegłego stu
lecia, doznajemy podobnego wzruszenia, jakie nam towarzyszy 
przy oglądaniu starych, wyblakłych dagerotypów i fotografij 
naszych pradziadów i prababek.



ROZDZIAŁ V.

A.

Niełatwe to zadanie pisać o kompozycji powieści Jeża, 
gdyż kompozycja i przeprowadzenie akcji powieściowej to 
achillesowa pięta autora Uskoków, zadanie, którego nigdy z cał
kowicie dodatnim rezultatem nie rozwiązał, co więcej, nie starał 
się nawet rozwiązać. Tem samem odrębne miejsce zająć wi
nien w rodzinie współczesnych sobie beletrystów. W szczegóło- 
wem rozpatrywaniu elementów akcji powieściowej u Jeża po
może mi uwzględnienie ogólnego podłoża, z którego wyrasta 
niestaranna budowa jego powieści. Już samo jego założenie 
autorskie w dużej mierze się do tego przyczyniało. Pojmował 
on bowiem twórczość literacką wogóle, swoją zaś własną 
w szczególności, jako jedną z dziedzin służby społecznej; szło 
mu więc przedewszystkiem o zawartość treściową, ideową 
utworów, o podanie pożywnej strawy duchowej dla współ
rodaków, mniej zaś troszczył się o sposób przyrządzenia 
i podania tegoż pokarmu. Troską jego było: co pisze, nie: j а к 
pisze. Często powołuje się na swój dyletantyzm powieściopi- 
sarski, nieomal jest z niego dumny. Dosyć też nonszalancko, 
nawet zjadliwie traktuje krytyków, z obowiązującej zaś estetyki 
powieściopisarskiej niewiele sobie robi. Na stosunek do „roboty" 
autorskiej najlepsze światło rzucają własne jego wypowiedze
nia, rozproszone po różnych dziełach w formie parabaz do czy- 
telników. Na początku III rozdziału powieści L. Cz. R. tak 
pisze autor:

„Racz, czytelniku łaskawy, dwa rozdziały poprzednie 
uważać jako prolog... W interesie moim autorskim powinien- 
bym prolog ten usunąć i zacząć powieść oto teraz. Ale — stało 
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się. Jak wszelkie ludzkie, tak i autorskie interesa układają się 
niezawsze wedle woli interesowanego. We względzie tym rządzi 
potęga jakaś wyższa, coś nakształt fatum, które dowolnie po
rządkuje materjał, znajdujący się pod piórem. Autor pracuje 
nad myślą: szyk rozdziałów i wyrazów — układa się sam 
przez się" (III, 22).

Przyznaje się więc autor pośrednio do doraźnego podda
nia się prądowi chwili; akcja powieści może powędrować 
w tym czy w owym kierunku, zależnie od najrozmaitszych czyn
ników, towarzyszących wszelkiej twórczości, jak: nastrój, pod
niecenie twórcze, czy depresja psychiczna, różnorodne wpływy 
zewnętrzne i t. p. Wyczuwa się brak silnego kośćca akcji, prze
myślenia gruntownego ogólnego schematu powieści, następnie 
brak subtelnego wyczucia proporcyj powieściowych, normowa
nych przez rozdziały, bo jakżeż może być wogóle o tem mowa, 
skoro „szyk rozdziałów i wyrazów — układa się sam przez się.” 
Że wśród olbrzymiej spuścizny powieściowej Jeża tyle jest 
dzieł prawdziwie pięknych i wartościowych, pomimo sporych 
wad i niedociągnięć, położyć to należy istotnie na karb owej 
„potęgi wyższej", rządzącej autorem, która nie jest niczem 
innem, jak tylko szczerym, niezawodnym instynktem artystycz
nym, wrodzonym prawdziwemu twórcy, wymagającym jednak 
bezwzględnie odpowiedniego szlifu, aby zajaśnieć pełnym bla
skiem. A szlif ten zdobywa się w żmudnym i uciążliwym trudzie 
wyrabiania w sobie kultury literackiej, na co Jeż nie miał wśród 
nawału swych niezliczonych zainteresowań i prac ani czasu, 
ani ochoty.

Przy braku silnej osi centralnej utworu, któraby, nie wy
kluczając pewnych z biegiem czasu narzucających się odchy
leń, wracała do głównego założenia i nadal spełniała 
funkcję kierowniczą, najwygodniejszy jest kronikarski sy
stem narracji, co, przy splątaniu nici intrygi powieściowej, mo
tywów konstrukcyjnych, akcji głównej, pobocznej i licznego za
stępu epizodów czyli nowel, nieuchronnie musi zaprowadzić do 
chaosu. Niestety i do tego sposobu uciekał się czasami Jeż, co 
nam wykaże szczegółowy rozbiór i co sam autor wprost przy- 
znaje w jednej ze swych najniechlujniej zbudowanych po
wieści:
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„Zabierzemy z nim (bohaterem pow.) znajomość później 
nieco, rozwijając rzecz porządkiem chronologicznym, bardzo 
wygodnym pod tym względem, że nad konstrukcją powieści gło
wy łamać nie trzeba. Toczy się sama, jak na walcach." (ОЛ, 
I, 17.)

Oto jaskrawszy odpowiednik przytoczonego nieco powy- 
może lekceważący prawidła kompozycji 

dzieła. Jeżowi na niej nie zależało. To 
wyrządza niepowetowaną szkodę jego 
niektóre powieści, ma się nieprzepartą

żej ustępu, najsilniej 
i harmonję formy 
dziwne zaniedbanie 
dziełom. Czytając
ochotę dokonać ich gruntownej transkrypcji, uporządkować tok 
akcji, usunąć niepotrzebne motywy luźne, rozwinąć i podkreślić 
inne; gdyby ktoś tego z talentem dokonał, okazałoby się jawnie, 
ile wartości wniósł Jeż do powieści, czem mógł się dla niej 
stać, gdyby nie przyćmił blasku swego niepospolitego talentu 
niedbałością formy. Usprawiedliwia go bezsprzecznie w dużej 
mierze brak odpowiedniego przygotowania i doświadczenia. 
Tyczy to szczególnie początków jego karjery powieściopisar- 
skiej. Z biegiem czasu długoletni trening autorski pozwolił mu 
niejednego błędu uniknąć, jednak w jego twórczość budowa 
powieści wnosi stale mniejszy lub większy zgrzyt.

Do niewystarczającego wycyzelowania formy przyczyniła 
się niewątpliwie niezwykła płodność pisarska Jeża. Wystarczy 
rzucić okiem na chronologiczny spis jego powieści. Na jeden 
rok przypada zwykle kilka utworów, niejednokrotnie kilkotomo- 
wych. Przy takiem tempie pracy nie może być mowy o dbało- 
ści o formę. Szybkie tworzenie nie sprzyja nasileniu twórczej 
prężności, wzmożeniu przypływu sił intelektualnych i emocjo
nalnych. Nie mając możności skupić się, dojrzeć, dotrwać swego 
czasu, talent autora rozprasza się w utworach, klepanych in- 
vita Minerva — potężniejsza ekspansja twórcza, uwarunko
wana w dużej mierze pisarską abstynencją, spala tem samem 
na panewce. Tak też ma się sprawa z Jeżem. Nie ukrywa on 
wcale faktu, że często sięgał za pióro dla chleba, pisał, aby 
podtrzymać egzystencję rodziny (Pam., XIII i in.). Wykańczał 
wówczas powieści w niewiarygodnie szybkim czasie (nieraz 
w ciągu 10-ciu dni) i ekspedjował je do redakcji pism, których 
był współpracownikiem. Podobnie niekorzystne warunki pracy 
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nie mogły nie odbić się na jej jakości, przedewszystkiem na 
zaniedbaniach formalnych.

Przychodzi również do głosu inny wzgląd, pozostający 
w pośrednim kontakcie z poprzednio omawianym. Jeż drukował 
swe powieści przeważnie w odcinkach gazet, bądź też w felje- 
tonach pism perjodycznych. Wziąwszy pod uwagę ogromny li
teracki dorobek Jeża, widzi się, że zaledwie kilkanaście powie
ści i nowel ukazuje się odrazu w formie książkowej. Najistot
niejszą więc formą tworzenia stał się dla Jeża feljeton powie
ściowy. Można przypuszczać, że przy licznych zajęciach 
niezawsze miał pisarz czas tworzyć większe całostki powieścio
we, któreby później „rozparcelowywał” on sam, czy redakcja, 
na drobne ułamki; raczej należy mniemać, iż często powieść na
rastała w miarę zapotrzebowania, co utrudniało kontrolę autora 
nad napisanemi już i wysłanemi rozdziałami, uniemożliwiało 
krytyczne ogarnięcie całokształtu dzieła, w którem, gdyby 
mógł je po ukończeniu ująć globalnie, niejednoby zmienił, nie
jedną niekonsekwencję poprawił, wygładził, niejedno ujął lub 
dodał. Ujemny wpływ braku kontroli autora nad dziełem przy
biera nieraz formy jaskrawych niedopatrzeń. W Niezar. pisze 
w XIX r. następująco: w teatrze „grano, jak zaznaczyliśmy" — 
tu wymienia tytuł opery. Tymczasem poprzednio ani słowem 
o spektaklu tym nie wspomina. Czasem w roztargnieniu zapo
mina, jakie imię nadał jednej z postaci powieściowych. W Ro- 
tułowiczach młody hajduk wir. nazywa się początkowo 
Obrenem. Pod koniec powieści zjawia się jako Peko, co było 
autorowi potrzebne dla podkreślenia imieniem tragicznej sym
boliki faktów. O poprzedniem nazwaniu młodzieńca Jeż za
pomniał.

Brak kontroli autorskiej musiał się koniecznie odbić na 
kompozycji powieściowej i na przeprowadzeniu akcji. Z pomocą 
przychodzi sam autor w jednej z parabaz. Wzdycha on do pro
stoty kompozycji, do niewielkiej ilości osób działających i braku 
ich rozproszenia, czyli do jedności akcji i miejsca, gdyż to uła
twia niesłychanie pracę powieściopisarzowi. Były to ideały 
nigdy dlań nieziszczone. Prostoty i przejrzystości akcji nigdy 

17 
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nie osiągnął, nigdy też nie ustrzegł się nadmiernego nagro
madzenia osób. Posłuchajmy, co sam o tern mówi:

„Dla autora nic wygodniejszego, jak mieć w kupie, a je
szcze lepiej pod jednym dachem, wszystkie osoby działające. 
Opowiadanie wówczas wywija się, jak z płatka. Zdarzenia na
stępują jedne po drugich, porządnie i regularnie, idąc od punktu 
do punktu, jak skazówka na zegarze i sprowadzając rozwiąza
nie, jak poranek sprowadza południe, południe wieczór, wie
czór noc, w której, wraz z naturą, usypiają autor i czytelnik.” 
(Der. z Ryt., XI.) Uważa więc za ideał powieści budowę schod
kową.

W poprzednich uwagach, gdzie była mowa o motywach 
konstrukcyjnych powieści Jeża, oraz przy podziale ról i ugru
powaniu osób, stwierdzam kilkakrotnie, jak zbytnie nagroma
dzenie pierwszych, a nadmierne rozgałęzienie drugich osłabia 
kompozycję powieści, wpływa ujemnie na zwartość i przejrzy
stość akcji. W części szczegółowej wykażą to jasno przykłady. 
Rozwichrzone skłębienie faktów i ludzi, przeładowanie luźno 
powiązanemi z akcją epizodami, wprowadzanie postaci, które 
pojawiają się jak meteory na horyzoncie powieści i jak me
teory znikają, przynosząc z sobą nowe motywy, jako szkodliwy 
nalot dla całości romansu, wszystko to są czynniki, sprawiające 
rozbicie jednolitości akcji. Oczywiście, każda powieść zasila 
swój główny nurt akcji kierowniczej drobniejszemi strumyczka
mi akcji pobocznej — u Jeża jednak taki tych drobnych dopły
wów pojawia się nadmiar, że sprowadza ostatecznie powódź 
faktów i fakcików, która skretesem zatapia naczelną myśl au
tora. Częstokroć jedna powieść Jeża, wobec przerostu motywów 
i ilości figur, wystarczyłaby na szczodre obdzielenie niemi kilku 
sporych powieści; nagromadzenie zaś ich na terenie jednej spra
wia wrażenie chaosu i — pośrednio — powoduje najbardziej 
nieoczekiwane przeskoki akcji. Skoki powieściowe Jeża w cza
sie i przestrzeni noszą częstokroć charakter najkarkołomniej- 
szej akrobatyki i nieopisaną szkodę wyrządzają pełni wrażenia 
estetycznego, jakie czytelnik odbierać powinien, burzą harmonję 
dzieła sztuki. Miłkowski zdawał sobie z tego doskonale sprawę. 
Czasem ironizował na temat krytyków, piętrzących przed nim 
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góry zarzutów, czasem się przed czytelnikiem usprawiedliwiał. 
Uwagi podobne rozsiewał mimochodem w powieściach, chcąc 
niejako stępić ostrze krytyki czytelnika samoprzyznaniem się do 
niedociągnięć. Charakterystycznie zwraca się do swych literac
kich „odbiorców”, mówiąc o zaletach przejrzystej konstrukcji 
powieści, która wyklucza wszelkie niepożądane niespodzianki 
i skoki akcji:

„My nie mogliśmy tak porządnie opowiadania naszego 
przeprowadzić. Mając teatr działania zbyt rozległy i osób dzia
łających dużo, z konieczności rzeczy, dla nieupuszczenia nitki, 
musimy uczynić skoki, nietylko z miejsca na miejsce, lecz nie
kiedy naprzód i wtył” (Der. z Ryt., XI). Uzupełnia zaś to wy
znanie sążnistym wykładem na temat chronologji faktów po
wieściowych i niemożności wprowadzenia długich epizodów. 
Zobaczymy jednak później, że nieraz to robi.

Ponieważ akcja powieści Miłkowskiego ma być tematem 
niniejszych szczegółowych rozważań, nie od rzeczy było przy
pomnienie i zgrupowanie przyczyn, jakie te niedociągnięcia ar
tystyczne spowodowały.

Nie mogę oczywiście wszystkich dzieł Jeża traktować z je
dnakowym naciskiem, ponieważ, wartość ich jest nierówna, cały 
zaś powieściowy materjał olbrzymi. Zatrzymam się dłużej przy 
utworach, stanowiących jakoby słupy milowe na drodze roz
woju twórczości powieściopisarza. Pozostałe dzieła omówię 
sumarycznie.

B.

Łamanie się z formą przemożnie zaznacza się w Wasylu 
Hołubię, autorskim debjucie Jeża. Przyznać się jednak musi, 
że w porównaniu z niektóremi późniejszemi jego powieściami 
odznacza się W. H. sporą zwartością i przejrzystością. Akcja 
grupuje się wokół Wasyla i Jawdochy. Powieść rozpada się na 
kilka dużych członów, gdzie wiedzie prym bądź bohater, bądź 
bohaterka. Autor załatwia się najpierw z jednym członem, 
przechodzi następnie do drugiego, współrzędnego mu czasem 
akcji. Jest to paralelizm chronologiczny i tematyczny. Z powodu 
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długości ogniw powieściowych współrzędność się zaciera, kon
trastowanie słabnie, wyodrębniają się jakby dwie powieści, 
luźno powiązane, na samym dopiero końcu zlewające się we 
wspólne łożysko. Jak na początek karjery literackiej, wywią
zał się Jeż z zadania dosyć szczęśliwie. Bohater akcji romanso
wej jest równocześnie bohaterem akcji społecznej, częściowo 
politycznej, co często pojawia się w twórczości Jeża.

Postęp w rozwoju techniki powieściopisarskiej Miłkow
skiego wykazuje bardzo ładny Szandor Kowacz, nazwany 
„szkicem”, lecz odznaczający się znacznie staranniejszem wy
kończeniem, niż Wasyl Hołub i Handzia Zahornicka. Wpraw
dzie i tu akcja waha się w czasie, odchyla się od ideału, lecz 
niema w niej zagmatwania wątków takiego, jak w H. Zah. 
Autor wprowadza bohatera, Szandora, in medias res, każąc mu, 
jak Mickiewicz Tadeuszowi, wrócić po długiej nieobecności 
w dom opiekuna, gdzie chowa się dla niego Marijka, układem 
rodzin przeznaczona mu na żonę. W ruchliwej scenie zbioro
wej czardasza zarysowują się już pobieżnie charaktery osób 
głównych i ich wzajemne ugrupowanie, zawiązek sytuacyj. 
Ten rozdział to ekspozycja. W dwóch następnych odmalo
wuje nam autor bezpośrednio środowisko serbskie Sawy Simi- 
cza, w którem przebywa Węgier Szandor i metodą mieszaną, 
bezpośrednio-pośrednią szkicuje stosunek ojca Szandora do 
późniejszego jego opiekuna, Sawy. Dla rozwoju akcji, za- 
dzierżgniętej w ekspozycji, rozdziały te nie przynoszą nic no
wego, są tylko podmalowaniem tła (motywy statyczne). Na
stępny daje retrospekcję faktów minionych, mówi o wzajemnej 
skłonności Marijki i Szandora, o jego losach i przebudzeniu 
się poczucia narodowości, słowem, podaje niejako predyspo
zycje psychiczne Szandora, z jakiemi zjawia się bohater na 
teatrze wypadków (ekspozycja opóźniona). Akcja romansowa 
jest przeto już nawiązana, ewentualnemi zawikłaniami grozić 
mogą figury współzalotników Szandora. Z V rozdz., zabarwio
nym pierwiastkiem historycznym, wkracza akcja polityczna, 
ścieranie się elementu węgierskiego, serbskiego i niemieckiego. 
Pierwszy reprezentuje Kowacz, drugi rodzina Simiczów, szcze
gólnie Łuka, trzeci intrygant powieściowy, Memlauer. Ten 
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ostatni skupia stopniowo w swem ręku nici intrygi miłosnej 
i politycznej, staje się figurą reżyserską romansu. Akcję ro
mansową, znajdującą się zaledwie w pączku, przerywa wtar
gnięcie motywu politycznego; Szandor, bohater akcji romanso
wej i politycznej, zamienia kochankę-Marijkę na kochankę- 
ojczyznę. Towarzyszymy wojskom węgierskim wraz z Szando- 
rem, bierzemy z nim udział w potyczkach z Austrjakami 
(1848 r.). Zmieszawszy bohatera z masą wojska, odbiera mu 
tern samem autor możność własnej inicjatywy; czyni go jedynie 
drobnym członkiem działającej wspólnie grupy. To punkt zero
wy akcji. Porzuca Szandora następnie dla zamkniętego w pewną 
całość politycznego epizodu serbskiego, gdzie główną, a tragicz
ną rolę odgrywa Łuka, rządzi zaś za kulisami powieści skryty 
intrygant Memlauer. Punktem kulminacyjnym jest aresztowa
nie szlachetnego Serba, katastrofą jego śmierć na szubienicy. 
Jakby chcąc dać możność czytelnikowi otrząśnięcia się z przy
gnębiającego wrażenia, wprowadza autor równorzędny, farsowy 
epizod peszteński, luźno powiązany z akcją jedynie przez oso
bę Szandora, nieodgrywającą tu nawet głównej roli (konstruk
cja równoległa i kontrastowa). Nowy to punkt zerowy akcji. 
Następnie pochłania Szandora znów wojna, której barwnym 
opisom poświęca autor dosyć miejsca (motywy pozaestetyczne). 
Bohater akcji politycznej ma tu sporo do powiedzenia, jako 
dzielny żołnierz. Tymczasem akcja romansowa ulega, dzięki 
intrydze Memlauera, tragicznemu splątaniu; Sawa przyrzeka 
Marijkę Memlauerowi. Przybywając do Szegedyna, Szandor 
zastaje Marijkę narzeczoną podłego Niemca. Napięcie akcji 
romansowej się wzmaga, do szczytu dochodzi w ucieczce Szan
dora i Marijki w straszną noc bombardowania Szegedyna i koń
czy katastrofą wspólnej ich śmierci w nurtach rzeki, co stanowi 
zarazem silny finał powieści. Mimo licznych usterek, szkic ten 
nie razi zagmatwaniem akcji. Na tle odwiecznego konfliktu 
węgiersko-serbskiego silnie odcina się trio: Szandor, Marijka, 
Memlauer, oraz szczęśliwie wtrącony tragifarsowy epizod 
peszteński.

Pomijając w szczegółowych rozważaniach długi poczet 
powieści, przystępuję do Heleny, którą od Sz. K. oddziela 7 lat 
intensywnej twórczości. Ciekawa ta powieść nie odznacza się 
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bynajmniej precyzją budowy. Jej estetyczne proporcje mocno 
się chwieją. Najsilniej narusza jej równowagę powieść 
w powieści.

Cztery pierwsze rozdziały stanowią ekspozycję. Autor 
długo gawędzi z czytelnikiem, prowadzi z nim fikcyjne dialogi, 
zaznajamia z bohaterką powieści i jej komparsami, stopniowo 
nawarstwia rysy jej charakteru pośrednio i bezpośrednio (eks
pozycja opóźniona). Około osoby bohaterki nawiązuje nić mo
tywu miłości Kozaka Prochora i 2ydka Herszka; czujemy, że 
bieg akcji może się dostać w ich ręce. Podróż do Odessy roz
poczyna bieg akcji powieści, przerwany decydującym momen
tem kierowniczym, jakim jest przypadek, burza na stepie (mo
tyw dynamiczny) i poznanie się dzięki niej Heleny z oficerem, 
w którym przeczuwamy bohatera powieści. Tu następuje przer
wa, spowodowana dziejami Oswalda Dalmana. Młodość bo
hatera wypełnia cały pierwszy tom dwutomowego dzieła, sta
nowi powieść w powieści, któraby mogła odrębnie egzystować 
z korzyścią dla powieści macierzystej. Po przygodach Dalmana 
w Veilchenhofie i Dorpacie, oraz po epizodzie romansowym 
Oswalda i ks. Laury, wraca Jeż do właściwej powieści: Helena 
energiczną ręką sama kieruje swemi losami, mając ku pomocy 
Herszka. Układ małżeński Heleny i Dalmana przychodzi do 
skutku. Komplikacja akcji romansowej, spowodowana miłością 
dwóch mężczyzn do wychodzącej za trzeciego zamąż kobiety, 
zdąża do tragicznego rozwiązania. Zadenuncjowanego przez 
Prochora Herszka wypędza opiekun Heleny, sam zaś Prochor 
popełnia samobójstwo. Helena wyjeżdża z mężem do stolicy, 
akcja główna pozbywa się pobocznych naleciałości.

W główną akcję, obejmującą świetny, choć nieco tajemni
czy tryb życia pp. Dalmanów, wplata się nowa uboczna intryga 
obrażonej ks. Laury, która jednak narazie znika z horyzontu 
powieściowego (wzbudzanie zaciekawienia). Wysuwa natomiast 
autor na arenę nową postać, Hilberga, czyni go figurą rządzącą, a 
motywem jego poczynań jest zemsta na Dalmanie za śmierć uko
chanej Fryderyki. On wyłapuje wszystkie nici intrygi powie
ściowej. Dąży on głównie do wykrycia naczelnego nurtu po
wieści, stosunku, jaki łączy Helenę z tajemniczym p. Ładyźyń- 
skim (motyw tajemnicy). Poznanie się Hilberga i ks. Laury jest 
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brzemienne następstwami dla przebiegu akcji (mot. dynamicz
ny). Obie akcje poboczne: chęć zemsty Hilberga i głęboka uraza 
księżny stapiają się w jedno, aby tern skuteczniej poprowadzić 
intrygę. Pieniądze Laury i chytrość Hilberga znowu ciaśniej - 
szym kręgiem otaczają Helenę i Oswalda, czujemy, że niema 
dla nich wyjścia. Do punktu kulminacyjnego dochodzi napięcie 
w scenie rewizji w sklepie Ładyżyńskiego, wykrycie składu li
chwiarskiego i ucieczki Herszka-Ładyżyńskiego. Wykrycie tej 
brudnej sprawy sprowadza katastrofę finansową i rodzinną Dal- 
manów, grozi skandalem, który uchyla jakby deus ex machina 
Herszko, zjawiający się jako baron Kalb i ratujący Helenę 
z krytycznego położenia. Nakoniec wzmiankuje autor pobieżnie 
o dalszych, awanturniczych losach Heleny. Dążenie do rozwią
zania powieści szybkie i niezbyt umotywowane, koniec raptow
ny i sumarycznie potraktowany, co stanowi bardzo częstą wa
dę Jeża. Powieść ta dobrze pomyślana w swem założeniu, dużo 
traci z powodu niezawsze szczęśliwej realizacji.

Trzy lata oddzielają Heleną od arcydzieła Jeża: Uskoków 
(1870 r.). Powieść składa się z prologu i 2 tomów. Prologiem 
zamierza autor wprowadzić czytelnika w odpowiedni nastrój, 
co mu się w zupełności udaje. W formie narracji objektywnej 
rozwija Jeż tło historyczne powieści, czas i miejsce akcji pro
logu. Chrzcinom małego Dżordża towarzyszy wróżebny ton 
smutku, pierwszym wytycznym punktem akcji jest przysięga 
jego ojca, Miłosza. Następnie przechodzi autor kontrastowo do 
renegata Osmana Sokolicza, antagonisty Bośniaków i Miłosza. 
Zawiązek węzła intrygi powieściowej to zagięcie przez Soko
licza parolu na małego Dżordża, który ma iść do janczarów. 
Miłosz jednak nie ulęknie się grozy pala, odważnie pójdzie do 
ciemnicy, aby dziecko od poturczenia ocalić. Ma tego dokonać 
jego żona, Luba. O wszystkiem dowiadujemy się ze świetnych 
dialogów i scen; metody bezpośredniej używa autor jedynie 
wyjątkowo. Operuje on krótkiemi, wyrazistemi scenami i obra
zami, dialogiem mocnym i zwartym. W przepięknej scenie wię
ziennej ukazuje autor niezłomność Miłosza, walkę z pokusami 
wewnętrznemi i zewnętrznemi; stopniując dramatyczne napię
cie sytuacji ukazuje, jak Miłosz odrzuca z siebie wszelki ziemski 
nalot i niedoskonałość, aby duchem już niejako wyzwolony 
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z pęt cielesności, z pogodą pójść na męczeństwo. Scena rozmo
wy więziennej Miłosza z Kiehają dochodzi do szczytów napię
cia akcji, punktem zaś zdecydowanie kulminacyjnym staje się 
skonfrontowanie ofiary z jej katem i moralne zwycięstwo Miło
sza nad zdruzgotanym jego nieugiętością Sokoliczem. Dwie 
kontrastowe sceny dopełniają wrażenia: przybycie Hassana- 
paszy, Włocha-renegata, z świetnym orszakiem, oraz w arty
stycznym skrócie podana egzekucja Miłosza. Od momentu tego 
akcja opada. Ważnym dla powieści momentem jest dramatycz
na scena, gdy Luba pokazuje z bezpiecznego ukrycia Dżor- 
dżiemu siwe włosy ojca, konającego na palu, jako drogowskaz 
na całe życie. Odtąd Jeż operuje już skrótami; pośrednio, 
w formie plotek kobiecych, informuje nas o ukrywaniu się 
Dżordża przez lata w haremie w przebraniu dziewczęcem, jak 
drugi Achilles, gdzie też poznał i pokochał cudną Fatmę, uko
chaną córkę Sokolicza, której nie zapomniał nawet po ucieczce 
z haremu i powrocie do chaty rodzinnej. Los zaczyna się mścić 
na beju, mistyka faktów doprowadzi do katastrofy, gdy bej spo
strzeże znienacka córkę w objęciach Dżordża i drżącą ręką 
mierząc do młodzieńca, zabije ją, nie jego. Dżordżi uchodzi. 
Miara kary na beju już dopełniona, pozostaje w nim zarzewie 
piekielnej nienawiści i zemsty na przyszłość. Scenę tę Jeż do
skonale technicznie przeprowadził, wzbudził najwyższe zacie
kawienie. Całą tragedję oddał grą fizjognomji, ruchami i słoj 
wami nieszczęśliwego ojca. Dał w niej znakomity, silny finał 
prologu, który stanowi sam dla siebie piękną nowelę.

Przechodząc do właściwej powieści, da je najpierw Jeż do
kładną topografję i opis wybrzeży dalmatyńskich, twierdzy 
Krku i miasta Seni (Seń, Sequa, Zeng). Roztacza potem w for
mie obszernego traktatu tło historyczno-polityczne (motyw po- 
zaestetyczny i statyczny). Zagmatwana polityczna sytuacja 
utrudnia jasne przeprowadzenie w powieści akcji politycznej, 
która wybija się na pierwszy plan. Jak zwykle, tak i w Usko
kach, operuje Jeż chętnie i szczęśliwie kontrastami. Dawszy 
obraz dzikiej natury, przenosi się do gabinetu watykańskiego, 
gdzie w ważnym dialogu papieża i kardynała Minucci odsłania 
kulisy polityki papieskiej i zapewnia pomoc dla Uskoków. 
Przedłużeniem papieskiego ramienia na Wschodzie jest Frań- 
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czeska, faworyta sułtana. W dialogu tym mamy zawiązek akcji 
politycznej. Dzięki niemu jasno zarysowuje się następny roz
dział, mówiący o nastrojach ludu rzymskiego względem Turcji, 
o wybitnych Uskokach, jak Dżordżi, Bertuczi i franciszkanin 
Cyprjan Guido, o pośle cesarskim, Noradzie i arcyksiąźęcym, 
Rabacie. Tutaj rzuca też autor pierwszy zarys intrygi osobistej 
pomiędzy Dżordżim a Rabatą (motyw wprowadzający). Do
kładniej wyjaśnia ją w rozmowie Dżordźa z Cyprjanem: idzie 
o Wenecjankę Anuncjatę. Zawiązek wątku romansowego 
odsłania stopniowo, dla wzbudzenia zainteresowania. 
Charakter tej rozmowy predestynuje Dżordża na bohatera akcji 
romansowej i politycznej, gdyż jedno uczucie z drugiem w nim 
się godzi i wzajemnie uzupełnia. Dżordżi jest duchowym wodzem 
Uskoków, faktycznym zaś stanie się dopiero pod koniec po
wieści. Przedtem prym wśród Uskoków wodzi komedjancki 
bufon, Bertuczi. Autor przenosi akcję do Wenecji, kładąc 
przez szereg rozdziałów główny nacisk na akcję romansową. 
Umiejętnie nawarstwia rysy, charakteryzujące miłość Dżor
dża i Anuncjaty, przez dialogi i drobne, dużo mówiące 
sceny, intrygę składa w ręce tajemniczego nieznajomego, 
Rabaty (ekspozycja opóźniona, stopniowe zaznajamianie z sy
tuacją bohaterów). Anuncjata sama myśli i działa, Dżordżi jest 
raczej bierny. Ona przeprowadza ryzykowną ucieczkę z uko
chanym i o. Cyprjanem w swój wieczór zaręczynowy. Prze
szkody gromadzi Rabata i odkrywa prawdę gościom ks. Gri- 
manich, rodziców Anuncjaty. Pościg prowadzi odtrącony kon
kurent Anuncjaty, Tiepolo. Akcja rozwija się żywo, szybko na
stępują fakty jedne po drugich, groza położenia zuchwałych 
zbiegów na wątłej łódce budzi żywe zainteresowanie, które au
tor umiejętnie podsyca. Zemdlenie Anuncjaty powoduje chwilo
we przerwanie ucieczki; przypadek ten opóźnia rozwój akcji, 
daje zaostrzenie sytuacji przez zbliżenie się pościgu. Napięcie 
osiąga szczyt w scenie ślubu Dżordźa i Anuncjaty na łódce 
w obliczu śmierci, i w zwycięskim dla Uskoka pojedynku 
Dżordża z Tiepolą. Następuje pożądane odprężenie akcji, 
szczęśliwe przybycie młodych małżonków do Seni, gdzie zabiera 
ich Luba. Znikają w mieście. Tu urywa się wątek romansowy, 
autor wraca do wątku politycznego, składając go w ręce o. Cy- 
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prjana, który ma częściowo rolę kierowniczą i podobną speł
nia funkcję wśród Uskoków, jak ks. Robak w litewskim zaścian
ku. Autor usuwa ze sceny wypadków Dżordża, nie wybierają 
przeto jego wodzem, lecz silnie reklamującego się Bertuczego. 
Zapowiedź ważnych wypadków politycznych, jak inspirowana 
przez Franczeskę wyprawa na Klissę, okazuje się nam w roz
mowie o. Cyprjana z jednym z Uskoków. Wyborem Bertuczego 
na wojewodę kończy się t. I. — Tom drugi zaczyna Jeż cha
rakterystyką Uskoków i wymarszem na wojnę z Turkami. 
Działanie ich uprzedza opętany Andrzej (Kosmacz), jako szpieg 
i wysłaniec do Franczeski, żony Hassana-paszy. Zawiązki dzia
łania Uskoków i ataku na Klissę umiejętnie zamieszcza 
Jeż w rozmowie, maskowanej obłąkaniem Andrzeja, ważnej dla 
rozwoju akcji. Równolegle do odyssei Kosmacza przeprawia Jeż 
morzem Uskoków wśród przygód i pozwala im szczęśliwie wy
lądować i podążyć w stronę Klissy, gdzie też udała się Fran- 
czeska. Druga ważna rozmowa Franczeski z Andrzejem rzuca 
nowe światło na dalszy przebieg akcji wojennej Uskoków. Mają 
zdobyć Klissę. Pozostawiwszy Uskoków, przenosi się autor do 
Spletu, aby ukazać ukrytą maszynerję poczynań Uskoków, któ
rzy są tylko jej ślepem i głuchem narzędziem, użytem do wycią
gania kasztanów z pieca, według określenia Jeża. (Rozwiąza
nie regresywne oświetla znane już poprzednio perypetje.) Jeste
śmy świadkami wielkiej gry politycznej, w której są angażowani 
wszyscy znani nam już przedstawiciele zainteresowanych mo
carstw. Od dyplomacji wraca Jeż do Uskoków, przygotowują
cych się do rozprawy. W następnym obrazie ukazuje nam Klis
sę od wnętrza, gdzie Franczeska przygotowuje wspaniałą ucztą 
podatny teren do napadu. Przeplataniem wzajemnie się uzu
pełniających scen, dających pełny obraz faktów, umiejętnie 
stopniuje autor wrażenie, bądźto przez pełne żywego tempa 
momenty (morska przeprawa Uskoków, wędrówka Andrzeja) — 
bądź też hamując rozwój akcji (narady dyplomatów). Żywo 
płyną wypadki przy napadzie na Klissę; napięcie rośnie, gdy 
Franczeska sama prowadzi do ataku mieszających się już 
Uskoków. Zdobywają Klissę, ale dla Niemców. Tu daje autor 
traktacik polityczny i szybko, sumarycznie wyjaśnia sytuację 
polityczną. Niedobitki Uskoków uciekają do Seni, wojna Tur
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cji z cesarstwem postanowiona. Rozmową o. Cyprjana i An
drzeja zwraca znów Jeż uwagę na Dżordża i podejmuje gwał
townie przerwany wątek romansowy, zostawiwszy czytelni
ków w napięciu i niepewności co do dalszych losów zagrożonych 
nawałą turecką Uskoków. Ukazuje nam sielankę miłosną 
Dżordża i Anuncjaty, aby tem silniejszy wywołać kontrast, gdy 
Dżordżi z objęć żony wyrwie się na wezwanie ojczy
zny. W dobrej scenie zbiorowej ukazuje Jeż wybór Dżordża na 
wojewodę. Kontrakcję podejmuje intrygant powieściowy, Raba
ta, przy pomocy odsuniętego przez Uskoków Bertuczego Dżor- 
dźi idzie na wojnę. Rabata nową zawiązuje intrygę przeciw 
Anuncjacie, której szczytem jest porwanie Anuncjaty i odbicie 
jej przez kobiety. Epizod ten nie przyczynia się do rozwoju głó
wnej akcji, wprowadza w nią punkt zerowy. Wraz z bohaterem 
akcji romansowej, który pod koniec powieści urasta na boha
tera akcji politycznej, znachodzimy się w obliczu potęgi turec
kiej. Uskocy mają wytrzymać na sobie jej pierwsze natarcie. 
Główną rozprawę poprzedza epizod ostatniej wyprawy i tra
gicznej śmierci Kosmacza. Autor szybko zdąża do walnego star
cia Serbów z Turkami. Jesteśmy świadkami zwycięskiej dla 
Uskoków bitwy nad rzeką Kupą (1593 r.) i dramatycznego po
jedynku Dżordża ze starym Sokoliczem. Nieprzytomnego Dżor
dża znajdują na pobojowisku matka i żona. Krótko ucina autor 
nici wszystkich wątków, czem psuje trochę harmonję kompozy
cji. Mimo żywego naogół tempa, spotykamy pewne dłuźyzny 
w U skokach, jak traktaty historjozoficzne lub przydługie nara
dy dyplomatyczne, są to jednak drobiazgi, niknące wobec nie
zaprzeczonych, ogromnych walorów tfej powieści, przy której 
zatrzymaliśmy się długo, gdyż stanowi ona najdodatniejszą 
pozycję w pierwszym okresie działalności powieściopisarskiej 
Jeża.

Do najmniej udanych pod względem kompozycji powieści 
Jeża należą Ofiary obok Niezaradnych, Dyplomacji szlacheckiej 
i Hercoga słowiańskiego. Najgłówniejszą wadą Ofiar jest brak 
jednolitości akcji, zahaczającej jużto o grupę Mędzińskich, już 
też ks. Gamajdów, czy Podkomorstwa, poruszającej przytem ta
ki skomplikowany aparat najróżnorodniej splątanych i naj
sprzeczniejszych z sobą intryg i motywów powieściowych, sza
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fującej nadmierną ilością osób działających, że z tego gali- 
matjasu wątków niepotrzebnych i urywanych wyplątać się tru
dno. Powieść ta odznacza się nadto dziwacznemi skokami akcji 
w czasie. To samo musi się powiedzieć o Hercogu słowiańskim, 
który mógłby być doskonałą i niezwykle interesującą powieścią, 
gdyby nie chaos kompozycyjny i przeładowanie motywami, sta
ła wada autorska Jeża. Gdy działalność pisarska Jeża przeszła 
swój zenit (pod względem czasu twórczości, nie wartości dzieł), 
danem mu było raz jeszcze wznieść się na szczyty kun
sztu w prześlicznej powieści Miłość w opałach (1886), której 
nie zawaham się postawić obok Uskoków. Systematycznie, 
z niewymuszoną swobodą i prostotą oznacza autor w narracji 
czas akcji (r. 1664), miejsce (Czakowac), podmalowuje tło hi
storyczne, na którem wystąpią postacie braci, Mikołaja i Piotra 
Zrinich, charakteryzujących się świetnie we wstępnej rozmowie, 
znakomitej ekspozycji powieści. Zaznaczają się w niej zasadni
cze rysy akcji politycznej, polegającej na ubieganiu się uczone
go Mikołaja o polską koronę, i na szerokich planach dla całego 
chrześcijaństwa, w czemby mogło być pomocne małżeństwo cór
ki Piotra, Heleny, z młodym ks. Rakoczym. W razie śmierci 
kontynuatorem chciałby Mikołaj widzieć Piotra. Celem jego 
jest odsunięcie Kroacji i Węgier od jezuickiego dworu Habs
burgów. Z dobrze oświetlonym i konsekwentnie w ciągu powie
ści rozwijanym prądem głównym akcji politycznej łączy się ak
cja poboczna małżonki Piotra, aby wyprowadzić męża na bana 
Kroacji przy pomocy wpływu swego brata, ks. Frangopano i jego 
pięknej i rozumnej żony, Julji, księżniczki włoskiej, oraz hr. Er- 
dödi. Teraz autor ukazuje odwrotną stronę medalu, intrygi 
dworskie, wiedeńskie, gdzie jezuita Müller judzi Leopolda I na 
Zrinich, których szpieguje agent dworu, hr. Erdödi. Tak więc 
pośrednio odsłania nam autor intrygę, jej reżysera i realizato
ra (ekspozycja opóźniona). Z pojawieniem się ks. Frangopano 
wkracza zarazem na scenę powieści i akcja romansowa, zogni- 
skowująca się wokoło Julji. Jak subtelna nić przewija się ona 
również przez powieść w lekko naszkicowanej wzajemnej skłon
ności ks. Heleny i młodego oficera Jowanowicza. Księstwo 
wyjeżdżają do Wiednia, w tajemniczem spotkaniu z hr. Erdödi 
wietrzymy jakąś intrygę. Smutnem przeczuciem napełnia nas 
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symboliczna scena w zamku w Wiener-Neustadt. W Wiedniu 
Julja staje się ośrodkiem intrygi politycznej, sama o tem nie 
wiedząc. Ważny punkt zwrotny mamy w scenie audjencji u ce
sarza i w znaczącem jego spojrzeniu. Zakochał się. Ks. Müller 
daje Julji do zrozumienia, aby była cesarzowi powolną. Motyw 
miłości cesarza do pięknej markizy umożliwia autorowi rozwi
nięcie licznych opisów uroczystości dworskich, polowań, kostju- 
mów i t. d. (motywy statyczne). Wypadek cesarza na polowaniu 
i przełamanie etykiety przez Frangopana podaje go w niełaskę 
Leopolda, i tak już niechętnie patrzącego na męża Julji (motyw 
wprowadzający). Los się jednak wnet odmienia, łaska cesarska 
i wzięcie u dworu wracają, spowodowane drugiem ważnem zet
knięciem się cesarza z Julją za sprawą ks. Rakoczy. To punkt 
szczytowy powodzenia. Pierwszemi błyskawicami przed burzą 
jest ironiczny list Julji, przejęty w drodze. Autor zostawia nas 
w zawieszeniu i zaciekawieniu pod przykrem wrażeniem prze
czucia katastrofy, przenosi akcję do dawnych znajomych z Cza- 
kowaca (równoległa budowa powieści). W szeregu świetnych 
scen zbiorowych i pomniejszych, kameralnych, daje Jeż barwny 
i wszechstronny obraz politycznej działalności Mikołaja Zrin
skiego i intrygi szpiegów dworu, która doprowadza do zamor
dowania Zrinskiego na polowaniu przez drabów Erdödi'ego. Tu 
autor umiejętnie stopniuje wrażenia i potęguje napięcie aż do 
tragicznego finału polowania: łowczy przynosi trupa skrytobój
czo zamordowanego Zrinskiego (zamknięcie jednej noweli kon
strukcyjnej powieści). Akcja, osnuta na losach Frangopanów, 
mocno tymczasem postąpiła. Na plan pierwszy wybija się trio: 
Julja, cesarz i markiz. Ostatni nieosobiście wprawdzie, ale 
wiecznie żywy w nienawiści Leopolda. Intryguje ks. Müller i ks. 
Rakoczy. Misternie snują się perypetje miłosne wzgardzonego 
cesarza i splatają z wątłym wątkiem politycznym, jakim 
jest uzyskanie baństwa dla Piotra, który ze względu na dobro 
kraju, mimo śmierci brata, przyjmuje godność tę od jego mor
derców. Punktem kulminacyjnym romansu cesarza, a zarazem 
zapowiedzią niechybnej katastrofy dla Frangopanów, jest nie
fortunna schadzka. Śmierć Mikołaja powoduje nagły wyjazd 
Frangopanów, co ostatecznie druzgoce cesarza, ucieczka Julji 
popycha go w przepaść zemsty i okrucieństwa; ofiarą jego pa- 
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dnie markiz, ścięty w Wiener-Neustadt. Akcja zbyt szybko podą
żyła do tragicznego rozwiązania, finał nas nie przekonywa. 
Piękną powieść popsuła zwykła Jeżowi nonszalancja w trakto
waniu zakończeń.

Zatrzymam się jeszcze nieco dłużej przy czterotomowej 
powieści Za gwiazdą przewodnią (1896 r.), jednej z ostatnich, 
jakie Jeż napisał. Jest ona ciekawa z tego względu, że każę 
czytelnikowi śledzić losy trzech pokoleń; ze szczególniejszą tro
ską traktuje dzieje pokolenia średniego, dwa zaś pozostałe daje 
mu niejako za ramy. Temsamem zbliża się powieść ta do innej, 
Którędy do szczęścia (r. 1898), mającej podobny układ. Może 
to drobny zresztą i bardzo zewnętrzny wpływ Zoli i jego po
wieści cyklicznych (Rougon-Maquart). Dzisiaj moda owa wróci
ła (Galsworthy, Sigrid Undset, u nas Dąbrowska), jak wiele 
zresztą tricków techniki dawnej powieści. W Z. gw. przew. ak
cja skupia się około grupy społecznej. Specjalnego bohatera 
i bohaterki powieściowej nie można ściśle wypośrodkować z ma
sy osób działających. Jedynie pewne etapy powieści, silniej 
odcinające się od całości, mają protagonistów. Akcja, jak zaw
sze u Jeża, rozpada się na polityczną i romansową z wybitną 
przewagą pierwszej. Tom I zawiera dzieje młodości jednego 
z bohaterów, Kazia, najmłodszego sędzica. Akcja, głównie ro
mansowa, spoczywa w rękach Sędziny, marzącej o ożenku syna, 
zawiązek akcji politycznej ogniskuje postać emisarjusza (Ko
narskiego), który pozostawia pierwszy posiew idei patrjotycz- 
nej, ukazując pustej młodzieży „gwiazdę przewodnią", pracę 
nad odrodzeniem ojczyzny. II t. rozpoczyna autor wstępem hi
storiozoficznym i rozprawą na temat trafnie pojętej idei „ludu". 
Bytność emisarjusza stanowi ważny moment dla rozwoju akcji 
politycznej, wciąga młodzież w spisek i proces, gdzie, jak do
tychczas, prym nadal wiedzie Kazio. W toku żywej narracji 
autora, odpowiadającej gorącemu tempu życia narodowego ów
czesnej młodzieży, żądnej czynu lub męczeństwa, coraz 
bardziej wysuwać się zaczyna na pierwszy plan Erazm Hełmski, 
przyćmiony chwilowo przez młodego Jasia Hordyńca. Ten 
rządzi akcją w rozdziałach, traktujących o spisku młodzieży 
w gimnazjum niemirowskiem. Niezwykle ważne znaczenie dla 
dalszego rozwoju akcji ma scena więzienna między starym Hor- 
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dyńcem, a uwięzionym Jankiem; pod wpływem polskiego hero
icznego patrjotyzmu syna, napół zrusyfikowany pułkownik od
radza się znów Polakiem, a rozwój jego polskich uczuć nie zo
stanie bez wpływu na akcję. Z chwilą wyprowadzenia Erazma 
na szersze teatrum życia młodzieży w Uniwersytecie Kijow
skim, bądźto sposobem narracyjnym, bądź też w szeregu dobrych 
scen zbiorowych, Erazm staje się głównym protagonistą akcji 
politycznej. Podniesieniem się moralnem młodzieży uniwersy
teckiej zamyka Jeż tom II.

W III tomie pewną monotonję rozwoju akcji politycznej 
ożywia zawiązek romansu między Erazmem a Ksenją, córką 
gospodyni studenta. Poruszywszy już raz motyw romansowy, 
przenosi znowu Jeż akcję na wieś, do rodzin bohaterów, gdzie 
dogodniejszy znajduje teren do jego rozwinięcia, gdyż wszyscy 
młodzi ludzie mają siostry i autor opisuje ich mocno 
nieraz powikłane perypetje sercowe. Na placu pozostaje Erazm 
i Ksenja, których uczucie znajduje się dopiero w pączku. Roz
winie się on w piękny kwiat dopiero w IV tomie, aby urozmaicić 
akcję polityczną, naczelny ton ostatniego tomu. Duszą jej staje 
się Erazm, łącząc w sobie cechy bohatera akcji politycznej 
i romansowej. W tomie ostatnim zachowana dotychczas nieźle 
równowaga akcji poczyna się chwiać. Swoim zwyczajem zaczy
na Jeż „siedmiomilowemi” krokami zdążać do rozwiązania po
wieści, przesadza jednym susem całe lata, towarzyszy Erazmo
wi w jego podróżach politycznych i coraz częściej ucieka się do 
metody wykładu bezpośredniego, o charakterze traktatu histo- 
ryczno-publicystycznego. Szybko likwiduje wątki powieści 
w Polsce, krótko wspomina o wybuchu powstania styczniowego, 
w którem piękną rolę odegra stary Hordyniec, pobieżnie opo
wiada o tarapatach Erazma. Sumarycznie załatwia się Jeż 
z postaciami powieści; jedni giną, drudzy idą na Sybir; alego
ryczną legendą zamyka losy Erazma i Ksenji.

Pod koniec twórczości Jeża widzimy jednak pewien po
stęp w wyrobieniu się jego techniki powieściopisarskiej, mimo- 
stałe, powtarzające się od zarania jego działalności wady. 
Powieści składają się z szeregu dużych, powiązanych nicią 
wspólnych bohaterów epizodów, czyli nowel konstrukcyjnych,, 
jak np. powyżej omawiane dzieło, lub Lat temu 200, Ci i tamci,. 
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O byt i t. d.; w epizodach tych wcale udatnie rozwiązuje on zada
nie kompozycji. Pozatem w niektórych powieściach współcze
snych tego okresu odczuwa się powiew ówczesnej wielkiej li
teratury beletrystycznej, polskiej i obcej. Między innemi znać 
to na budowie powieści i sposobie przeprowadzenia akcji. 
Np. powieść Sama odznacza się dużą bezpośredniością wyrazu 
artystycznego, zbudowana jest wcale dobrze, nie gromadzi nad
miaru wątków, z którego wyplątać się trudno. Osoba autora, 
która w romansach Jeża lubi się czytelnikowi narzucać z dy
gresjami na tematy niezwiązane z osnową dzieła, usuwa 
się na plan daleki, powieść i jej bohaterowie przema
wiają sami za siebie. W ostatnim okresie twórczości Jeża poja
wia się specyficzny gatunek w jego powieści, który moglibyśmy, 
używając terminologji dzisiejszej, sklasyfikować jako repor
taż literacki lub faktomontaż. Ten rodzaj stwo
rzył rasowy publicysta, przywykły głos zabierać na łamach 
najrozmaitszych dzienników świata. Żyłka dziennikarska zagra 
ła i upomniała się o swoje prawo, tym razem bez uszczerbku 
dla dzieła, gdyż wycieczki publicystyczne (motywy luźne), ob
ficie rozsiane po różnych powieściach Jeża, psuły ich charakler 
dzieła sztuki. Dziennikarz bruździł powieściopisarzowi. W Nad 
rzekami Babilonu i w Jaskółkach, powieściach najbardziej zbli
żonych do charakteru reportażu, panuje zgodność między tre
ścią a formą. Są to powieści feljetonowe. W pierwszej z nich 
spotykamy cały szereg znakomitych sylwet z doby emigracji, 
szereg barwnych epizodów z życia emigrantów, wziętych 
z autopsji i powiązanych nadzwyczaj wątłą nicią akcji powie
ściowej, która chwilami rwie się i gubi. W Jaskółkach zaś po
znaj emy wyśmienite typy studentów i studentek polskich na 
jednym z szwajcarskich uniwersytetów. Nacisk, położony na 
moment obserwacyjny, sceny z życia studenckiego przytłaczają 
nikły wątek powieściowy. Trzeba jednak przyznać, że dzieła 
na tem nie tracą. Noszą tylko inny charakter, obcy może ota
czającym je powieściom swojej epoki, bliższy epoce dzisiejszej.

C.
Miejsce akcji podaje Jeż przeważnie bezpośrednio. 

Sam oznacza teatr, na którym rozegrają się wypadki powieścio
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we. W zwięzłych określeniach przechodzi od zaznaczenia 
ogólnego miejsca akcji do coraz dokładniejszego jego sprecyzo
wania : „Powieść nasza zagranicą się zaczyna, na Wschodzie, 
w Konstantynopolu, w r. 1856 (odrazu określa i czas akcji). 
Za punkt wychodni służy jej, w dzielnicy, zwanej Pera, dom 
pewien..." (Spr. r. w G., 7).

W Mil. w op. odrazu daje Jeż za tło powieści Kroację 
i zamek Czakovac. Toż samo w Uskokach. Jest to statyczne 
wyznaczenie miejsca akcji, gdyż zbierają się na niem osoby 
działające w powieści. W Rotul. mamy do czynienia z okolicami 
Prizrenia w Starej Serbji. Przykładów jest nieskończona ilość. 
We wszystkich niemal powieściach nie pozostawia nas Jeż 
w najmniejszej wątpliwości co do terenu działań powieścio
wych i czyni to zwykle sam. Czasem nawarstwia stopniowo 
szczegóły, odnoszące się do sceny wypadków. Wspomina np. 
o okolicy gór Pekskich w Serbji, potem dokładnie już oznacza 
miasteczko Jagodyn (Narz. har.). W niektórych jednak powie
ściach osłania niedomówieniami miejsce akcji, każę się go 
z pewnych charakterystycznych cech domyśleć. Ktoś np. odby
wa przechadzkę na Zamkowy Wid, przyczem autor skrzętnie 
zaznacza, że nie ma na myśli Wysokiego Zamku we Lwowie. 
Z tej uwagi i z różnych szczegółów spaceru jesteśmy pewni, że 
właśnie o Lwów idzie (SżosL dusz., X.). Dw. w Chr. przenosi 
nas do Galicji, czego domyślamy się ze wzmianki o mężu i synu 
p. Rawskiej, oficerach armji austrjackiej. Z pewnych szczegó
łów topograficznych i towarzyskich (salony literackie pań) 
orjentujemy się, że miastem, gdzie się chwilowo akcja przenosi, 
jest Lwów. Wyśniona Zosia jedzie na studja do miasta Łycza- 
kowa. Tak nazywa się jedno z przedmieść lwowskich; miejsce 
akcji ustalone. Dalej idzie fikcja autorska w Jask., gdzie Jeż 
rozmyślnie sprawę zaciemnia. Opatruje to stosowną uwagą: 
„W niniejszem przeto opowiadaniu, krytyka, jakby na nie uwa
gę zwróciła, niech zwraca uwagę na wszystko, z wyjątkiem 
danych geograficznych" (Jas., 194). I opowiada o dwóch mia
stach uniwersyteckich, z nich jedno Memphis nad Letą i Pal
mira nad Styksem. Z danych topograficznych, krajobrazowych 
i obyczajowych jesteśmy pewni, że mowa jest o Zurichu i Lo
zannie. Czasem wskaźnikiem miejsca akcji jest dialekt ludu. 

18
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W Naucz, chłopi mazurzą (rzadkość u Jeża), rzecz więc dzieje 
się w Polsce, nie na Rusi. Czasami miesza autor rozmaite cechy, 
ażeby orjentację utrudnić. Mając w Samej do czynienia z wieł- 
kiem miastem, słysząc przytem wzmiankę o rublach, czytelnik 
jest pewny, że znajduje się w Warszawie. Tymczasem dwoje 
młodych idzie na przechadzkę na Wysoki Zamek (Lwów), wra
ca zaś do domu Plantami (Kraków). Następuje zupełna dezor
ientacja. Czasem podaje Jeż dynamicznie miejsce akcji dzięki 
motywowi podróży bohatera (Wędrówka Kosmacza Usk. — 
„wanderburszowski” motyw w Kt. do szcz.J.

Przy ustalaniu czasu akcji postępuje Jeż podobnie, 
jak z jej miejscem. W przeważnej ilości powieści oznacza czas 
akcji bezpośrednio datą momentu wydarzenia. Robi to głównie 
na początku powieści: Kr. dz. podają odrazu jako czas 1796 r., 
to samo Spr. r. w G. (1856 r.), dla Starod. spr. mamy początek
XVIII w., Hel. opatruje komentarzem: „Działo się to pomiędzy 
1820 a 25 r., to jest najmniej 41, najwięcej 46 lat temu. 
Wkrótce potem oznacza już dokładnie wrzesień 1822 r. Niekiedy 
poprostu oznajmia: „Przenieśmy się więc myślą w rok 1767 '... 
(O. Nik. 2), — albo: „Działo się to w roku 1853, na wiosnę” 
(Hr. Ser., 16). Poznajemy więc nietylko rok,' ale nawet porę 
roku. Mówiąc wprost o smutnym wyglądzie łanów w 1674 r. 
(Z cięż, dn.), pośrednio zaznajamia nas z porą roku, końcem 
lata (ludzie zbierają zboże padaliczne). Czasem pozwala się 
autor domyśleć czasu akcji z zestawienia wypadków powieści 
ze współczesnemi faktami historycznemi, w dalszym zaś jej 
toku podaje dokładną datę. Oto przykłady: „Rzecz działa się 
na Litwie, w czasie pomiędzy śmiercią Aleksandra I a wybu
chem powstania 1830 г.” (II B. P., 1). W Rotuł. stopniuje autor 
informacje czasowe. Zaznacza, że powieść zaczyna się w epoce 
zaprowadzenia bejów pochodzenia słowiańskiego w krajach 
Serbji. Dopiero w XXIV. roz. podaje mimochodem początek
XIX w., w XXVIII roz. uzupełnia tę wiadomość wzmianką o pa
nującym wówczas Solimanie III. Pośrednio oznacza czas akcji 
przez opisanie: „rzecz dzieje się, gdy dzisiejsze babunie były 
jeszcze panienkami” (Op. St.). W Nih. ogólnikowo mówi, że 
wypadki rozegrały się po zgnieceniu powstania styczniowego. 
Czas akcji Niezar. oznacza Jeż wzmianką o niedawnym koncercie 
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Liszta w czasie jego pobytu na Ukrainie (r. 1847), następnie 
uwagą, że było to ćwierć wieku temu. Raz wyraźnie mówi: 
„Dokładność dat nie jest wymagana w opowiadaniu powieścio- 
wem" (Iz. Pal.). Podróż dyliżansem może rzucić pewne świa
tło na moment czasowy powieści (Kt. do szcz.), bliżej oznacza 
go przybycie bohatera do Anglji, na kilka miesięcy przed pierw
szą wystawą powszechną.

Obecnie wykażę, jakie środki artystyczne służą Jeżowi do 
wprowadzaniawakcję, do jejposuwaniaiwstrzy- 
mywania. Autor nasz chętnie gawędzi na wstępie z czy
telnikiem, nawiązując w pogadance do powieści, wkraczającej 
zawsze in medias res. We wprowadzaniu akcji w samo sedno 
rzeczy grzeszy Jeż nieostrożnością, brakiem wyrachowania 
i umiaru artystycznego. Skacze równemi nogami odrazu tak da
leko w powieść, że, chcąc rozwinąć należycie wątek, mocno 
już wstępem wyprzedzony, podać historję młodości bohatera 
i t. p., musi akcję cofać nieraz bardzo daleko wstecz, aby wy
brnąć z ciasnej dla siebie i powieści sytuacji (ekspozycja opó
źniona). Przeważna ilość błędów tego rodzaju płynie u Jeża 
właśnie ze zbytniego zagalopowania się na początku powieści. 
Stąd konieczność wprowadzania już nie wielkiego epizodu, ale 
wprost powieści w powieść (Hel., Wn. Ch., Der st. z R.), stąd 
fakt, że niektóre powieści zaczynają się w tym momencie, 
w którymby się niemal kończyć powinny... (Z b. ch., Kt. do szcz. 
i t. d.). Jeż posuwa za daleko swój „sternizm” w przestawianiu 
rozdziałów, w przewlekaniu akcji, w dowolności i przypadko
wości. Gawędę z czytelnikiem zaczyna Jeż w H. o pr. wn., 
mówiąc o dziejach duszy i serca Jana, mistycznego łącznika 
między „dawnemi a młodszemi laty”. Toż samo w Hel., gdzie 
rozwodzi się nad odstępowaniem żon i prowadzi fikcyjny dialog 
z czytelnikiem. Typowa gawęda poprzedza Dz. i b.; autor za
czął pisać, wtem głos jakiś krzyknął mu „stój" nad uchem. 
Wspomniał na swego kapitana, o mało z nawyku nie stanął 
w pozycji przepisowej, lecz widok otaczających go sprzętów 
oprzytomnił go, sprowadził trzeźwą refleksję. Zasiadł do pisa
nia i zaczął opowiadanie od słów: „Był sobie dziad i baba..." 
tak, jak zaczyna swą znaną bajkę Kraszewski, jak się zawsze 
gawędy przy kominku snu je. Oto typowy przykład gawędziar- 
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skiego wstępu Jeża, umyślnego i bezceremonialnego odkrycia 
chwytu artystycznego, bez realistycznej motywacji. Często 
daje Jeż na początku wprowadzającą w tło i w nastrój po
wieści rozprawkę historyczną, historjozoficzną, polityczno- 
społeczną i t. p. Traktacik historyczny informuje nas o stosun
kach na Ukrainie w XVIII w. (St. spr.) przed konfederacją 
barską (Oj. Nik.). Traktat historyczny poprzedza Der. z R., 
historyczno-społeczny Hr. Ser. — Ostapka zaczyna rzecz o pa- 
trjotyzmie, którą autor łączy z powieścią następującą para- 
bazą: „Uwagi powyższe służą za introdukcję do powieści, któ
rej nicią przewodnią będzie patrjotyzm polski”. W Herc. SI. 
daje Jeż na wstępie uwagi historiozoficzne, bezpośrednio roz
tacza tło historyczne w Usk., tło historyczne, polityczne i topo
graficzne w Rot. Uwagi historyczne i socjologiczne wygłasza 
autor na początku powieści O byt. W zasadzie wszystkie prawie 
powieści historyczne poprzedza rozprawka. Przed powieściami 
społeczno-dydaktycznemi, jak Wyś., Naucz., ma ona cha
rakter niemal pedagogiczny. Od traktatu odróżniamy swobodną 
narrację, jaką się zaczyna wiele powieści Jeża. Tak ma się 
rzecz z H. o pr. dz., P. Kom., P. st. się, E. Kl., Ost., Za gw. prz., 
Ci i t. i t. d. Często zaczyna się powieść opisem np. Sp. wiecz., 
Pociemku, Szew, dz., Z c. d., Z burz. chw. i t. d. Ważnym spo
sobem wprowadzenia w akcję jest dialog. Używa go Jeż 
często. Czasem jest to rozmowa samego autora z jakimś zna
jomym, który mu potem daną historję opowiada. (Wprowadze
nie w akcję powieści o budowie pierścieniowej.) Nierównie jed
nak częściej jest to dialog osób powieściowych, stanowiący dy
spozycję romansu. Dobry przyczynek do zawiązku akcji stano
wi początkowa rozmowa szlachcica i starego Kozaka (Z c. dn.), 
umożliwia natychmiastowe zorjentowanie się w sytuacji dialog 
Wurskiego z kelnerem w restauracji krakowskiej, prowadzony 
ciekawie, sposobem dramatycznym, z oznaczeniem: pytanie, 
odpowiedź. Świetną ekspozycję daje Jeż w pysznym, żywym 
dialogu charakterystycznym bankiera Sonne i dziennikarza Ko- 
zubka (Wn. Ch.), w psychologicznie subtelnym dialogu ojca 
i córki (Sama). W akcję powieści żywo wprowadza doskonały 
pełen komicznych qui pro quo dialog Stojana i naczelnika 
stacji (Zar.), ostrożny, obfity w znaczące „niedomówienia” 
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i wzajemne „ciągnięcia za język" dialog mehandżego (karcz
marza) i oficera tureckiego (W zar.J, żywa i dobra rozmowa 
Miłosza i Piotra, wprowadzająca w akcję romansową (Dach.). 
Zaczątek akcji politycznej wyraziście rysuje się w dialogu 
Sandała i Stefana Chraniczów (Herc. SI.) i w rozprawie braci 
Zrinich (Mil. w op.). Przykładów możnaby jeszcze całe mnó
stwo przytoczyć. Czasem ekspozycja zawiera się w dużej, 
mówionej scenie zbiorowej, która może rzucić szer
szą podstawę pod budowę akcji. Tak czyni autor w H. Zah. 
(narada gromadzka, tycząca budowy cerkwi), w L. t. 200 (go
ście Gaspara Deszicza rozważają trudne położenie polityczne 
Kroacji i jej stosunek do Austrji i Turcji), w O byt (narada 
wodzów albańskich w Kroi). Czasami daje ekspozycję powieści 
monolog jednej z osób działających, głównie bohatera, np. 
Kołtuna (Z. kr. Ol.) lub Pantalejmona (Nih.). Wynika to z me
tody artystycznej, aby nie psuć iluzji realistycznej.

Nie od rzeczy będzie obecnie zastanowić się nad rolą 
dialogu w akcji powieściowej. Ma on rozległe 
i wszechstronne zadanie informacyjne. Zaznajamia 
z osobami powieściowemi, odkrywa ich charakter, wykazuje 
wzajemne związki ludzi i wypadków czyli sytuacje, podmalo- 
wuje tło historyczne i obyczajowe, wnosi koloryt lokalny (jak 
dialekt, indywidualizacja języka i t. p.). Rozmowa u Chaba- 
rowych charakteryzuje środowisko rosyjskie i polskie, oraz nur
tujące je prądy (Nih.), poufna rozmowa legitymisty Giżyckie
go i ks. Bolesława informuje nas o ambitnych planach księcia 
i jego widokach na Dersława (Der. z Ryt.). Indywidualnie, za
leżnie od charakteru mówiącego, naświetla Jeż w rozmowie zło
tej młodzieży sprawę pana Stanisława (Sióstr, d.). O politycznej 
roli ks. Gabarin informuje nas jej dialog z generałem (L. Cz. R.); 
dialog Niehońskiej z córką uchyla rąbka jej smutnej ta
jemnicy (Ser. mat.); rozmowa Heleny z córką Chmielnickiego 
pokazuje nam kulisy dwulicowej gry jej ojca (Z b. chw.). 

rozmowie marszałkowej Zbędowskiej z synem zarysowują 
się ich charaktery, oraz daje się poznać stosunek do rodziny 
(Sama). W całej pełni odsłania tajniki polityki watykańskiej 
ważna dyplomatyczna rozmowa papieża z Minuccim (Usk.). 
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W rozmowach przeto podaje się tematykę utworu, co umożli
wia różnorodne oświetlenie problemu. Nie mnożąc przykładów, 
przejdę obecnie do rozpatrywania wpływu dialogu na 
rozwój lub wstrzymanie akcji. Dialog ma u Jeża 
charakter raczej dynamiczny, niż statyczny, aczkolwiek i dla 
drugiego sporoby można przytoczyć dowodów. Wszakże tutaj 
zaliczyć możemy dialog informacyjny, niewpływający bezpośre
dnio na rozwój akcji, tutaj pomieszczą się przeważnie wszyst
kie dialogi miłosne.

W bardzo zaś wielu wypadkach, na skutek przeprowadzo
nej rozmowy zapadają decyzje, z których wynikają następnie 
posunięcia akcji powieściowej. Rozmowa Asana z oj. Agapijem 
bezpośrednio powoduje wykradzenie cudownego obrazu św. Dy
mitra (As.), szereg ważnych powikłań i intryg sprowadza wa
żna narada Sobakina z Tanasem (St. spr.). Sieci intrygi wokoło 
emisarjusza i doktora zacieśnia doskonały dialog Żyda Lejzora 
z Bielewiczem (P. K.). Bardzo ważny wpływ na rozwój wypad
ków ma szatańska rozmowa Żyda i Zasiedatela; zawierają oni 
łotrowski układ, dzielą między siebie role, które później odgry
wają (11 B. p.). Narada oj. Melchjora, Tanasa i sowietnika roz
wija przed nami plan działania, mający na celu zgangrenowa- 
nie ludu ruskiego, zapowiada podrzucenie kompromitującego 
listu oj. Nikonowi, co sprowadzi nań katastrofę (O. Nik.). 
Rozmowa Strońskiego z Opoczyskim, brutalizująca wolę Jana, 
bezpośrednio sprowadza oddanie Katarzyny w znienawidzone 
małżeństwo, z czego wypływa szereg wypadków powieściowych 
(Der. z R.). rozmowa Adama z Bublewiczem o zaga
dnieniach robocizny i chłopów, o niechętnych i ich prowodyrze 
Muchomorskim, jest zawiązkiem dalszej akcji społecznej, kry
stalizuje plany działania na przyszłość, ukazuje, z kim bohate
rowi przyjdzie walczyć (Wn. Ch.). Poufna konferencja Chmiel
nickiego z Tuhaj-bejem po bitwie ochmatowskiej zawiera przy
mierze obu przyszłych wodzów, brzemienne w następstwa dla 
rozwoju akcji politycznej (Z b. chw.). Ważna rozmowa o. Cy- 
prjana z Kosmaczem znaczy wytyczne momenty dla dalszego 
rozwoju wypadków. Idzie tu głównie o zdobycie Klissy i rolę 
Franczeski (Usk.). Zasadniczy zwrot nadaje akcji rozmowa 
'’’eresy z Pawłem, skierowująca miłość Pawła ku zakochanej 
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w nim siostrze Teresy, Marji (Sama). W Zar. dialog głównie 
posuwa akcję. Czasem dialog może sprowadzić opóźnienie 
akcji. Przewlekający się z powodu zaspanego poczmistrza 
dialog jego z Oswaldem powoduje opóźnienie akcji w chwili 
największego napięcia, gdy każdy moment grozi schwytaniem 
uciekających kochanków (Hel.). Rozmyślnie przewlekła roz
mowa baby Mokry z żołnierzami tureckimi opóźnia rewizję 
i umożliwia spiskowcom ucieczkę (W zar.). W dialogu osiąga 
także powieść swój punkt kulminacyjny. Wysoce dra
matyczny jest dialog Rózi i Uroczej, w którym obie kobiety wal
czą o ukochanego człowieka. Akcja romansowa osiąga tutaj 
szczyt (Ur.). Najsilniejsze napięcie akcji politycznej uzy
skuje autor w doskonale przeprowadzonej rozmowie Ole
śnickiego i Dersława. Starcie się dwóch światów, dwóch 
idei, dwóch racyj politycznych krzesze iskry przy zderzeniu 
(Dersl. z R.). Wymienione już, oraz poniżej omówione metody 
artystyczne pobudzają zainteresowanie czytelnika. Na kształ
towanie się wypadków powieściowych wpływają i inne czynniki, 
np. podsłuchanie przez jedną z powieściowych postaci 
ważnej rozmowy, czy monologu. Dwulicowa gra baronów 
względem Onufrego wyjaśnia się dla niego w zasłyszanej ich 
rozmowie, która skłania go do zmienienia taktyki (Komin.). 
Decydujące znaczenia dla rozwoju akcji ma podsłuchanie przez 
Hilberga rozmowy Heleny i Ładyżyńskiego, która odsłania nam 
wątek tajemnicy i umożliwia Hilbergowi skuteczne przeprowa
dzenie intrygi (Hel.). Andrus Trznadel podsłuchuje w ogrodzie 
rozmowę pogodzonych małżonków, co przyda się autorowi 
w rozwoju powieści (Sz. dz.). Działanie Lecha podnieca usły
szany przypadkiem urywek rozmowy rosyjskich nihilistek, ćwi
czących się w strzelaniu dla dokonania zamachu na ks. Ga- 
barina (L. Cz. R.).

Doniosłą rolę w rozwoju akcji powieściowej odegrać może 
list. Obliczony na zamydlenie oczu rodzicom i wyłudzenie 
pieniędzy list Karola, donoszący o jego matrymonjalnych pla
nach względem jakiejś fikcyjnej księżniczki o operetkowem na
zwisku, staje się jedną z głównych przyczyn ruiny finansowej 
Podkomorzego (Of.). Anonimowy list rozpoczyna stosunek 
między Adamem a p. Rzemuską (Dw. w Chr.). List matki krzy- 
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źuje drogi Lecha i ks. Gabarin (L. Cz. R.). List ma czasem zna
czenie informacyjne: Erazm donosi Tekli o ruchu stu
denckim w Kijowie; wkładka listowa urozmaica akcję (Za gw. 
prz.). Fatalnie wpływa na losy Frangopanów przychwycenie 
szyfrowego listu o mocno niecenzuralnych wiadomościach 
(M. w op.).

Szereg innych jeszcze czynników wywiera wpływ na roz
wój akcji. Może to być niespodziewana wiado
mość. Wieść o ślubie Julji skłania ostatecznie Dryndalskiego 
do ożenienia się z Agatą (P. ob.). Może być plotka. Nie
wczesne rozgadanie pogłoski o wojnie przez niańkę aptekarską 
powoduje szalony popłoch w miasteczku słowackiem (Ci i t.). 
Wypadek też może dużo sprawić. Choroba ulubionego ko
ta ks. Laury zapoznaje ją z Hilbergiem (Hel.). Wywrócenie się 
powozu zadzierżga węzeł akcji (Hr. D.). Wypadek Żydów 
z zasiedatelem zaznajamia nas z bohaterem (H. S.). Wypadek 
kolejowy bankiera Sonne postawi na drodze życia Adama Jeża 
piękną baronową. Wypadek powodzi i ofiarna akcja ratowni
cza Adama toruje drogę do porozumienia między nim a gro
madą (Wn. Ch.). Toż samo zwykły przypadek. Burza na 
stepie powoduje poznanie Heleny z przyszłym jej mężem (Hel.), 
zamieć śnieżna wpadnięcie podróżnych do gniazda zbójeckiego 
fSp. w.).

Przypadkowa bytność Maryny na przedstawieniu opero- 
wem przesądza jej los jako późniejszej śpiewaczki (Niezar.). 
Awantura między paziami decyduje o karjerze Saszy Bąblicza, 
przypadkowe zetknięcie się z rodziną polską w Połądze popy
cha go dalej na drodze do rozwinięcia w sobie poczucia naro
dowości polskiej (Iz. Pal.). Przypadkowa zamiana po
darunków od dziewcząt zaostrza konflikt między Stojanem 
a Nikitą, rzekomymi rywalami (W zar.). Wypadek cesarza na 
polowaniu i złamanie etykiety przez ratującego go markiza 
Frangopana ważne jest dla rozwoju akcji romansowej w Mil. 
w op. Na los zdane wyciągnięcie strzały przez małego Jerzego 
będzie miało wpływ na przyszłe wypadki życia jego i jego 
najbliższych (O b.).

Mówiąc o technice przeprowadzania akcji powieściowej, 
wspomnieć się musi o tak ważnym czynniku, jak postać 
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rządząca reżysera powieściowego, figura do
brze znana w dawnym romansie typu walterskotowskiego. Re
żyser wysuwa się czasem silnie na bliższy plan powieści i wi- 
domie trzyma rękę na pulsie akcji, częściej jednak pozostaje 
skromnie na uboczu w pewnym cieniu, dzierżąc w czujnej dłoni 
nici, posuwające figury powieściowe. Nierzadko otacza reżyse
ra nimb tajemniczości (Walter-Scott). W wielu wypad
kach zakres jego działalności pokrywa się zupełnie z rolą in
tryganta powieściowego; możnaby go określić jako 
„reżysera ujemnego", którego przeciwieństwem będzie opie
kun powieściowy, czyli „reżyser dodatni”, skoro już 
trzymać się mamy tej „stosowanej" terminologji. Reżyserem- 
intrygantem jest Hilberg (Hel.), Kanonik (Em.), pułkownikowa 
Kawska (Dw. w Chr.), Włodzimierz (Ost.), Muchomorski 
(Wn. Ch.), Grek Panajot (Rot.), ksiądz Zmianko (Dypl. 
szlach.), Erdödi (Mil. w op.). Do reżyserów-opiekunów zaliczyć 
możemy ekscentrycznego Anglika Waytona, wyciągającego bo
haterów powieści z różnych opresyj (Zar.), rozumnego doradcę 
Piotra (Dach.), Czolnicza (L. t. 200) i t. d. Do najciekawszych 
postacki reżyserskich u Jeża należą figury trochę tajemnicze, 
usunięte w cień przez autora. Mimo wszystko wybijają się one 
na miejsce naczelne swem działaniem i silną indywidualnością. 
Tu umieścimy Lisowskiego (H. o pr. dz.), demoniczną intry- 
gantkę Katarzynę (Ders. z Ryt.), niesamowitego Macieja Koł
tuna (Za k. Ol.), do roli symbolu urastającego Sawę Bandurę 
(Z b. chw.), wreszcie pełną heroicznego zaparcia się babę Ra
sę (O b.). Postacie te najbardziej zbliżają się charakterem 
do osób rządzących z romansów Walter-Scotta. Czasem zakres 
działania reżysera jest ograniczony, dzieli się między dwie 
osoby: kierownika akcji politycznej i romansowej. Ten wypa
dek zachodzi np. w Der. z R.; wątek romansowy snu je Kata
rzyna, posunięcia polityczne w dużej mierze zależą od dworza
nina Czupy. Dwóch właściwie reżyserów ma t/r.r podłego 
intryganta pana Stefana i rozumnego opiekuna pana Stanisława. 
Czasem jedna z postaci powieściowych, nieodgrywających wy
bitniejszej roli, w pewnym decydującym momencie akcji uzur
puje sobie niejako zakres działania reżysera i popycha bohatera 
do czynu. Wypadek podobny spotykamy w Hr. Ser., gdy Mo- 
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kryna energicznem wystąpieniem przyśpiesza decyzję Mi
chała, ważną dla rozwoju akcji politycznej. Przykładów na 
rolę reżysera powieściowego moźnaby jeszcze niezliczoną ilość 
przytoczyć.

W kierowaniu przebiegiem akcji, w jej posuwaniu i wstrzy
mywaniu, bardzo często ma do powiedzenia ostateczne słowo 
sam autorw uwagach reżyserskich.

D.
Dwojako może się prezentować osobowość twórcy w dzie

le: bezpośrednio i pośrednio. Drugi sposób odniósł 
na całej linji triumf nad pierwszym; jest on zdobyczą nowszej 
powieści, dowodzi dużego wysubtelnienia i pogłębienia tech
niki pisarskiej, zajmuje też odpowiednio wysoki stopień w hie- 
rarchji kategoryj estetycznych. Zaznaczam jednak raz jeszcze, 
że prawdziwy rozwój tego rodzaju subjektywizmu przypada na 
drugą połowę XIX stulecia, przynajmniej dla romansu polskie
go. Przedtem wszechwładnie zapewnił sobie autor bezpośredni 
udział w powstającem dziele, przy pomocy najrozmaitszego ro
dzaju tricków autorskich i wtrętów. System ów, skazany donieda- 
wna na banicję, odżywa czasami w zmodyfikowanej oczywiście 
formie w powieści współczesnej. Metoda to bardzo stara, geneza 
jej łączy się z nazwiskami dawnych mistrzów. Jeż w znacznie 
większej mierze wypowiada się w powieści bezpośrednio, często 
z niezaprzeczonym dla niej uszczerbkiem. I tu, podobnie jak 
przy omawianiu innych działów jego techniki, zaznaczyć muszę 
nieznaczną tylko ewolucję zamiaru opanowania dziennikarskich 
nawyków do osobistego kierowania powieścią i szpikowania jej 
wszelkiego autoramentu wynurzeniami i rozprawami, niewiele 
nieraz mającemi wspólnego z przebiegiem akcji (motywy luźne, 
pozaliterackie). Rozwój ten jednak i niewątpliwie chwalebna 
chęć wypowiadania się wymową samego dzieła, jego bohaterów 
i spraw, nie zaś przez własną gadaninę, istnieje bezsprzecznie, 
zauważyć się mianowicie daje w ostatnich powieściach Jeża, 
na których znać pewien wpływ znakomitych współczesnych, 
że wspomnę tylko Sienkiewicza i Prusa.

Najrozmaitsze są sposoby przejawiania się bezpośrednie
go subjektywizmu w powieści. Jednym z najważniejszych to 
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bezpośrednia charakterystyka osób, o czem na innem miejscu. 
Od zarania nowoczesnego powieściopisarstwa upodobali sobie 
autorowie bezpośredni sposób pisania romansu w formie li
stów, pamiętników, opowiadania danej osoby o swych przeży
ciach, czy też rekapitulacji opowiadania cudzego. Opowia
daniem bohatera o własnych przygodach jest Robinson De- 
ioego, słynny, satyryczny Guliwer Swifta, formę li
stów ma Nowa Heloiza Rousseau'a lub Niebezpieczne związki 
Laclos'a, przekazaniem opowiadania kawalera de Grieux przez 
jego przyjaciela jest Manon Lescaut X. Prevosta, dowcipnym 
dialogiem Kubusia i jego pana Kubuś Fatalista Diderota 
i t. d., że nie wspomnę już tylekroć wymienianych znakomitości 
romansopisarstwa angielskiego i innych. Opowiadanie w imieniu 
narratora jako konkretnej osoby nazywa się opowiadaniem kon- 
kretnem. Używanie jego, oraz motywu listów, pamiętników, 
kronik, przytoczonych opowieści jest cechą motywacji reali
stycznej i służy do wywołania maximum iluzji artystycznej. Za 
wzorami obcemi poszła i powieść polska, najbliższa artystyczna 
odskocznia dla twórczości Jeża. Spotykamy u niego ten rodzaj 
subjektywizmu w kilku dziełach. Najchętniej rekapituluje on 
opowiadanie przyjaciela, czy znajomego. Pierwszą powieść, 
W. H., pisze w ten sposób. Podaje on w formie wspom
nienia poznanie swoje z Wasylem, jego gospodarstwo i życie 
ukraińskiej kolonji szumlańskiej, następnie wyjaśnia, że romans 
opracował na podstawie opowiadań Wasyla o jego przygodach. 
Sama już powieść nosi charakter objektywizmu, przy pewnych 
oczywiście, wkładkach podmiotowych. Na końcu zaś nawraca 
Jeż znowu do rozmowy z Hołubem i daje finał w stylu 
osobistego opowiadania. Podobnie i Wrzec. zaczyna się rozmo
wą autora z jednym ze znajomych rodaków w Londynie. Za 
temat rozmowy służy osnowa powieści; mówią o znajomym 
Gabrysiu i jego nieszczęśliwej kochance. Tok powieści 
objektywny, przerywany jednak od czasu do czasu krótkim 
dialogiem przyjaciół, przypominającym czytelnikowi, że jest to 
powtórzenie cudzego opowiadania. Autor nie kryje swej osoby, 
przemawia we własnem imieniu, wtrąca się uwagami reżyser
skiemu Nazywa wkońcu utwór ,,lichą powiastką", oburza 
go charakter bohatera, jego zachowanie i wreszcie dodaje: „Nie 
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mam najmniejszej ochoty przepisywać jego myśli. Gniewa mnie 
mój bohater." Obie te powieści ujmuje autor w ramy subjek- 
tywnego opowiadania, otwierającego i zamykającego 
utwór. Identyczną z powyższemi przykładami fakturę ma I cz. 
Pam. star, się, następne zaś utwory cyklu stanowią pa
miętniki w nieścisłem znaczeniu, nie prowadzi ich bowiem 
p. Onufry z dnia na dzień i nie notuje ważniejszych zdarzeń 
życiowych, spisuje przygody swej pierwszej i ostatniej 
młodości w postaci ciągłej gawędy. Dwa pierwsze utwory 
i pierwsza część trzeciego mają budowę pierścienia, t. zn. 
autor wychodzi od narratora i na nim kończy. Przy 
Wrzec. spotykamy się nadto z ramą przerywaną, dzięki dialo
gowym wkładkom autorskim. W Hist, o pr. wn. ucieka się Jeż 
do ulubionej również formy jakby protokołu, w którym sam 
zdaje sprawę ze znalezionych po kimś dokumentów i rozmów, 
w celu lepszego poznania osoby bohatera powieści. 
Jeż znajduje urywki pamiętnika Jana, w których maluje się je
go romantyczna dusza, prowadzi rozmowy o nim z jego przyja
cielem i znajomymi; nakoniec z zebranego w ten sposób, a róż
norodnie oświetlonego materjału buduje powieść. Wyjaśnie
nia antykwarskie lub historyczne wymagają oso
bistego udziału autora w myśl dawnych tradycyj powieściopi- 
sarskich (motywy pozaliterackie). Bezpośredni sposób infor
mowania czytelnika należy do niefortunnych (np. cytowanie 
nie w przypisach źródeł historycznych). Rozrywa on akcję po
wieściową, psuje iluzję. Co już najgorsze, a co często nie
stety trafia się Jeżowi, wpada autor w ferwor uczonego lub 
dziennikarza; z jednej strony zanudza czytelnika belferskim 
tonem wykładu, z drugiej, z nawyku dziennikarskiego popada 
w liczne niewiążące się z powieścią dygresje, nasuwające mu 
się dzięki różnorodnym skojarzeniom myślowym. Czasem 
doprawdy ogarnia czytelnika mimowolny gniew na au
tora, gdy żałuje doskonałej w założeniu powieści, świetnych 
obrazów i epizodów, poszarpanych nielitościwie ręką samego 
autora, którego osoba narzuca się przy każdej zdarzonej lub 
niezdarzonej sposobności i nie omieszka czytelnika oświecić 
w kwestji, w którejby się sam doskonale zorjentował, lub 
palnąć jakąś mówkę czy traktacik ad usum delphini. Już
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to wrodzona, czujna, wiecznie napięta żyłka Jeża, rasowego 
dziennikarza, dużą nieraz krzywdę wyrządziła Jeżowi-artyście. 
Szczególne niebezpieczeństwo przedstawia powieść historyczna 
lub społeczna, główny teren działalności literackiej Miłkowskie- 
go. Gdy omawia dany fakt dziejowy lub socjalny, kłębi się mu 
aż w głowie od analogij do współczesnych stosunków politycz
nych i społecznych, zapala się, temat go porywa, zapomina, że ma 
przed sobą rozdział powieści, nie zaś artykuł wstępny do dzien
nika. Czasem zorjentuje się, że się zapomniał i przekroczył mo
żliwą dla romansopisarza miarę i wówczas próbuje się uspra
wiedliwić. Zapędziwszy się w rozważania na temat tak dla 
niego żywotny, jak prywata i klerykalizm, zgubne zarówno 
w XVII w. (czas akcji Z c. dn.), jak i obecnie, w zmienionych 
warunkach bytowania narodu, tak się autor tłumaczy: „Pisze- 
my powieść. Musimy się trzymać nici zawikłanych przez nas 
zdarzeń. Obowiązani jednak jesteśmy, podając objawy niektóre, 
nie pozostawiać ich bez stosownego objaśnienia. Dlatego to wy- 
rzekliśmy słów owych kilka." (I, V, 58.) Wszystkie historyczne 
romanse Jeża, polskie i słowiańskie, pełne są szkodliwych dla 
ich artyzmu dygresyj historycznych, historiozoficznych, społecz
nikowskich, nawet socjologicznych, nieraz luźnych zupełnie 
wtrętów. Wynika to z dydaktycznego naogół celu powieści Jeża. 
W znacznym stopniu szkodliwsze, niż traktaciki, są dla powie
ści, szczególnie historycznych, aluzje do współczesności autora. 
Jeż opisuje np. pochód Kozaków w XVII w. (Z c. d.), co na
tychmiast przypomina mu Sadyka-paszę i pozwala mu wypo
wiedzieć kilka cierpkich uwag pod adresem kozakomanów. Gdy 
opisuje władze i wszelkiego rodzaju urządzenia państwowe w da
wnej Turcji, z którą często stykamy się na gruncie serbskich 
powieści, nie umie zachować i tu objektywizmu i historycznego 
dystansu, koniecznego dla uzyskania złudy rzeczywistości, i na
wiązuje natychmiast do Turcji współczesnej. Uwagi podobne 
dają materjał niezwykle interesujący i instruktywny, ale do 
rozprawki naukowej lub artykułu dziennikarskiego. W powie
ści są balastem. Niekiedy drobny jakiś fakt, opisany w powie
ści, wyzwala jego gadatliwość, ta zaś podąża zgoła nieoczeki
wanym torem. Mówiąc o pożegnaniu ojca z córką w w. XVII 
(Z b. chw.), zaczyna Jeż snuć fantazje na temat teraźniejszości 
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i przyszłości, proponuje stworzenie kiedyś domów mieszkalnych 
na szynach do przesuwania z miejsca na miejsce i t. p. Od po
dobnego gawędzenia jeden już krok tylko do ględzenia, bo nie
stety, taką nazwę musimy nadać wywodom Jeża, nieliczącego 
się nic z ekonom ją czasu i cierpliwością czytelnika. Powieść 
społeczna staje się dla niego trybuną obrońcy demokracji, ale 
rola adwokata najsłuszniejszych choćby postulatów, gdy na
rzuca się zbyt bezpośrednio, nie odpowiada charakterowi po
prawnego twórcy. Subjektywizm autora daje się poznać 
w symbolicznem grupowaniu typów i chara k-1 
terów powieści, w kontrastowaniu figur lub grup 
społecznych, czy towarzyskich. Wśród licznych dygresyj 
podmiotowych Jeża niektóre zasługują na baczniejszą uwagę 
i rozpatrzenie, dotyczą bowiem najbardziej osobistych poglądów 
autora na zawsze żywotne zagadnienia, pozwalają zrekonstruo
wać znakomicie dokładny portret duchowy indywidualności tak 
bogatej, interesującej i zwartej, jak Miłkowski. Roztrząsania 
te jednak pozostawiam do następnych rozdziałów. Czystą 
erupcją podmiotowości powieściopisarza są liryczne unie
sienia w formie poematów prozą. Najczęściej są to apostrofy 
do miłości, do przyrody, odległych stron rodzinnych i t. p. 
Swoiste poglądy Jeża nie pozwalają mu roztkliwiać się nad mi
łością w formie lirycznej, natomiast znajdujemy przepiękną, 
nabrzmiałą tęsknotą i bólem wygnańca apostrofę do wiosny 
ukraińskiej. Rola wkładek lirycznych w powieści pokrywa 
się z apostrofą w epopei lub z chórem w tragedji. Gdy 
osobisty udział autora pomaga dowcipnemi uwagami lub żarto
bliwym zwrotem do czytelnika skierować na właściwe tory 
akcję, która dzięki jakimś dygresjom, czy epizodom, zawędro
wała nieco na manowce, odpowiada on wówczas charakterem 
parabazie autorskiej w komedjach Arystofanesa; i tu i tam 
autorowie przychodzą dzięki niej do głosu, wprost lub między 
wierszami przemycić mogą osobiste wynurzenia na frapujące 
ich tematy, przyczem często dostaje czytelnik po palcach. Od
mianę parabazy stanowią uwagi reżyserskie. Autor 
mianowicie zapomocą własnych objaśnień i bezpośredniego 
wtrącania się posuwa lub cofa akcję, komentuje lub podkreśla 
jakiś przedstawiony już fakt, zwraca uwagę na to, co ma na-
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stąpić i t. p. Nadużycie uwag reżyserskich może się łatwo prze
obrazić w plagę powieści, gdyż zbyt częste wychylanie się auto
ra zza kulisów powieści rwie tok narracji i niweczy iluzję. 
Dawna powieść uciekała się często do tego niezbyt szczęśliwego 
środka artystycznego, więc i każda powieść Jeża cierpi na je
go przerost. Jest to rozmyślne ukazywanie roboty au
torskiej. Po wyłożeniu ekspozycji powieści czyni Jeż na
stępującą uwagę: „Czas już przeto wziąć się do osobisto
ści, z dokładnem podaniem czasu i miejsca" (11 B. p.). Na 
innem miejscu zaś objaśnia: „Wskakujemy wprost do
dworku tego w czapce niewidziance i wsuwamy się do izdeb
ki” (Ost., 68). Czasem zaczyna Jeż rozdział taką uwagą: 
„Wracajmyż teraz do wychodźców naszych. Skok ów, jaki zro
biliśmy z Frasyneszt do Trojaków, nie był bez kozery. Nie 
robi się skoków takich de gaietć de coeur, mówiąc po francu
sku" (Ost., 107). Opis spotkania Kazia z przychylnie go 
pozdrawiającym obszarpańcem, który wydaje mu się znajomy, 
wywołuje następującą uwagę: „Zdarzenie to, takie drobne i po
spolite napozór, nie było ani drobnem, ani pospolitem w odnie
sieniu do powieści naszej" (Sz. dz.). Czasem uwaga autora 
wygląda w ten sposób: „Zaczynam tedy powieść. Rzecz dzieje 
się w Petersburgu" (L. Cz. R.J.

Niepotrzebnie opatruje Jeż uwagą dobrą scenę zbio
rową, w której rozmowa sama wprowadza czytelnika w akcję 
(np. w Zar., 48). W Rot. spotykamy, między innemi, nastę
pujące wzmianki: „Spóśćmy na chwilę podróżników naszych 
z oka, wyprzedzając ich i t. d." „Zanotujmy sobie uwagi te 
w pamięci, przydadzą się nam one później." Z przytoczonych 
tu kilku przykładów, wybranych z niezliczonej ilości, więk
szość ma cechy bezpośredniej informacji, tyczącej miejsca 
i czasu akcji (11 B. p., Ost., Rot.). Uwaga z L. Cz. R. przypo
mina wskazówki reżyserskie w dramacie, i to bardzo lakoniczne 
(„Rzecz dzieje się w Petersburgu”.) Inna ich kategorja ma na 
widoku uwypuklenie zapomocą autorskiej uwagi ważności 
sytuacji, z delikatnem skierowaniem baczności czytelnika na ten 
punkt powieści, który ważne może mieć znaczenie dla jej dal
szego rozwoju (Ost., Sz. dz., Rot.). Uwagi z Zar. mogą służyć 
za wzór najzupełniej zbędnych wtrętów autora, gdzie folguje 
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on chyba jedynie swojej gadatliwości. Do znudzenia powtarza 
„wiemy to...” i rekapituluje poprzednią scenę we własnych sło
wach. Skoro więc wszystko już wiemy, pocóż do tego wracać 
i powtórnie rzecz wałkować? Albo nadmieniać po dialogu, że 
możnaby na nim oprzeć dalszy rozwój wypadków (II B. p.), 
oraz snuć fantazje, jakby daną sceną można pokierować 
i jakieby dalsze zawikłania romansowe z niej powstały. 
Skoro tego nie robi, pocóż o tem pisać i niepotrzebną 
gadaniną psuć powieść. Do rodzaju informacyjnego należą 
również uwagi o cofnięciu akcji, zawsze aktualne dla 
Jeża z powodu szwanków jego techniki pisarskiej, w rodzaju; 
„Aby to rozumieć, musimy się cofnąć lat kilka" i t. p. Lub 
„Cofnąć się musimy o lat kilka wstecz. Potrzebnem to jest dla 
wprowadzenia na teatr działalności powieściopisarskiej osobi
stości, bez której opowiadaniu brakłoby nietylko interesu, ale 
i wątku." (Z b. ch., 83.) W tym wypadku dołącza się dla czy
telnika nowa informacja, mianowicie zapowiedź pojawienia się 
głównej osoby działającej. Mamy tu do czynienia z antycy
pacją literacką, zapowiedzią ukazania się bohatera powieści 
lub nadejścia ważnych wypadków. Jeż bardzo często podsuwa 
bezpośrednio czytelnikowi ważność pewnych osób i faktów. 
W Herc. SI. zwraca uwagę czytelnika na nienazwanego je
szcze po imieniu Stefana Chranicza, w Rot. poświęca uwa
gę Mahmudowi: „Tak, Mahmud jest powieści bohaterem, po
mimo, że z czynów jego nie wykazaliśmy więcej nic, 
jeno to, że na świat przyszedł..." (104). Podobnie mówi Dickens 
o tytule do przewodnictwa powieściowego Olivera Twista. 
W Z b. ch. motywuje Jeż konieczność wprowadzenia pewnej 
sceny pojawieniem się w niej osobistości, ważnych dla później
szego toku opowiadania. Przykłady możnaby mnożyć w nie
skończoność. Antycypację dominującego tonu powieści daje 
Jeż w Ost. zaznaczając zgóry, że osnową jej będzie patrjotyzm 
polski. Czasem w ten sposób zapowiada autor na później opisy 
bitew i wojen w Z b. ch. i Dach. Niezręcznie zastosowana anty
cypacja faktów może nieraz zbytecznie odsłonić zamierzenia 
autora na przyszłość i zmniejszyć zainteresowanie czy
telnika, utwierdzonego jeszcze bardziej w swych domysłach 
przez niezgrabne wymawianie się autora i sztuczne podkreślanie 
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przypadkowości danego faktu. Doskonały przykład na to zna- 
chodzimy w Z c. dn., gdzie autor sam pomaga, wbrew zamiarowi, 
do przedwczesnego utożsamienia tajemniczego pasiecznika z le
gendarnym zbójem Szpakiem (niezamierzone odsłonięcie zamie
rzenia autora).

Rozszerzeniem uwagi reżyserskiej jest parabaza po
wieściowa. Funkcją zbliżają się do siebie, gdyż informują 
czytelnika, motywują zmianę miejsca lub czasu akcji, pozwala
ją przejść z jednej sytuacji do drugiej, parabaza jednak 
w znaczniejszej, niż uwaga, mierze nabrzmiewa subjektywi- 
zmem autora, który porzuca w niej wszelkie incognito, prezen
tuje się sam czytelnikowi, poleca się jego względom i wyrozu
miałości, czasem mu dotnie i t. p Są to motywy luźne, które 
można usunąć bez szkody dla powieści. Parabaza może ułatwić 
autorowi okrężną drogą podejście do tematu powieści. W Hel. 
zaczyna on od historji Katona Utyceńskiego, który odstąpił żo
nę przyjacielowi, przechodzi następnie do współczesnej „epoki 
honoru” i jego pozorów, aby zauważyć wreszcie, że obecnie 
czynią to nawet żony z mężami, — daje więc równocześnie an
tycypację finału powieści. Do parabazy nastręcza się również 
Jeżowi sposobność w zestawieniu siebie z Byronem (Ur.), ale 
tylko w kwestji wspólnego poszukiwania bohatera (jak Byron 
w Don Juanie}. Sam skromnie usuwa się w cień, jako „niegodny 
rozwiązania rzemyka u trzewika” autora Childe Charolda. To 
znowu pozwala mu przedstawić siebie czytelnikowi. Czasem 
nawiązuje do działania bohatera, oznajmia odmienną od 
niego intencję (Dw. w Chr. — Adam wraca do miasta, 
autor na wieś), przyczem zapowiada rychłe jego pojawienie 
się na nowym terenie działania i zarazem odwołuje się do do
myślności czytelnika („Czytelnik domyśla się zapewne, że..."). 
Parabaza, wynikająca z zaznaczenia miejsca akcji, może się 
przerodzić w wynurzenie autora na temat licencyj pisarskich 
(Ost. 67). Klasyczny niemal typ parabazy powieściowej znaj
dujemy w Em. Urywając w połowie zakrawającą na drastycz
ność sytuacji scenę, ironizuje autor na temat pruderji czytelni
ków, oraz obawy zgorszenia nagą prawdą życiową — zecerów, 
składających powieść. Narzuca się tu wprost analogja z iden
tycznej niemal treści uwagą w Przedwiośniu Żeromskiego, któ

19
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ra tyle samo niemal zgorszeń i oburzeń ściągnęła na jej autora, 
ile przed laty osławiony „liberalizm" poglądów Jeża. Zmieniły 
się czasy, ale nie ludzie.

Subjektywizm autora może się również wypowiedzieć 
w sugestywnym zwrocie do czytelnika. Twórca pragnie 
przelać w niego swoje myśli lub uczucia, których doznawał 
w pewnej określonej sytuacji. Można w ten sposób zasugero
wać czytelnikowi smakowitość jakiejś potrawy dla zgłodnia
łego człowieka, lub rozkosz spoczynku po dużem zmęczeniu. 
Z takim właśnie wypadkiem spotykamy się w Herc. Sł. Autor 
nadaje mu rysy niemal klasycznej apostrofy, zaczynając 
szumną inwokacją: „O wy! którym do spania trzeba materaca 
włósiennego, położonego na fundamencie ze sprężyn, wyobra
żenia mieć nie możecie, jak smacznym bywa sen w warunkach 
takich, w jakich go zażywali bohaterowie nasi..." (II, 121) —• 
i kreśli prymitywizm noclegu. Sam miał wyobrażenie o tern, 
gdyż niejednokrotnie sypiał w warunkach, zdających się nie- 
podobnemi dla spoczynku człowieka. Apostrofa powyższa 
wywiera wrażenie komiczne, dzięki niewspółmierności uroczy
stego tonu inwokacji a błahością i prozaicznością włósiennego 
materaca i wkładu sprężynowego łóżka.

Lubi Jeż również pogawędzić z czytelnikiem; zwierza się 
ze swoich kłopotów autorskich, kokietuje, czasem za
drwi, rozprawi się z krytykami, pożartuje z własnej nieudol
ności, usprawiedliwia się z pewnych posunięć artystycz
nych, a wszystko to w tonie swobodnej pogawędki, w któ
rej odwołuje się nieraz do swych dawniejszych wspom
nień i t. p. (motywy luźne, pozaliterackie). Obok skarg 
na własną nieudolność, w rodzaju: „Zapomniałem dodać", „Za
pomnieliśmy w poprzednim rozdziale zaznaczyć" i t. p. tra
fiają się skargi autora na niewystarczalność środ
ków artystycznych. Znajdujemy je od dawnej powieści, 
aż do najnowszej, np. Żeromski w Wiernej rzece (p. szczegóły 
Borowy Chodźko, przypisy). Najczęściej spotyka się na
rzekania na niewspółmierność, zachodzącą między istotnym 
czasem trwania danej sceny (czas fabularny), a czasem jej opo
wiadania. Niekiedy akcja trwa dłużej, niż zdanie z niej spra
wy, np.: „Prędko się rzecz opowiada, ale nieprędko się robi’’ 
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[Herc. Sł., II, 188), częściej jest przeciwnie; pióro pisarza nie 
jest w stanie oddać błyskawiczności odtwarzanego wypadku. 
U Jeża często przebija tęsknota za bogactwem rymowanej 
poezji, która, jego zdaniem, w znaczniejszej niż proza mierze 
zdolna jest uchwycić czar obrazu i kunsztownem pięknem formy 
zasugerować czytelnikowi piękno sceny. Gdy pisze o uroku sta
rego dworu, natrafia na trudności w oddaniu jego nastroju i tak 
się skarży: „Opisując, rozbierać potrzeba całość na części, 
a więc urok się zatraca. Niesposób oddać go językiem prozy, 
która nie nastraja wyobraźni czytelnika tak, ażeby pokazał się 
jej żywy obrazek" (Serc, mat., 68). W tym wypadku myli się 
autor, proza może to uczynić w podobnym przynajmniej, o ile 
nawet nie większym stopniu, niż poezja, musi to być jednak 
proza o wysokim poziomie artystycznym. Nieudolność swoją 
odczuwa Jeż szczególnie w zestawieniu z opisami rapsodów 
słowiańskich, których plastyka istotnie często dorównuje ho- 
meryckiej, krasi barwnością kolorytu i wprawia w podziw dro- 
biazgowością relacji. Gdy Jeż opisuje wymarsz wojsk Usko
ków, nie może się powstrzymać od wyrzucenia skargi na nie
umiejętność swoją, nielicującą z porywającem pięknem odtwa
rzanej sytuacji. Oczywiście, sporo w tem jest pozy i hołdowa
nia panującej modzie literackiej, bo w takich właśnie scenach 
potrafił się Jeż zdobyć na duży artyzm i plastykę obrazowania. 
Oto co pisze dalej: „Niestety! Nie jestem poetą, 
poprzestać więc muszę na takim opisie, jaki 
z zestawienia historycznego podać wynika.” 
(Usk., t. II, 102.)

Uwaga końcowa w zestawieniu z wynurzeniami w Serc, 
mat. oraz szeregami dających do myślenia wzmianek, dotyczą
cych powyższej kwestji, utwierdza w mniemaniu, że Mib 
kowski wyżej cenił epos czy rapsod wierszowany, niż dzieło 
prozaika, za prawdziwego poetę uważał twórcę poezji rymowa
nej, zapominając, że niekoniecznie trzeba pisać rymy, aby być 
poetą i że „poezją nie są wiersze", co znacznie później po
wiedział Wyspiański.

Autor np. kłopoce się, jaki zkolei motyw opracować 
w przypadającym rozdziale powieści, przyczem sięga pamięcią 
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w dawne czasy, gdy mu wróżba rozstrzygała jakąś ważną, a za
wiłą alternatywę:

„Dawniej w podobnych trudnościach — nie w literackim 
jednakże —a ba! nawet i w literackim zawodzie — uciekałem 
się do kabałki. Stukałem w palce i jak wypadło, tak robiłem. 
Spróbuję tego i teraz... Palce wystukały podróżników" (Kr. dz., 
nr. 132). Przebija tu nuta charakterystycznej dla Jeża non
szalancji autorskiej, przyznanie się do drugorzędności znaczenia 
literatury w jego oczach, pewne lekceważenie formy utworu — 
cechy, któremi Jeż lubił się czasami popisywać, gniewało go 
natomiast, gdy krytycy stawiali mu zarzuty tych właśnie za
niedbań. Odgryzał się im wówczas ząb za ząb, niekiedy ja
dowicie. Często zwierza się Miłkowski z nadmiaru tematów, 
chaotycznie kłębiących się mu w mózgu i z trudności wybrania 
najwłaściwszych motywów. Bardzo to znamienna właściwość 
naszego autora; niejednokrotnie miałam sposobność podnieść 
embarras de richesse pomysłów, nadmiernie nieraz stłoczo
nych i pogmatwanych. Zacierają one tem samem przejrzy
stość dzieła i naruszają jego harmonję. Znamienne wy
znanie, tyczące tej kwestji, znachodzimy w Ur. Autor pora się 
z wypadkami powieściowemi. Najwygodniej byłoby mu zacząć 
od stereotypowego frazesu, że od danego zdarzenia upłynęło 
tyle a tyle miesięcy. Ale w tem kryje się niebezpieczeństwo. 
„Jeszcze ktoś posądziłby mnie o plagjat! 
O krytyków tak łatwo, zwłaszcza o takich, 
co przez ramię spoglądają na powieścią r- 
stwo, a znaleźliby się w niemałym kłopocie, 
gdyby kto któremu z nich zaproponował: 
„Napiszno, kochanie, powiastkę” (48). Żądełko 
tej gawędy jest podwójne. Zmierza nietylko w zoilów krytyki, 
niemających pojęcia o twórczości literackiej, lecz i w szanow
nych kolegów po piórze, brnących w szablonie, przed którym 
Jeż się ironicznie broni grozą posądzenia o plagjat na ruty- 
nistach.

W pewnych wypadkach autor liczy się niby nadzwyczaj
nie z opinją łaskawych „odbiorców" jego twórczości i jeszcze 
łaskawszych krytyków i recenzentów, idzie im rzekomo na rę
kę, tłumaczy się, że tak, a nie inaczej postąpił, aby uchylić 
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ewentualne napaści ze strony tychże, dołoży jednak przytem 
szturchańca i jednym i drugim. Sam przyznaje się do „winy” 
i pod sąd oddaje, rzekomo z powodu tendencyjności bohate
ra (Wn. Ch.). W innem miejscu tej samej powieści obawia 
się niby, aby jego „reputacja powieściopisarska nie przepadła 
do reszty”. Niekiedy rozprawia się krótko a węzłowato 
z wszystkimi naraz, przyczepiając łatkę nieuważnego czytania 
czytelnikom, zaś recenzentom aplikuje „pociąg do łydek au
torskich” (Wn. Ch.). Zasugerowanie czytelnika, że recenzen
ci są psami, dobierającymi się do nóg autora, pochodzi, 
zdaje się, z rozczytywania się w Beniowskim, gdzie w Arkadji 
klerykalnej krytyki

,,-------------------------------—----- jezuici
są barankami; pasą się i strzegą 
Psów; i tem żyją, co ząb ich uchwyci 
Na pięcie wieszcza...”

(Pieśń I, 218—221.)
Nieco dalej (Ks. III) nazywa siebie Słowacki „Akteonem 
bladym". Akteona zaś, jak wiadomo, rozszarpały jego 
własne psy. W pewnych wypadkach odrzuca jednak Jeż iro
niczny lub złośliwy trochę tonik w odniesieniu do czytelników 
i wyjaśnia swe zamiary, czy też tłumaczy się istotnie. I tak 
zapuściwszy się na wstępie Star. spr. w traktat historiozoficz
ny, pogawędką z czytelnikiem stara się ten krok umotywować. 
W temże samem dziele usprawiedliwia się ze swego realizmu, 
ale poczucie prawdy każę mu dany fakt w ten sposób oświe
tlić (г. X). Po umieszczeniu traktaciku o zdzierstwie, oszukań- 
stwie i złodziejstwie rosyjskich urzędników (II B. p.), tłumaczy 
się natychmiast z powodów, dla jakich to uczynił, „...ażeby kto 
nie posądził mnie, broń Boże, o plagjatyzm (sic), o niewolnicze 
naśladownictwo tych wszystkich, co urzędników moskiewskich 
postaci do powieściowych wprowadzali opowiadań” (19). W tym 
wypadku istotnie nasuwa się typ rosyjskiego urzędnika, 
pokrewny Zasiedatelowi, ale niebylejaka to parantela literac
ka, bo sam słynny Rewizor z Petersburga Gogola. Zasiedatel 
jest tylko bardziej zbydlęconym typem samozwańczego rewi
zora Chlestakowa. W formie gawędy odsłania Jeż czytelnikowi 
znaczenie tytułów powieści, któreby niedość jasno mogły się 
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same przez się tłumaczyć (np. Wyś.). Po przydługim wstępie 
rozwija on klasyczny niemal typ gawędy, której dla długości 
przytoczyć nie mogę. Czegóż tam niema! Tytuł nasuwa au
torowi na myśl baśnie, które czasem się realizują w rzeczywi
stości. Bajka o butach siedmiomilowych przemieniła się 
w kolej żelazną, zaklęta zaś królewna ma symbolizować typ 
idealnej niewiasty, wyglądanej przez całą ludzkość. W tem 
miejscu następuje historja rodu niewieściego dosłownie od pra- 
matki Ewy, z której łaskawie czyni zdobywczynię wiedzy (do
prawdy, zbytek galanter ji!). Przyznaje się potem do porażki 
na polu zdolności ucieleśnienia w romansie swego ideału, ale 
pociesza się, że i znakomitszym od niego się to nie udało. Gdy 
tytuł powieści tłumaczy któryś z jej momentów o charak
terze alegorycznym (Za gw. prz.), daje to autorowi zręczność 
do liryczno-alegorycznej wkładki, rozświetlającej potrosze 
tytuł romansu. Pogawędka z czytelnikiem przybiera najczęściej 
formę poufałych zwierzeń i uwag, okraszonych często jowjal- 
nym, trochę rubasznym humorem. Uciesznie gwarzy autor z czy
telnikiem o niebezpieczeństwie tkliwych opisów miłości, szcze
gólnie, jeśli idzie o rosyjskiego żandarma (11 B. p.), któremu 
z miłością jest tak pięknie do twarzy, jak kotowi z pęcherzem 
u ogona. Tak dostało się rozamorowanemu Moskalowi; gdzie
indziej znów pozwala sobie Jeż zadrwić z podstarzałych, po
chopnych do miłostek dam: „Kobieta młoda kocha, jak gołąb
ka, czterdziestoletnia jak — — — Ale dajmy porównaniom 
pokój. Na końcu pióra wisiał mi wyraz, który, gdybym go był 
spuścił ńa papier, byłbym nawołał na siebie straszny wszyst
kich podżyłych amantek gniew. Od stolika, przy którym piszę, 
słyszę ich krzyk: „Powieściarzu! Odszedłeś od rzeczy”... Rze
czywiście odszedłem... i t. d.” (E. K., 339).

Z tem zakończeniem wkraczamy do innej dziedziny sub
iektywizmu powieściowego, mianowicie w zakres fikcyjne
go dialogu autora z czytelnikiem. Autor prowa
dzi urojoną rozmowę z czytelnikiem, który zadaje mu szereg 
pytań lub zarzutów, jakie autor replikuje. Dialog podobny czę
sto dosyć spotykamy u Jeża. Gdy w Hel. wspomina on o Wło
szech, uwaga jego wywołuje wykrzyknik czytelnika: „Powie
ściarzu! Gdzie Rzym, gdzie Krym...”, na co autor spokojnie 
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odpowiada: „Czytelniku! Do Wenecji, do Rzymu, do Neapolu 
prowadzi mię interes powieści,...” i t. d. Gdy pisze o mistycz- 
nem obcowaniu Kurrem z boginką Wilą, wdaje się zaraz w roz
mowę: „Czytelnicy łaskawi! Zdumienie wasze wszelkie przej
dzie granice..." (gdy się dowiecie, że Kurrem utrzymywała sto
sunki z Wilą). „Nieprawda! — ktoś zawołać gotów. — Prawda, 
najczystsza prawda. Równa tej — replikuje nam ten i ów — na 
której podstawie poeci ballady tworzyli...” (Rot., I, 114.)

Dialog z czytelnikiem łączy się niejednokrotnie z pyta
niami retorycznemi, które autor pozostawia bez odpo
wiedzi. Pisząc o akademickich, krakowskich czasach Iwasia 
(St. pr.) i jego cnotliwem życiu, rzuca szereg pytań: „Czy zro
bił się z niego husyta? Czy też może jakie wspomnienie daw
ne?" Pytania retoryczne mają na celu rozciekawienie czytelni
ka, spotęgowanie napięcia jego* uwagi przez pozostawienie go 
w niepewności. W Niez. zapytuje autor: „Terazże zapytujemy: 
co znaczyć miało to rozpytywanie się o dziewczynę najpiękniej
szą? Byłali to tylko ciekawość prosta?” (115). Gdzieindziej 
znów zapytuje: „Rzecz ciekawa, co się stało z Markiem i z An
ką?” (Narz. Har., 67). We wszystkich wypadkach mamy do 
czynienia z uświęconym w dawnej powieści sposobem umyślnego 
odkrycia roboty autorskiej bez realistycznej motywacji. Oma
wiane tutaj sposoby przejawiania się subjektywizmu autora 
oraz próby zamknięcia czytelnika w kręgu jego zainteresowań, 
były już zdobyczą powieści przedromantycznej. Romantyzm za
znaczył się ściślejszem jeszcze zespoleniem autora z czytelni
kiem, wciągnięciem go do współpracy z pisarzem. 
Odwoływano się oczywiście do tak wysoko przez romanty
ków postawionej imaginacji, do sugestywnej siły wspomnień, 
wyobrażeniowej rekonstrukcji dawnych przeżyć i t. p. Autor 
wobec tego nie zada je sobie trudu z opisywaniem jakiegoś zda
rzenia natury fizycznej czy duchowej, ogólnie każdemu zna
nego uczucia, reakcji na powszechnie znajome podniety 
i t. p. Wychodzi on z założenia, że czytelnik zna pewne widoki, 
i potrafi się w razie czegoś domyśleć i zrekonstruować nie- 
dość ściśle podsunięty mu obraz czy wrażenie. Często stosun
kowo czytamy u Jeża takie mniej więcej uwagi: „Domyśla się 
zapewne czytelnik” — albo: „Zbyt wysokie mam pojęcie o do
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myślności czytelnika, abym opisywał...” i t. p. Podmaluje on 
niekiedy ogólne zarysy duchowe czyjejś postaci, pozwalając się 
zorjentować co do jej charakteru, resztę pozostawia rekon
strukcji czytelnika: „Domyślności czytelnika zostawiam szcze
góły zasiedatelskiego myślenia, podsmarowanego sztofem oko
wity" (11 B. p., 69). Gdy nie chce zapuszczać się w opis sceny 
pożegnania, odwołuje się do przeżyć osobistych czytelnika: 
„Oszczędzamy czytelnikowi opisu pożegnania... Któż z nas z do
mu nie wyjeżdżał lub nie wyprawiał w drogę z bliskich kogo?" 
(Z b. chw., 239). Dobre ma również mniemanie o wyobra
źni twórczej czytelnika, gdyż każę mu kończyć zaczęte przez 
siebie obrazy: „Niech czytelnik w wyobraźni własnej dokończy 
sobie obrazu (siej walki nocnej... i t. d." (Dach.).

Znana jest także Miłkowskiemu t. zw. metoda tero- 
rystyczna w odniesieniu do czytelnika, nawet do samego 
siebie. Jest to rzucanie groźby za niezrozumienie czegoś, za 
brak wczucia się w jakąś sytuację, za uchybienie względem 
dzieła i t. p. Jeż rzadko ucieka się do powyższego systemu. 
W jednej z powieści (11 B. p.J, gdy kreśli walkę duchową bo
hatera między poczuciem obowiązku względem ojczyzny a pra
gnieniem szczęścia osobistego, zwraca się w sensie prze
strogi dla wszystkich czytelników z groźbą, ale — nie własną, 
tylko Słowackiego, cytując znane słowa ks. Marka do Beniow
skiego (Ben., p. III):

„Biada, kto odda ojczyźnie pół duszy, 
A drugie tu pół dla szczęścia zachowa...”

Na innem miejscu (Of.) zwraca się sam do siebie z groźnym 
wykrzyknikiem „raczej umrzeć", niż zasłużyć u czytelnika na 
miano nudziarza.

Omawiane powyżej właściwości techniki powieściopisarskiej 
zostały jednogłośnie potępione przez nowoczesnych estetów. Za
rzutom ich nie można odmówić słuszności. Prawdziwy nastrój 
i uczucie, przepełniające dzieło powieściowe, innemi zazwyczaj 
chadzają drogami, niż ustawiczne, prymitywne w swej naiw
ności i bezceremonjalności narzucanie się czytelnikowi z wła- 
snem „ja” w przytaczanych tu formach. Nastroju dzieła nie 
można bezpośrednio czytelnikowi narzucić, zasugerować go 
uwagami wprost doń skierowanemi, musi on z dzieła promie
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niować pośrednio, rozszczepić się w pryzmacie osobowości 
twórcy na elementy wrażeniowe i wyobrażeniowe, którym talent 
autora nadaje kształty plastyczne i swoiste życie, cechy zro
zumiałe zawsze dla każdego i mogące liczyć w każdej psychice 
na harmonijny i głęboki oddźwięk. Pojęciowe wylicza
nie tych elementów nie prowadzi do celu. Dziś jednak można 
w najnowszej powieści zaobserwować pewien nawrót do metod 
starych, których doniedawna twórcy wystrzegali się jako grze
chu śmiertelnego przeciw wymogom sztuki. Najnowsza bele
trystyka, którą czasami cechuje duża nonszalancja, ażeby sil
niejszego nie użyć wyrażenia, w traktowaniu faktury i archi
tektury powieściowej, sięga po zapomniane już w znacznej mie
rze tricki starego romansu w błogiem złudzeniu, że odkrywa 
nowe drogi. Jesteśmy świadkami odwiecznego powtarzania się 
pewnych form, które co pewien okres święcą swój renesans, 
niewolny zresztą od koniecznych modyfikacyj.

Bezpośredni subjektywizm Jeża silnie się objawia w jego 
dziełach. Nie znaczy to jednak, jakoby nie można u niego 
wykryć podmiotowości pośredniej, podskórnego 
liryzmu, jeśli się tak wyrazić można. W ten sposób wyczuwa 
Jeż przyrodę. Wszystkie niemal opisy ukraińskich wsi, rodzi
mej przyrody, dźwięczą nostalgicznym timbre’m duszy wy-, 
gnańca, który utracił je na zawsze. Wtedy liryzm autora, wy
czuwany niejako pomiędzy wierszami, okiełzany wolą i po
wściągnięty wędzidłem umiaru artystycznego, zyskuje właściwy 
ton głęboki i przejmujący.

E.
Techniki zakończeń powieściowych nigdy Jeż 

nie wydoskonalił, stanowi ona zawsze słabą stronę konstrukcji 
jego romansów. W większości wypadków nie można się zorjen- 
tować z układu i przebiegu akcji, z braku stopniowego wykań
czania poszczególnych wątków powieściowych, że zbliża się 
główne rozwiązanie powieści. Zwyczajnie, zabrnąwszy potrosze 
w zbyteczną rozwlekłość akcji, w kilku końcowych rozdziałach, 
niejednokrotnie w ostatnim dopiero przyśpiesza on gwałtownie 
tempo, nie motywując tego żadną możliwością, wynikającą lo
gicznie z danej sytuacji, jak tylko własnem przeświadczeniem, 
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że powieść ostatecznie skończyć trzeba; czy harmonja dzieła 
zostanie przez to zachwiana, o to nie zda je się troszczyć. Wąt
ki rwą się nagle, czasem zakończone gwałtownie, czasem zu
pełnie zlekceważone; losy bohaterów akcji głównej ulegają 
błyskawicznej likwidacji w momencie nieraz interesującym, 
gdzieby się można spodziewać, że autor rozwinie skrzydła 
do pełnego lotu i wyzyska pomyślnie nadarzającą się 
sytuację z pożytkiem dla powieści. Tymczasem Jeż daje finał 
i to rzadko efektowny, któryby mógł przyczynić się do podnie
sienia wrażenia czytelnika po ukończeniu powieści. Raz nawet 
zdaje sobie autor sprawę z tego, że powieść możnaby snuć 
dalej, umieszcza po ostatnim rozdziale innskrypcję: „Niekoniec” 
(Spr. r. w G.). Marnuje nieocenione sposobności dla skreślenia 
pięknych i silnych scen finalnych, pełnych szerokiego roz
machu. Taką świetną scenę nasuwa finał Uskoków. Po 
tragicznym pojedynku Dżordża i Sokolicza (ujętego notabene 
również ze zbytnią swobodą), nieprzytomnego z ran boha
tera szukają i odnajdują matka i żona. Pobieżne potraktowanie 
tej sceny osłabia wrażenie doskonałej skądinąd powieści. Bar
dziej jeszcze daje się odczuć brak starannie obmyślanego fi
nału Mit. w op. Autor dosłownie kilku zdaniami informuje 
nas o wyjeździe Julji Frangopano i o ostatnim liście jej męża, 
napisanym przed jego straceniem. Tragiczny układ faktów na
suwa szereg znakomitych możliwości efektownego zakończenia 
powieści, które autor lekceważy. Nieco szerzej rozwinął Jeż 
finał powieści O byt, jednak i on wygląda jak pobieżny szkic 
do właściwego rozdziału, zawierający szereg znakomitych a 
niewyzyskanych momentów i efektów. Finał ten zresztą pozo- 
staje w rażącej dysproporcji z całością dzieła o wymiarach mo
numentalnych. Epopeja narodu albańskiego z wybijającą się na 
czoło heroiczną postacią Skanderbega, godna jest finału 
mickiewiczowskiego. Wszystkie powieści Jeża pozostawiają 
wrażenie czegoś niedokończonego, niedomówionego, właśnie 
wskutek zlekceważonych zakończeń. Do szybkiego rozwiązania 
akcji powieściowej znakomicie przyczynia się użycie motywu 
deus ex machina, z czego też Jeż skwapliwie korzysta. Oto 
kilka wybranych przykładów.
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Poważnie zagrożonego przez zbuntowanych chłopów pa
nicza ratuje nagła interwencja Wasyla (W. H.). Krytyczną sy
tuację Ostapka przecina w ostatniej chwili pełen determinacji 
czyn Kassandry (Ost.). Do połączenia Ostróżki i Lusi Grackiej 
przyczynia się niespodzianie wstawiennictwo zjawiającego się 
w ostatniej chwili rannego brata panny (Dyp. szl.). Z opresji 
więzienia tureckiego wydobywa doktora Stanka przybycie Way- 
tona i jego wpływy (Zar.). Czasem niespodziewane rozstrzygnię
cie sprowadza wola osoby umierającej. Podróżnych w sadybie 
opryszków ratuje rozkaz umierającej matki herszta bandy (Sp. 
wiecz.), przedśmiertna swaćba matki ułomnego poety łą
czy go na zawsze z Żusią (Z.).

Tempo akcji w powieściach Jeża jest nierówne. 
W każdym razie na dzisiejszy sposób reagowania czytelnika, 
przywykłego do błyskawicznego toku wypadków, o wiele za 
powolne. W epoce powstania tych romansów nie raziło rozcią
ganie sytuacyj, co znachodziło upust w wielotomowych 
„tasiemcach” powieściowych. Żaden szanujący się pisarz nie 
tworzył niżej dwu- lub 3-tomowych powieści. Kto tego nie czy
nił, kto odznaczał się chwalebną wstrzemięźliwością i nieroz- 
rzutną ekonom ją słowa, był niedoceniony i niezrozumiany. Do
wodem Stendhal. Jeż nie uniknął tej plagi epoki i choć nie 
wpadł w zabójczą wprost rozwlekłość Kraszewskiego, nie umiał 
ująć potoków wymowy w ciaśniejsze granice, nie potrafił 
się zdobyć na odrzucenie wszystkiego, co nadaje powieści 
kształt mgławicowy o niezdecydowanej linji rozwojowej i co 
prowadzi do zbytecznej rozlewności. Tu należy przedewszyst- 
kiem 4-tomowy Hercog Słowiański i 3 olbrzymie tomy O byt. 
Istotnie, 1500 zgórą stron romansu historycznego przechodzi 
siły dzisiejszego człowieka. Przy podobnej „rozległości” po
wieści nie może się autor wystrzec nużących dłuźyzn, choćby 
nawet znacznie większym rozporządzał talentem, niż Jeż. 
(Np. Wojna i pokój Tołstoja.) Do rozwlekłości akcji przyczy
niają się w dużej mierze przydługie parabazy autorskie, gawę
dzenia (czasem raczej ględzenia) z czytelnikiem, traktaty hi
storiozoficzne i polityczno-społeczne, słowem zbytnie wtrącanie 
się osobowości autora i cały materjał pozaliteracki. Czasem po
nosi autor winę za zbytnie rozciąganie sytuacyj, potrafi np, 
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stronice całe poświęcać drobiazgowemu i niefortunnemu przy- 
tem opisowi niezręczności bohatera (Tym. Chmielnickiego) na 
dworze hospodarskim (Z b. chw.). Rozwlekłość i niezręczność 
towarzyszy też zwyczajnie scenom miłosnym u Jeża, którego 
energiczne, żołnierskie pióro nie umie oddać finezji uczuć ko
chanków. Za klasyczny przykład posłużyć tu może miłosne 
wyznanie Stefana Chranicza przed bar. v. Krach (Her. SI.). 
Bróżdżą także silnie przydługie i rozwlekłe, chociaż charakte
rystycznie świetne rozmowy Turków (W zar., Dach., O b., Rot. 
i t. d.), niektóre sceny narad (np. zebrania gromady w H. SI. 
i O b.); nawet w Usk. przewlekłe debaty polityczne powodują 
osłabienie zainteresowania przez swą rozlewność. Niezawsze 
umie Jeż dać odnowienie chwytu w artystycznem, indywidual- 
nem ujęciu pozaliterackiego materjału. Z tem jednak wkracza
my w inną dziedzinę zagadnienia: o ile dialog i jego 
tempo wpływa na żywość akcji powieściowej.

Czasem przewlekłość rozmowy ma głębsze znaczenie dla 
rozwoju akcji i działa jako kontrast do nagłości roztrząsanej 
sprawy. Powolne tempo i rozwlekłość narad kozackich pozostaje 
w rażącej sprzeczności z ich doniosłością i koniecznością szybkiej 
decyzji (W. H.). 'M tym wypadku autor działał z rozmysłem, 
aby wykazać indolencję i niezaradność Kozaków, marnujących 
jedyną sposobność do wyłamania się spod jarzma rosyjskiego, 
jakie im gotuje zdradziecki ataman Hładki. Ten sam wypadek 
zachodzi w Hel. we wspomnianej już raz scenie z poczmistrzem. 
flegmatycznie odpowiadającym na gwałtowne natarcia Oswalda, 
gdyż każda chwila może zbiegów zgubić. Jeż jest mistrzem dia
logu charakterystycznego, prowadzi go świetnie i żywo, przy-, 
czyniając się tem do ożywienia akcji i szybszej cyrkulacji krwi 
w organizmie powieści.

Wystarczy otworzyć którykolwiek z romansów Jeża, aby 
się przekonać o wybitnej przewadze znakomitego dialogu nad 
rozwlekłym.

Zająć się obecnie wypada środkami, zapomocą których 
autor urozmaica akcję powieści. Ponieważ była 
mowa o dialogu, umieszczę tu natychmiast kwestję równoległych 
dialogów kontrastowych. Pokazując np. salon war
szawski z 1809 г. (I B. p.), dla lepszego uwydatnienia akcji 
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romansowej i ukazania psychiki bohaterów, przeprowadza au
tor równolegle dialogi Stanisława i Antosi oraz Michała i pani 
Solnickiej. Ma to na celu oświetlenie epoki, przeciwstawienie 
wartości duchowych pierwszej pustce i małości drugiej, 
stanowi przytem ważny zwrot dla akcji romansowej, decyzję 
ostateczną Antosi. Do urozmaicenia akcji, chociaż zarazem 
i do jej rozbicia, przyczyniają się epizody, stanowiące jak- 
gdyby zamknięte całostki nowelistyczne w łonie powieści. 
Wiąźą się z akcją powieści jedynie którąś z postaci 
w niej występujących, przeważnie osobą bohatera. Epizody te 
budzą duże zainteresowanie, gdyż dają obraz nowego 
środowiska, sięgają nieraz do egzotyki, stawiają przed boha
terem rozległe możliwości wyżycia się. Takim epizodem jest 
w W. H. obraz schyłku wolnej Kozaczyzny, w Hel. przygody 
Dalmana w Veilchenhofie i awantury dorpackie. Warszawski 
romans Adama Jeża (W. Ch.) z bar. Grubenstock, oraz ka
zański jego flirt z awanturnicą Eweliną, noszą wybitne cechy 
epizodów. Osobą Stefana, acz usuniętą na ostatni plan, łączy 
się z całością powieści H. Sł. duży epizod podróży polskiej ce
sarza Zygmunta i sprawy starań Witolda o koronę. Zawiera on 
materjał na sporą powieść historyczną. Żadnego jednak związ
ku z główną akcją nie ma w temże samem dziele przygoda ry
cerza v. Szwerta. Ciekawą tę nowelę wprowadzono jedynie 
chyba wcelu pokazania okrucieństwa epoki i prześladowania 
Żydów. Najbardziej interesującą częścią Z b. chw. jest nie
wątpliwie barwny epizod wyprawy Tymka Chmielnickiego na 
dwór hospodara i tatarski dwór Tuhaj-beja w Akermanie. 
Fragment ten zachwyca egzotyką tła, świetnemi barwami 
Wschodu, olśniewa kolorytem orjentalnym. Rodzicem jego jest 
przepiękny epizod krymski z Beniowskiego Słowackiego. Naj
lepszym znów momentem Ofiar jest odeski epizod Kaspra 
Mędzińskiego. Nowy element ciekawego pogłębienia psycholo- 
gji bohaterki na tle pierwotnej przyrody, w zupełnej po
czątkowo samotności, daje Jeż w dziejach Kurrem na górze 
Wili (Rot.). Drobny, ale ciekawy epizod stanowi doskonała 
scena z astrologiem (M. w op.).

Celem urozmaicenia akcji przeplata ją Miłkowski 
niekiedy anegdotami, opowiadanemi przez którąś z po
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staci powieściowych. Mają one charakter nowel wtrąconych. 
Sposób to wypróbowany i stary, zażywany z wprawą 
i swadą urodzonego gawędziarza i starego wiarusa zarazem, 
który niejedną anegdotę na biwaku usłyszał, niejedną sam opo
wiedział. Tu przypomnę tylko kapitalne anegdoty napoleoń
skie kapitana (W. H.), anegdotę o carze Pawle i przepyszne, 
o mickiewiczowskiem niemal zacięciu anegdoty Sędziny (Za 
gw- prz.).

Ważnym środkiem do podniecenia zainteresowania czytel
nika i zaostrzenia jego ciekawości co do dalszego przebiegu 
akcji powieściowej jest nagłe jej urwanie 
w momencie, budzącym największy interes. Gdy jesteśmy 
świadkami poznania się Heleny i pięknego oficera i widzimy, że 
zrobili na sobie wrażenie, ciekawi jesteśmy, jakie stanowisko 
względem siebie zajmą; nagle autor przerywa tę scenę 
i narazie usuwa Oswalda (Hel.). W tejże samej powieści po
dobną rolę odgrywa zabawny incydent z groźnem „Donnerwet
ter” papy Donnera, przerywającego tem najczulsze tćte ä tete 
Fryderyki i Oswalda. Niesłychanie rewelacyjne badanie pana 
Stanisława, będącego na najlepszej drodze do odkrycia pocho
dzenia rzekomego Semena, coby oczywiście było kluczem do ca
łej intrygi powieściowej, przerywa zajście pana Stefana z Jur
kiem (Ur.). Czasem bardzo przyziemny fakt przerywa kontrasto
wo jaką nastrojową scenę. Poetyczne marzenia Lindory o uko
chanym przerywa wołanie: „Proszę na herbatę!” (Naucz.). Tak 
samo wezwanie na kolację wpada prozaicznym zgrzytem w pło'- 
mienne przemówienie emisarjusza o potędze i przyszłej misji 
ludu wiejskiego (Za gw. prz.). Ważną rozmowę gospodarczą 
przerywa w momencie dużego zainteresowania wezwanie na 
obiad (Kt. d. szcz.). Wrażenie podnosi również autor silnemi 
finałami poszczególnych rozdziałów. Drama
tyczna jest scena między Chmielnickim a półobłąkanym z roz
paczy ojcem porwanej Heleny, gdy przyszły hetman Ukrainy 
rzuca w oczy nieszczęśliwemu starcowi, błagającemu o oddanie 
dziewczyny, brutalne powiedzenie: „Nie dziewczyna".
Druzgocące te słowa zamykają rozdział XII t. III (Z b. chw.). 
Znacząco i wróżebnie niemal brzmią końcowe słowa krawca, wy
powiedziane do zamawiającego nowe stroje ks. Barkonyaya: 
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„Jaśnie oświecony książę bekiesze sobie szyć każę, a chłopy 
gwery kupują" (Ci i t.). Czytelnik zostaje pod wrażeniem ironji 
i słuszności, zawartej w tem powiedzeniu, charakteryzującem 
księcia. Jakby kontrast stanowi finał t. I tej samej powieści, 
gdy patrjotyczna księżniczka Lina ma wizję udręczonej ojczy
zny, rozdartej bratobójczą walką i rzuca w przestrzeń tragicz
ne pytanie, na które nie otrzyma odpowiedzi: „Kto tu winien?” 
Przejmuje swą ważką prostotą zakończenie przedostatniego 
rozdziału tejże powieści: „Pokonane Węgry legły u stóp zwycięz
cy". Mimowoli przypomina się prawie identyczny finał z Ogniem 
i mieczem: „Rzeczpospolita leżała w prochu i krwi u nóg Ko
zaka" (XV r.). Zaznaczyć trzeba, że powieść Ci i tamci wy
szła po Trylogji. Wiele mówią słowa Mussakhiego, zamykające 
II t. O byt: „W sile prawda, a na to rada: zgoda z losem". Jest 
to odzwierciedlenie myśli politycznej ogółu Albańczyków, soli
daryzujących się dla interesu z Turkami. Nawiasowo dodać 
należy, że dużą wadę kompozycji powieści Jeża stanowi tra
fiający się u niego wadliwy podział na rozdziały, 
a nawet jego brak. Rozdziały czasami są tak długie, że 
czytelnik sam, dla uporządkowania chaotycznie nagromadzonej 
treści, musi przeprowadzić szczegółowy podział. Tak się ma 
rzecz ze Sp. r. w G. Duża ta powieść dzieli się zaledwie na 
9 rozdziałów. Na podobną wadę cierpi Sz. dz., I B. p. i kilka 
innych. Ciągiem opowiadaniem, kompletnie pozbawionem po
działu na rozdziały, jest Pociemku i L. Cz. R. Duża 
ta wada uniemożliwia prawidłową ekonom ję efektów 
powieściowych i dobry układ treści. Autor może trzymać w na
pięciu naszą ciekawość, nie wyjawiając nam czyje
goś nazwiska. Kazio ma wyjechać na wieś na korepetycje 
(Sz. dz.), nie znając nazwiska swego chlebodawcy. Z opowia
dań jego brata, Józefa i z rozmowy dwóch panów w restauracji 
domyślamy się, że to pan Orchowski. Cały duży rozdział obraca 
się około tej niewiadomości. Ciekawość naszą podnieca jeszcze 
zachowanie się Józefa na stacji, domyślamy się Orchowskiego, 
wreszcie na końcu rozdziału pada oczekiwane nazwisko. Zain
teresowanie potęguje pani Niehońska (Ser. mat.), nie wyjawia
jąc treści listu, który na niej silne zrobił wrażenie. Niepo
rozumienie może wytrzymać czytelnika w napięciu. Żako- 
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chany Onufry (Ost. mil.) chodzi za swą wybranką Lukre
cją jak cień, i przypadkowo podsłuchuje w ogrodzie rzekomą 
scenę miłosną, pełną wykrzykników „kocham” i szmeru poca
łunków. Pan Onufry przechodzi tortury zazdrości, kipi wście
kłością na rywala, którym okazuje się malutka córeczka 
pana Prosta. Jej to dostały się owe pocałunki. Efekt dobrze prze
prowadzony. Czasem używa Jeż przerwania opowia
dania w najciekawszem miejscu. Opisując ucieczkę Milicy 
(Dach.) i dążący za nią pościg turecki, urywa wątek, pozosta
wiając czytelnika w niepewności co do losu bohaterki. Podobnie 
w L. t. 200. Marta, niespokojna o los ukochanego, opuszcza 
dom, z trudem przedziera się na teren wojny, spostrzega oddział 
żołnierzy tureckich i idzie za nimi. Tu autor kończy t. I, nie 
wyjaśniając losu Marty. Gdy ważą się losy Klissy, niespokojni 
Turcy ślą posłańca do Sarajewa. W drodze może on spotkać 
Franczeskę. Od tego spotkania bardzo wiele zależy. Ale czy 
ją spotka? Tu autor przerywa wątek dla zaciekawienia czytel
nika uwagą reżyserską (Usk. u. III, 6). Środkiem zainteresowa
nia jest także sprawienie rozczarowania. Oczekują
cej z utęsknieniem wieści od ukochanego ks. Linie donoszą 
o przybyciu legjonisty. Jesteśmy pewni narówni z bohaterką, 
że to Andrzej, tymczasem jest to tylko jego wysłaniec (Ci i t.). 
Podobnie i Helena (Z b. chw.) z niecierpliwością wygląda przy
bycia swatów od Tymka Chmielnickiego, nie wątpiąc, że będą 
przyjęci. Upragniona chwila nadchodzi, dziewczyna z komory 
słyszy urywane fragmenty rozmowy, w napięciu czeka na jej 
wynik, wreszcie spada druzgocąca a nieoczekiwana prawda, 
ojciec jej odprawił z niczem swatów Tymka. ,

Do urozmaicenia akcji służy kontrastowanie 
scen. Do tego środka artystycznego ucieka się Jeż chętnie 
i z dobrym rezultatem. Oto kilka przykładów, wybranych z na
der obfitego materjału. Scenie zebrania konspiracyjnego studen
tów wileńskich w r. 1830, przesyconej atmosferą idealizmu 
i poświęcenia dla dobra narodu w myśl tradycyj filomackich, 
przeciwstawia Jeż scenę, gdzie zasiedatel rosyjski zatrudnia 
się pluciem na sufit. Zgrzyt jest niespodziewany, efekt w zupeł
ności osiągnięty. Ducha Polski i Rosji uchwycono tu dosadnie 
i trafnie (11 B. p.). Po wzruszającym momencie powierzenia
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przez umierającego Zarędę (Naucz.)' dzieci opiece nauczy
cielki, Lindory, zastaje ona bezpośrednio potem żonę umierają
cego, mierzącą przed lustrem jakiś paryski stroik. Idealistyczny 
i materjalistyczny pogląd na sprawy małżeństw ilustrują kon
trastowe sceny między p. Lusią a Ostróżką (Dyp. szl.) z jed- 
dnej, między hrabiną a Masiem z drugiej strony. Dramatyczny 
rozdźwięk wnosi w pogodną i czystą sielankę życia Stepkowi- 
czów (Her. SI.) scena najścia zbrojnych żołnierzy i areszto
wanie mężczyzn. Podobne następstwo scen mamy w Zarnicy. 
4fJ tchnącą miłością i radością scenę szczęścia małżeńskiego 
Dżordża i Anuncjaty wpada druzgocąca scena wiadomości 
o klęsce Uskoków, zaznaczona okrzykiem Luby i urywkami jej 
rozmowy z Kosmaczem. Czasem daje Jeż sceny równoległe, 
np. radzie szlachty i jej rozmaitym projektom w Hr. 
Ser. odpowiada scena narady chłopów i zapadłych na niej po
stanowień. Przykładów jest całe mnóstwo.

20



ROZDZIAŁ VI.

A. Konstrukcja scen zbiorowych.

Obrazy i sceny malarskie i ruchowe, sceny zbiorowe służą 
do urozmaicenia akcji powieściowej. Szerzej potraktowane opi
sy sprowadzają zatrzymanie akcji. Nadto opisy bitew, realjów 
i t. p. dają autorowi możność wprowadzenia materjału pozali- 
terackiego. Zbiorowość można traktować jako zespół indywi
duów, które wystrzelają czasami nad masę w kierunku dodat
nim, czy ujemnym, lub solidaryzują się z nią, wytwarzając 
zbiorową psychologję tłumu. Na tem miejscu zajmę się raczej 
stroną techniczną, elementami scen zbiorowych. Miłkowski bu
duje je, opierając się na rolach protagonistów i jakgdyby chó
ru. Protagonista jest wyrazicielem opinji chóru, najlepiej 
umiejącym formułować jego postulaty i wówczas chór towarzy
szy mu aprobatą, wyrażającą się ogólną aklamacją, wykrzykni
kami, słowami zachęty, włożonemi w usta poszczególnych człon
ków tego zespołu. Tak jest zwykle na naradach chłopów u Je
ża, gdzie idzie o powzięcie jakiejś decyzji, bliskiej całej zbio
rowości obradujących. W innym jednak wypadku protagoni
sta przeciwstawia się chórowi, pragnie mu swoją ideę narzu
cić, spotyka się z jego oporem i sprzeciwem. Wypadek ten 
zachodzi zwykle w scenach między ludem wiejskim a ideowo 
nastrojonymi społecznikami. Czasem sprzeciw chóru ogniskuje 
się w jednym, najmędrszym jego członku, niejako koryfajosie 
z greckiej tragedji, który wówczas podejmuje dysputę z głów
nym aktorem sceny zbiorowej. Częściowo występuje to przy 
zagadnieniach społecznych, np. Muchomorski i jego poplecznicy 
contra Adam Jeż (Wn. Ch.). Najszersze jednak pole do walki 
słów rozwija powieść historyczna. Doskonała, silna scena sejmu 
(Her. SI.) staje się teatrem dla pojedynku słownego namiętne
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go, patetycznego Oleśnickiego z reprezentantem szlachty 
sprzyjającej Witoldowi, Mikołajem ze Sępna, kutym, niby po
tulnym szlachciurą. Jest to zmaganie się lwa z lisem, przygo
towanie do potężnej walki dwóch lwów, Oleśnickiego i Witolda. 
Dramatyczną tę rozgrywkę słowną przerywają humorystyczne 
„intermedja", spowodowane wystąpieniami zadzierżystego ka
sztelana sądeckiego. Szlachta zaznacza udział swój burzliwemi 
okrzykami przeciw Oleśnickiemu, popierając sprawę Wi
tolda grzmiącą symfonją zmieszanych głosów i wykrzyków. 
Doskonałą scenę zbiorową, mieszaninę powagi i groteski, obja
wiającą instynkty szlachetne i niskie, daje Jeż w Usk. Posie
dzenia szlachty na emigracji podsuwają mu wdzięczny 
materjał do scen zbiorowych. Mógł je z właściwym sobie by
strym zmysłem obserwacji podpatrzeć i przenieść niemal dosło
wnie w powieść, niewielkich tylko dokonując adaptacyj. Zebra
nie emigrantów na Wołoszczyźnie (Ost.) inscenizuje Jeż po
dobnie jak Mickiewicz radę w Panu Tadeuszu. Filanowicz re
prezentuje zdrowy rozum polityczny, coś jak Maciek nad 
Maćkami, półuczony, niepewnego polskiego pochodzenia Klajn 
przypomina Buchmana; element warcholstwa i prywaty, wcie
lony u Mickiewicza w Gerwazego, ma tu przedstawiciela w ty
pie strywializowanego, falstaffowskiego pana Józefa.

Jak widać z tych kilku przykładów, sceny zbiorowe noszą 
wiele cech niby scenarjuszów o podłożu epicznem do scen ze
społowych dramatu czy komedji, scenarjuszów, przeplatanych 
już rzutami dialogów i autorskiemi uwagami reźyserskiemi. Nie
które zaś rozdziały mają wyraźną fakturę dramatycz
ną, odpowiadają poszczególnym aktom dramatu, czy komedji. 
Żywa akcja znajduje odpowiednik w dowcipnym lub pełnym 
dramatycznego napięcia dialogu. Za doskonały przykład jakby 
scenarjusza jednego aktu komedji może posłużyć VI r. Komin. 
Onufry, nic nie wiedząc o zaplątaniu go w intrygę zaręczynową, 
wraca do domu. Zastaje tu mnóstwo biletów z niewytłumaczo- 
nemi dla niego powinszowaniami (sc. I). Do pokoju młodzieńca, 
pogrążonego w dociekaniu znaczenia zagadkowych biletów, 
wpada jak burza Markiz, zasypuje go gratulacjami, oblewa 
kaskadami wymowy, nie słucha pytań Onufrego i nie odpowiada 
na nie, gdyż czekają na niego szparagi sautees au vin, jakie 
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ma skonsumować w gronie złotej młodzieży, i jak huragan wy
latuje z pokoju, pozostawiając Onufrego w stanie kompletnego 
odurzenia (sc. II). Nie danem jest jednak chłopcu zastanowić 
się w samotności nad zagadką biletów. Przychodzi mianowicie 
sprytna subretka Serafina i zdaje mu sprawę z podpatrzonej 
i podsłuchanej u swej pani sceny. Ciotka Onufrego snuje ja
kieś tajne konszachty z bratem swym, hr. Kobylańskim i Baro
nową. W grę wchodzi osoba Onufrego i — pieniądze. Musiano 
dojść do porozumienia, gdyż hr. Kobylański ukląkł wreszcie 
przed Baronową; tu relacja się urywa, gdyż pokojówka nie 
mogła już dalej podsłuchiwać. Rzuciwszy ziarno nowego niepo
koju w duszę i tak już strapionego chłopaka, przechodzi Sera
fina, jego postilion d’amour, do rozmowy o Anielce. Miłą po
gawędkę przerywa niespodziewane wejście hr. Ksenofonta. 
Serafina zmyka w popłochu, zostawiając Onufrego w arcygłu- 
piej i dwuznacznej sytuacji (sc. III). Ksenofont z pełną wyro
zumiałości miną zaznacza: „Miałeś u siebie du sexe — prze
praszam". Onufry kinie w duchu, ale z wyszukaną uprzejmo
ścią prosi go siadać. Tu wyjaśnia się wreszcie tajemnica gratu- 
lacyj, hr. Ksenofont bowiem winszuje uroczyście Onufremu 
oświadczyn o rękę — jego siostry i czułą scenę przypieczę- 
towuje szwagierskiemi pocałunkami (sc. IV). Świadkiem tego 
wylewu uczuć „rodzinnych" ze strony Ksenofonta staje się hr. 
Kobylański, który dołącza się do ogólnego tonu tkliwości i po- 
winszowań. Onufry, kompletnie ogłupiały i zakrzyczany wywo
dami obu intrygantów, daje wszystko bez najmniejszego prote-* 
stu w siebie wmówić i staje się wbrew swej woli i wiedzy 
szczęśliwym narzeczonym uroczej hrabianeczki, mocno już 
„pod lat niewieścich schodzącej południe" (sc. V). Rozdział ten 
mimowoli przywodzi na myśl IV akt Wielkiego człowieka do 
małych interesów Fredry, gdzie tracący z pośpiechu głowę Dol
ski musi gościć coraz to nowego półgłówka i udawać wylaną ser
deczność przed tymi, którychby z rozkoszą za drzwi powyrzu
cał, obdarzywszy soczystym epitetem na drogę. Budowę drama
tyczną ma również częściowo X i XI r. Usk. Scena I przed pa
łacem Grimanich: Anuncjata skłania Dżordża do ucieczki. 
Konflikt dramatyczny zarysowuje się w grze uczuć namiętnej, 
zdecydowanej na wszystko Włoszki i szlachetnego, pełnego 
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skrupułów Dżordża. Przekonany miłością i poświęceniem 
Anuncjaty, decyduje się on na wspólną ucieczkę. Scena II to 
dramatyczna przeprawa wątłej łodzi zbiegów przez forty we
neckie, które ją przeprowadzają bezskuteczną na szczęście ka
nonadą. Nerwy kobiety zawodzą; Anuncjata mdleje, co powodu
je zwłokę w ucieczce i musi niechybnie sprowadzić zbliżenie się 
pościgu. Szczęśliwie ucieka się następnie autor do kontrastu, 
dając poetyczny, miłosny duet zatopionych w sobie kochanków, 
niebacznych na grożące im niebezpieczeństwo. Jedna ze 
ścigających łodzi wyprzedza inne, naciera na łódź Dżordża, 
w groźny sposób wytrąca zakochanych z miłosnej ekstazy 
(sc. III). Następuje pełne dramatycznego napięcia trio: Anun
cjata, Dźordźi i Tiepolo, nieszczęśliwy rywal Uskoka. Tiepolo 
chce wziąć zemstę za swą wzgardzoną miłość na ukochanym 
Anuncjaty, wydrzeć jej go przez śmierć. Szydzi z dumnej pa- 
trycjuszki, że będzie żoną i wdową po włóczędze. Scena dosięga 
punktu kulminacyjnego w momencie, gdy Anuncjata postana
wia umrzeć razem z ukochanym, ale już jako jego żona i skła
nia towarzyszącego im o. Cyprjana do pobłogosławienia ich 
związku małżeńskiego. Ten ślub w wątłej łodzi, w obliczu 
śmierci, ślub, którego świadkami są rywal i jego gondoljer, 
jest pomysłem niewątpliwie melodramatycznym, nawet sensa
cyjnym, nie można mu jednak odmówić siły i ekspresji (sc. IV). 
Nowopoślubiona małżonka nie chce tracić dopiero co pozyska
nego szczęścia. W imię miłości schodzi z piedestału swej patry- 
cjuszowskiej dumy i ona, księżniczka Grimani, błaga Tiepola 
o zaniechanie pomsty i powrót do Wenecji, podobnie, jak w kil
kadziesiąt lat po Uskokach inna księżniczka włoska, Agne- 
sina Gonzaga, pokornie prosić będzie znienawidzonego d'An- 
traigues a o życie innego, nieznanego „kondotjera wolności" — 
Sułkowskiego (Żeromski Sułkowski). Prośby Anuncjaty nie 
skutkują. Po kulminacyjnej scenie ślubu akcja zdąża poprzez 
dialog Anuncjaty i Tiepola do rozwiązania, którem jest pełen 
napięcia pojedynek Dżordża i Tiepola (sc. V), zakończony 
śmiercią Tiepola, pomysł niemniej sensacyjny, niż poprzednio 
ów ślub na wodzie. Tu dwaj rycerze walczą z dwóch łodzi, 
pod nimi otwiera się mordercza otchłań. Dramatycznie silnym 
akordem, spazmem nieludzko wyczerpanej nerwowo Anuncjaty, 
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kończy autor rozdział — akt. Przykład ten posłużyć zara
zem może za dowód, że Jeż potrafi umiejętnie rozwinąć i prze
prowadzić akcję w poszczególnych rozdziałach, podczas gdy 
gubi się zazwyczaj w całości dzieła.

Niektóre sceny służą do specjalnego wyrażenia intencyj 
autorskich, mają głębsze znaczenie, rozświetlają ideę, żywioną 
w duszy pisarza, w sposób symboliczny. Czasem coś staje 
się symbolem przyszłości bohaterów powie
ści, rzucając posępne cienie złego przeczucia na ich dalsze losy. 
Niemiłym dreszczem przejmuje odrazu czytelnika widok z do
mostwa Sawy Simicza (Sz. Kow.), którego rozległą perspektywę 
zamyka sylweta — szubienicy. Do znaczenia doniosłego urasta 
ona w momencie, gdy Szandor, wyszedłszy po spiskowej nara
dzie z domu, błąka się bez celu i widzi przed sobą znienacka 
szubienicę. Ofiarą jej stał się później Łuka Simicz, spiskowy, 
wyżej zaś przytoczona scena jest jakby symbolem tragicznej 
bezskuteczności usiłowań serbskich spiskowców, którym za 
pomnik grobowy „zostaną suche drzewa szubienicy”... Podobną 
scenę daje Jeż w Mil. w op. Młodzi i szczęśliwi ks. Frangopa- 
no odbywają spacer do zamku w Wiener-Neustadt, gdzie odby
wały się egzekucje. Wiadomość ta wprawia ks. Julję w nagły 
nerwowy rozstrój, w popłochu ucieka z zamku, ścigana straszną 
wizją ścięcia, podobnie, jak Marja Stuart z tragedji Słowackie
go. Zaliczyć tu możemy kategorję snów wróżebnych Pantalej- 
mona (Nih.), Gruby (Her. Sł.), Dźordża (Usk.). W symbolicz
nej scenie jastrzębia, zawieszonego nad gołębnikiem (Komysz.), 
zawiera się wróżba napadu watażki Pałamarza na futor. Tak 
samo poderwanie się orła przed szykami Uskoków, ruszających 
na wojnę (Usk.), daje szczęśliwą wróżbę powodzenia. Orzeł jest 
bowiem symbolem siły i zwycięstwa.

Ten rodzaj wróżebnego symbolizmu ilustruje znakomicie 
scena rozmowy Rustema Rotułowicza z niesamowitym szmu- 
klerzem, wyrabiającym zielone sznurki. „Co ty tu robisz?" pyta! 
Rustem. „Sznurek kręcę... — Naco? — Na wszystko, na co 
się jeno sznurek przydać może, na życie i na śmierć..." (Rot., 
III, 85). Z ponurym humorem, dosłownie wisielczym, rozpowia
da, że sznurki zielone poszły w cenie od czasu, gdy wezyr się 
powiesił. Dodajmy do tego ponure otoczenie, ruiny sta
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rych cystern rzymskiego wodociągu w Stambule, a nastrój 
osiągniemy wielce romantyczny. Sam zaś szmuklerz swemi 
enigmatycznemi wypowiedzeniami przyzywa mimowoli na- 
pamięć fabrykanta guzików z Peer Gynta Ibsena. Symbolika 
wróżebna w tej odmianie wywodzi się od romansu waltersko- 
towskiego, który ubiera często przeczucia w szatę symbo
liczną; np. w rozmowę Edgara i Łucji wpada jak zgrzyt 
złowrogi zraniony kruk, brocząc krwią suknię bohaterki, co 
stanowi smutną przepowiednię jej tragicznego losu (Łucja 
z Lammermooru).

Scena symboliczna może również stać się wykładni
kiem charakteru grupy społecznej czy nawet 
narodu. W powieści Miłość w opałach widzimy scenę, gdzie 
o. Deodat, poseł kasztelana Gębickiego, bawiący na dworze Zri- 
nich dla wyszukania kandydata na tron polski, układa i wypi
suje kijem na piasku anagramy z imion przybywających gości, 
zdając wybór na ślepy los. Wreszcie znajduje rozwiązanie. 
Z imienia Sapit-beja wypadł mu Piast. Scena ta symbolizuje 
jaskrawo głupią i szkodliwą dla państwa pokątną politykę 
polskich królewiąt, oraz ciemnotę szlachty. Wszakże o. Deodat 
jest rodzonym bratem owego szlachcica porcelanowego z „arcy- 
serwisu'' Wojskiego, który głos swój na sejmiku kabale po
wierzył :

„Jeśli palce trafią, się, da afirmatywę 
A jeżeli się chybią, rzuci negatywę.”

Polityka taka to jak owe anagramy na piasku — o. Deodat 
„przyszłość Polski na piasku buduje”, jak z gorzką ironją za
znacza autor. Inna scena jest symbolem duszy narodu. Panta- 
lejmon Gagaryszkin (Nih.), przejeżdżając przez wieś pod Ka
ługą, spotyka gromadę mużyków, śpiewających następującą 
piosenkę:

„Charasza nasza dierewnia (wieś) 
Tolka ulica griazna (błotnista) 
Derbeń, derbeń, biń Kaługa — 
Tolka ulica griazna...
Charaszi naszi rabiata (chłopy) 
Tolka sławuszka durna (zła)

(i refren).
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Tu autor nie pozostawia czytelnika samego z przemożnie na
rzucającą się symboliką pieśni, lecz idąc torem myśli i reflek- 
syj Pantalejmona, przez niego tłumaczy: „Pieśń ta była niejako 
poematem opisowym, zwięzłym... a kreślącym obraz dokładny 
Moskwy” (56).

Symbol potęgi ludu wiejskiego można ubrać w szaty 
ludowej legendy o Złotej hramocie, zamkniętej na 7 klu
czy w skrzyni (Hr. Ser.). Trzy klucze są w ręku Lachów, trzy 
u Moskali, a między ich właścicielami ustawiczna wre walka 
o wydarcie sobie możności wprowadzenia nowego złote
go wieku ludzkości. Gdyby Lach klucze zdobył, musiałby u ludu 
prosić o klucz siódmy i ręka w rękę z chłopami dokonać dzieła 
wyzwolin. Rzecz prosta, że w powieści tego typu, co L. Cz. R., 
gdzie w tytule już i postaciach zawarty jest implicite sym
bol, znajdziemy niejedną scenę symboliczną. Wyjmiemy naj
istotniejszą: Lecha, splątanego uściskiem miłosnym z ks. Gabarin. 
Autor tłumaczy symbolikę tej sceny. Jak Lech marnieje i traci 
zdolność do czynu w ramionach księżny, tak Polska ginie w za
bójczych objęciach Rosji. W obu wypadkach możliwe jest wy
zwolenie, przez potężne odtrącenie drapieżnej kochanki. O sym
bolice pewnych postaci powieściowych, jak: Hryhor Ser
deczny, osoby L. Cz. R., Sawa Bandura, Radiwoj i t. p. — 
była mowa na innem miejscu. Tu należy także legenda o sym
bolicznym mieczu Kulin Kapetana (Dach.), renegata serbskiego, 
Sokolicza; zdobycie miecza przez Serba ma się stać zaraniem 
nowej ery, która przyniesie Serbji wolność. Dlatego też scena 
pojedynku Miłosza Stoicewicza z Kulinem i zdobycie miecza 
urasta do znaczenia symbolu.

Symbolika faktów łączy się czasem w łańcuch winy 
i kary. Starosta Łączyński (Z c. dn.), jako młody jeszcze 
zagończyk, uwiódł piękną dziewczynę, Małaszkę. Ta nie mo
gąc przeżyć hańby, utopiła się w Dnieprze. W kilkadziesiąt lat 
później córka Łączyńskiego, Krysia, doprowadzona do rozpa
czy przez twardego starca, niechcącego uznać jej małżeństwa 
z Łobodą, pragnie utopić się w przerębli, znad której ratuje ją 
w ostatniej chwili poczciwy pan Maciej. Przez Dypl. szl. prze
wija się symboliczny motyw gniazda bocianiego, pojętego jako 
„idea miłości ziemi w pierwocinach onej”. Niemądry obywatel, 
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pan Gracki, dla wielkopańskiej zachcianki kaźe burzyć pra- 
dziadowski dwór i wyrzucić bocianie gniazdo, wieńczące jego 
dach. Patrząc na tę scenę czujemy, że wyraża ona nieposzano- 
wanie gniazda rodzinnego i dawnego obyczaju. Gdy Lusia 
i Ostróżko żegnają się pod gniazdem bocianiem, które uratowa
li, gdy słyszymy, że bociany wprawdzie odleciały, ale powrócą, 
zdajemy sobie sprawę, że od tych młodych ludzi wyjdzie odro
dzenie polskiego gniazda rodzinnego, pojętego szerzej jako 
ojczyzna.

Dwukrotnie pojawia się u Jeża symboliczny obraz ogniska, 
przemieniającego się w oczach patrzącego na stos, gdzie płoną 
najświętsze jego ideały. W Her. Sł. Grubie, zapatrzonej 
w ognisko, płonące drewka wydają się podobne do idei pata- 
renizmu, utrzymywanego kosztem męczeństwa jego wyznawców. 
Podobnie dla Adama Jeża (W. Ch.) ogień na kominku bar. 
Doli zmienia się w widok płonących Hrynenek, symboliczny 
obraz spalenia szlachetnej idei społecznej w ogniu namiętności 
miłosnej.

Niezawsze ma Jeż szczęśliwą rękę w kreśleniu poszcze
gólnych scen. Omija sporo sposobności i sytuacyj, proszących 
się o szlif artystyczny, aby zajaśnieć pełnym blaskiem zawar
tych w nich możliwości powieściopisarskich. Opisując np. 
wystawne życie nad stan w Chrustowie (Dw. w Chr.), 
przechodzi do bywających tam gości, dając kolejno ich bez
pośrednie, nawiasowo mówiąc znakomite w swym skrócie cha
rakterystyki. Żywość akcji ponosi niepowetowaną szkodę. Na
leżało tutaj rozwinąć dużą scenę zbiorową, gdzie w słowach i 
czynach scharakteryzowaliby się wszyscy goście pośrednio, oso
bistość zaś autora, tak szkodliwa zawsze, gdy wprost przemawia 
do czytelnika, pozostałaby w cieniu. Sytuacje powieściowe układa 
Jeż czasem aż nazbyt naiwnie, co przypomina niezręczne sytu
acje w jakiejś lichej sztuce teatralnej. Nadto pobieżnie zbywa 
też dające szerokie pole do popisu sceny pojedynków, np. 
Dżordża i Sokolicza (Usk.), Miłosza i Kulin-Kapetana (Dach.), 
yfj tejże samej powieści marnuje Jeż znakomitą sytuację. Za
miast kazać Miłoszowi zaraz po zdobyciu Belgradu szukać za
ginionej Milicy, autor trzyma się ściśle danych historycznych



314

i nie korzysta z przysługującego mu prawa licencji autorskiej 
nie kierowania się ślepo prawdą dziejową. Przerwaniem świet
nego momentu psuje napięcie, rozrywa uwagę czytelnika. Po
dobnych przykładów moźnaby całe mnóstwo przytoczyć.

Nakoniec wspomnieć trzeba sceny, odznaczające 
się specjalną pięknością, jakich niebrak w ogromnym, 
literackim dorobku Jeża. Wybiorę tu jedynie najcelniejsze.

Oryginalnością ujęcia odznaczają się sceny, będące jak- 
gdyby udramatyzowanemi balladami. Sceny te ilustruje nawet 
autor cytatami z odnośnych ballad. Sielankę czystego uczucia El- 
żusi Bielewiczowej (P. Kom.) do Aleksandra inscenizuje Jeż 
na modłę ballady „W gaiku zielonym — dziewczę rwie jagody". 
Bardzo ładnie splata autor moment poznania się Julci i Janka 
(Em.) z motywem śpiewanej przez chłopca Świtezianki. Strofy 
ballady mają tu głębsze znaczenie, wnikają w istotę złożonego 
sobie, przez dwoje dzieci przyrzeczenia. Scena ta skomponowana 
jest z dużym wdziękiem. Na tle krajobrazu, jakby przeniesione
go z pejzażów Rapackiego, młodziutka para wymienia roman
tyczne podarki na pamiątkę niezwykłej chwili. On jej daje 
piórko upolowanego kaczora, ona jemu z trudem zdobytą na 
stawie liiję wodną. (Jedna ze scen Grzechów dzieciństwa Pru
sa ogromnie przypomina ten motyw.) Bardzo ładne sceny spoty
kamy w Hr. Ser. Przesycona duchem powstania atmosfera ba
wialni dworu pp. Zborzeskich, gdy upojony myślą zerwania 
pęt niewoli Michał śpiewa przy klawikordzie bojową pieśń 
Kozaków Różyckiego, przywodzi nastrojem na myśl zrodzony 
z rewolucyjnej atmosfery salonu p. Barssowej płomienny po
ryw Woyny, grającego Marsyljankę. (Reymont R. 1794) *).

Obydwie sceny mają rzeczywisty odpowiednik w autentycznym fak
cie, zacytowanym w Sylwetach emigracyjnych Jeża (Lwów, 1904 r.). W 1848 
roku, po ucieczce króla Ludwika Filipa, upojony zwycięstwem rewolucyjnem 
lud wkroczył do Tujleryj. Wówczas znalazł się tam znany literat i trochę orygi- 

_ nał, hr. Krystyn Ostrowski, który w natchnieniu zasiadł w jednej z sal do for
tepianu i zagrał Marsyljankę.

Krystyn Ostrowski godzien jest przypomnienia i z tego względu, że już 
w połowie XIX w. pokusił się o reformę pisowni polskiej, idącą w duchu po
stulatów księgarzy dzisiejszych, którzy pragną uproszczeń dla zaoszczędzenia 
papieru. W pisowni tej, jaką nawet „streszczoną“ (w jego transkrypcji „stre- 
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Wielką pięknością odznacza się scena, w której Michał decy
duje się stanąć po stronie ludu. Na tło nastrojowe niespokojnej 
nocy rzuca autor obraz duchowej rozterki Michała, wahającego 
się, po czyjej stanąć stronie. Zmaganie się jego duchowe, jakże 
podobne do stanu duszy Szczęsnego z Horsztyńskiego, przecina 
niespodziane zjawienie się zakochanej w paniczu Mokryny, 
która przypadkiem identyczną rolę odgrywa w znaczeniu 
dodatniem względem Michała, jaką w sensie ujemnym objęła 
Maryna dla wyegzaltowania Szczęsnego. Serdecznem ciepłem, 
gorącą miłością i tęsknotą za bezpowrotnie porzuconą ziemią 
rodzinną tchną sceny jej powitania, które autor przeżywa przez 
medjum swych bohaterów: Kuźmy Jeża (H. o pr. dz.) i Adama 
Jeża (W. Chr.). Wzruszają prostotą i bezpośredniością bijące« 
go z nich uczucia. Wdzięk, nawet pewna doza kokieterji ce
chuje zbliżone do siebie charakterem sceny toalety pięknych 
księżniczek, Anuncjaty (Usk.) i Julji (Mil. w op.). Obficie roz
siewa Jeż w powieściach sceny o silnem napięciu dramatycz- 
nem, tragicznem nawet. Moment, gdy wynarodowiony pułkownik 
Hordyniec (Za gw. prz.), nasłany przez Moskali dla złamania 
w więzieniu oporu swego syna, pokonany płomienną wymową 
chłopca czuje w sobie drgnięcie sumienia narodowego i nowe 
niejako pasowanie na Polaka, budzi w nas uczucie podniosłe. 
Do wzniosłości wzbija się baba Mokra (W zar.), gdy w po
dobnym, jak Hordyniec, celu zostawiona w celi ciężko rannego 
syna-patrjoty, namawia go do wytrwania przy świętej sprawie 
Serbji. Najwznioślejszy tragizm przepaja scenę sądu i śmierci 
na palu Miłosza Widulicza (Usk.). W tym wypadku może być 
mowa o tragizmie w czystej jego postaci. Miłosz i Sokolicz-

ścioną“), wydał humorystyczny poemat p. t. Badegiade, ćyli Napoleon XIII... 
poemat heroikomićny... Oto jedna strofa, przytoczona dla przykładu:

„Swobodnej myśli polotem
Pod śćyt Parnasu n‘e śęgam, 
Leć Prawdzie jest mym klejnotem 
I prawdę mówić przyśęgam, 
Przed zgonem to prawda śćera 
Naś w‘ek w zepsuciu ś‘ę tarza; 
Nie śukać w nim bohatera, 
W'ęc kogoż wezmę? — cesarza!“

(Sylwety emigr., str. 304.) 
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basza reprezentują dwie idee. Każdy z nich ma ze swego punk
tu widzenia rację, aczkolwiek cała nasza sympatja znajduje 
się po stronie Miłosza. Występuje on bowiem w imię idei naro- 
dowo-chrześcijańskiej ludu podbitego, racji identycznej z sy
tuacją Polski porozbiorowej. Basza ma za sobą rację stanu pań
stwa ottomańskiego, za którego przybranego członka się uważa. 
Małoznaczny wieśniak bośniacki urasta na bohatera przez wiel
kość duszy, świadomej słuszności i doniosłości sprawy, 
dla jakiej się poświęca, i trwa niezłomnie przy jej świętym 
sztandarze mimo znajomości konsekwenćyj, spowodowanych 
podobną odpornością. Stałość taka okupiona być musi 
walką nietylko z wrogiem zewnętrznym, lecz przedewszystkiem 
z własną duszą, z instynktem życiowym człowieka, broniącym 
się rozpaczliwie przed unicestwieniem. Miłosz wznosi się ponad 
śmierć kosztem tragicznej rozterki, gdy go w ohydnem więzie
niu łudzą wolnością za odstępstwo. Z heroizmem, ale z męką 
straszliwą odtrąca pokusę, a moment, jemu tylko wiadomej sła
bości duchowej nie umniejsza w niczem jego wielkości, prze
ciwnie, cecha ta arcyludzka zbliża nam bohatera tragicznego, 
czyni go naturalniejszym i droższym. Miary tragizmu dopełnia 
jeszcze zgon bohatera. Pewną tragiczną ulgę sprawia świado
mość żywotności idei, dla której bohater poniósł męczeństwo, 
i jej zwycięstwo ostateczne.

Podobnej analizie poddać można scenę tortur i śmierci 
Andrzeja Kosmacza (Usk.), drugiej obok Miłosza tragicznej 
postaci tej powieści. Męczony straszliwie Kosmacz nietylko, że 
nie zdradza sprawy słowiańskiej Turkom, lecz szydzi ze swych 
katów, na coraz sroźsze narażając się tortury. Kona z imieniem 
ojczyzny na ustach.

B. Technika scen i obrazów pod względem 
artystycznego wykończenia.

Rozpatrzenie sposobu rozbudowy akcji powieści daje nam 
tylko suchy i martwy schemat, podobny do naprędce rzuco
nego szkicu pod wielki obraz, z zaznaczonemi jedynie sytuacja
mi, ugrupowaniem osób czy przedmiotów, pozbawionego zaś
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perspektywy tła, soczystości kolorytu, plastyki przedmiotów, 
gry świateł i cieni, powabu szczegółów i wykończenia. Schemat 
powieściowy pozwala się zorjentować, w jakim stopniu 
dany pisarz dzieło przemyślał, jak sobie radził z rozdziałem 
materjału, czy nie załamał się pod natłokiem pomysłów i mo
tywów kompozycyjnych, czy jako artysta był dobrym ekono
mistą w szafowaniu swym intelektem i wyobraźnią twórczą, 
a zarazem w jej ujarzmianiu, zależnie od wymogów harmonji 
tworzonego dzieła. Rzut powieściowej akcji stanowi jedynie 
żelazną konstrukcję, szkielet posągu, który ręka rzeźbiarza 
narzuca gliną i modeluje żądane kształty. Czem jest barwa 
i światłocień dla obrazu, plastyczne a skoordynowane ustosun
kowanie płaszczyzn i krzywizn posągu, tem dla powieści są 
sceny i obrazy, składające się na jej miąższ i krew jej or
ganizmu, gdy kośćcem jest konstrukcja, unerwieniem natomiast 
sama osobowość autora, niepodobna do kompletnego wyelimi
nowania z żadnego dzieła. Obraz, dźwięk, dynamika ruchu, 
raczej sposób ich spreparowania i podania w formie arty
stycznej, może nadać schematowi powieści rumieniec życia, po
jętego tu w sensie nie jakiegoś naturalizmu, kopjowania otacza
jącej rzeczywistości, lecz rzeczywistości przefiltrowanej przez 
osobowość twórcy, rozszczepiającą szarą codzienność na tęczo
we Larwy, w jakie stroi się sztuka. Od bogactwa skali środków 
artystycznych, pozostających do rozporządzenia autora, zależy 
pełnia wrażenia estetycznego czytelnika. Skonstruowanie sceny 
lub obrazu, wyposażenie go w elementy barwy, światłocienia, 
dźwięku, kinetyki lub statyzmu, przyczynia się do przyśpiesze
nia albo zwolnienia tętna akcji powieściowej, może działać 
podniecająco lub hamująco na przepływanie bezpośrednich wra
żeń i refleksyj czytelnika. Rzecz prosta, że obrazowość przed
stawiania czyli wizualność poszczególnych scen, wrażliwość 
akustyczna oraz sposób jej literackiej realizacji, dynamika i ki
netyka obrazów powieściowych, zależy od psychofizycznego ty
pu twórcy. Nie może być też zazwyczaj mowy o idealnej rów
nowadze wszystkich czynników; przeważnie jeden z nich do
minuje z pewnym uszczerbkiem dla innych, nadając zasadniczy 
ton dziełu. Zawisło to od okoliczności, czy dany pisarz jest 
wzrokowcem lub słuchowcem, czy jest typem impulsywnym, źą- 
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dnym ekspansji nazewnątrz, lubiącym ruch i działanie, czy też 
typem psychicznie dośrodkowym, pełnym zadumy i głębokiej 
refleksyjności, analizującym nie elementy bodźców swych 
wrażeń, ale same wrażenia, przepływające nieustanną 
a kapryśną falą, w której rzeczywistość podniet odbija się 
rozmaicie, zależnie od nastroju. Podobnie jak poezja, i powieść 
nosi charakter raczej epicki lub liryczny, chociaż chemicznie 
czystego gatunku nie można bezwzględnie otrzymać, oba kie
runki zbyt się za siebie zazębiają, zwykle z przewagą jednego. 
Jeśli o ten podział idzie, zaliczam Jeża do epików, w czem 
mu wybitnie pomaga niezwykle rozwinięty zmysł obserwacji 
i poczucie realizmu. Aprjoryczny ten sąd postaram się umo
tywować rozważaniami nad rodzajem wyobraźni twórczej 
Jeża i jego artystycznej percepcji.

Rozgraniczam wyraźnie pojęcia obrazu i sceny, 
gdyż są to rzeczy bardzo różne, mimo iż w wielu wypadkach 
niemal się pokrywają. Przez scenę rozumiem wycinek akcji po
wieści, w którym się coś na swój sposób dzieje i przyczynia do 
rozwoju akcji, chociażby tylko do przydania jej rozmachu czy
sto zewnętrznego. Tu należeć będą przedewszystkiem sceny 
ruchowe, których dynamika i kinetyka przeciwstawia się 
statyce obrazów, zastygłych w bezruchu, z dynamiką zawartą 
in potentia niejako, kinetyka zaś ogranicza się do znierucho
mienia w geście lub pozie. Pierwsze nasuwają porównanie z do
skonale wyreżyserowanemi scenami tłumu w teatrze, którego 
dynamika poruszeń ma być wzrokowym wyrazem lub tylko ilu
stracją sprawy rozgrywającego się dramatu, aby czasem w peł
ni gestu i ruchu zastygnąć w żywy obraz, doskonały odpowied
nik obrazu w powieści, służącego jedynie do zilustrowania akcji, 
Zarówno scena ruchowa, jak i obraz należą do kategorji wra
żeń wzrokowych, zasięg ich artystyczny jest zbliżony, 
lecz w scenach ruchowych nierównie bogatszy. Do ostatnich 
przyłącza się bowiem element akustyczny, walny su
kurs dla pełni wrażenia estetycznego. Ruch bez zlewającego 
się z nim dźwięku, wywiera uczucie czegoś niekompletnego 
(z wyjątkami oczywiście), co tak jaskrawo występowało w nie
mych filmach. Przelanie symfonji dźwięków istotnych na sym- 
fonję słów to jedno z najpiękniejszych, ale zarazem najtrud
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niejszych zagadnień dla pisarza-artysty. Mistrzowskie transpo- 
nowanie barw i dźwięków na eleińenty językowe stało się udzia-« 
łem jedynie największych artystów słowa pisanego, nie prze
szkadza to oczywiście, aby i mniej hojnie przez naturę upo
sażeni twórcy nie mogli wcale szczęśliwie spróbować mocy 
swych skrzydeł w powyższej dziedzinie. Element dźwiękowy 
może kojarzyć się również z obrazem, wtedy staje się jakby 
rodzajem ilustracji muzycznej, ekspresją toniczną, uzupełnia
jącą wizualny układ obrazu. Wrażenia akustyczne mogą się 
same w sobie stać celem i ośrodkiem danego ustępu literackiego 
i wówczas będziemy mieli do czynienia jakby z symfonją, z po
ematem muzycznym, przetłumaczonym na słowa.2) W wypad
kach szczególnie artystycznego wywiązania się z podobnych 
zadań może być mowa o dźwiękowej metaforze, gdzie dźwięki 
występują jako pewne ekwiwalenty wyrażenia, oznaczającego 
zjawisko lub wrażenie. Oczywiście, że w momentach takich sil
nie angażowany jest element liryczny. Elementy linji i barwy, 
ruchu i dźwięku mogą występować w najrozmaitszych między 
sobą kombinacjach.

2) Temat to powabny, stąd często twórcy silą się na tłumaczenie kompo- 
zycyj muzycznych i to nietylko poeci liryczni, np. Ujejski (tłumaczenie Szope
na), lecz i powieściopisarze. U Orzeszkowej jest taka słowna transkrypcja so
naty Beethovena (Pamiętnik Wacławy), tłumaczenie sonaty księżycowej Beetho- 
vena u Sienkiewicza (Bez dogmatu), poloneza Ogińskiego u Reymonta (Rok 
1794), — nie mówiąc już o cudnych ustępach Żeromskiego (marsz żałobny z 
Eroiki Beethovena w Urodzie życia, symfonją Czajkowskiego (Dzieje grzechu. 
i Pavoncello), koncert skrzypcowy z Róży).

Obrazy statyczne są jednym z pierwszych środ
ków artystycznych, jakie uwzględniało budzące się do inten-, 
sywnego życia młode powieściopisarstwo. Zaczęło się to od 
wprowadzania malarskich portretów. O ewolucji tego zjawiska 
mówiłam już na innem miejscu. Sczasem około jednej głównej 
postaci zgrupowało się ich kilka, nieraz cały tłum. Daje się tu 
silnie wyczuć wpływ malarstwa rodzajowego, je
śli idzie o obrazy o mniejszym zakroju, co się zaś tyczy du
żych obrazów powieściowych na tle dziejowem, narzuca się 
wprost analogja z rozwijającem się współcześnie wielkiem 
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malarstwem historyczne m. Pisarze mieli ułatwienie, 
oglądając ustawicznie jakby ilustracje do swych dzieł. Obraz 
żywy w czystej postaci pojawia się stosunkowo rzadko, 
najobficiej u powieściopisarzy dawniejszych (Bernatowicz, ks. 
Wirtemberska, pierwsze obrazki Kraszewskiego), ruguje go 
bowiem, przynajmniej spycha szybko na dalszy plan zastoso
wanie elementu kinetycznego do portretów i scen zbiorowych 
(pierwsi: Jaraczewska i Niemcewicz, np. scena sejmiku z Jana 
z Tęczyna). Nie znaczy to bynajmniej, aby już żywe obrazy zni
knęły zupełnie z horyzontu ówczesnego romansopisarstwa. Mi
strzem malowniczości i kwiecistości opisów jest Krasiński 
i Czajkowski. Daje je często Kraszewski w powieściach histo
rycznych (np. grono dam w salonie p. Vauban (Pod blachą) — 
ks. Józef ze swym przyjacielem (tamże), Doman i Dziwa 
w świątyni (Stara baśń) — żacy zgromadzeni przed walką ko
gutów (Zygmuntowskie czasy). Nie gardzi niemi nawet Korze
niowski, niezrównany mistrz gestu i ruchu (np. Kamila 
i Szloma w Kollokacji, obraz szulerki Molickiego w Speku
lancie i t. d.). Znajdujemy je u Kaczkowskiego (np. obraz 
osób zebranych w chacie (Rozbitek), zapustne kazanie (Mur- 
deljo), dwór Olbrachta zgromadzony na przedstawieniu miste- 
ryjnem we Lwowie (Olbrachtowi rycerze i t. p.), u Rzewuskie
go (grupy balowe u Radziwiłła, poznanie się Strawińskiego 
z jego przyszłą żoną (Listopad). U Żmichowskiej obraz pogrą
żony jest w jakiejś połyskliwo-świetlistej mgławicy, z której 
autorka wyławia niejako duchowe emanacje zgrupowanych na 
nim osób. O obrazie w malarskiem znaczeniu nie można tu wo- 
góle mówić. Niepodobna przytaczać tu przykładów jeszcze 
z Orzeszkowej, Łozińskiego i innych.

Miłkowski dosyć często roztacza przed oczami czytelnika 
obrazy o charakterze malarskim. Oto kilka przykładów:

„Krynicki leżał w ubraniu nawznak, z podłożoną pod gło
wą lewą ręką; przed nim, ze skrzyżowanemi na piersiach ręko
ma, z pochyloną głową, smutna i zamyślona, stała kokona 
Ilenka; obok niego, podparłszy brodę kułakiem, podgiąwszy 
pod siebie po turecku nogi, siedziała Margioła; u wezgłowia 
stał Artem; a dalej, pomiędzy drzewami, widną była gromadka 
Cyganów, malowniczo ustrojonych." (Kr. dz., г. XVIII.)
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Albo inny przykład z Uroczej:
Pan Stefan leży w izbie karczemnej w łóżku, wsparty na 

poduszkach. Do łóżka przysunięto stół. „Stół otaczali myśliwi, 
porozbierani do koszul. Jedni siedzieli, podparłszy się na łok
ciach, przed kolumnami butelek i szeregami szklanek, rozsta
wionych w nieładzie na stole — drudzy stali... Większa poło
wa zabawiała się paleniem fajek, od czego w izbach panował 
pewien półmrok, oblewający cały obraz kolorytem 
fantasmagoryczny m” (г. VI, 33).

Z portretem mimochodem łączy się obraz z Derslawa 
z Rytwian. Ranny młodzieniec leży na płaszczu pod młynem, 
twarz blada, z wyrazem cierpienia, rysy piękne, ciemnopło- 
we włosy — przy nim klęczy drugi rycerz i młynarz, Kaśka 
podaje bandaże, pachołkowie opodal trzymają konie. Obraz 
cały skąpany w blaskach zachodzącego słońca.

A teraz obraz o zupełnie innym charakterze; zali
czam go do kategorji obrazów, choć mowa jest o prowadzeniu, 
więc już o elemencie ruchowym, gdyż punkt ciężkości przesuwa 
się w innym, interesującym nas kierunku:

„Pijani prowadzili pijanego. Już to samo, jako obra
zek, było doskonałe. Cóż dopiero, gdy do tego dodamy kon
trast, między prowadzącymi, a prowadzonym. Wesołość, na 
całe roześmiana gardło, okoliła wieńcem rumianych, ru
basznych twarzy przestrach, który byłby bladym, gdyby nie 
wino, byłby proszącym, gdyby służył język, byłby drżącym, 
gdyby nie wewnętrzny upał. Szli krzywą, zataczali się i dziwne 
formowali grupy.” [Hel., г. XI.) Jeż powołuje się tu na Ho- 
gartha.

Dużo wdzięku ma sielankowy obrazek:
„Dziewczę młodziutkie w wodzie, otoczone szerokiemi, 

z i e 1 o n e m i liściami, nieopodal od lasu trzcin, z kwiatkiem 
lii ji w ręku, z uśmiechem triumfu na twarzy, wyglądało jak na
jada prawdziwa. Strzelec na brzegu, zadziwiony i zafrasowa
ny, efektu malowniczości ani trochę nie osłabiał.

Za oświetlenie obrazkowi temu służyły pierwsze 
promienie wschodzącego słońca, przebijające się przez tumany 
porankowe i oblewające postaci dwojga tych dzieci światłem 
łagodne m" [Em. 33).

21
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Inaczej już nieco przedstawia się następujący obraz:
„Tworzył się o b r a z żywy, malowniczy, którego środek 

zajmował starzec białobrody, na ziemi siedzący przed na
miotem współotwartym, z którego biły barwy czerwone, 
złoto i połyski oręża bogatego; obok starca wspaniale 
przyodziany wojewoda maczwański, Stojan Czupicz, wokoło 
wojownicy, na rusznicach oparci, a nad nimi niebo wiecze
rzające” (Dach., г. XXVII, 69).

Dla wybitnej przewagi elementu malarskiego możemy za
liczyć tu piękny obraz wojska w pochodzie:

„Śliczny był wojska tego pozór. Stroje różnobarwne, 
złotem i srebrem szyte, oręże błyszczące, zawoje 
i kity oczy zrywały. Nie wiedziałeś, na kim wzrok zatrzymać... 
Na czele starzec białobrody, marsowego oblicza, herkule
sowej budowy, na brudnokasztanowatym koniu, co 
niósł go tak lekko, jakby piórko miał na grzbiecie. Obok mło
dzieniec smukły i szykowny na siwym ogierze, prze
bierającym nogami, jak tancerka w balecie. Za nimi wężem 
długim kolumna jeźdźców, połyskująca światłami, mie
niąca się barwami, falująca się posuwistym ruchem ruma
ków i szczękająca chrzęstem oręża, piękna i groźna" (Dach., 
I, 41-2).

Gdy już mowa o żywych obrazach u Jeża, niesposób nie 
wspomnieć o ślicznym obrazie z Kar. dypl. w obozie księżny 
Holszańskiej, gdzie nastąpiło romantyczne poznanie Zygmun
ta Augusta z Barbarą. Sędziwa matrona w gronie fraucymeru, 
na tle ściany odwiecznego boru litewskiego, obok niej kontra
stowo rozkwita młodziutki kwiat cudnej urody Barbary, w głę
bi grupa bandurzystów kozackich, na pierwszym zaś planie 
królewicz, doskonale malarsko pomyślany, na tle płonącego za 
nim krwawym blaskiem ogniska, od którego wdzięcznym kon
turem odcina się jego sylweta. Śmierć Barbary wzorowana jest 
u Jeża wiernie na obrazie Simmlera.

Poprzestanę na powyższych przykładach, dobieranych 
w chronologicznem następstwie powieści, aby łatwiej wykazać 
ewolucję autora od typu obrazu najprostszego, do bardziej 
skomplikowanych. Obrazy z Kr. dz. i z Ur. są jakgdyby wy
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czerpującym komentarzem reżyserskim do statycznej sceny 
ensemble’owej, z drobiazgowem zaznaczeniem pozy i każdego 
gestu. Maniera ta, schematyczna i nieprzemawiająca do wzro
kowej wyobraźni czytelnika, nasuwa na pamięć ówczesne spra
wozdania z wystaw sztuk plastycznych, gdy to recenzent szcze
gółowo opisywał każdy drobiazg omawianego dzieła sztuki 
i sprowadzał tem rozproszenie uwagi czytelnika i widza, zamiast 
dać zwartą i zdecydowaną syntezę impresji artystycznej i eks
presji, jakiemi dane dzieło samo za siebie przemawia. Przykład 
pierwszy przypomina konturowy zaledwie szkic pod wielką 
kompozycję figuralną. Identyczne cechy nosi drugi i trzeci ro
dzajowy obrazek (Ur. i Der. z Ryt.) z tą różnicą, że autor 
zaczyna się zastanawiać nad kwest ją światłocienia i kolorytu, 
aczkolwiek bardzo jeszcze ogólnikowo. Zaznacza już bowiem 
półmrok i koloryt fantasmagoryczny, oraz odblask zachodzące
go słońca.

Ponieważ mowa tu ciągle o kompozycjach figuralnych, do 
wzmożenia efektu malarskiego przyczynia się sprecyzowanie 
wyrazu twarzy, szczególnie zaś użycie kontrastu fizjogno- 
micznego. Wyraz triumfu na twarzy dziewczęcia kontrastuje 
ze zdziwieniem i zafrasowaniem Strzelca (Em.), rubaszne roz
weselenie szlachty z przerażeniem Hilberga (Hel.). 'M ostat
nim przykładzie wystarczy napisać „Wesołość" i „Przestrach” 
wielką literą, aby uzyskać ulubioną w epoce pseudoklasycznej 
personifikację pojęć abstrakcyjnych, grupę alegoryczną roze
śmianej szeroko, rumianej Wesołości i bladego Przestrachu.

W obrazach następnych (Dach.) do malowniczości ugru
powań figuralnych oraz kontrastowania (majestatyczny starzec 
i uroczy młodzieniec — siła i wdzięk), miesza się wyraźnie 
element kolorystyczny, silny, jaskrawy, niestonowany, operu
jący zdecydowanemi barwami zasadniczemi (np. biel i purpu
ra, złoto i srebro), oraz syntetycznemi ogólnikami w zakresie 
zarówno barwy, jak i światła (np. różnobarwny, niebo wiecze
rzające, blask połyskujący, mieniący się). Kolumnę wojska, wi
dzianą zdaleka, przyrównuje Jeż malarsko do węża. Czyni to 
zresztą zawsze, gdy mowa o oddziale wojska. Nietrudno dopa
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trzeć się tu analogji z mickiewiczowskim polonezem (Pan Ta
deusz, ks. XII).

„...Jak wąż olbrzymi, w tysiąc łamiący się zwojów;
Mieni się cętkowata, różna barwa strojów
Damskich, pańskich, żołnierskich, jak łuska błyszcząca, 
Wyzłocona promieńmi zachodniego słońca...” i t. d.

Pomysłowością rozlokowania figur i oryginalnem ujęciem 
kolorystycznem zaleca się obraz ostatni (Karz. dypl.), o przej
ściu od gorącej, płomiennej barwy ognia do głębokiej czerni, 
przy umiejętnem wyzyskaniu kontrastu światła i ciemności, 
cechującem Rembrandta. Na wielkiego Flamandczyka powołuje 
się nawet Jeż, ukazując wymarsz wojsk z Dubrownika (Herc. 
Slow., IV, 18). Istotnie, obraz ten, rojący się od nieścisłości 
chronologicznych w kostjumach żołnierzy i w portrecie kapitana 
Barrendalnoni, ustylizował autor napewno na podobieństwo 
słynnej Nocnej warty Rembrandta. Bardzo często przy obra
zach i scenach rodzajowych, charakterystycznych lub pełnych 
satyrycznego zacięcia, wspomina Jeż Hogartha, niezrównanego 
satyryka w plastyce, dając zaś sceny groźne na tle dzikiej przy
rody, zwraca się myślą do Salwatora Rosy. Wymienia też cza
sem Murilla. Z przytoczonych w niniejszej pracy przykładów 
hogarthowskiemi nazywa autor obrazki z Hel. i Ur.

Ruch3) przyczynia się wybitnie do ożywienia wizji 
wzrokowej, z żywego obrazu przemienia ją w scenę, wno
szącą działanie w rozwój akcji powieściowej. Wzajemny sto
sunek elementów wizualnych i ruchowych może być rozmaity. 
Niekiedy zbiorowa scena ruchowa służy za pretekst do wpra
wienia w wir tańca barwnych plam strojów, wyliczonych ze 
znawstwem kostjumologicznem, jak np. w scenie baliku mie
szczańskiego u Jeża (Komin.).

3) O rozwoju techniki scen powieściowych, t. zn. zespoleniu pierwiast
ków wzrokowych i kinetycznych, nieraz z przewagą ostatnich, mówiliśmy na 
innem miejscu, (p. г. IV.)

Pojęcie ruchu wyraża się w niej określeniem „zmiesza
nego tłumu" (przydawka „zmieszany" zawiera pojęciowo pe
wien element ruchu) oraz czasownikiem „migać się". Resztę 
sceny wypełnia wizja kolorystyczna, ujęta nawet z rodzajem 
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impresjonizmu malarskiego (czarne plamy mężczyzn, na róźno- 
barwnem tle sukien damskich). Tak samo w czardaszu w Szand. 
Kow. Zupełnie podobnej techniki używa Orzeszkowa w swoich 
scenach balowych (p. Pamiętnik Wacławy, kolorowy kłąb ta
neczników z Anastazji). Pierwiastki mieszane, wizualno-rucho- 
we, z wybitną jednak przewagą elementu malarskiego, cechują 
również wielkie figuralne kompozycje scen, ilustrujących wa
żne zdarzenia dziejowe, np. hołd księcia mazowieckiego, Bole
sława, dla Kazimierza Jagiellończyka (Der. z Ryt.), oraz słyn
ny hołd ks. Albrechta na Rynku krakowskim w 1525 r. (Karz. 
dypl.). Sceny te, przeładowane szczegółami i — wyznajmy 
otwarcie — mało stylowe, znachodzą analog ję we współcze
snym ciężkim dramacie historycznym (Szujski, Bełcikowski, 
Rapacki, Gliński) i w wielkich, przez dramat właśnie i teatr 
natchnionych płótnach historycznych (p. Treter — Scenograf ja 
polska, Sztuki Piękne, r. 1932). Szczęściem byłoby dla Jeża, 
gdyby, kreśląc scenę hołdu Albrechta, znał już uprzednio wspa
niały Hołd pruski Matejki. Byłby mu on pomógł bardzo, szcze
gólnie w ukostjumowaniu aktorów tego dziejowego aktu. Pol
ska jednak redakcja Kar. dypl. ukazała się w 1882 r. w Kur je
rze Warszawskim i w tymże roku, lecz znacznie później, wy
stawił Matejko swe arcydzieło. Opis Jeża jest zupełnie dowol
ny, zdradza słabą orjentację w topografji Rynku krakowskiego; 
ruch podporządkowuje on rysunkowi postaci, kostjumów i kolo
rystyce. Przepyszna gra barw, rozmach charakterystycznych ty
pów lokalnych, znanych doskonale autorowi z autopsji, przy
tłacza również dynamikę ruchu w scenie jarmarku humańskiego 
(Hist, o pr. dz.), jakby żywcem przeniesionego na papier z obra
zu Juljusza Kossaka, czy Brandta. W tymże samym opisie jar
marku możemy jednak znaleźć scenkę, całkowicie niemal kine
tyczną, jak jeden z mołojców bierze junacką kąpiel dziegciową.

Każdy najdrobniejszy ruch odda je autor zapomocą cza
sownika kinetycznego, w doborze ich znać jednak dużą surowość 
talentu, brak giętkości językowej i znajomości arkanów styli
stycznych, zrozumiały u autora początkującego i — w dodatku 
— dyletanta na niwie literackiej. Więcej już finezji w doborze 
czasowników ruchowych, o wyraźniejszem i subtelniejszem za
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barwieniu uczuciowem, wykazał Jeż w ładnej scenie poloneza 
staropolskiego (11 B. p., 35).

Doborem wyrazów stara się autor odmalować właściwości 
płci i temperamentu tańczących osób; damy płyną lekko 
i z wdziękiem, mężczyźni suną do dam i kroczą, przez co 
autor sugeruje posuwistość i powagę polonezowych pas. 
W obu powyższych urywkach zdobywa się autor na efekt ma
larski; w pierwszym dając obraz Kozaka, uczernionego w smo
le, o dziko błyskających tylko białkach oczu, — w drugim przez 
porównanie malarskie orszaku tanecznego do barwnej girlandy 
i do węża (to ostatnie znów z poloneza mickiewiczowskiego, jak 
i inne reminiscencje: „Rozkręcało się, znowu skręcało się koło” 
i t. d.).

Maximum ruchu wydobywa Jeż umiejętnem zróżniczko
waniem nasilenia dynamicznego poszczególnych wyrazów 
w scenie polowania par force (Ur., I, 240). Szereg konnych 
myśliwych posuwał się, jeden z jeźdźców kroczył. 
Spłoszony przez konie zając pomknął, charty zaś wysu
nęły s i ę ze smyczy i poszły stepem. Za chartami p o- 
sunęli jeźdźcy i parli konie naprzód. Tymczasem zając 
odsądził się na znaczną odległość i poszedł równo
legle do linji myśliwych. Za nim wyciągnęły się dwa psy, 
za psami zaś sadziło czterech jeźdźców. Pościg za zającem 
przerwało pojawienie się grubszej zwierzyny — wilka. Charty 
wówczas zleciały ze smyczy, konie kopnęły się 
w c w a ł, psy i konie pędziły. „Niby dwie chmury, jedna 
za drugą wiatrem pędzone, sunęły po stepie, a przed niemi 
pomykał wilk." Wilk zaś „pysk wyciągnął jak dziób 
ptasi, ogon puścił jak rudel, uszy po sobie położył

Przez stopniowanie wartości znaczeniowej i zabarwienia 
uczuciowego wyrazów uzyskuje autor efekt podnoszącej się 
ustawicznie temperatury polowania i roznamiętnienia sportowe
go myśliwych. Niebrak i tu porównań malarskich, dodających 
plastyki i wyrazu scenie, a źródła tych określeń szukać należy 
znowu w twórczości Mickiewicza.
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Nie mam tu oczywiście na myśli samego tematu sceny 
polowania na zające (w Pamiętniku wspomina Jeż o swojej pa
sji myśliwskiej i o udziale osobistym w polowaniu par force), 
przeciwnie, wyczuć się daje, jakby pisarz świadomie pragnął 
się wyzwolić od przemocą nasuwających mu się reminiscencyj 
i słownictwa mickiewiczowskiego. Urokowi sromotnej kontuzji 
Kusego i Sokoła ulegnie Jeż gdzieindziej, o czem poniżej. 
Wyraźną i dosłowną reminiscencją z Mickiewicza jest malarskie 
porównanie gromady jeźdźców i psiarni do dwóch chmur, wia
trem pędzonych (p. Dziady, cz. III. Widzenie ks. Piotra: „...Jak 
chmury wiatrami pędzone — Wszystkie tam, w jedną stronę...”)

Scena ruchowa lub malarsko-kinetyczna nabiera większej 
ekspresji, gdy dołączy się element akustyczny. Dyna
mika ruchów i gra kolorów posiłkowane dźwiękiem, czynią 
scenę pełną życia, uwypuklają poszczególne sytuacje, słowem 
zespolenie trzech elementów: barwy, ruchu i dźwięku, daje 
pełnię wrażenia estetycznego. Jak w poprzednio omawianych 
wypadkach, podobnie i tu zachodzić mogą najrozmaitsze niuan
se w stosowaniu środków artystycznych, wysubtelnienie zaś 
w operowaniu niemi i szeroka skala zasobów techniki pisarskiej, 
pozwalająca jaknajbardziej precyzyjnie i sugestywnie pomysł 
twórcy zrealizować, świadczą o wysokości jego artyzmu. Przy
kład wykaże, o ile większego rozmachu i życia nabrała scena 
ruchowa dzięki przymieszce dźwięków. Oto przygotowane na 
obchód andrzejków bułeczki dla psów znalazły się w poważnem 
niebezpieczeństwie z powodu zbyt szybkiego i gromadnego ich 
wtargnięcia (Ser. mat., 245):

„Dziewki wszystkie poskoczyły, czyniąc bałabusz- 
kom z ciał własnych obronę przeciw psom. Te atoli darły 
się. Nastąpiło z powodu tego zamieszanie. Psy,za ogony od
ciągane, odgryzały się. Okrzyki, powarki- 
wanie, niekiedy szczeknięcie, mieszały się w je
den chór wrzawy, śród którego słyszeć się dawał głos p. 
Pasynkowskiej: P. Gwozdowski, na miłość Pana Boga, ratuj — 
pomagaj I"

Oprócz wyrazów, oznaczających powstawanie głosu, znaj
dujemy również wyrazy dźwiękonaśladowcze (szczęknięcie, po- 
warkiwanie). Nieraz samoistnie dla siebie istniejąca scena aku
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styczna stanowi tylko ilustrację dźwiękową dla obrazu, czy 
sceny malarsko-ruchowej, którą nam autor uprzednio pokazał:

„...Niekształtna kupa, w której, niby w garnku z wrząt
kiem, klekotały dzikie krzyki i zlane chaotycznie warcze
nia, skomlenia, wycia, jęczenia, piszczenia 
i szczekani a.” Przytoczony tu urywek, pełen wyrazów 
onomatopeicznych, jest dźwiękowym odpowiednikiem omawia
nej powyżej sceny polowania z Ur., uzmysławia zaś moment 
dopadnięcia wilka. Podobny charakter ma dobra scenka polo
wania na kaczki (Em.). Czasem wprowadza Jeż pewien rodzaj 
skrótu akustycznego, jeśli się tak wyrazić można. Głuche du
dnienie kopyt, skrzyp wozów, zgiełk woźniców, pieśń ry
cerstwa Bogurodzica — daje wrażenie pochodu wojska (Za kr. 
Ol.). Wrażenia słuchowe ułatwiają także orjentację w sytua
cji, jaką autor chce nakreślić, stanowią uwerturę do mającej 
się rozegrać sceny. Zapomocą podobnego ustępu można wydo
być specjalny nastrój zainteresowania, niepokoju, grozy, np. 
w scenie, gdy chory mąż dowiaduje się, że jest sromotnie oszuki
wany (Naucz.). Stopniowanie zbliżających się wrażeń słucho
wych oddaje również dobra scena z Wn. Chor., gdy czuwający 
na grobli w namacalnej niemal ciemności Adam słyszy naprzód 
coraz wyraźniej kroki gromady ludzi i gwar półgłośnej rozmo
wy. Ta cichnie, chód ustawicznie się zbliża, wreszcie na tle 
nocnego mroku zarysowują się sylwetki ludzi. Specjalne miej
sce zajmują sceny, skombinowane jedynie z elementów akusty
cznych, których układ i dobór ma czytelnikowi całkowicie dać 
świadomość przebiegu akcji w danym momencie lub przeciwnie, 
przez pewne niedomówienia utrzymać go w napięciu i zacieka
wieniu. Taką jest np. scena przed powieszeniem Paleologa 
w Konstantynopolu (As.). Nie wiemy jeszcze, o co idzie, orjen- 
tujemy się jedynie, że partja ta ma za stawkę życie ludzkie.

„...Wrzask ustał; zgiełk ucichł i raptem zrobiło się cicho, 
że ludzie nawet oddech zatamowali, tylko jakiś głuchy pomruk, 
zmieszany z pojedynczego prośby czy płaczu łkaniem i z kilku
nastu groźnych głosów chórem, rozlegał się w powietrzu." 
Efekt potęguje tu jeszcze kontrastowe przejście od wrzasku do 
niesamowitej ciszy, na tle której występują wyraźniej głosy pro- 
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tagonistów tego ponurego dramatu. (Podobny efekt mamy 
w Mickiewicza Ś witezi.)

Doskonale natomiast uzmysłowił Jeż dzięki scenie 
akustycznej moment rozesłania gońców (Z b. chw.) „...Wyjście 
obecnych odbyło się przy pobrzękiwaniu ostróg, p o- 
szczękiwaniu oręża i odgłosie stąpań ciężkich, które 
w komnacie słyszeć się dawały kolejno, naprzód w ich przyle
głych, następnie w sieni, dalej z krużganku, ścichły na chwilę, 
ażeby... zmienić się w nagły a gwałtowny na podwórzu tętent 
cwałem wybiegających koni. Tętent ów, jak nagle niby huragan 
zawrzał, tak też nagle ustał. Przemienił się w echo, które nie
bawem skonało i na miejscu którego zapanowała cisza, cisza 
poważna jakaś i uroczysta." Przy omawianiu scen malarsko- 
akustycznych i akustycznych niesposób pominąć fragmentów, 
które są żywem odbiciem wyjątków z wielkich naszych poetów. 
Oto scena wymarszu wojsk Potockiego z Kamieńca (H. o pr. 
dz.), oglądana z okna zamku przez Włocha-intryganta. Przypa
trywał się on: „...jak rycerstwo... wsiadało na koń, jak wiały 
proporce, jak błyszczały zbroje i bronie; przysłuchiwał się dys- 
harmonijnemu wrzaskowi wojennej muzyki i tętentowi koni 
i szczękaniu żelaza.-----------Starosta spiął konia. Koń wspiął
się, dał szczupaka, lecz pociągnięty silną i wprawną jeźdźca 
ręką, chrapnął, parsknął, kark wygiął i przysadzistym stępem 
przez dziedziniec ku bramie ruszył i zniknął pod jej sklepie
niem. Za starostą posunęło rycerstwo. W kilka chwil później 
słychać już było tylko echo tętentu, jakie kute kopyta pod 
sklepieniem bram budziły. W kilka chwil jeszcze później i echo 
ucichło i rycerze znikli.”

Przy zestawieniu ze sceną wyruszenia husarji Wacława 
z Marji Malczewskiego okaże się, że opis Jeża to prozaiczna 
trawestacja odnośnych wierszy Marji. Nawet scenerja podob
na. U Malczewskiego Wojewoda, u Jeża Gerolamo patrzy na 
wyruszające rycerstwo. Podobieństwo wzajemne obu tekstów 
narzuca się samo przez się. Wojewoda:

„Otworzył wąskie okno, — patrzał czas niejaki
Na swoje liczne huce, rozwinięte znaki 
Co się do nakazanej zbierały wyprawy. —
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Słuchał budzącej trąby i wojennej wrzawy. — 
Prychają rącze konie, brzęczą w ruchu zbroje, 
Szumią skrzydła husarzy, chcą lecieć na boje.” 

(Marja, p. I.)
A samże wyjazd z metalicznym grzmotem kopyt koń

skich w kamiennej bramie zamku?
,,Dano znak: wrzasły trąby, szczęknęły podkowy;
Mężnego towarzysza wierny szeregowy 
Jak cień nie odstępuje — i szybkim obrotem 
W ciasną, gotycką bramę suną się z łoskotem. 
Zagrzmiała długiem echem, do sklepienia drżąca, 
Aż łagodniejszą ziemię lżej kopyto trąca. 
I ciszej, ciszej brzęcząc, już słabo, zdaleka, 
Głuchy dochodzi odgłos i coraz ucieka.”

(Marja, p. I.)

Oddając słuchowo wrzawę polowania, nie może się Jeż uwol
nić spod uroku koncertu Wojskiego, którego echa pobrzmie
wają w jego opisach: „W ostępach słyszeć się dały słaniania 
się ogarów, pomieszane z hukaniem ludzkiem, a wdali odezwały 
się trąby myśliwskie. Sosnowy bór napełnił się muzyką dziwną, 
cudną, poważną, a tak rozległą, że zdawało się, iż o stropy nie
bieskie echami uderza...

Rozległa się muzyka po borze. Ostępy ostępom, sosny so
snom podawały odgłosy, zlewające się w chór potężny myśliw
skiej wrzawy" (Ders. z Ryt., II).

U Mickiewicza również „dęby dębom, bukom buki" po
dają muzykę Wojskiego,

,.Ile drzew, tyle rogów znalazło się w boru, 
Jedne drugim pieśń niosą, jak z choru do choru. 
I szła muzyka coraz szersza, coraz dalsza, 
Coraz cichsza i coraz czystsza, doskonalsza, 
Aż znikła gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu...” 

(Pan Tadeusz, IV, 696—700.}
Łowczy, grający na rogu po polowaniu [Mil. w op., II, 93), fi- 
zjognomję swą zapożyczył od Wojskiego:

„(Łowczy) okiem rzucił, stanął, róg do ust przyłożył i na 
zbór uderzył. Tony drżące, a potężne, polały się z rogu, echa 
je podchwyciły, łowczy, któremu się policzki wydęły, lica po
czerwieniały i oczy krwią nabiegły, dął, rogiem zlekka wstrzą
snął, dął — wreszcie róg od ust odjął."
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Wojski również „wzdął policzki jak banię, w oczach krwią 
zabłysnął". Powyżej omawiane sceny o pierwiastku dźwięko
wym mają charakter zupełnie objektywny, autor notuje swoje 
wrażenia i referuje je w sposób możliwie ścisły, nie wdając się 
w głębszą analizę czy liryzowanie. Do osiągnięcia celu służy mu 
dobór rzeczowników, często o charakterze onomatopeicznym, 
zwykle z dodatkiem przydawki lub określenia, dobitnie malują
cych jakość, natężenie, barwę żądanego dźwięku.4)

4) Reminiscencje z poetów można znaleźć rozsiane sporadycznie w całej 
twórczości Jeża i w innych wypadkach. Gdy królewicz Kazimierz (Dersł. 
z Ryt. t. II, г. II) w półśnie marzy o jakimś kwietnym tańcu, zawierusze kwia
tów, nasuwa się wspomnienie widzenia Ewy z III cz. Dziadów, lub widzenia 
p. Gruszczyńskiej {Beniowski, p. IX). — W O byt (t. III, г. II) rozgniewany 
sultan na posiedzeniu Dywanu grozi opornym stłuczeniem w moździerzu, wzo
rem chana Giraja w Beniowskim, p. X. — Dla lepszego scharakteryzowania 
Rosji (Iz. P.) nie szuka Jeż słów własnych, używa gotowych określeń M ckiewi- 
wicza z Ustępu lub Reduty Ordona. — Od cytatów z Kordjana, Beniowskiego, 
i Snu srebrnego Salomei roi się na kartach II B. p. — Ekonom Drążecki (W. 
II.) ma podobnie, jak Gerwazy z Pana Tadeusza strzelbę z napisem „se gut, 
se bą, se sagalas london, se iwan kowal de bałabanówka“ (31).

Przymieszkę subjektywizmu autorskiego znajdujemy na
tomiast w opisie śpiewów żydowskich (Hel.). Autor posługuje 
się ogólnikami co do ich toniki, stara się natomiast wniknąć 
w ducha, wyczytać w nich dominującą nutę psychiki żydowskiej 
i jej odwiecznego tragizmu.

Odrębne miejsce należy się scenom o zespolonych elemen
tach barwy, światła, ruchu, dźwięku, nieraz nawet zapachu. 
Nie należą tu sceny o wielkim, epicznym rozmachu, lecz jak- 
gdyby in писе zawarte plany o nieograniczonych możliwo
ściach rozwinięcia. Stanowią one niejako ekstrakt nawa
łu różnorodnych wrażeń, a zarazem skróconą ich synte
zę. Częstokroć szczegół jakiś, właściwie użyty, daje wrażenie 
całości, do której należy. Oto przykład: autor chce przed
stawić napływanie świetnych gości do pałacu Grimanich, 
scenę, dającą sposobność do walterskotowskiej, czy duma- 
sowskiej drobiazgowości kostjumologicznej, któraby sna
dnie mogła cały rozdział wypełnić. Jeż załatwia się z tem 
w jednem zdaniu, osiągając wrażenie bardziej zwarte, malar
skie, nierozproszkowane na atomy szczególików. „Chwiały się 
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pióra, bieliły kryzy, iskrzyły klejnoty, barwiły tuniki, połyski
wały aksamity, jaśniały szpady" (Usk., II, 14). O ile w tym 
wypadku prym wiodą wrażenia wzrokowe, o tyle czasem supre
mację dzierżą wrażenia akustyczne.

Przytłumiony rozgwar dwornego zebrania (Her. SI.) uwy
datnia pisarz doborem wyrazów dźwiękonaśladowczych, z du- 
żem zastosowaniem spółgłosek szumiących (zaszemrał 
szmer szeptanych rozmów) — zaznaczenie dźwięków 
instrumentów stawia przed oczy obraz muzykantów, śpie
waków, trefnisiów, dobór przydawek o specjalnem zabarwie
niu uczuciowem (jedwabny, rozkoszny, miękki, 
olśniewający, odurzający) sugeruje odpowiedni na
strój; fantazja czytelnika zostaje wciągnięta do współpracy, 
tem samem efekt artystyczny jest osiągnięty. Niekiedy powścią
gliwość autora posuwa się tak daleko, że element opisowy 
wielkiej sceny zbiorowej zamyka w krótkim refrenie, przery
wającym co pewien czas osobiste dygresje autora na temat refe
rowanego zdarzenia. Tak czyni Jeż przy opisie koronacji ks. 
Stefana (Herc. S.): „Biły dzwony, paliły harmaty, wygrywały 
muzyki, rozwijały się na wietrze sztandary, brzmiały okrzyki 
radosne ludu mnogiego" (IV, 196). Zbytnia zwięzłość Jeża musi 
się jednak niekorzystnie odbić na artystycznej stronie opowia
dania, pozbawia scenę soczystości barw, bogactwa rysunku, 
wyjaławia ją i schodzi do oschłego, katalogowego wyliczenia 
składających się na nią elementów. Opis podobnej uroczystości, 
jak np. święto Bajramu (Dach.), daje pisarzowi-artyście niesły
chanie szerokie pole do rozwinięcia malarsko-dynamicznej wi
zji o charakterze niemal feerycznym i do bogatego jej dźwięko
wego zilustrowania, gdyż niema wspanialszej scenerji nad wy
iskrzoną noc, blaski żywego ognia i odcinającą się od tego tła 
architekturę, w tym wypadku bajeczną architekturę orjentalną. 
Bez wdawania się w rozlewność opisów można to uczynić za- 
pomocą krótkiej a sugestywnej impresji malarsko-akustycznej, 
że wspomnę tylko ramazan w IX p. Beniowskiego Słowackiego. 
Jeż natomiast zredukował malarskość opisu do wzmianki o 
„świecących dźamjach” i do końcowego obrazu Dunaju, za
niedbując w zupełności wspaniałą sposobność zużytkowania 
efektów świetlnych i kolorystycznych iluminacji, kinetycznych 
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zaś i dźwiękowych podnieconego, rozanimowanego tłumu. 
Ograniczył się do katalogowego wyliczenia rodzajów ogni 
sztucznych, zaznaczenia ich huku i gwaru ludu. Scena 
ta należy do zupełnie artystycznie niewyzyskanych. Powtarza
jąc opis Bajramu w Rotulowiczach, uniknął szczęśliwie mono- 
tonji; dał syntetyczny skrót uroczystości przez częściowe za
stosowanie sugerujących charakter bajecznej fantazji ogólni
ków, odwołujących się do współpracy wyobraźniowej czytelni-* 
ka, częściowo zaś dzięki transponowaniu mieniących się i wiru
jących barw i świateł na elementy muzyczne:

„Widoki, jakie się nagle odsłaniają na tle cieniów noc
nych, przechodzą wszystko, co najbujniejsza wymyślić może 
fantazja. Obrazy występują szeregami, tłumami, barwy się mie
nią i mieszają, światła i blaski olśniewają, wywierając na zmysł 
widzenia wpływ bardzo podobny do tego, jaki muzyka wywiera 
na zmysł słuchu. Jakoż w rzeczy samej jest to gra, gra nie to
nów, ale widoków, kolorów, świateł w ruch wprawionych i wy- 
konywujących akordy, pełne przejmującej nawskroś harmonji, 
która duszę w kręgi zachwytu bierze" (Rot., IV, 30).

Dobre natomiast wrażenie pozostawia syntetyczna również 
scena z Ur., w której rozplanowanie sytuacyj drama
tycznych, wyrażonych jedynie pantominą i nasileniem dźwię
ków, przedstawia się korzystnie i wypromieniowuje zamierzony 
efekt tajemniczej grozy. Poprzez medjum pana Stanisława może
my daną scenę przeżyć. Niepokój imputuje już czytelnikowi 
niewytłumaczalne przeczucie Stanisława i jego przebudzenie 
się w nocy, spowodowane podejrzanym, bo ukradkowym jakimś 
ruchem we dworze, stłumionym tętentem koni, gwałtownem uja
daniem psów, jakby na wilka lub upiora, o którym dziwaczność 
sytuacji każę Stanisławowi mimowoli pomyśleć. Na to widzi 
w blasku księżyca postać, sunącą podwórzem. Staje się świad
kiem dziwnej sceny (zamiany dziecka), której znaczenia nie 
rozumie z powodu oddalenia i słabej nośności głosu. (Artysty
czne wyzyskanie motywu dzięki obserwacji wypadku przez 
nieświadomego rzeczy człowieka.) Tajemniczość podkreśla au
tor doborem wyrazów, oddających niesamowitą zaciekłość 
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szczekania psów, i niepewnem światłem chwiejącego się 
w obłokach księżyca (ulubione określenie Jeża). Turkot i tę
tent nagle cichną, przesuwająca się w poświacie 
księżycowej postać mignęła, znikła, aby dać znak g ł u- 
chem pukaniem w szybę. Wywołana osoba wydaje 
okrzyk z tonem trwogi, wywiązuje się gwałtowna, skłę
biona rozmowa z krótko i pośpiesznie wymówionych 
frazesów, poczem zalega ogólna cisza (kontrasty). Następnie 
pojawiają się dwie postacie z zawinięciem, prawie 
biegną dziedzińcem. Nagle rozlega się krzyk dziecka. 
Wówczas postacie odskakują gwałtownie od siebie, jedna 
z nich przepada w mroku nocy, druga powraca do pa
łacu (Ur., IX).

Żywość akcji powieściowej bogaci się niesłychanie sce
nami batalistycznemi, które siłą faktu wnoszą ma
ximum napięcia dramatycznego, dynamiki ruchów, rozmaito
ści dźwięków i możliwości malarskich, umożliwiają autorowi 
artystyczne zużytkowanie interesującego a pozaliterackiego ma- 
terjału i wpływają hamująco na akcję, budząc zarazem większe 
zaciekawienie. Na pierwszy plan wybija się zwyczajnie element 
kinetyczny i akustyczny; stanowi on niejako jądro tych scen, 
podczas gdy elementy malarskie mają dać jedynie misę en 
scene dla rozgrywającego się krwawego dramatu. Na scenach 
batalistycznych najłatwiej poznaje się lwi pazur talentu auto
ra, jego zdolność do epicko-objektywnego, czy też liryczno-ży- 
wiołowego ujmowania momentów batalistycznych. Intuicja ar
tystyczna, poparta odpowiedniemi studjami i głęboką zdolno
ścią imaginacyjnego wżycia się w fikcyjną sytuację, niejako 
w charakterze uczestnika i obserwatora zarazem, umożliwia 
niektórym autorom genjalnie kreślić sceny batalistyczne, bez 
przysłowiowego osobistego „wąchania prochu", że wspomnę 
tylko Sienkiewicza, Reymonta, czy Żeromskiego. Nie da się. 
jednak zaprzeczyć, że autopsja i materjał własnych wspomnień 
i przeżyć wojennych w literackich opisach bitew ma walor bez
pośredniego świadectwa i dokumentu historycznego, szczegól
nie, gdy w grę wchodzi pisarz o dużych zasobach objektywizmu 
i sumienności reporterskiej, jeśli tak powiedzieć można o arty
ście, mając tu na myśli brak pociągu do łatwej a efektownej 
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blagi. Zespolenie zaś elementów pamiętnikarskich z niepospo
litym talentem epickim dać może bardzo piękne rezultaty. Wy
padek ten zachodzi właśnie w batalistycznych scenach powie
ści Jeża. Pióro jego, kreśląc obraz bitwy, nabiera ostrza i zim
nego połysku klingi, skąpe, jędrne w swej plastyce wyrazy 
padają, jak nieomylne cięcia szabli. Znać doświadczonego wia
rusa, któremu żaden z arkanów sztuki wojennej nie jest obcy. 
Już pierwsze batalistyczne próby Jeża w Was. Hol. i Szan. 
Kow. oraz Hist, o pr. dz. cechuje umiar artystyczny, epicki spo
kój w przeprowadzeniu akcji i duże bogactwo środków pisar
skich, potęgujących wrażenie (szczególnie w Szan. Kow.). Opis 
bitwy nad Telezyną (Hist, o pr. dz., 81 i nn.) rozwija się prawi
dłowo, gradacja następujących po sobie wrażeń przeprowadzo
na jest umiejętnie, w momencie najsilniejszego napięcia pada 
hasło do ataku; następuje starcie polskiej piechoty i jazdy 
z armją wołoską, punkt kulminacyjny — to ocalenie życia Po
tockiemu przez Kuźmę. Epickie, sienkiewiczowskie niemal za
cięcie mają sceny z halierami, harcownikami wołoskimi i słow
na ich walka z rycerstwem polskiem, okraszona soczystemi epi
tetami. Sam jednak opis walki, acz dokładny, przemawia raczej 
do umysłu, niż do wyobraźni, obfituje w rysy bardziej sprawo
zdawcze, niż artystyczne, z powodu niewyrobionych jeszcze za
sobów techniki powieściopisarskiej początkującego autora. Po
stęp już wykazuje opis obrony Pragi w 1794 r. (1 Boi. p.), opis, 
znamionujący wytrawnego żołnierza, pełen skupienia 
i mocy wyrazu, spotęgowanego silnem zastosowaniem pierwiast
ku ruchu i to ruchu, zmechanizowanego do funkcji maszyny, 
jakby autor chciał wykazać, że człowiek na wojnie zatraca 
własną indywidualność, podporządkowuje się twardemu naka
zowi konieczności wojennej. Wrażenie mechanizacji ruchu ka- 
nonierów uzyskuje Jeż doborem czasowników: „ (Kanonierzy) 
chylali się i kurczyli, prostowali się i ręce dogóry wznosili, wy
ciągali się w szeregi i zbierali w kupki, wyskakiwali wysoko 
i niby pod ziemię zapadali...” Kompletuje wrażenie użycie ele
mentu dźwiękowego, nawet wyrazów onomatopeicznych (np, 
przeraźliwy gwizd, szczebiotifurkot granatów i bomb, 
grzechotanie karabinów, co wszystko zlewa się w har- 
monję kanonady, jakieś zgodne grzmotowe mruczenie; 



336

ruchu dodają plastyczne sylwety wiarusów, broniących straconej 
pozycji. Do dźwiękowego oddania bitwy czy ataku ucieka się 
Jeż szczególnie wtedy, gdy idzie o zareprezentowanie nocnych 
operacyj wojennych. Silnie rozwinięte poczucie rzeczywistości 
nie pozwala autorowi pokazywać jakiejś sceny z powodu panu
jącej ciemności. (Tej naturalistycznej drobiazgowości przestrze
gał już Walter-Scott.) W scenie nocnego odbicia jassyru tatar
skiego (Z ciąż, d., I, 56) stosuje autor dla spotęgowania efektu 
artystycznego nagromadzenie synonimów (gło
śny, gromki, donośny), lub stopniuje wyrazy o coraz 
większem nasileniu uczuciowem (przeciągłe, żałosne, 
potężne wycie). Kontrastuje również cisza i głusza pól 
i lasu ze zgiełkiem taboru i palbą bitewną. Podobnie przedsta
wia akustycznie Jeż pełen grozy i wstrząsającego naturalizmu 
nocny atak kolumny rosyjskiej przez węgierski lazaret (Ci i t., 
г. XXVII, 108). Niekiedy element kinetyczny spycha na dalszy 
plan element akustyczny lub zupełnie go ruguje. Doskonałym 
przykładem jest opis bitwy z Tatarami (Z ciąż, dni, II, 6):

„(Rotmistrz) sadził przodem, spoglądając spodełba na 
...skrzydło tatarskie. — Szli... kłusem i dochodząc 
na odległość właściwą, na znak starego setnika kopnęli 
się w czwał — nastąpiło łamanie się jeźdźców poje
dynczych z obskakującymi ich przeciwnikami. Jeden 
rąbał się z kilkoma naraz. Konie się tłoczyły, wspi
nały i wierzgały. Ludzie wściekle miotali się jeden 
na drugiego... Szwadron lewoskrzydły nadbiegł z pomocą. 
Wichrem sunąłiwpadłw tłum."

Dynamikę i rozmach tej sceny osiąga Jeż stopniowo, 
wsuwając czasowniki, znaczeniowo coraz silniejsze, dając wre
szcie nagromadzenie wyrazów o dużej dynamice, stopniowanej 
crescendo (klimaks: tłoczyły się, wspinały, wierz
gały).

Jako czynnika ruchu, wyrażającego nagłość i szybkość 
akcji, używa Jeż chętnie ogólnie stosowanego praesens histo- 
ricum, umożliwiającego przedstawienie faktu, jakby się 
to działo przed oczyma opowiadającego (hipotipozis), np.: 
„Pancerni już dopadają. Dla konfederatów niemasz ratunku. 
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Tam dragoni z obozu ich wyrzucili i tył im zajęli, tu na nich 
dobiegają pancerni, a tam w polu, naprzełaj, okryte kurza
wy tumanem zachodzą pędem chorągwie kozackie..." 
(0/. Nik., 358). Wrażenia bitewne oddaje czasem autor przez 
sumaryczne, ogólnikowe nagromadzenie rzeczowni
ków, np. „jęki, chrzęsty, zgrzyty, stuki, piski, wystrzały zle
wały się w zgiełk mętny”, albo przez porównanie: „...tłum ludzi, 
w śmiertelnych zapasach szczepiony, wił się i drgał, niby wę- 
żowisko..." (L. t. 200, г. VIII, 13).

Prostemi, niewyszukanemi środkami wywiera częstokroć 
Jeż duże wrażenie estetyczne, wydobywa rozmach, tempo sce
ny, jej plastykę i nastrój. Dla zaznaczenia szybkości akcji i pod
niesienia temperatury danej sceny posługuje się chętnie к r ó t- 
kiemi zdaniami, często współrzędnemi; efekt ten nie 
zawodzi.

Np. w scenie ataku na obóz turecki (L. t. 200) przemaga 
element dynamiczny, choć znachodzimy i malarskie efekty, jak 
łańcuch połysków i mętna kupa, majacząca w mro
ku nocy. A ileż tu żywego ruchu, ile rozmachu, ile entuzjazmu 
i upojenia bitewnego, promieniującego z protagonisty Lajosza, 
działającego jakby w natchnieniu jakiemś, czy w ekstazie. Wra
żenie potęgują nietylko czasowniki ruchowe, oraz powtórzenie 
jednego wyrazu (biegli, biegli — epizeuxis), ich stopnio
wanie emocjonalne (rąbali, tłukli, kłuli), lecz użycie 
króciutkich, silnych zdań i obfite zastosowanie wykrzykników 
bojowych. Efekt podobny, spotęgowany jakąś surową prostotą 
epicką, zawiera się w opisie ataku janczarów i rozpaczliwej 
obrony Uskoków w ich palance nad rzeką Kupą:

„Opisać niepodobna tego tłumów orężnych kipiątka, jaki 
się wytwarzał za każdym razem, kiedy do starcia chłodną bro
nią przychodziło. Wyobrazićby sobie potrzeba kłąb gadów, gry
zących się zapamiętale... I siekli i kłuli. Krew chlupała. Trupy 
się waliły stosami... (Atak janczarów). Gęstem mrowiem woj
ska ze wszystkich naraz ruszyły stron. Ogień z wałów morder
czy, pokotem szeregi naczelne ścielący, nie wstrzymał ich. 
— Poszli, doszli, drabiny przystawili, jedni drugich wsadzali, 
pchali, żywi trupami się zastawiali, darli się na wały, jak łaja 

22 
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psów na powalonego dzika... Z wałów zepchnięci skupili się 
Uskoki około sztandaru za palisadą... Rąbali, siekli, kłuli, za
bijali, ginęli, broniąc piędzi ostatniej, jaka im jeszcze do zada
wania ciosów pozostawała." (Usk., III, 288). Znowu oprócz 
dwóch epickich porównań: ulubionego przez Jeża motywu wę- 
żowiska i dzika osaczonego (Homer), górę bierze ruch, wyra
żony odpowiednim doborem czasowników, ruch kolumny jan
czarskiej niemal maszynowy, systematyczny, jakaś nieprzeła- 
mana a flegmatyczna siła, której nic oprzeć się nie jest w sta
nie, jakby atakowi dzisiejszych czołgów. W przeciwieństwie zaś 
do przeraźliwego spokoju janczarów, nagromadzenie wyrazów, 
oddających obronę Uskoków, tchnie gorączkową, rozpaczliwą 
pasją bojową ludzi, którzy drogo postanowili swe życie sprze
dać. Ponurą ich zaciekłość oddaje nawet polisyndeton: „i siekli 
i kłuli" — następnie ostatnie nagromadzenie czasowników (pleo- 
nazm), wyrażających zabijanie, przypieczętowane szczytowem 
słowem „ginęli", ostatnim wyrazem tragicznego patosu. Zda
nia krótkie, rwane, nerwowe, ostre, jak cięcie szabli. Prawda 
i bezpośredniość przeżycia, bijąca z opisów batalistycznych Je
ża, płynie ze wspomnień osobistych autora, tak plastycznie i po
rywająco skreślonych w Pamiętniku. Opisy bitew w Pamiętniku 
i w powieściach uzupełniają się nierozłącznie, są wzajemnemi 
odpowiednikami; moźnaby wziąć Pamiętnik za rodzaj szkicowni- 
ka malarskiego autora, gdyby miało się absolutną pewność, że 
pierwsze jego rzuty rodziły się doraźnie, natychmiast po refe
rowanych wypadkach (sam bowiem Pamiętnik powstał znacz
nie później, u schyłku życia autora). Można tak jednak przy
puszczać, znając wszechstronną ruchliwość umysłową i cieka
wość Jeża, każącą mu studjować najrozmaitsze dziedziny wie
dzy ludzkiej, utrwalać rezultaty studjów oraz osobistych 
badań i nasuwających się refleksyj w notatkach. Nieostatnie 
też miejsce musiała zająć fenomenalna pamięć pułkownika, 
zdolność konserwowania w duszy wspomnień w ich nie
pokalanej świeżości i kolorystyce. Nie od rzeczy będzie skon
frontować poszczególne fragmenty batalistyczne powieściowe 
z ich odpowiednikami w Pamiętniku. Między innemi mamy opis 
bitwy pod Solnokiem (Ci i t.J. Duża plastyka cechuje solnocką 
batalję i w Pamiętniku. Jeż roztacza przed czytelnikiem cudną 
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panoramę Solnoku, ukazuje następnie wojsko na zboczu wzgó
rza. Malarsko ujmuje barwną plamę, jaką tworzy w perspek
tywicznej oddali słynny pułk Wereszipkoszów (Rotkaplerów), 
z drugiej zaś strony błyszcząca smuga jazdy austrjackiej. 
W szarży proporce polskich ułanów pojawiają się nakształt 
grządki makowej. Słowo w słowo kreśli Jeż bitwę pod Solnokiem 
w Ci i t.

Opisana barwnie w Pamiętniku szarża jazdy pod Ko- 
mornem odnajdzie się w Szandorze Kowaczu. W aku
stycznej scenie batalji pod Tapio Biczke (Ci i t.), wyręcza się 
Jeż zastosowaniem trawestacji cytatu z Reduty Ordona. Kule 
działowe „zdała lecąc groziły, szumiały, wyły, ryczały, miotały 
się, grunt ryły” (III, 115).

Świadom sztuki wojennej, osobisty uczestnik oblężenia 
Budy i Aradu, nie mógł Jeż nie ulec urokowi groźnego 
piękna oblężonego obozu lub miasta. W podobnym wypad
ku malarz czy pisarz operują z natury rzeczy wielkiemi 
przestrzeniami, dla których opanowania nieodzowne jest nie
słychanie wysubtelnione poczucie perspektywy ma
larskiej. Jeż posiada je w stopniu wysokim, wraz z impre
sjonistyczną umiejętnością stapiania barw, tonowanych odległo
ścią, oraz rozmieszczaniem świetlnych plam. Oto czysto malar-ł 
ski opis reduty Uskoków, widziany ze znacznego oddalenia:

„Oczom Hassana-paszy przedstawił się widok zagrody 
niby, wałem z ziemi obsypanej i przez trzodę białych owiec za
jętej i otoczonej wdali dokoła niby płotem ruchomym, ciemne- 
mi, szaremi, białemi barwami i połyskującemi hufcami, okryte- 
mi światłem oręża błyszczącego” (Usk., III, 240). Malarsko efek
towniejszy obraz, niż oświetlony naturalnem źródłem światła, 
słońcem, musi zawsze dać zastosowanie żywego, migotliwego 
blasku ognia, o różnych odcieniach i refleksach, jakie budzi na 
tle nocy. Obóz czy twierdza w wieńcu płomieni stanowi cudow
ną dekoracyjną oprawę dla scen batalistycznych. Sceniczność 
takiego obrazu podkreśla sam Jeż w kapitalnym, malarsko 
i perspektywicznie świetnym widoku nocnym oblężonej Su- 
czawy:
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„Przed oczami jego zakreślała się wkoło girlanda ognista, 
obejmująca przestrzeń, jak okiem sięgnąć. Płomienie, łącząc 
się w łańcuch, poczynały się pod stopami jego i rozchodziły na 
prawo i lewo, ażeby na krańcach widnokręgu zlać się w linję 
długą, a ciągłą. Tło, na którem rozwijały się dzwony łańcucha, 
przedstawiało kształty fantastyczne, połamane w urwiska, 
w przepaście, w wyskoki, w załomy, śród których, w odstępach 
regularnych prawie, ukazywały się w płomiennem oświetleniu 
białe brzeżki, niby szlarki tu i ówdzie przyczepione. Za środko
wy nocnemu temu krajobrazowi punkt służyła masa jakaś bia
ława, mgłą niby okryta, iskrami zrzadka obsypana. Na lewo, 
wdali, połyskiwała nisko na ziemi wstęga, metaliczny odbijają
ca blask" (Za kr. Ol., X, 210).

Niepospolity efekt perspektywiczny wywierają tu punkty 
świetliste ognisk, zlewające się wreszcie w jedną, świetlną linję, 
malarskość zaś uwydatnia zastosowanie barw białych, biała
wych, szarych i płomiennych, oraz piękna gra świateł i blasków. 
Przerażającą wspaniałość oblężonego Szegedyna wśród nocne
go ognia huraganowego, ukazuje Jeż w Szan. Kow.; dodaje on 
element dźwiękowy, szeregiem porównań potęguje epicki za
krój tej sceny, całości zaś narzuca jakąś półfantastyczną na- 
strojowość. Scena ta, to jedna z najpiękniejszych tego rodzaju 
w ówczesnem powieściopisarstwie polskiem. Poezja już posia
dała arcydzieła o podobnym charakterze, że tylko wspomnę 
opis oblężonego Baru, oglądany zgóry przez Beniowskiego 
(Słowacki Beniowski).

Oto ów fragment z Szandora:
„A piękną była ich podróż" (tragiczna przeprawa Szando

ra i Marijki przez Cisę): „przyświecała jej szeroka łuna poża
ru i na pozdrowienie jej grzmiały działa i grzechotał karabi
nowy ogień. Zamek szegedyński wyrastał olbrzymio spośród 
wianka płomieni, na tle których przesuwające się oddziały 
wojskowe, w fantastycznych odbijały się kształtach. Kirasje- 
rzy w metalowych kirysach i hełmach, wydawali się zdaleka 
jak rycerze ogniowi i zamiast maleć, rośli w oddaleniu, a skut
kiem optycznego złudzenia nie szli po ziemi, ale płynęli powie
trzem. Bagnety piechoty dziwnym świeciły blaskiem, promie- 
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niąc się smużkami nad głowami ludzkich cieniów. Działa wy
dawały się jak jakieś żywe istoty, ruszające się i ziejące ogniem.” 
(Może reminiscencja z Mickiewicza Przeglądu wojska?) „Kule 
jęczały żałośnie, granaty świergotały niby ptaszki, uciekające 
z pożaru, kartacze szumiały, jak przenoszące się w ucieczce 
stada szpaków, karabinowe kulki brzęczały, jak osy, a huk wy
strzałów zlewał się w jedną jakąś dziką, przerażającą har- 
monję z łoskotem pożaru, z trzaskiem walących się domów 
i z jakimś ciągłym zgiełkiem i łoskotem, jękiem i piskiem. A jak 
z otwartego krateru wulkana, tak z Szegedyna buchały dogóry 
kłęby dymu i kłęby iskier i wystrzelały płomienie, rzucające na 
powierzchnię Cisy złocisty odblask i oświecające całkowicie 
straszliwy obraz zniszczenia, jaki na ciemnem tle nocy rozwi
nęły: bój i pożoga” (Sz. Kow., 342).

Obraz ten zresztą pochodzi z najautentyczniejszej autop
sji autora, kiedy to chory, z okien szpitala przyglądał się w nocy 
oblężonemu Aradowi, jak „pociski wydrążone, zakreślając 
w powietrzu łuki ogromne, ciągnęły za sobą ogony ogniste” 
(Pam.). Jeż dostrzega nietylko groźne piękno wojny, po
trafi wstrząsnąć brutalnym naturalizmem okropności wojen
nych, podanym bez żadnych obsłonek, jak np. w opisie bitwy 
na grobli pod Tapio Biczke fCi i t.). Tragizm opuszczonego po
bojowiska, z obrazami gasnącego życia i powolnej agonji, uwy
pukla Jeż metodą kontrastowania. Przeciwstawia pokój i czar 
letniego wieczoru potworności świadectwa odbytej rzezi 
ludzkiej:

„...Gdyby nie woń krwi, toby czuć było balsamiczny kwia
tów zapach; gdyby nie jęki rannych, nie charczenie i ziewanie 
konających, toby słychać było dochodzące zdaleka bicie w zbo
żu przepiórki, odzywanie się koników polnych i plusk wody" 
(Usk., III, 248).

Surowa, niewybredna prostota Miłkowskiego zawiera jed
nak dużo mocy sugestywnego przekonania czytelnika. Z jego 
scen batalistycznych bije siła, nieustępliwość, czasami upojenie 
rycerskie i płomienny zapał. Mając do czynienia przeważnie 
z psychiką młodych, pierwotnych ludów, umie wydobyć tę 
pierwotność, uwydatniającą się jeszcze silniej w rozpętaniu 
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instynktu walki, bohaterowie jego i ich czyny nie odbiegli wiele 
od świata Homerowej 11 jady.

Mimowoli nasuwa się zestawienie Jeża z Jokai'em, jako 
piewcą walk o niepodległość Węgier. Przy porównaniu opisów 
tych samych bitew u Jeża i Jokai'a z przyjemnością stwierdzić 
trzeba, że jako batalista stoi polski pisarz wyżej od swego zna
komitego kolegi, więcej ma od niego wewnętrznego żaru, zdol
ności porywania czytelnika w sposobie obrazowania i w stylu 
nawet, który niedość miejscami wygładzony i chropawy, dziw
nie jednak harmonizuje z charakterem tych scen i z psychiką 
niepospolitego naszego pisarza-wiarusa. Opisy batalistyczne 
Jokai'a odznaczają się słabą plastyką, przewagą elementu aku
stycznego, zastosowanego sumarycznie, dynamika ruchu zniko
ma, akcja wlecze się dzięki temu powoli, pomimo ustawicznego 
stosowania praesens historicum. Sposób obrazowania gładki 
i staranny, ale jakiś anemiczny, pozbawiony siły i jędrności. 
Wystarczy zestawić tylko opis bitwy pod Isaszeg u Jokai'a 
(Za wolność) i u Jeża (Pam.). Miłkowskiego opis porywa. 
Ile plastyki, jaka świeżość i bezpośredniość kontaktu z czytel
nikiem, jakie przepyszne, dyszące życiem sylwety wodzów! Jo- 
kai, wychodząc, podobnie, jak Miłkowski, od topografji pola 
bitwy, opisu notabene lichego w przeciwieństwie do Jeża, ogól
nikowo referuje przebieg bitwy, zaznaczając dokładnie czas 
jej trwania. Rozmach i plastyka Jeża górują nad Jokai'em 
bez zastrzeżeń.

Silnie rozwinięty zmysł obserwacji i realizm Jeża stano
wią ważne walory jego talentu pisarskiego i przejawiają się 
w rzeczowem, do najdrobniejszych szczególików drobiazgowem 
opisywaniu wnętrz, zewnętrznej architekt u- 
rybudynków, nawet ogólnej panoramy miast. 
W dążności tej nie jest Jeż odosobniony. Wszakże już Walter- 
Scott ad absurdum niemal doprowadził swą troskliwość o 
szczegóły kostjumerskie i architektoniczne. W dziedzinie reali
zmu prześcignął go w znacznej mierze Balzac, tendencją naj
dokładniejszego odtworzenia scenerji romansu. Przesada w cy
zelowaniu realjów i w wyolbrzymianiu dokładności tła dopro
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wadza zwykle u niego do poważnego zachwiania równowagi 
kompozycyjnej powieści. Olbrzym ten jednak, rozwinąwszy 
dzieło swoje poprzez kilkadziesiąt tomów Ludzkiej komedji, 
miał na myśli monumentalność całokształtu cyklu, w dziele zaś 
zakrojonem na tak olbrzymią miarę, znalazło się miejsce na 
przeładowane drobiazgami realja, rozsadzające ramy poszcze
gólnych członów powieściowych. Przedziwny realizm Dickensa 
nie cofa się również przed nadmiernem nieraz wypieszczaniem 
detalów tła, do tego jednak stopnia umie im nadać wielki arty
sta jakąś swoistą fizjognomję, tak potrafi przepoić każdy dro
biazg przytłumionym blaskiem własnej, czującej duszy, na nic 
nieobojętnej, że u niego każdy, najobjektywniej realistyczny po
zornie przedmiot tchnie życiem, wydziela nieuchwytny czar wła
snej indywidualności. Stopień cudownego niby realizmu dicken- 
sowskiego w najwyższej mierze osiąga u nas Prus, czasem Że
romski. Aż do ich działalności panował w powieściopisarstwie 
polskiem kierunek raczej skotowski, jeśli mowa o powieści hi
storycznej, balzakowski zaś w dziedzinie powieści realistycznej. 
Drobiazgowem malowaniem realistycznych szczególików nie 
gardzi Kraszewski, mistrzem niezrównanym jest Korzeniowski, 
świetny obserwator i malarz oprawy środowisk ludzkich, od 
warsztatu robotnika, poprzez najróżnorodniejsze odcienie sfer 
mieszczańskich i szlacheckich, aż do pałaców magnatów. Wy
starczy tu przypomnieć choćby tylko opis pracowni stolarskiej 
(Krewni), klasyczny już dziś „salon" pp. Płachtów (Kollokacja), 
pałac i nagromadzone w nim monstra ojca Klaruni, czy pański 
wykwint salonów marszałka Zabrzezińskiego (Spekulant). Rea
lizm Korzeniowskiego ma charakter balzakowski, powściągnię
ty jednak doskonałym umiarem artystycznym, dzięki czemu 
dekoracja powieściowa nie przytłacza u niego samej akcji. 
Kaczkowski oscyluje pomiędzy skotyzmem w romansie histo
rycznym, balzakizmem zaś w powieści obyczajowej.

0 ile w Pogance Żmichowskiej nie można absolutnie za
stanawiać się nad realizmem oprawy, ponieważ wszystko tonie 
w jakiejś nieuchwytności i bajkowej zupełnie przypadkowości, o 
tyle w Białej Róży okazała się autorka tak pojętną uczennicą 
Balzaca, że w opisie buduaru bohaterki dorównała w zupełności 
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mistrzowi. W dziedzinie realjów i Orzeszkowa staje w szeregu 
zdecydowanych balzakistów, jej opisy wnętrz cechuje benedyk
tyńska wręcz pedanterja, ożeniona z kobiecem rozmiłowaniem 
się w opisywaniu komfortu, przytulności, przepychu. Rysy te 
przetrwały w jej twórczości do ostatka.

U Miłkowskiego widzimy już w pierwszych dziełach trak
towanie realjów zbliżone do Scotta i Balzaca. Upodobanie 
w opisach architektury starych zamków i ich wnętrz wspólne 
jest Scottowi i Jeżowi. Szerokie pole do popisu przedstawia 
romans historyczny. Lecz i w tej dziedzinie uwidacznia Jeż 
oryginalne oblicze. Nie idzie śladem licznych pisarzy, którzy 
mniemają, iż drobiazgowy opis budowli i nagromadzenie pseu- 
dostylowych szczególików realistycznych stwarza już ducha 
epoki i nadaje jej właściwe tło. Ma on własny kąt patrzenia 
na objekty dawnej architektury, a jest nim zamiłowanie i duże 
znawstwo sztuki wojennej. Opisując zamek, zwraca przede- 
wszystkiem uwagę na jego położenie topograficzne i łączące się 
z tern naturalne obronne zalety. Przechodząc do samego gma
chu, kreśli z techniczną ścisłością rozmieszczenie budynków, 
baszt, murów obronnych, zatrzymuje się przy strzelnicach 
i krenelach, zastanawia nad jakością materjału budowlanego. 
Pod względem realistycznej ścisłości opis taki nie pozostawia 
nic do życzenia, nie da się jednak zaprzeczyć, że pewne, acz 
niezupełne zaniedbanie strony malarskiej opisu odbija się nie
korzystnie na jego plastyce, tern samem na wartości arty
stycznej. Z malarskością opisu załatwia się Jeż ogólnikowo; 
że najbardziej choćby troskliwe ujęcie techniczne przedmiotu 
nie zastąpi jego wizji plastycznej, o tem lubi zapominać. Nr» 
podstawie Jeżowego opisu zamku, z łatwością wykonaćby mo
żna jego plan, techniczny rzut poziomy i pionowy, trudniejsza 
byłaby sprawa z małarskiem odtworzeniem jego masywu. Ob
fity aparat wojskowych, fachowych określeń stanowi również 
pewnego stopnia zaporę do bezpośredniego odbioru wrażenia 
estetycznego. Klasyczny tego przykład daje opis zamku Jana 
Potockiego w Kamieńcu (H. o pr. dz.). Zbytnio katalogowe wy
liczenie szczegółów architektonicznych towarzyszy również opi
som pałacu w Veilchenhofie (Hel.) i krymskiej rezydencji 
Diany (Ed. KI.).
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O ile opisy zewnętrzne zamków nie przynoszą nigdy naj
mniejszej ujmy wiadomościom autora z zakresu techniki, zna
jomości architektury i stylów, umiejętności fortyfikacyjnych, o 
tyle wnętrza dawnych pałaców szwankują czasem pod wzglę
dem stylowości, znajomości obyczajów i ducha epoki, niezawsze 
pozatem zgadzają się z dzisiejszemi pojęciami o do
brym smaku. Najgorzej pod tym względem przedstawia się opis 
komnaty Hetmana (Hist, o pr. wn.), tonącej w pstrokaciznie 
kotar, obić, frendzli, szamerowań, piór i świecideł. W następ
nych opisach znać już znaczną poprawę, wcale dobre rezultaty 
daje opis komnat Louvre'u (Karz. dypl.). Malowanie wnętrz 
orjentalnych mniej nastręcza obaw do rozminięcia się ze stylem 
i gustem, gdyż w istocie cechuje je zwyczajnie chaotycz
ne nagromadzenie kosztownych, niezawsze smacznych przed
miotów. W stylowości i umiarze, przy całej drobiazgowości opi
su dawnych komnat, nie dorównał jednak Jeż Kraszewskiemu 
(np. opis zamku rochowskiego z Powrotu do gniazda). Niesły
chanie szczegółowy opis komnaty wojewody Kisiela (Z burz, 
chw., I), jest jednym z najlepszych u Jeża i najbardziej trafia
jącym w sedno odtwarzanej epoki (w. XVII).

Przydługi ten opis, podobnie, jak dzieje się u Balzaca, nie 
pozwala ogarnąć czytelnikowi całości jednym rzutem oka i zo- 
rjentować się natychmiast, przeszkadza temu zbytnie rozbicie 
obrazu na atomy detalów. Szczegółowość relacji ma się również 
przyczynić do scharakteryzowania mieszkańca komnaty i jego 
upodobań.

Gdy brak dokładnych studjów nad sztuką i archeologią 
nie da się niczem zastąpić, ucieka się Jeż do najdalej idącej 
sumaryczności opisu, szafując nic niemówiącemi ko
munałami; na gruntowne zgłębianie epoki, jak Flaubert, Prus, 
czy Sienkiewicz i Żeromski, nie miał czasu, ze względu na czę
sto dorywczy i przypadkowy charakter swej pracy literackiej. 
Za przykład pobieżności posłużyć może ogólnikowy opis 
Konstantynopola z XII w. (As.)-.

„Gdzieś okiem nie rzucił, wszędzieś widział marmury, 
bronzy i złocenia, występujące jako arcydzieła sztuki, zdobią
cej kościoły, pałace, teatra i gmachy publiczne” (65).
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Lepszym już sposobem jest zatrzymanie się przy kilku 
szczegółach architektonicznych, mających dać przez zastoso
wanie swoistej partis pro toto impresję całości. Tak 
postępuje Jeż w Usk. przy panoramie Wenecji. Lecz i tu nie 
ustrzeże się autor wady, jaką jest narzucanie czytelnikowi 
a priori pewnych sądów, zamiast aby je on sam sobie urobił, 
prowadzony i dyskretnie zasugerowany słowem pisarza. Tym
czasem jedna i druga emocjonalna przydawka psuje czytelni
kowi radość odkrywania i indywidualnego przeżycia opisu. Po
łowiczna metoda, niezrywająca z objektywizmem i zahaczająca 
o subjektywizm,ma również tę wadę, że zaszczepiając pewne oso
biste wrażenia autora, nie daje w drugiej ewentualności oglądu 
rzeczy, przesączonego przez filtr jego osobowości, pozbawia 
czaru emocjonalizmu i własnego, podmiotowego patrzenia 
na świat, jak się to często trafia w opisach np. Żeromskiego 
(choćby wnętrze katedry św. Marka w Wenecji, oglą
dane przez medjum ks. Gintułta). Jeż zajmuje w takich razach 
stanowisko pseudoestetyczne.

Gdy mowa o Wenecji, istotnie trudno jest wyłamać się 
spod pewnego literackiego konwenansu i sentymentalizmu, za
szczepionego przez zbytne jej spopularyzowanie, żeby nie rzec 
strywializowanie za pośrednictwem niezawsze do tego powoła
nej literatury, malarstwa, nawet muzyki. To też nie oszczędził 
Jeż czytelnikom małej przynajmniej dozy operowej czułost- 
kowości, pisząc między innemi tak o Wenecji:

„Cudną była, owiana atmosferą rozkoszną, jakąś jasną, 
wonną i śpiewną. Jasność biła od nieba, rozpiętego szafirowem 
sklepieniem, wonność napływała z lagun, zarosłych liljami wod- 
nemi, śpiewność przychodziła z morza, grającego falami opalo- 
wemi" (218). Nakoniec uczęstował czytelnika stuprocentowym 
banałem o Wenecji, mieście „jakby z wody wyrosłem, jakby 
z zastygłej i skamieniałej piany morskiej wyrzeźbionem" (219).

Pseudoestetyczny również, choć niepozbawiony pięknych 
efektów malarskich, dużej lekkości i wdzięku opis Konstanty
nopola o wschodzie słońca dał Jeż w Pamiętniku (IX). Wycho
dzi od nieudolności pisarskiej, stojącej bezradnie przed uro
kiem panoramy i silącej się daremnie na oddanie go piórem: 
„Niepodobna opowiedzieć lekkości budowli i minaretów, wy
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rzeźbionych niby z pianki, mieniących się barwami tęczy, strze
lających promieniami, owianych na podobieństwo ogona pawie
go oczami i spoglądających rozżarzonym w oczach płomieniem. 
Do kombinacji tej wchodzą jeszcze woda i urwiska, dymy 
i mgły. Oczom widza przedstawia się coś urągającego ana
lizie..." Przez nagromadzenie czasowników, oddających pięcie 
się wgórę, oraz przydawek przymiotnikowych, określających 
właściwości kolorystyczne i kształtowe przedmieścia tureckiego 
nad Bosforem w Konstantynopolu, uzyskuje Jeż dobry perspek
tywicznie i przekonywujący realizmem obrazek (Sp. r. w G., 51).

Natychmiast odzyskuje Miłkowski realny grunt pod no
gami, gdy przestanie się zapuszczać w obcą jego energicznej 
psychice dziedzinę fałszywego poetyzowania i oprze się na 
niezawodnej obserwacji i poczuciu rzeczywistości. Perspekty
wicznie i malarsko doskonała panorama Krupaca (Herc, Slow.) 
z siwemi murami i masą czerwonych dachów, z czterema baszta
mi, zbliźonemi optycznie jedna do drugiej i złączonemi szlarką 
zazębień krenelowych, ze strzelnicami, wyglądającemi zdaleka, 
jak haft, w obramieniu zieleni i lśniącej wody jeziora — przy- 
pominą zamki na wysepkach Renu, które zapewne posłużyły tu 
autorowi za model.

Podobnie, ze znakomitem zachowaniem skrótów perspekty
wicznych, maluje Jeż odległy widok miasteczka i zamku Bar- 
konyay'ow (Ci i t.). Zamek zlał się z powodu znacznego odda
lenia w jedno z dalekim kościołem, — „droga topolowa skupiła 
się w bukiet, ujęty w oprawę dachów miasteczkowych, związa
ny wstęgą srebrzystą rzeczki". W miarę zbliżania się zamek 
i miasteczko przybrało charakter jednej budowli, otoczenie 
zaś zarysowało się zapomocą jaśniejszych lub ciemniejszych 
brył domostw, rozsianych na tle pól i lasów, pokreślonych 
srebrnemi smużkami strumieni, i ginących w sinej mgle od
dalenia.

Impresjonistycznie, jako kombinacja plam barwnych 
i świetlnych przedstawia się Jasiowi Jeżowi (Hist, o pr. wn.) 
panorama Niemirowa, ze strzelistemi wieżami kościoła i lśnią
cą jak srebro kopułą cerkwi.

Dużo ciepła i rzewnego sentymentu umie tchnąć Jeż 
w opisy dworów i dworków szlacheckich, zagród i chat wiej
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skich. Wygnaniec, tułacz po obcych ziemiach, z miłością i tę
sknotą wspominał „kraj lat dziecinnych”, pietyzmem otaczał 
wszystko, co mu go przypomnieć mogło. Z dużą plastyką opisuje 
podolskie dwory, z gankiem na kolumnach i piąterkiem, z wy- 
ciągniętemi budynkami oficyn i klombem krzewów i kwiatów 
przed zajazdem (H. Z. i inne). A z jakiem znawstwem i zami
łowaniem pisze o dworze i ogrodzie szlachcica-oryginała, któ
rego dom pełen jest przybudówek, bokóweczek, alków, dziwacz
nych komnat, podobnie jak u starego Olbromskiego w Popio
łach, ogród zaś obfituje w kioski i altany we wszystkich stylach 
świata, przyswojonych rodzimej glebie ukraińskiej przez samo
rodnych architektów z Berdyczowa czy Humania (H. o pr. wn.). 
Dworki pomniejsze świecą bielą ścian „czystych, jak cnota ' 
(Oj. Nik.) i toną w lesie różnobarwnych malw, słoneczników 
i rozłożystych sadów. Gdy Jeż opisuje karczmę Szlomy Bera 
w Niemirowie (Hist, o pr. wn.), nasuwają mu się reminiscencje 
z Pana Tadeusza, którym on daje wyraz, cytując odnośne 
fragmenty IV ks., zaznaczając podobieństwo karczmy „do Żyda, 
gdy się modląc kiwa”, sam zaś „kształt jej od tyryjskich wymy
ślony cieśli”; zaczem rozpisuje się autor obszernie o jej archi
tekturze i rozkładzie izb na podstawie własnych spostrzeżeń. 
Przechodząc do żywego inwentarza karczmy, znowu motto bie- 
rze z Mickiewicza: „Tam różne są zwierzęta, konie, krowy, 
woły".,, i t. d. i rozwija je arcyzabawnym, obszernym komenta
rzem o żydowskiej chudobie „na dowód prawdziwości mickie
wiczowskiego podania: iż karczmy dają przytułek czworonoż
nym, ptactwu, robactwu, płazom, owadom i amfibiom, nie zaś 
samym tylko ludziom".

Zasobna czy uboga chata zawsze znajdzie w Jeżu niepo
spolitego piewcę. Im większa nędza, tem bardziej wzbiera czu- 
jące serce pisarza serdecznem politowaniem, które wyraża się 
nieraz w pełnych plastyki obrazach, graniczących z naturali
zmem, o brutalnem zakończeniu: „...Chata sama wyglądała niby 
trup w stanie półrozkładu, nieopadły jeszcze z ciała zupełnie, 
ale już świecący kościami i ziobrami" (Pociera., 316). Opis nę
dzy i ruiny potęguje autor silnem porównaniem końcowem 
o wartości symbolu. Upiorny wygląd chaty uzmysławia przyszłą 
beznadziejną dolę jej mieszkańców. Sieroctwo i wygnanie przy-
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wodzi na myśl Jeżowi widok opuszczonej karczemki stepowej, 
jakby przeniesionej z flamandzkiego obrazka, która w pogodę 
przez nędzę swą stanowi memento mori dla podróżnika, 
w dzień posępny świeci jak port ratunkowy. Nastrój opisu jest 
tu wynikiem oglądu oraz warunków atmosferycznych, wywołu
jących oddźwięk w duszy widza. Autor zajmuje więc stanowi
sko pseudoestetyczne. Wartość dokumentów etnograficznych 
przedstawiają opisy wnętrz chat ukraińskich, mołdawskich, 
serbskich i bułgarskich, zawsze barwne i powabne. Realistyczny 
zmysł autora błyśnie nieraz w całej pełni przy obrazach różno-i 
rodnej nędzy wielkomiejskiej. Jakież przepyszne, soczyste tło 
dla zbieranych typów spod ciemnej gwiazdy daje opis tawerny 
portowej w Odessie (Of.)l Sklepik lichwiarza (Hel.), garkuch- 
nia pani Maciejowej (Sz. dz.), nora Żyda-pasera (tamże) przy
wodzą na myśl pióro Balzaca, lub sensacyjne opisy Sue go 
i Gauthier’a. Z balzakowską też szczegółowością maluje Jeż 
wnętrze nędznej izdebki Kacpra w Odessie (Of.), kamienicę na 
Halickiem we Lwowie, gdzie się odbywały „szusterbaliki” 
(Komin.). Opis klatki schodowej w starej ruderze wielkomiej
skiej (Siost. dusz.) to swoisty dokument. Gdy dodamy jeszcze 
napis, widniejący na jednych drzwiach: „Floh-Akademie — 
Akademja dla pchłów", poprawione później na „pchieł” — 
otrzymamy obrazek jedyny w swoim rodzaju. Podejście do te
matu, pełne swoistego humoru, przypomina Dickensa i Prusa. 
Owe „wodospady”, „kości niezgody", „djable mosty", „ka- 
mieniczna jurysdykcja” w osobie p. Pawiowej, pełnej ponu
rych a plastycznych konceptów pod adresem nieszczęśliwych 
gości uroczej kamienicy — Wszystko to ożywia obrazek, uwypu
kla charakterystyczne grymasy i fizjognomję kamienicznego 
dziwoląga.

Opisując salony plutokracji miejskiej (E. K., Wn. Ch.), 
idzie Jeż za Balzac'em w drobiazgowości. Celuje opisami wnętrz 
dworów. Daje się wyczuć, że teren jest mu bliższy, co ma 
źródło we krwi szlacheckiej. Przesuwa się przed naszemi oczy
ma amfilada komnat bogatych i ubogich, lub takich, gdzie prze
pyszne płótna, weneckie zwierciadła, inkrustowane palisandry,’ 
antyczne kordybanowe fotele, dzielą przykładnie dolę z mniej 
arystokratycznymi towarzyszami (np. Spóź. wiecz.); z każde
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go kąta tchnie przekonywująca prawda i umiłowanie 
ginących zabytków dawnego obyczaju polskiego i szlacheckiego, 
który Jeż mimo całą demokratyczność i surowość osądze
nia szlachty gorąco kochał, w całej pełni oceniał i szanował. 
Takie literackie „konserwatorstwo zabytków" pozostaje w ści
słym związku z antykwarskiemi zamiłowaniami 
autora. Wkraczamy wraz z tem w dziedzinę subjekty
wizmu autorskiego, wypowiadającego się niekiedy 
wprost, w bezpośrednich alokucjach do czytelnika. Wspomnienie 
pięknych czasów i szerokich obyczajów Podola wyrywa mu 
z piersi westchnienie za minioną przeszłością: „Niedawne to 
czasy — jakie już dawne” (Niez., I). O tem umiłowaniu prze
szłości wspomina zresztą autor bez osłon z okazji podróży 
Sędziego (Hel.): „Wielką moją ochotą opowiedzieć wam, ła
skawi czytelnicy, jak to w owych czasach podróżowano. T a 
ochota pochodzi z zamiłowania do przeszło
ści" (3). W istocie, jesteśmy w dalszym ciągu towarzyszami 
ciekawej podróży zasobnego szlachcica, z całym aparatem licz
nych kolas, pościeli, nawet serwisów i sreber. W innej zaś po
wieści (Nad rz. Bab.) pokazuje Jeż z największą dokładnością 
brykę polską, jaką nasi przodkowie podróżowali. Naj
szerzej wynurza się w tej kwestji w ekspozycji Dw. w Chr. 
Wyznaje wręcz swój nieprzeparty pociąg cło dworów szlachec
kich, zastrzegając się, iż nie wchodzi tu w grę przysłowiowa 
„natura, ciągnąca wilka do lasu”, gdyż tę zdołało już życie przy
tłumić, lecz tłumaczy swoje umiłowanie wrodzonym pocią
giem do piękna, którego źywem wcieleniem są dwory polskie, 
jakby mistrzowskie obrazy. Odgranicza ściśle malowniczość 
dworów od środowiska szlacheckiego, pełnego wad, które pięk- 
nemi jednak stać się mogą dzięki artystycznej oprawie zewnętrz
nej i czarownemu dotknięciu sztuki.

Bezsprzecznie, swobodę i plastykę opisów dworów przy
pisać można pociągowi do piękna, lecz i owej „wilczej natu
rze", od której tak się Jeż odżegnuje, a która niemniej, 
świadomie czy podświadomie, podszeptuje mu szczęśliwe po
mysły, nieomylnym instynktem prowadzi go do sukcesu.

Oba te czynniki oraz bystra obserwacja, o jakiej często 
mi przyszło wspominać, złożyły się na sugestywny obraz 
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realjów życia współczesnego autorowi. W rzeczach, na 
które sam patrzył i naocznie mógł je zbadać i zaob
serwować, nie myli się nigdy. Sprawa zaczyna szwankować, 
gdy nie wystarczy autopsja, ewentualnie, gdy nie jest wogóle 
możliwa, brak zaś oglądu zastąpić trzeba specjalnemi studjami 
danej epoki czy środowiska. Była już mowa o różnych lapsu- 
sach Jeża w zakresie znajomości stylów i ducha epoki w powie
ściach historycznych. Braki te, acz widoczne, nie są przecież 
dotkliwe. Zdarza się jednak, że niedociągnięcia autora z dzie
dziny realjów odleglejszych wieków przybierają rozmiary 
wręcz rażące. Można wybaczyć autorowi pomyłki, tyczące np. 
zabytków Krakowa. Jeż znał go wprawdzie, przebywał w nim 
kilkakrotnie; jak sam pisze w Pamiętniku, doznał ogromnego 
wzruszenia, przyjeżdżając tam po raz pierwszy (rozpłakał się, 
usłyszawszy hejnał z Marjackiej wieży), — ale pochłonięty po- 
litycznemi interesami, nie miał czasu na turystyczne zwiedzanie 
miasta. Dlatego jego opisy Rynku (Der. z Ryt., Karz. dypl.) są 
ogólnikowe i nieścisłe i może być mowa o „kopule" kościoła na 
Skałce (Karz. dypl.). Gorsze są anachronizmy, popełniane czę
sto w odniesieniu do dawnej kultury, obyczajowości, kostjumo- 
logji. W powieści Hercog Słowiański z XV w., ksiądz wita wra
cającą z łowów Helenę kwiecistym madrygałem barokowym, 
pełnym Dian, Kupidynów i t. p., jakiego nie powstydziłby się 
wypowiedzieć np. Rejent do Podstoliny w Zemście. O nieści
słościach kostjumologicznych w tej powieści wspomniano już 
na innem miejscu. Kostjumy często rażą dowolnością i brakiem 
stylu. W As., źyjący w XII w. Agapij nosi tunikę i kołpak, 
krótki płaszcz i wąs, zakręcony z hiszpańska. Ks. Albrecht 
w scenie hołdu (Karz. dypl.) ubrany jest w haftowaną tunikę, 
fryzę i — kołpak z piórami. Szlachta natomiast polska ma pod- 
golone łby, żupany i kontusze, co wszystko stanowiło modę od 
XVII w. począwszy. To samo w powieści Za króla Olbrachta. 
Wogóle, koloryt lokalny u Jeża w w. XV czy XVI zawsze ścią
ga się do w. XVII, dostępniejszego dla autorów dzięki odkryciu 
Pamiętników Paska. Obce obyczajowi polskiemu było urządza
nie turniejów rycerskich po siedzibach drobniejszej szlachty, 
jak sobie życzy Jeż w Za króla Olbrachta. Zaniedbania podob
ne przyczyniają się między innemi do zatracenia perspektywy- 



352

dziejowej w powieściach historycznych. Przykre wrażenie spra
wia anachronizm literacki w Usk. Dźordżi wypisuje w swej 
izdebce weneckiej w w. XVI wiersz z Osmanidy Gundulicia, 
przypadającej na połowę w. XVII.

Również niemiły jest fakt, że Jeż nie zna dobrze polskie
go godła państwowego, dając polskiemu orłowi w szpony jabł
ko i berło (Karz. dyp.). Krzyżacy stale pojawiają się u niego 
w białych płaszczach z czerwonemi krzyżami (Herc. SI., Karz. 
dyp.). Fatalny błąd popełnia Jeż przy opisie zjazdu Jagiełły 
i Zygmunta Luksemburskiego w Łucku (Herc. SI.). Konie przy 
saniach brzęczą krakowskiemi chomątami, a woźniców ustroił 
autor w kierezje i krakuski z pawiemi piórami.

C. Obyczajowość.

Powieść, ukazującą przekrój jakiegoś społeczeństwa, rasy 
czy narodowości, musi autor umiejętnie uchwycić w duchu 
danej epoki i środowiska. Na to składają się ramy obyczajowe 
powieści, dostosowane do charakteru przedstawianego środo
wiska, oraz wczucie się w ducha epoki, łatwiejsze, gdy idzie 
o powieść współczesną autorowi, zwłaszcza, jeśli natura wypo
sażyła go zmysłem obserwacji i realizmu. Zadanie się kompli
kuje, wymaga dużej intuicji i subtelności, oraz do pewnego 
stopnia jakiejś umiejętności transformacji duchowej dla wży
cia się w mentalność i psychikę ludzi epok odległych, do rekon
strukcji ich życia prywatnego i społecznego oraz realnych jego 
ram — w powieści historycznej. W powieściopisarstwie świato- 
wem pierwszy Walter-Scott wyważył drzwi, wiodące do pięk
nej, a ciągle jeszcze wówczas niedocenianej przez twórczość 
krainy tradycji narodowej lub szczepowej, wyrastającej z ma
cierzystego pnia wszelkich cywilizacyj, z folkloru. Życie 
i obyczaje ludowe, wyzwolone z pęt konwencjonalizmu sielan
kowego, ukazane w świetle najistotniejszem, gdyż w zwiercia
dle pieśni, legend i obrządków ludowych, wnoszą w atmosferę 
powieści jakby ożywczy powiew tych pól i łąk, które je wyko- 
łysały i odziały urokiem szczerej, niekłamanej poetyczności. 
Z obyczajowością ludową o miedzę graniczy obyczajowość 
warstwy ziemiańskiej, szlachty wiejskiej, stanowiącej przecież
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krew z krwi i kość z kości ludu, wśród którego wzrosła. 
Zazębiają się wzajemnie nietylko wspólne interesy dworu i cha
ty, ale i obyczaje, o wzięciu i godności patr jarchalnej. Pewna 
odrębność cechuje życie mieszczaństwa dzięki odmiennym 
warunkom bytu od czasów najdawniejszych, oraz arystokrację, 
zatracającą indywidualność obyczaju narodowego w narzuconej 
zzewnątrz internacjonalnej etykiecie. Rzecz prosta, że powie- 
ściopisarz, mogący rościć jakieś pretensje do tytułu malarza 
epoki i obyczajów, oprzeć się musi na sumiennych studjach 
źródłowych, jeśli idzie o czasy odległe, ludoznawczych zaś 
i folklorystycznych przy odtwarzaniu współczesnego środowi
ska wiejskiego. Przy dwu ostatnich punktach nie powinien 
ograniczać się do studjów teoretycznych, najlepiej jest, 
gdy może je poprzeć autopsją i wykonać z osobistą znajomością 
odtwarzanego środowiska. Zespolenie teorji z obserwacją wy- 
daje najpiękniejsze wyniki. O takich właśnie mówić można w ca
łej pełni u Jeża i nie będzie to przesadą, jeśli zważymy skromny 
stosunkowo dorobek powieści polskiej w owej dziedzinie. Rze
wuski, Chodźko to niezrównani znawcy obyczaju staroszla- 
checkiego z ostatnich chwil niepodległości Rzeczypospolitej. 
Korzeniowski kreśli życie szlachty po powstaniu 1831 r. i do
brze orjentuje się w sferze mieszczańskiej. Pierwsi dwaj kiero
wali się częściowo przekonaniami dawnej tradycji, żywej w opo
wiadaniach i w szczątkach obyczajów, częścią znajomością nie
rzadkich jeszcze wówczas typów owej epoki. Korzeniow
ski z racji swego zawodu (wizytator szkół) zetknął się osobiście 
z rozmaitemi sferami i świetnie podpatrzył ich życie. U wszyst
kich nich lud i folklor nie odgrywają żadnej roli. Bogactwa 
poezji i świeżości tematu, drzemiące w łonie ludu, odkrył wła
ściwie dopiero Kraszewski. Ten jednak, chociaż znał wieś 
z autopsji, nie potrafił w całej pełni oddać jej barwności i tę
żyzny, strojąc ją w rysy sentymentalne, obok niezaprzeczonych 
walorów realizmu. Lepiej czuł się w epokach odległych, odtwa
rzanych z dużem zachowaniem perspektywy dziejowej i znaw
stwem, płynącem z gruntownych studjów. U Jeża szwankuje 
sprawa dystansu historycznych powieści, aczkolwiek nie zby
wało mu na dobrej woli i studjach; często sięgał do źródeł hi

23
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storycznych, kronik, starych dokumentów i t. p.5) W rzeczach 
natomiast folkloru był znawcą niepospolitym, lud pokochał 
od dziecka, poznał jego życie, jego radości, cierpienia 
i towarzyszące im obrzędy i pieśni. Jako urodzony i wychowa
ny na Pobereżu i Ukrainie, najlepiej orjentował się w folklo
rze ruskim i etnicznie najbliższym był mu typ wieśniaka i szla
chcica ukraińskiego. Od dziecka patrzył na obrzędy, związane 
z różnemi porami roku, świętami i okolicznościami życia ludz
kiego. Znał praktyki, usankcjonowane niby złączeniem ich 
z uroczystościami chrześcijańskiemi, w istocie swej szczątkowe 
zabytki pogaństwa. Znał ceremonje wiejskie i etykietę ludową, 
wcale niemniej skomplikowaną, niż na t. zw. „wielkim świecie". 
Znał taniec, piosenki, gry towarzyskie, przysłowia. To samo 
tyczy jego znawstwa dworu szlacheckiego, czy będzie on ostoją 
dawnej tradycji praojców, czy też dotrą do niego prądy nowo
czesnego nowinkarstwa, dodatniego lub ujemnego. Nieobcy mu 
jest obyczaj pałacu magnata i izby rzemieślniczej. Napomyka, 
jakie znaczenie obyczajowe ma dla środowiska małego mia
steczka gościna wędrownego teatru. Obraz obyczajowości ró
żnych warstw społecznych, różnorodnych narodowości i ras 
jest tak ciekawy u Jeża, że warto poświęcić uwagę pewnym jego 
szczegółom. Przy ludzie wiejskim nie oparł się Jeż jedynie na 
własnej obserwacji. W jednej z powieści (Oj. Nik.) wyznaje, że 
folklorystyczne motywy czerpie z dzieła P. Kulisza Zapiski 
południowej Rusi. O naukowych badaniach autora mówi rów
nież bardzo znamienna jego uwaga, umieszczona w powieści 
Ser. mat.:

5) W liście do Leona Guttrego z dn. ii XII 1888 r., datowanego z Gene
wy, ogłoszonego ze zbiorów prywatnych dra Aleksandra Guttrego przez Adama 
Czartkowskiego {Ruch Literacki, 1931 r.), znajdujemy pewne wskazówki co do 
źródłowej lektury Jeża. List ten dotyczy zwrotu wypożyczonych od ojca Le
ona, Aleksandra Guttrego, przyjaciela Miłkowskiego, książek, które przez spo
ro lat znajdowały się u Jeża, jako ważny materjał naukowy dla jego twór
czości. Jeż wymienia w tym liście: „Volumina legam, dzie’a historyków naszych 
starych, Historię Naruszewicza.“

„Nie zdarzyło mi się nigdzie czytać opisu zwyczajów, od
noszących się do wigilji św. Andrzeja, pomimo, żem 
miewał w ręku woluminarne opisy zwycza



355

jów ludu naszego, jako też cenne zbiory pie
śni, podań i przypowieści. Prześlepili zbieracze, czy 
co? — Jeżeli opis onych istnieje, to powtórzenie szkody mu 
nie przyniesie; jeżeli zaś nie istnieje, w razie takim bę
dzie ono tem, czem jest podniesienie z ziemi 
i oczyszczenie z kurzu zabytku jakiegoś do 
dawnych odnoszącego się czasów, a w obec
nych nogami deptanego" (261).

W słowach tych brzmi głęboka cześć i pietyzm dla wszel
kich pamiątek przeszłości ojczystej i łączy się ściśle z antykwar- 
skiemi zamiłowaniami autora. Nie chce on, aby drobny chociaż
by przyczynek do znajomości ogólnej kultury narodowej (Jeż 
bowiem stale identyfikuje Rusinów z Polakami, uważając pierw
szych za dialektyczną grupę ludu polskiego), zaginął, chociaż
by w jakimś drobiazgu folklorystycznym. Do pieczołowitości 
w przechowywaniu skarbów tradycji obyczajowej popycha Je
ża między innemi poczucie solidarności wszystkich ludów sło
wiańskich, wspólnota rasowa, praźródło, zasilające charak
ter poszczególnych szczepów słowiańskich i tem samem obycza
jowość, jako wykwit narodowych i rasowych cech. Pisząc np. 
o wspólnocie duchowej wieśniaków w Grzybkach (W. H.), o 
ścisłej spójni z dworem przez zachowywanie także obyczajo
wego kontaktu, tłumaczy to promieniowaniem ducha sło- 
wiaństwa. Echa Słowiańszczyzny pobrzmiewają też w Hist, o 
pr. dz., gdy autor wspomina o zwyczaju „gromadzkiego radzenia, 
spoczywającego w słowiańskiej naturze chłopa naszego" (335). 
Nawet pojęcia chrześcijańskie stopiły się w wierzeniach ludu ze 
słowiańskiemi tradycjami pogańskiemi, o czem świadczy święte 
źródło w Markówce i znajdująca się nad niem statua Iwana- 
Kupały (św. Jana Chrzciciela, którego uroczystość przypada 
w okresie wiosennego przesilenia słonecznego, kiedy w pogań
stwie święcono noc Kupały, boga słońca). Obrzędy religijne 
oraz symbole wiary chrześcijańskiej podają sobie rękę z prak
tykami magicznemi i zabobonami, przekazanemi odwieczną tra
dycją. Chrzest np. nie wystarcza; trzeba dziecku zapewnić bez
pieczeństwo na przyszłość odczynieniem ewentualnych złych 
uroków. Dokonuje tego mało apetycznego i niemniej higienicz
nego zabiegu stara kuma (H. Z.). Ciemnota zabobonu w prawie 
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każdej starej kobiecie widzi wiedźmę, a posądzenia te, poparte 
odpowiednim, okrutnym nieraz rytuałem, doprowadzają często
kroć do potwornych ekscesów. Kwiat paproci wiedzie nas w ja
śniejszą krainę poetycznej baśni, która każę dziewczynie czekać 
na kochanka-płanetnika, zstępującego po promieniu gwiazd na 
ziemię, albo gwarzy tajemniczo o dziwnym Kondracie, że żaba 
go wykarmiła niemowlęciem, gdyż na czarowny dźwięk jego 
supiłki (piszczałki) wszystkie żaby się odzywają (H. o pr. wn.). 
Dużą rolę odgrywają praktyki, związane z problemem miłości; 
uciekają się one nieraz do aparatu czarnej magji, i tyczą naj
częściej wróżb na przyszłość dla dziewcząt. W jednej powieści 
(Ser. mat.), gdzie z niesłychaną dokładnością i barwnością po
kazuje dziewicze wróżby na św. Andrzeja, wyraża Jeż wiarę 
ogólną, że przyszły mąż lub narzeczony ukazuje się niezawsze 
w lustrze styłu oświeconem, jeśli jest żywy; gdy umarły lub na 
śmierć przeznaczony, materjalizuje się zawsze. Tej histerycznej 
magji, czy nekromancji towarzyszy długi szereg wesołych ob
rzędów, z których wiele znają dzisiejsze dziewczęta i prakty
kują je na andrzejkach. Dużo starania i dokładności wkłada 
Jeż w opisy obrzędów, związanych z świętami Bożego Narodze
nia i Wielkanocy. Wyczuwa się w nich rzewną tęsknotę wy
gnańca, oderwanego od gruntu rodzimego, który chociaż wspo
mnieniem pragnie przeżyć chwile uroczystej, wzruszającej 
atmosfery przy wigilijnym stole, skupienia przy łamaniu się 
tradycyjnym opłatkiem, czy jajkiem wielkanocnem. Remini
scencje odżyły w tych pełnych powagi i prostoty opisach. Po
rucznik Miłkowski, ojciec Zygmunta, uchodził wprawdzie za 
wolnomyśliciela, szanował jednak tradycje i obyczaje pradaw
ne, i w jego domu, jak i w innych, święta nosiły piętno solenno- 
ści, wspólność zaś obrzędów prowadziła do tem silniejszego 
zaciśnięcia węzła porozumienia pomiędzy wielbiącym dobrych 
państwa ludem a dworem. Menu wieczerzy wigilijnej niewie
le różni się u chłopów i u szlachty, podstawowe dania są te same.

Niebrak i kolędników z turoniem i życzeniami. Główny 
czas życzeń i powtórnego zaakcentowania harmonji między pa
nem a wieśniakami przypada na Nowy Rok.

Po nabożeństwie w cerkwi przychodzą najdostojniesi go
spodarze z kołaczem i „dobrem słowem", niby aktem wzajem



357

nej umowy i przymierza (Wn. Ch.). Podobny obrzęd z pewnemi, 
zastosowanemi do okoliczności modyfikacjami, powtarza się na 
Wielkanoc (Hr. Ser.). W drugie święto Wielkanocy odbywa 
się na cmentarzu przed cerkwią ciekawa, pełna wdzięku zaba
wa dziewcząt, połączona z wróżbą zamęścia. Jest to t. zw. 
„krywyj taneć" (St. sp.).

Barwnością i rozmachem tchną opisy hulanek w karczmie 
(H. Zah., Wn. Ch. i inne), odtworzone z zachowaniem szczegó
łów etykiety ludowej, obowiązującej rzucających się w prysiu- 
dach mołojców i drobiące przed nimi, czarnobrewe, sutem na
mysłem (korale i świecidła na szyi) dzwoniące mołodyce.

Ciekawy dowód wysokiego poziomu szacunku dla rodzi
ców stanowi opis ceremonjału przeprosin obrażonego ojca 
przez dorosłego syna i synową (Wn. Ch.). Orjentuje się też 
doskonale Miłkowski w zwyczajach Zaporożców, gdyż napa
trzył się dość na kozaków Sadyka, rekrutujących się w dużej 
części z tego samego materjału, co dawni Niżowcy. Kozacy Je
ża zwołują się hasłem i odzewem: „Puku. Puku. — Kozak 
w łuku" (Kom.), znanem także Sienkiewiczowi. Jak chytrze 
potrafią mołojcy kaptować sobie nowych kompanów, obiecując 
rozkosze w życiu kozaczem, wykładając jego filozofję, o tem 
pouczają piosenki werbunkowe, o atamanie Sahajdacznym i t. p.

Ciekawą pieśń przytacza Jeż w Hr. Ser. Jest to bojowa 
pieśń hufca ukraińskiego gen. Różyckiego, z r. 1831. Nie jest 
ona wytworem poezji gminnej, lecz zżyła się z ukraińskim lu
dem, ogólnie znana i łubiana. Służyć może za dowód łączności 
Polaków i Rusinów w obliczu wspólnego wroga, Rosji, oraz 
świadczyć o możliwości zgodnego współżycia obu bratnich 
narodów, gdyby nie wmieszały się w nie intrygi nieprzyjaciół 
Polski. Oto tekst początku tej piosenki:

Hej, Kozacze, w imię Boha, 
Wże hołosyt w cerkwi dzwin, 
Komu miły dim u Boha, 
Za Moskalom na wzdochin! 
Hej, Kozacze, na wraha! 
Hura-ha! Hura-ha!

Jeż podejrzewa o autorstwo tej pieśni odeskiego znajomego, 
Kotoniego, należącego do rozpowszechnionego wówczas mocno 
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typu pokątnych poetów i artystów wszelkiego autoramentu. Od 
niego, między innemi, dowiedział się Jeż po raz pierwszy o ist
nieniu uwielbianego później Szopena (Pam., IV). Jeż jest bar
dzo wrażliwy na piękno i prawdziwą poezję ludowych 
pieśni, pełno ich na kartach jego powieści, wesołych, swa
wolnych, rubasznych, rzewnych.

Przykładów na to możnaby całe mnóstwo przytoczyć, gdyż 
Miłkowski chętnie się pieśnią ludową posługiwał i przypisywał 
jej ogromne znaczenie moralne i narodowe. Uważał pieśń 
za emanację najlepszych duchowych i rasowych pierwiastków 
ludu, która potrafi go do tego stopnia podnieść i zespolić, że 
uczyni z powiązanego podobieństwem narzeczy językowych 
i obyczajów szczepu, świadomy swej wspólnoty i żądny samo
dzielnego bytu naród. Socjologiczny pogląd na pieśń ludo
wą, z której wyprowadza najgłówniejsze tony i akcenty poezji 
narodowej, zbliża Jeża do poglądu Mickiewicza na rolę poezji, 
skrystalizowanego w Pieśni Wajdeloty z Wallenroda. 2e cu
dny ten poemat miał autor na myśli, wskazują nawet wyraźne 
reminiscencje werbalne w jego wywodzie. Oto co pisze:

„Wielką bowiem, potężną, jest ich (pieśni) moralność, 
płynąca zarówno z nuty i z treści. Nuta porywa serce ludu 
i nastraja je do harmonji z sobą... Treść dopełnia niejako nuty, 
obwijając ją tradycjami, podaniami, legendami i moralnemi 
maksymami. Obie one składają się na wyrobienie poczucia 
i uznania własnej narodowościowej odrębności, odzywającej się 
niekiedy w głębi sumienia ludowego pożądaniem samodzielnego 
bytu. Rzec można, że nuta i treść śpiewów ludo
wych razem wzięte, są arką, w której złożone 
są nasze narodowe świętości" (S. st. ks.).

Jak w pieśni przechowuje lud „swych myśli przędzę 
i swych uczuć kwiaty”, tak przysłowia są skarbnicą jego 
mądrości i filozofji życiowej. Odzwierciedlają one charakter 
narodowy, skupiają w sobie zasadnicze cechy ludu, jaki je stwo
rzył. U Jeża często przewijają się ludowe przysłowia, oczywi
ście zawsze ruskie.

Powieściowe zilustrowanie barwności obrzędów, okrasze
nie tekstu autentycznemi pieśniami i przysłowiami, znakomicie 
uwydatnia koloryt lokalny romansu, uwypukla charaktery i tło, 
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tchnie prawdą i realizmem, wprowadza element czystego fol
kloru, słabo wówczas uwzględniany w powieściopisarstwie.6)

e) Sporo z przytoczonych tu obrzędów i zwyczajów znaleźć można 
w dziełach, traktujących o folklorze. Wzmianki o pogańskim, schrystjanizowa- 
nym później Iwanie-Kupale i obchodzie sobótki znajdujemy już w rozprawce 
Zorjana Dołęgi-Chodakowskiego: O Słowiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, 
wydanej z obszerną rozprawą krytyczną Surowieckiego i wyborem listów 
Chodakowskiego w Krakowie w 1835 r. — Dużo szczegółów zawiera również 
dzieło Łukasza Gołębiowskiego: Lud polski, 1830 г., II wydanie 1884 r. Opis 
wigilji pokrywa się z opisami Jeża, czytamy o snopie różnego zboża w kącie 
(u innych snop lub snopy żytnie), o rzucaniu kutji i wróżbach z tego i t. p. 
Znajdujemy tu również dokładny opis andrzejków, na brak którego w naszej 
literaturze folklorystycznej Jeż się uskarżał. Widocznie nie znał dzieła Gołę
biowskiego. Zwyczaje andrzejkowe występują tu w tej samej formie jak u Je
ża. — Czytamy dalej o latawcu (p. u Jeża H. o pr. wn.j, spadającej gwieździe 
uważanej za złego ducha i o miłostkach jego z kobietami. — W olbrzymiem 
dziele Oskara Kolberga: Lud, jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przy
słowia, obrzędy, gusła, zabawy, pleśni, muzyka i tańce, znajdujemy również 
sporo zbieżności z opisami Jeża, andrzejki ujęte niedokładnie, niewszystkie 
wróżby autor wymienia. — Zygmunt Gloger w dziele Rok polski w życiu, tra
dycji i pieśni, wydanem wprawdzie dopiero w 1900 r., ale opierającem się na 
źródłach z epoki wcześniejszej, zwraca, podobnie jak Jeż, uwagę na starosło
wiański charakter Godów, czyli Bożego Narodzenia. Zgodnie z Jeżem opisuje 
zwyczaje wigilijne, spis potraw na święty wieczór jest u obydwu identyczny, 
czytamy również o wymianie dań między dworem a gospodyniami wiejskiemi. 
Zgodnie z Jeżem uwydatnia również Gloger wspólnotę obyczajów szlachty i lu
du, co się między innemi przejawia we wróżbach zamążpójścia, w wigilję św. 
Andrzeja. Andrzejki u Glogera podobnie, jak u Jeża. — Podstawę jednak fol
kloru powieści Jeża stanowiły jego obserwacje i wspomnienia z czasów młodo
ści, gdy dość napatrzeć się mógł obyczajowości ukochanego ludu, we wszelkich 
jej przejawach. Wiemy zaś dobrze, że patrzeć umiał i zaobserwowane szczegó
ły skrzętnie w pamięci magazynował.

Z obyczajowością szlachecką mieliśmy się sposobność za
poznać częściowo z okazji opisów obrzędów wigilijnych i nowo
rocznych, gdzie silna spójnia obyczajowa ludu i szlachty uwy
datniła się w całej pełni. I tu można poznać życie potoczne, pa- 
trjarchalne (np. Komysz, Ost., Sp. w., W. H. i inn.), lub zmo
dernizowane, raczej wypaczone źle zrozumianym i stosowa
nym postępem i cywilizacją Zachodu, aplikowaną bez ładu 
i składu, bez zrozumienia odrębności kulturalnej i rasowej, na 
niezawsze odpowiednim gruncie Polski (Of., Ur., Dyp. szl., 
P. ob. i t. d.j.
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Wrażliwy na piękno dawnego obyczaju w dworach szla
checkich, nie pozostał autor obojętny względem czaru narodo
wych tańców. Polską muzykę taneczną kochał, zachwycał się 
szczególnie polonezami Ogińskiego (częste wzmianki w po
wieściach, wynurzenia osobiste w Pamiętniku), porywały 
go dziarskie mazury, ogniste kołomyjki, rozmarzające szumki. 
Szczególną jednak preferencję okazywał zawsze dla poloneza 
i mazura. Zapomniana dziś nuta i słowa staropolskiego polone
za wyczarowuje przed jego oczyma obraz majestatycznie su
nących par.

Zamiłowanie do narodowych tańców wypowiadał Jeż 
w obrazach tanecznych, raz zaś w małym traktaciku na temat 
etnicznych i rycerskich cech naszych tańców, interpretując je 
nie bez polotu. Polonez jest pożegnaniem rycerza z ukochaną. 
Odmienne niż u Mickiewicza tłumaczenie poloneza, zgodne 
jest z przekonaniami Jeża, który zawsze miał tylko publiczne 
sprawy na oku i nawet w tańcu widział podporządkowanie pry
waty obowiązkowi obywatela-rycerza. Inaczej ma się rzecz 
z mazurem:

„Już to nie pochód, ale atak. Sama muzyka jest jakby 
napastliwą, zwołuje do szeregu, a z szeregu wypadają jeden 
po drugim harcownicy i rzucają się naprzód. Wypadają, nie 
samotnie jednak, każdy z kochanką, gotową podzielić z nim 
wszystko. On o nią i nie troszczy się bardzo. Przyczepiła się, 
cóż z nią zrobić. Ktoś ją odbija, mniejsza o to" (Hr. Ser., 
124-5). Nie da się zaprzeczyć, że rasowo po polsku odczuł Jeż 
godność poloneza i werwę mazura.

W powieściach informuje autor o potocznych rów
nież szczegółach życia dworów, jak chrzciny, weseliska, po
grzeby. Wyraźnie zarysowuje się zawsze szczera polska gościn
ność, serdeczna i wylana bez względu na zamożność gospoda
rza. Jednaka jest ona w zasobnym dworze, jak i w chłopskiej 
chałupie lub w izdebce robotnika. Z ostatnimi najmniej mamy 
sposobność obcować w romansach Jeża; poza doskonale z na
tury uchwyconemi balikami na Halickiem we Lwowie (Komin.), 
nie pokazuje autor uroczystości i zwyczajów cechowych wy- 
zwolin na czeladnika i t. p., co tak interesująco uskutecznił 
Korzeniowski (Krewni). Przeniósł nas również Miłkowski 
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i w sfery arystokratyczne z ich sztywnym ceremonjąłem 
i martwą, irytującą niekiedy, nawet śmieszną etykietą. Cieka
wy szczegół, niedający się pominąć bez uszczerbku dla cało
kształtu obrazu obyczajowości środkowych dziesiątków lat 
ubiegłego stulecia, stanowią urządzenia i przedstawienia wę
drownych trup teatralnych. Świetny opis takiego przedstawienia 
znajduje się w mało znaczącej pozatem noweli Mąż z rezerwy, 
oraz w powieści Niezar. Afisz, który zwyczajnie maluje pierw
szy amant trupy, przedstawia istne kurjozum ortograf j i i po
prawności języka: „Theater, w kturym bendą się pokazywali 
rużne kumedyi i tragedya i inny Sztukie" (M. z r.). Przedsta
wienia odbywały się normalnie w stajni, przemienionej na teatr, 
większe i zasobniejsze trupy grywały w drewnianej budzie, 
gdzie loże przypominały raczej klatki na konie (Niez.J. Re
pertuar mieszany. Czasem Barbara Radziwiłłówna Felińskiego, 
czasem Natalka Połtawka. Niemniej przejęta niezmiernie pu
bliczność żyje długo wspomnieniem doznanych wrażeń, boha
ter M. z r. usiłuje wobec wybranki swego serca przybrać tony 
i patos wysłowienia się Zygmunta Augusta z tragedji Feliń
skiego. Mniejsza o to, że Zygmunt nie umiał roli, Barbara mi
zdrzyła się jak pokojówka, a Bona gadała wiersz jak żak 
szkolny, jednym tchem i tonem. Reakcja publiczności żywa. 
Razem z aktorami śpiewają widzowie popularne piosenki lu
dowych wodewilów, towarzyszą im gwizdaniem melodyj (Niez.). 
Opisy przedstawień umożliwiły Jeżowi wypowiedzenie kilku 
uwag na temat znaczenia teatru, dosyć wysokiego nieraz po
ziomu zespołów prowincjonalnych, oraz jakości publiczności 
i konieczności jej wykształcenia estetycznego.

Zupełnie odrębne i wyjątkowe miejsce zajmuje w twór
czości Jeża obyczajowość południowych Słowian, Rumunów, 
Węgrów i Turków. Tu, jak poprzednio, oparł się autor na 
materjale własnym, zebranym dzięki długoletniej i wszech
stronnej obserwacji, oraz na dziełach naukowych, traktują
cych o ludach i ich zwyczajach, od opracowań najdawniej
szych do najnowszych, od Minucjusza Minucci, poprzez kroniki 
odnośnych ludów, aż do współczesnych dzieł francuskich i an
gielskich badaczy. (Dzieła i autorów wymieniam przy 



362

omawianiu motywów kompozycyjnych — p. również г. I.) 
Egzotyka obcych środowisk, barwność i odrębność Bałkanu 
i bliskiego Wschodu, pozbawiona przy tem specyficznego 
zabarwienia romansowo-operowego, do jakiego przyzwyczaiła 
czytelników romantyczna moda orjentalizmu papierowego, 
wszystko to powiększa zainteresowanie czytelnika i dodaje du
żego powabu powieściom. Omawiane wir. Pamiętniki włó
częgi stanowią niejako literacko-naukowy szkicownik, który 
odpowiednio opracowany, przemienia się w rodzajowe sceny 
powieści. Rzecz prosta, że największą uwagę poświęca Jeż po
łudniowym Słowianom, których uważał za młodszych braci 
Polaków, zespolonych z nami, prócz węzłów krwi, wspólnym 
losem politycznym, więzami niewoli — i wspólnem pragnieniem 
wyzwolenia, oraz bezustannemi próbami zrzucenia obcego jarz
ma. Miłkowski, gdzie może, podkreśla prócz patrjotyzmu i po
czucia wolnościowego, szczepowe pokrewieństwo Serbów we 
wspólnych cechach charakteru, we właściwościach psychicz
nych. Czytelnik, zagłębiając się w południowosłowiańskie po
wieści Jeża, wyczuwa niemal rodaków w pozornie obcem 
środowisku o wypaczonych tureckim nalotem obyczajach. Na 
pierwszy plan wysuwa się wspólna wszystkim Słowianom, przy
słowiowa ich gościnność, która każę szanować święte prawo 
gościa, choćby on był nawet wrogiem. Nie wypada pytać przy
bysza, kto on zacz, zanim się go nie ugości najserdeczniej. Au
tor wprowadza nas do domów serbskich i bułgarskich, pełnych 
sekretnych zakamarków, schowków i przejść tajemnych, które 
stały się koniecznością z powodu ustawicznych gwałtów turec
kich, barwnie maluje codzienny tryb życia, opisuje narodowe 
potrawy, stroje, rodzinne uroczystości. Na „sławie" czyli serb- 
skiem święcie patrona całego rodu, wywodzącem się z pogań
stwa, kiedy „sława” była uroczystością domowego bożka, 
skrzata, biesiada trwa nieraz tydzień, obfitość zaś paprycznej 
baraniny z ryżem, pieczonych koźląt, ulubionej wieprzowiny 
i pieczonych cebul zakrapiają gęsto dzielni „rajowie" czerwo- 
nem winem, którego doraźne skutki czynią często miejsce 
uczty podobnem do pobojowiska, gdzie wielce szanowane przez 
Serbów świnki i psy dokańczają w przykładnej zgodzie resztek 
uczty, oblizując przy tej sposobności „poległym" junakom gę
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by i wąsy. Stwarzają tem samem istny obrazek rejowski, jak to 
szlachcic, pod stół się zwaliwszy, legnie w objęciach Morfeu- 
sza, „ano mu psi gębą uliżą". (Opis „sławy" w Dach.} „Sława" 
daje sposobność do rzadkiej u Serbów wspólnej zabawy męż
czyzn i kobiet, sunących do narodowego tańca „koła”. Odbywa
my nocleg w „mechanie” (gospodzie), która zarazem jest rze
źnią i azylem dla zwierząt domowych, oraz fantastycznej ilości 
i doborowości robactwa, traktowanego z pewną rozczulająco 
familjarną zażyłością (Dach., L. t. 200, W zar. i t. p.). Polu
jemy w oryginalny sposób na kaczki, przyczem myśliwy wkłada 
na głowę wydrążoną dynię, jak hełm nurka. Bardzo wybitny 
udział w rekonstrukcji obyczajowości Serbów na podstawie 
materjału powieściowego Jeża przyjmuje ludowa pieśń serb
ska. Autor znał zbiory pieśni Wuka Karadżicia, o którym 
wspomina w Pamiętniku, znał napewno przekłady polskie, ja
kie pojawiać się zaczęły, zapoczątkowane przez An. Brodziń
skiego i Boh. Zaleskiego. Największe tu zasługi położył Roman 
Zmorski, piszący pod pseudonimem Zamarskiego (Narodowe 
pieśni serbskie, Warszawa 1853, Lazarica, Warszawa 1860, Kró
lewicz Marko czyli zbiór pieśni i rapsodów o słynnym bohaterze 
narodowym i t. p.). Na piękno pieśni serbskich zwrócił już uwa
gę Mickiewicz w Literaturze słowiańskiej, t. I. Pieśń narodowa 
dużą rolę odgrywała w prywatnem i publicznem życiu Serbów. 
„Sława” nie obyła się bez gęślarza, opiewającego czyny ulubio
nych herosów strofami przeważnie 10-cio zgłoskowemi, o cha
rakterystycznie powtarzających się wierszach, wywierających 
wrażenie rozlewności ludowej i ciągłości, którą można ad infi
nitum kontynuować. Śpiewacy owi potrafią na świeżo impro
wizować pieśni o znakomitościach jednego dnia i bieżącej 
chwili, jak np. pieśń o sławnym hajduku Dżurcie (Dach.). Wy
prawom wojennym towarzyszył zawsze ślepy rapsod, zagrze
wający wojowników do walki pieśnią o bohaterskich czynach 
przodków (Dach., Usk., O byt). Były to zwykle pieśni o carze 
Łazarzu i boju na Kosowem Polu lub o królewiczu Marku, czy 
słynnym Sokoliciu, którzy będąc renegatami wiary chrześci
jańskiej, pozostali jednak bohaterami narodowymi, chociaż 
niektórzy, jak np. kompletnie poturczony Sokolic, dobrze we 
znaki dali się rodakom. Z pieśni tych poznać można etykietę 
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przyjmowania i obdarowywania gości i t. p. Zaczynają się 
zwyczajnie w ten sposób:

Siedzi Marko, wino chłodne pije i t. d., przybywa gość 
i akcja poczyna się rozwijać. Podobny tym pieśniom styl zacho
wuje i Jeż, tak, że niektóre sceny są jakby prozaiczną tran
skrypcją strof serbskich poezyj narodowych. Czasem przytacza 
Jeż wprost jakiś fragment pieśni, w polskiem tłumaczeniu lub 
w oryginale. W noweli Orzeł swatem cytuje początek jednej 
z pieśni o królewiczu Marku.

Wspomnieć jeszcze trzeba o dzikiem prawie vendetty, obo
wiązuj ącem Serba do mszczenia się śmiertelnie na zabójcy je
dnego z członków rodu, do którego denat należy. Odbywają się 
nieraz formalne polowania na ludzi. Na uwagę zasługuje sto
sunek mężczyzny do kobiety; na nim najbardziej może uwi
dacznia się wpływ Wschodu, widzącego zawsze w kobiecie nie
wolnicę mężczyzny. Ludy bałkańskie dużo z tego poglądu prze
jęły do swych obyczajów. Nie musiała wprawdzie Serbka czy 
Bułgarka zasłaniać wschodnim obyczajem oblicza, ale przeby
wać musiała w pewnego rodzaju gineceum, w tylnej części do
mu, korzystając jednak z większej swobody osobistej, niż jej 
haremowe siostrzyce, choćby dlatego, aby móc pracować. A pra
cować musiały kobiety bardzo ciężko, oprócz zajęć kobiecych 
miały bowiem w swem ręku całe męskie gospodarstwo i speł
niały najgrubsze roboty, podczas gdy mężczyzna, sie
dząc w cieniu drzew, palił fajkę i popijał „winco ładno” (chło
dne wino). W podróży zaś służyła kobieta za zwierzę juczne. 
Mężczyzna szedł przodem, kobieta zawsze za nim i dźwigała 
wszystkie ciężary, czasem jeszcze dziecko na ręku (Herc. Sł.J. 
Los przeto Serbek i Bułgarek nie był do pozazdroszczenia. Prze
ciwnie jest w Mołdawji; tam kobieta nie wykracza poza granice 
zajęć niewieścich, żyje w dostatku przebogatego kraju (W. H.). 
I u Rumunów podnosi Jeż niezwykłą, wylaną gościnność, opi
suje dobrobyt chłopów rumuńskich, wiernie odtwarza wnętrze 
chat, opisuje piękne ubiory i wspomina smętne piosenki.

W czasie kampanji z 1848 r. poznał Jeż Węgry, które 
stały się tłem kilku pięknych powieści. Głównie jednak intere
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sował go społeczno-polityczny problem odwiecznego antagoni
zmu węgiersko-słowiańskiego.

Pierwiastek prawdziwej egzotyki wnosi świat turecki, uchwy
cony w całej barwności orjentalnej, ale zarazem z pełnym rea
lizmem. Autor pokazuje nam życie Turków we wszystkich jego 
przejawach. Wtajemnicza nas w etykietę audjencji u sułtana, 
prowadzi do jego seraju i mrożącego krew w żyłach archiwum 
ściętych głów (O b.). Widzimy tureckie domy, bierzemy udział 
w ucztach, weselach i pogrzebach. Przypatrujemy się uroczy
stościom ramazanu i Bajramu, popisom cyganów i przedsta
wieniom „kara giez” („czarne oko" niebywale sprośny teatr 
marjonetek). Barwne te opisy budzą żywe zainteresowanie czy
telnika.

Przy rekonstrukcji środowisk obcych narzuca się u Jeża 
przemożnie zawsze jedna charakterystyczna cecha: mniej obcho
dzą go zewnętrzne, nawet najwspanialsze i najciekawsze ramy 
danego środowiska; najgłębsze i najistotniejsze jego zaintereso
wania zwracają się ku człowiekowi i budowie jego psychiki, 
różnicom i podobieństwom rasowym czy szczepowym, lub za
gadnieniom etnicznym i socjologicznym. Pamiętnik odgrywa 
rolę niezrównanego klucza do materjału powieściowego Jeża, 
szkice i notatki, robione „na gorąco” w czasie licznych podróży 
autora, przydały mu się znakomicie w montowaniu powieści. 
Czytamy o ustawicznej obserwacji ludów bałkańskich w notat
kach obyczajowych, które później Jeż zużytkował w powieściach. 
Nad obyczajowością tameczną przeprowadzał autor systematycz
ne stud ja. Między innemi wspomina o zadusznym obrzędzie Buł
garów, identycznym z obchodem dziadów. Obszernie rozpi
suje się w Pamiętniku o ramazanie i święcie Bajramu, które 
oglądał w Konstantynopolu, opisuje kara-giez, jakiego przedsta
wienia często oglądał. Korzystając zaś, że okna jego mieszkania 
pozwalały mu widzieć odległe ogrody haremowe, przez lunetę 
obserwował tryb życia odalisek, spędzających z nudów znaczną 
część dnia w ogrodzie i skracających sobie czas gadaniem oraz 
drobnemi robótkami kobiecemi. Jak widzimy, obyczajowość sło
wiańska i egzotyka orjentalna w powieściach Jeża opiera się 
na autopsji, zasilonej gruntownemi studjami, wolna jest tem 
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samem od wszelkiej literackiej blagi, przy całej umiejętności 
zajmującego przyrządzenia faktycznego materjalu.

D. Przyroda.

Opisy przyrody w rozmaitych jej odmianach i fazach 
możnaby rozpatrywać pod kątem widzenia jedynie objektywi- 
zmu twórcy, badając jego sposób podejścia do pewnych zja
wisk, zasób środków artystycznych, uwypuklających plastykę 
obrazu, malarską paletę barw, świateł i cieni, bogactwo poetyc
kich metafor i t. p. — wszystko, co artysta, obdarzony poczu
ciem przyrody („sentiment de la nature” — termin Charles a 
Lalo L’Introduction ä l’Esthetique, 1912, cz. II, Beautć natu~ 
relle et beautć artistique — według Borowego Ig. Chodźko} 
w ogniu swego talentu przetopić może na kruszec sztuki. 
W wielu wypadkach proceder powyższy wystarczyłby w zu
pełności, pozostałby jednak u każdego niemal autora pewien 
rezerwat odrębny, gdzieby zastosowanie li tylko drobiazgowej, 
suchej analizy estetycznej okazało się o wiele niewystarcza
jące. Naukowe kryterjum badacza musi w tych wypadkach 
uwzględnić potężny czynnik subjektywizmu autora, 
który jak nić purpurowa przewija się poprzez przedmiotowość 
opisu i relację spostrzeżeń, niezmiennych naogół dla każdego 
obserwatora. Ów nurt własnej osobowości twórcy dodaje opiso
wi niewysłowionego uroku, ukazuje nowy, odmienny od nasze
go, kąt patrzenia na otaczającą rzeczywistość materjalną, prze
twarza ją oryginalnie i stwarza nową rzeczywistość, niemniej 
od poprzedniej istotną — rzeczywistość sztuki. Od podmioto
wego ustosunkowania się autora względem danego objektu 
przyrody czy kunsztu ludzkiego zależy specyficzna tempe
ratura opisu, promieniująca bądźto ciepłem, które płynie z serca 
twórcy, przepojonego szczególnym dla przedmiotu opisu 
sentymentem, bądź też chłodem, niechęcią, nawet grozą, za
leżnie od jakości węzłów uczuciowych, splatających osobowość 
autora z odtwarzaną wizją oglądanych niegdyś miejsc i wido
ków. Prąd subjektywizmu autorskiego, podskórny niejako i da
jący się wyczytać między wierszami opisu, przybiera nieraz 
formy wyraźnych wynurzeń czy osobistych wspomnień; ukryta 
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dotychczas przed oczyma czytelnika osoba pisarza pojawia się 
na scenie powieści i dzieli się z nim plonem swych żalów, tę
sknot, wspomnień, przywiązania do okolic dawno porzuconych, 
do kątów ukochanych, których nigdy już nie zobaczy, do wspa
niałych szczątków świetnej ongiś przeszłości dziejowej czy 
tiadycji rasowej, niemającej już nigdy zmartwychwstać. Pier
wiastki te specjalnego waloru nabierają w literaturze polskiej 
w. XIX, gdy zmuszony tragicznemi okolicznościami polityczne- 
mi kwiat narodu znalazł się na emigracji i przez mgłę łez tu- 
łaczych patrzał w duszę własną, odnajdując w niej obrazy kraju 
rodzinnego, wyidealizowane tęsknotą i oddaleniem. Pod ich 
wpływem wzrosło też rozkochanie się w pamiątkach przeszłości, 
nieraz występnej, lecz jakże buńczucznej, bujnej, malowniczej. 
Czar przeszłości szlacheckiej, która „takiemi barwami zachwy
ca, takim tęczowym zachodzi obłokiem”, wywarł swą moc nad 
demokratycznie nawet nastrojonemi umysłami, w czem poma
gał zresztą duch epoki romantycznej i wpływ powieści histo
rycznej Wąłter-Scotta. Zamiłowanie antykwarskie polskich au? 
torów było czemś znacznie większem, niż ślepe hołdowanie 
modzie literackiej, wypływało bowiem z istotnej, duchowej po
trzeby wygnańców, reprezentantów narodu uciemiężonego, tem 
skłonniejszego przeto do czerpania sił żywotnych z przykazań 
dawnej świetności. Klątwa tułaczki zaciężyła w Polsce głów
nie nad poezją, stąd te przejmujące akcenty smutku i nostalgji 
w twórczości naszych największych. Powieść polska uszła 
tragicznego losu oderwania od macierzystego gruntu; aczkol
wiek wielu powieściopisarzy tworzyło w rozjazdach zagranicą, 
jednak przez anteuszowe stykanie się z krajem rodzinnym nie 
byli zdani na żałosne o nim rozpamiętywanie. Z powieściopisa
rzy jeden tylko Miłkowski podzielił dolę innych bojowników 
wolności, stał się emigrantem. Stąd też niektóre jego obrazy 
przyrody ojczystej najwięcej mają cech wspólnych z poezją 
wieszczów, dla owego nastroju melancholji i tęsknoty po czemś 
nadewszystko ukochanem, a utraconem na wieki. Pierwiastki 
te, w założeniu swem tragiczne, uskrzydlają jego artyzm, i po
siłkowane niezwykłą pamięcią lokalną i fenomenalnym zmy
słem obserwacji, dają w rezultacie obrazy o niepospolicie wy
sokim poziomie artystycznym.
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Wobec silnego osobistego zabarwienia poszczególnych 
obrazów przyrody, zaliczam ten dział talentu Jeża do pier
wiastków objektywn o-s ubjektywnych jego 
twórczości. Uprzednio jednak muszę poświęcić parę słów rzu
towi oka na rozwój obrazów przyrody u poprzedników i współ
czesnych Jeżowi powieściopisarzy, chcąc uzyskać dla niego 
perspektywę głębi i boczne obramowania.7)

7) Materjał, tyczący pierwocin powieści polskiej do pierwszych li
tworów Kraszewskiego włącznie, wszechstronnie i wyczerpująco opracował 
prof. Borowy w przypisach do Ign. Chodźki str. 121—127, do której to mono- 
grafji odsyłam po szczegóły, tyczące epoki najwcześniejszej.

Najwcześniejszy romans epoki stanisławowskiej nie 
uwzględnia wcale opisów natury. Podobnie rzecz się ma z ogó
łem powieści Krajewskiego i Kossakowskiego oraz z niektóremi 
dziełami epoki późniejszej (Tańska, Pawłowski). Pierwszy raz 
zaznacza się u Krasickiego poczucie natury anestetyczne 
(p. Lalo), t. zn. stwierdzenie miłego i dobroczynnego wpływu 
przyrody na naszą osobę. Środki artystyczne u niego oraz u pó
źniejszego Jezierskiego ograniczają się do lakonicznych wska
zówek topograficznych. U Godebskiego spotykamy pseudo- 
estetyczne poczucie natury, przedstawiającej mu się pod 
postacią normalną, miłą i powabną, oraz anormalną, 
dziką i odstręczającą. Przyroda służy mu czasami za odskocz
nię dla refleksyj moralno-filozoficznych. W Leszku Białym 
Krajewskiego obrazy przyrody cechuje styl klasyczny, pełen 
retoryki, przenośni, epitetów i t. p., który na dłuższy czas wej
dzie w użycie u powieściopisarzy ówczesnych; łączą się one 
nadto w organiczną całość z powieścią, co stanowi nową zdo
bycz beletrystyki. U Mostowskiej dołącza się do opisów natury 
czynnik nowy a ważny — nastrojowość, której wykładnikiem 
ma być właśnie przyroda. Wzbogaca również autorka technikę 
powieściopisarską zastosowaniem efektów akustycznych i świetl
nych. Ostatnie zasila wybitnie modny od czasu Pieśni Osjana 
księżyc, który odtąd zostanie ulubionym rekwizytem romansu 
sentymentalnego. Zdobycze Mostowskiej rozszerza i wysubtel- 
nia ks. Wirtemberska. Nastrój powstaje tu nie przez objektyw- 
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ny jedynie urok przyrody, lecz obraz jej rozszczepia się na 
liczne promienie w pryzmacie psychiki bohatera. Nastrój przy
rody jest czasem odpowiednikiem nastroju duszy ludzkiej, cza
sem jego kontrastem. Przesubjektywizowana przyroda u ks. 
Wirtemberskiej przemienia się łacno w ckliwą rozlewność ro
mansu sentymentalnego (Bernatowicz, Kropiński). Natura sta
nowi jedynie akompanjament liryczno-psychologiczny do prze
żyć duchowych bohaterów. Opisom tym brak zdecydowanego 
konturu i realizmu. Wiszą one niejako w powietrzu. Przesa
dzona ich nastrojowość i czułostkowość doczekała się humory
stycznego persyflaźu u Skarbka, pociesznie trawestującego 
ówczesne opisy natury. Sam jednak Skarbek nie zdobył się na 
żadną inowację w dziedzinie techniki opisów natury, jego po
gląd jest pseudoestetyczny, jak u Godebskiego, prowadzi zaś 
do refleksyjnego, nawet symbolicznego ujmowania zjawisk 
przyrody. Zmiana na korzyść zaznaczyła się u niego dopiero po 
ukazaniu się Jana z Tęczy na Niemcewicza. Pierwszy ten walter- 
skotowski romans polski stanowi przełom także i w zakresie 
opisów natury, od tego czasu częstszych, obszerniejszych i zry
wających z szablonem retoryczności. Niemcewiczowskie opisy 
odznaczają się plastyką, dokładniej narysowywanym konturem, 
większem bogactwem barw; jednolitość obrazu psuje jednak 
niepotrzebne wtrącanie uwag autora. Niemniej od Niemcewicza 
datuje się ustawiczna progresja w doskonałości przedstawiania 
natury, wzbogaca się szczególnie kolorystyka oraz doskonali 
się podnoszące nastrojowość operowanie światłem i cieniem. 
Wybitną malarskość wizji łączy z wybujałą nastrój o wością 
Krasiński w swych młodzieńczych romansach. Posługuje się on 
chętnie paralelizmem lub kontrastowaniem duszy bohatera z na
strojem w naturze. Poetycznie i głęboko umie się wczuć w stany 
przyrody Jaraczewska. Klamrą niejako, spinającą wszystkie 
wysiłki twórcze i artystyczne zdobycze poprzedników, jest Kra
szewski. Rozszerza je, wzbogaca, kombinuje, zyskując tem sa
mem większą rozległość skali techniki powieściopisarskiej 
i większą rozmaitość środków. Waha się on pomiędzy manierą 
nastrójowo-uczuciową a objektywno-malarską. W późniejszych 
powieściach malarskość opisu idzie ręka w rękę z nastrojowo- 
ścią, pełnię jednak wrażenia estetycznego psuje zbyteczne ga

24
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dulstwo autora, przeładowanie opisów dygresjami. Bardzo wy
sokim poziomem objektywizmu i malarskości przy bogactwie 
techniki odznaczają się opisy Mich. Grabowskiego. Czajkowski 
sięga znów do paralelizmu nastrojów. Zasługą Chodźki jest 
wprowadzenie elementu ruchu do opisów natury. Korzeniowski, 
mistrz portretu i wnętrza, nie dopisuje zupełnie jako malarz 
pejzażu. Opisów natury prawie się nie spotyka u niego, szcze
gólnie natury nieujarzmionej wymysłami cywilizacji. W naj
lepszym razie będzie to ogólnikowy rzut wioski albo parku pa
łacowego. Ograniczy się on do nazwania rzeczy z dodatkiem 
jakiegoś emocjonalnego epitetu; znajdą się więc wzmianki o 
wdzięcznych grupach drzew, cienistych alejach, o aksamitach 
trawnika, brak jednak całokształtu obrazu, gdyż autor wymyka 
się nam z rąk, zaznaczając np., że widok dany godny był pen- 
dzla Ruisdala, lub coś podobnego. O zdecydowanym konturze 
w pejzażu Korzeniowskiego nie może być nawet mowy. Nie jest 
też Korzeniowski kolorystą, rzadko operuje barwą i światłocie
niem. Różowy od słońca słup dymu, ciemna zieleń murawy, re
fleks promieni słonecznych w kałuży, zaznaczenie koloru masy 
architektonicznej budowli — oto wszystko. Lepiej radzi sobie 
z widokiem, zamkniętym na dalszym planie jakimś budynkiem 
(dworek pp. Starzyńskich w Kollokacji, pałace Chorążego i Mar
szałka w Spekulancie). Opisując je, używa zwykle metody 
drobiazgowej, balzakowskiej, pełnej szczegółów i technicznych 
nazw, co wszystko rozprasza uwagę czytelnika, nie wywołuje 
w jego wyobraźni obrazu, dającego się ogarnąć jednym rzu
tem oka. Wyjątek stanowi tu żółto-biała, po malarsku ujęta sylj 
weta pałacu Chorążego, widzianego ze znacznej odległości. Ko
rzeniowski, niezrównany obserwator i odtwórca pomniejszych 
realjów, nie umie sobie poradzić z wielkiemi obrazami plenero- 
wemi, wymagającemi malarskiego, perspektywicznego ujęcia. 
Żmichowska znikomą rolę powierza przyrodzie. Z jednej strony, 
śladem werterystów, przyroda ma być odpowiednikiem stanów 
psychicznych bohaterów, z drugiej zaś służy czasem za nastro
jowe, malownicze tło dla niepospolitego pojawienia się jakiejś 
osoby (np. konny portret niewieści z Poganki). O ile Korze
niowski, Żmichowska, częściowo Kaczkowski wyprzedzają 
w czasie Jeża, o tyle Orzeszkowa, Sienkiewicz i Prus przy



371

padają z twórczością swą na dalszy okres długiej jego ka- 
rjery literackiej. Kaczkowskiego opisy przyrody i budowli idą 
szlakiem najlepszych tradycyj Walter-Scotta, odznacza
ją się dużą plastyką i rozmachem. Dobrze zharmonizowane ele
menty topograficzne, malarskie i akustyczne kojarzą się szczę
śliwie z silnie uwydatnionym pierwiastkiem tajemniczej nastro- 
jowości w przyrodzie, pozostającej w zgodzie lub kontraście 
ze stanem duchowym i czynami bohaterów. Szeroka rozpiętość 
uwzględnianych środowisk zamków, dworów i chat otwiera mu 
naścieźaj szranki zamiłowań antykwarycznych, które realizuje 
z niezwykłem znawstwem i pietyzmem.

Jako malarka natury odbyła Orzeszkowa ewolucję. Wy
starczy na stwierdzenie tego zestawić którąś z wcześniejszych 
jej powieści z dziełem epoki najbujniejszego rozkwitu talentu, 
np. Pamiętnik Waclawy z Nad Niemnem. Początkowo obrazy 
natury pojawiają się u Orzeszkowej rzadko, jakby nieśmiało, 
odznaczają się konwencjonalnem ujęciem, ogólnikowością, nie
jasnym konturem, przy pewnej już tendencji malarskich efek
tów kolorystycznych i bardzo szczęśliwego operowania świa
tłem i cieniem. Ale tu jeszcze przyroda gra rolę uboczną, opra
wa jej, jak u Żmichowskiej, ma dodać uroku ukazującym się na 
jej tle postaciom (hr. Witold w grocie ogrodowej i gra bla
sków i mroku — Pamiętnik Waclawy). Ogromna różnica w trak
towaniu obrazów przyrody zaznacza się w drugiej z wymienio
nych powieści (Nad Niemnem). Z miejsca kopciuszka, o funk
cjach jedynie pomocniczych, wstępuje tu natura na piedestał 
dominujący częstokroć nad całością powieści, niekiedy 
z uszczerbkiem jej wartości artystycznej. Orzeszkowa bowiem, 
jakby chcąc powetować uprzednią powściągliwość w tej 
dziedzinie, popada czasem w przesadę, zbyt szczodrą ręką sza
fuje najróżnorodniejszemi środkami artystycznemi i wywołuje 
tem wrażenie przeładowania. Odnosi się to szczególnie do kolo
rystyki opisów, ociekających wprost barwami, niezawsze for
tunnie stosowanemi tam, gdzieby wystarczyła znacznie krótsza, 
lecz malarsko szczęśliwsza impresja. Nie da się jednak zaprze
czyć, że w powieściopisarstwie polskiem po 1860 r. zajmuje 
Orzeszkowa także i w zakresie obrazów natury jedno z naczel
nych miejsc.
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Sienkiewicz nie zapuszcza się nigdy w długie opisy przy
rody, stanowiące same w sobie odrębne całostki powieściowe, 
jak to już częściowo czyniła Orzeszkowa, a do wyżyn niedości
głego mistrzostwa doprowadził później Reymont. Spełnia 
ona funkcję scenerji dla wielkich dramatów dziejowych, podob
nie, jak drugorzędną jest rola pejzażu jako tła wielkich płó
cien czy panoram batalistycznych. Pomimo, że Sienkiewicz nie 
poświęca specjalnej uwagi opisom przyrody, te, które są, od
znaczają się niezwykłą siłą sugestywną dzięki mistrzowskiej ich 
technice, w którą autor wprzęga wszystkie dotychczasowe zdo
bycze swych poprzedników, a dzięki oryginalności ich zażywa
nia uzyskuje własny, odrębny charakter. Elementy malarskie, 
światłocień, akustyka, ruch, wrażenia węchowe, zlewają się 
w doskonałą całość, bądź też występują w rozmaitych dowolnych 
kombinacjach. Znaczna część osiągniętego przez Sienkiewicza 
efektu artystycznego przypada nastrojowości opisu, zgodności 
lub rozdźwiękowi ze stanem duszy bohaterów, czy z rodzajem 
scen. Zdecydowanie malarskie obrazy trafiają się rzadko u Sien
kiewicza, gdyż mają one raczej charakter statyczny, 
niezgodny z jego rozmiłowaniem się w dynamice ruchu i w po
tężnym rozmachu. Odpowiadają one obrazom sielankowym, np. 
poranek wiosenny na wsi i dziewczęta w barwnych strojach, 
grające kolorami do słońca (Rodzina Połanieckich). Wiosna 
i słońce zaklęte jest w tym obrazie. Doskonały malarski efekt 
daje złudzenie Rzędziana, jakoby rozległe gaje wiśniowe były 
równinami, pokrytemi śniegiem (Ogniem i mieczem). Lubuje 
się Sienkiewicz w pejzażu nocnym, umożliwiającym efekty księ
życowe, tajemniczą grę świateł i cieni, kontrasty migotliwej 
purpury ognia z cichym, równym blaskiem miesięcznym, fan
tastyczne korowody mgieł nocnych, srebrzystych lub różanych 
od wschodzącej jutrzenki i t. p. Koloryt tych obrazów przy
ćmiony; dominuje skala barw szarych od głębokiej czerni aż do 
srebra i olśniewającej białości, potem od ognistej purpury do 
najsubtelniejszego różu. Księżyc, chętnie porównywany do 
„srebrnego korabia" i „tysiące gwiazd", wyczarowują cuda 
efektów świetlnych na powierzchni wody (przeprawa Skrzetu- 
skiego przez stawy zbaraskie Ogn i miecz.). Światło księżycowe 
nadaje czasem krajobrazowi piętno balladowej niesamowitości, 
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szczególnie, gdy dołączy się element kinetyczny i akustyczny 
(uwolnienie Chmielnickiego na stepie, Wraże Uroczyszcze i 
Czortowy Jar — Og. i miecz.). Szczególnie pięknie udają się 
Sienkiewiczowi przejścia od ciemności do delikatnego światła, 
np. świtanie, przejście od sylwety do bryłowatości przedmio
tów, „bramowanych” srebrem poświaty księżycowej lub bla
skiem jutrzenki. Przyroda czasem harmonizuje ze sprawami 
ludzkiemi; strasznej bitwie pod Zbarażem towarzyszy artylerja 
niebieska kanonadą piorunów; cisza natomiast i słodycz cudnej 
nocy letniej pozostaje w jaskrawej sprzeczności z okropnościa
mi wojny (przeprawa Skrzetuskiego). Nagła burza niesamowicie 
potęguje grozę tragicznej uczty zaręczynowej p. Pągowskiego 
(Na polu chwały). Straszliwa nawałnica towarzyszy ostatnim 
chwilom Janusza Radziwiłła (Potop) i nadaje im akcenty upior
ne. Zjawiska przyrody noszą niekiedy u Sienkiewicza cechy 
symbolizmu. Takie znaczenie ma wspaniały łuk tęczy, spod któ
rego wyłaniają się hufce kniazia Jaremy pod Zbarażem, tak 
też należy rozumieć grę mgieł, jutrzenki i blasku słońca nad 
klasztorem Jasnogórskim. I u Prusa burza łączy się z nastroja
mi bohaterów, że wspomnę tylko łazienkowską rozmowę Wokul
skiego z Ochockim, gdy nadciągająca nawałnica dodaje groźne
go majestatu wizji sławy, mającej się dla bohatera narodzić 
w laborator jum Geista (Lalka). Naodwrót przemożny fluid przy
rody wzburzonej urabia psychiczny stan postaci powieściowej, 
wywiera przemożny imperatyw, zmuszający ją do działania 
(scena Kazimierza Norskiego z Madzią Brzeską w ogrodzie 
botanicznym — Emancypantki). Poza tem przyroda żywa nie
mal że nie pojawia się w twórczości Prusa; nawet w Placówce, 
gdzie z racji samego teatru powieści, nastręczała się niejedna 
możliwość szerszego uwzględnienia przyrody, Prus ze sposobno
ści mało skorzystał, kładąc nacisk na stronę ideową i psycholo
giczną. Stosunek Prusa do przyrody to czasami pseudoestetyzm, 
zbliżony do Godebskiego i Skarbka (np. widok miejskiego parku 
Solskich budzi u Madzi refleksję, że i ona, jak te stare drzewa 
wśród kamiennych kolosów miasta, na niewłaściwym dla siebie 
rośnie gruncie — Emancypantki), najczęściej przypomina sub
iektywny psychologizm ks. Wirtemberskiej. Inaczej przedsta
wiają się Wokulskiemu Łazienki, oglądane przez pryzmat jego 
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miłości do p. Izabelli, tracą urok i koloryt, gdy p. Łęckiej tam 
braknie; nieefektowny i dziki wydaje się mu las, gdy niema cza
rodziejki, która mu potrafiła pokazać w nim uroczą świątynię 
(Lalka). Pozatem, drobnym już nie pejzażom, ale wzmiankom 
o nim, brak kompletnie plastyki; konturu brak lub jest zamaza
ny, koloryt żaden lub skąpy i stereotypowy, perspektywa 
szwankuje. Tak ubogo prezentuje się opis cmentarza iksinow- 
skiego (Em.), czy też Zasławka lub widoków z pociągu (Lalka). 
Pejzażu w całem tego słowa znaczeniu brak zupełnie. Tłuma
czyć to należy chyba chorobliwą agorafobją Prusa, która nie 
dozwalała mu się rozkoszować pięknem szeroko otwartej prze
strzeni. Ta nieporadność towarzyszy Prusowi nawet w opisach 
wielkiego miasta (Wokulski w Paryżu), gdzie traci orjentację 
w większych przestrzeniach, nie mogąc ich ogarnąć; chwyta 
natomiast blisko pod wzrok podpadające szczegóły. (Prus 
zresztą nie znał Paryża z autopsji przed napisaniem Lalki, 
opisywał na podstawie przewodnika.) W obserwacji pomniej
szych objektów, nawet drobiazgów (i to, trzeba zaznaczyć, już 
wytworów sztucznych, budynki, wnętrza) — zajmuje Prus odręb
ne a niedościgłe stanowisko, dzięki swoistemu subjektywizmowi, 
jakim wyposaża każdy przedmiot (opis kamienicy Łęckich 
i sklepu Mincla i Wokulskiego, sztuczne życie zabawek w skle
pie, symbolizm martwych przedmiotów).

Przechodząc do Miłkowskiego stwierdzić muszę, że ulega
jąc nieraz zbytnio dokładności bacznego na wszystko podróżni
ka i nawykowi eks-wojskowego, który siłą faktu zapominać mu
si o wartościach estetycznych terenu operacyjnego na korzyść 
ścisłości obliczeń inżynierskich i zbadania ukształtowania po
ziomego i pionowego danej okolicy, popada czasem Jeż w pew
ną oschłość opisu, znakomitego jako raport wojskowy lub rela
cja dziennikarska, niewystarczającego, jako dzieło sztuki. Zwy
czajnie jednak dokładna topografja opisywanej miejscowości 
stanowi tylko tło dla malarskiej lub realistycznej deskrypcji. 
Drobiazgową topograf ją odznacza się opis Szegedyna (Sz. Kow.), 
Kamieńca Podolskiego (H. o pr. dz.), miasteczka ukraińskiego 
o fikcyjnej nazwie Kobylanka; opis Kobylanki (Ur.) może ujść 
za typowy w swoim rodzaju dla twórczości Jeża.
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Po topograficznym wstępie idzie szczegółowy, naturali- 
styczny opis samego miasteczka, ożywiony gdzieniegdzie błyska
mi humoru. Jeż ma duże poczucie kolorystyki, umie operować 
plamą barwną, wyprzedzając w tem impresjonistów już w naj
wcześniejszej epoce swej twórczości. Łany zbóż przedstawiają 
mu się jako pola „różniące się pomiędzy sobą odzieniami jedne
go i tego samego koloru i tylko wówczas patrzące się wyrazi
ście, kiedy wśród nich białą płachtą lub klinem zakwitnie 
hreczka lub różowym smugiem len." Dworskie zaś i chłopskie 
grunta poznać odrazu po barwach:' „pierwsze — rozległe, mo
notonne, jednobarwne, drugie — niby mozaika składana z ka
myków, wytkana drobnemi poletkami w smugi, kliny i kwa
draciki” (H. Zah., 52).

Do barwy dołącza Jeż kontur, kształt, wyrażony szere
giem przydawek przymiotnikowych, nieraz kontrastowo zgrupo
wanych, dla lepszego przeciwstawienia jednych cech drugim; 
nieraz stopniuje wyrazy o coraz silniejszej wartości znaczenio
wej (gradacja), np. kształty lądu są „urwiste, połamane, po
strzępione" (Usk.), — ogrom i charakter danej okolicy oddaje 
czasem powtórzeniem rzeczowników (epizeuxis), jak to się 
w klechdach ludowych spotyka. Opisując zatokę Kiernerońską 
(Usk., I, 100), przyrównuje najpierw malarsko jej drobne wy
sepki do sznurów nieregularnych, podługowatych paciorków, 
zbocza zaś gór nad cieśniną do wiodących w niebo schodów 
o nieregularnych stopniach.

W ogromnej tej panoramie uwzględnia Jeż także element 
ruchowy i akustyczny, w niewielkim coprawda zakresie, ale 
silnie i przekonywująco, wyzyskuje umiejętnie efekt kontrastu 
huku żywiołów i ciszy.

W opisie powyższym stanowisko Jeża jest w zupełności 
estetyczne, wprzęga on w służbę swego pióra różnorodne pier
wiastki techniki pisarskiej, umie temat urozmaicić i plastycznie 
zilustrować. W przeciwstawieniu dzikości otoczenia rozkosznej 
ciszy zatoki przejawia się stosunek pozornie pseudoestetyczny, 
zaznaczam pozornie tylko, gdyż w dzikości pejzażu nie widzi 
on czegoś szpetnego, odpychającego, przeciwnie pociąga go jego 
groźne piękno, jak sam zaznacza, godne pendzla Salvatora Rosy, 
ulubionego malarza Jeża. Znać tu już wpływ epoki romantycz
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nej. Grozę dzikiej natury podnosi rozszalały żywioł ognia, 
z którego malarskich efektów Jeż chętnie korzysta, zarówno 
w zakresie kolorytu, jak i w złudzeniu niesamowitego ruchu, 
wywołanego ruchliwym blaskiem płomieni. Głuchy, groźny 
trzask pożaru i zawieje złotych iskier potęgują wrażenie obrazu 
„wspaniałego, a dzikiego, zachwycającego, a strasznego” (Usk., 
I, 145). Uwagi te tyczą pożaru lasów na górach wybrzeża, ca
łych w płomieniach, „które drąc się ku obłokom smugami ogni- 
stemi, rzucały dokoła blask czerwony. Blask ten oświecał wody 
i ziemie. W pierwszych odbijał się, niby w zwierciadle, ja
śniał na powierzchni połyskiem metalicznym, łamiąc się w głę
bi w kolorów mnogość nieprzebraną. Na drugich zarysowywał 
kształty dziwne, olbrzymie, ponure, które zdawały się ruszać, 
jakby góry, odprawiając taniec nadprzyrodzony, przenosiły się 
z miejsca na miejsce”. Częste u Jeża pejzaże górskie zestawia 
on chętnie z architekturą o licznych gzymsach, ambrasurach, 
galerjach i terasach, strojnych w festony i bukiety pnączow 
i drzew. Obrazy te, zawsze zgodne z malarską perspektywą 
z racji oddalenia widoku, obfitują w niezawodne efekty 
plam barwnych; przykładów mnóstwo, niepodobna nawet drob
nej części przytoczyć.

Piękno pejzażu cichej wsi, urok łanów zboża, znachodzi 
w Jeżu znakomitego interpretatora, posiłkowanego tu specjalnie 
sentymentem wygnańca. Czar jakby biało-czarnego pejzażu 
z akwaforty, którego powab i kojący nastrój oddaje także ła
godna rytmika odpowiednio przestawionych wyrazów (inwer
sja częsta dla Jeża), przy udziale elementu dźwiękowego, od
daje maleńki obrazek z Za gw. przew.:

„Szeroko rozlana woda aksamitnym wdali świe
ciła połyskiem, oddzielonym czarną smugą wierzb od 
grobli, na której widzieć się dawała srebrzysta kaskada, z szu
mem i hukiem spadająca na koła młyńskie" (VI, II, 246). Obraz 
łanu zboża jest malarsko ruchowy, dla uzmysłowienia jedno
stajnego ruchu falistego kłosów (Zar.).

Opisując wędrówkę w terenie, natknąć się musiał Jeż na 
konieczność zaznaczenia zmienności krajobrazu, przesuwające
go się, jak w kalejdoskopie, przed oczyma wędrowca. Statyzm 
tła powieściowego usiłuje chwalebnie autor przełamać z roz
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maitym skutkiem. Najwięcej do tego sposobności nadarza 
pejzaż górski. Pierwsza próba ruchomej dekoracji (Hr. D.) 
nie budzi przekonania, razi surowością i nieudolnością 
wykonania, oraz brakiem plastyki. Późniejsze poczy
nania znacznie już są szczęśliwsze i powtarzają się w zbliżonej 
do siebie formie. Jeż przyjmuje system podnoszących się jedna 
za drugą zasłon, odkrywających coraz to nowe widoki, potrak
towane z dużem, jak zwykle, zacięciem malarskiem i okraszone 
szczęśliwemi metaforami, nagłą zaś zmienność górskiej panora
my oddaje przez dobór odpowiednich czasowników (As.).

Czasem zrywa z ujęciem przyrody w epicką narrację, 
lecz zamyka ją w szeregu pytań rozmowy, wspomniawszy na 
Sonety krymskie Mickiewicza i dialogowaną formę niektórych 
z nich. Stary Chranicz {Herc. Slow., I, 71) wskazuje wnukowi 
panoramę górską: „Widzisz te góry?.. Tam — widzisz to gar
dło?” „To gardło” dostało się tu napewno z Widoku gór 
ze stepów Kozłowa: „Tam dzioby potoków i gardła 
rzek widziałem, pijące z jej gniazda." Pejzaż górski, 
jako z natury bardziej malowniczy i urozmaicony, przed
stawia wdzięczniejsze zadanie opisowe dla swej zmienno
ści i różnorodności. Trudniejszy problem literacki sta
wia opis równiny, stepu, zachodzi bowiem obawa popadnięcia 
w nużącą monotonję. Łatwiej tu również zatracić poczucie do
niosłości perspektywy; góry dają oparcie dla wzroku, punkt 
zaczepienia, ułatwiający orjentację, w stepie natomiast 
oko swobodnie wybiega, gubiąc się na krańcach płaskiego wi
dnokręgu i naraża się na optyczne złudzenia. Jeż, z racji ukraiń
skiego terenu licznych powieści, dość często ma do czy
nienia ze stepem. Już w W. H. interesuje go step, raczej jed
nak jako sprawca fenomenu optycznego zbliżenia odległych 
przedmiotów; malarsko uwzględnia jedynie bodjaki i stada 
dropiów, odbijających się w tafli odległych stawów. O fata 
morganie stepowej wspomina Jeż w Hel. I w tej powieści za
znacza się wybitny brak pierwiastku malarskiego w opisie ste
pu; autor traktuje go topograficznie, neguje nawet słuszności 
porównania równiny do morza, porównania, którego za Mickie
wiczem chętnie sam używa na innem miejscu. Opis ten jest za
razem chronograficzny, zeschłością trawy i badyli oraz 
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, .wspomnieniem zieloności” zaznacza on spóźnioną porę roku. 
Jeż, lubiący zdecydowany kontur krajobrazu, łamie się z trud
nością odtworzenia nieuchwytnej rozległości stepu i mimowoli 
dąży do pewnych dla jednostajnego obrazu ram; ra
mom tym nadaje już koloryt: „Zdała coś siniało, niby lasy; 
zdała coś szarzało — niby góry” pisze w Ur., zastrzegając 
się jednocześnie, że to, co zdaje się być górami czy lasami, mo
że być również chmurami. Przyznaje się sam do nieudolności 
malarskiego odtworzenia stepu i ratuje się jego zestawieniem 
z morzem. Dalej jednak szerzej uwzględnia pierwiastek 
malarski w określeniach i metaforach, mówiąc o czarnej ziemi, 
o poroście badyli ciemnosłomianego koloru, o b r u- 
n a t n у c h zawojach bodjaków, zieleniejącym kobiercu 
posiewów i t. d. Widok zaś mogił stepowych pobudza go do re
fleksji subjektywnej nad rycerską i krwawą przeszłością Dzi
kich Pól. Piękny i możliwie pełny obraz stepu roztacza autor 
w Z cięż. dni. Od pseudoestetycznej refleksji, nastręczonej wi
dokiem stepu, gdzie widok walki szlachetnego zboża z chwasta
mi zmusza go do zastanowienia się nad odwiecznem zmaganiem 
się pierwiastków dobra i zła we wszechświecie, przechodzi do 
malarskiego opisu:

„Chwasty rozsiadły się szeroko istnemi ławami, złożonemi 
z roślin rozmaitych, pomiędzy któremi królował bod jak w Za
woju czerwonym, grubopienny, gałęziami rozramieniony, szorst
ki i twardy. Bodjak odgrywał rolę dębu. Obok niego bujało 
chwastów mnóstwo, przedstawiających kolor zielony, w odzie
niach rozmaitych, od bladego poczynając, na ciemnym koń
cząc. Czerwonemu zawojowi ukraińskiego kaktusa odpowia
dały kielichy, dzwony i kity, zabarwione na biało, na fioletowo, 
na brunatno, na pomarańczowo, na żółto. Żółtej barwy było 
najwięcej — wyskakiwała ona najwyżej i rzucała się w oczy 
najbardziej, pochodząc od smukłych dziewann, od góry do 
dołu kwieciem oblepionych, stojących niby na straży...” (I, 5). 
Barwny obraz urozmaica autor życiem wewnętrznem ste
powych chaszczy, ukazując nam ich mieszkańców, podobnie, 
jak to czyni Sienkiewicz, którego bardziej prawie interesuje 
intensywne, ukryte i tajemnicze życie stepu, pełne nieraz 
groźnych tragedyj, niż jego strona wizualna. Jeż charakteryzuje 
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zwierzęta stepowe epickiemi epitetami, jakie stanowią bardzo 
trafnie dobrane okoliczniki sposobu i przydawki.

Przyznać trzeba, że malując step, stara się Jeż wyzwolić 
spod mimowoli nasuwających się reminiscencyj z Mickiewicza, 
czasem jednak rezygnuje z chwalebnej ambicji i posiłkuje 
się wprost cytatami ze Stepów akermańskich (np. Z burz, chw., 
cz. III, 82).

Niekiedy używa tylko podobnego, jak Mickiewicz, obra
zowania; pokazując w stepie Tymka Chmielnickiego {ibid., I, 
391), zaznacza, że wyglądał on „jakby pływał po morzu zielo
ności, rozlewającem się szeroko", wreszcie zaś znikł, „jak znika 
łódź na horyzoncie”. Szczególnie, gdy pisze o samym Aker- 
manie (ibid., II, 415), usiłuje być Jeż oryginalny i odrzuca ci' 
snące się reminiscencje, porównuje go do okrętu „kołyszącego 
się na barwistej fali". Określenie takie ułatwia mu otoczenie 
Akermanu, oblanego morzem stepu i falami morza Czarnego. 
Grze kolorów stepu odpowiada gra mas wody: „Ujrzeli go 
(Akerman) w postaci okrętu białego, kołyszącego się na fa
lach, których kolory przelewały się z zielonego w żółty, z żół
tego w szklisty i jaśniały połyskiem brylantowym” (415).

Pięknie, po malarsku oddaje tu Jeż żywioł morski, ope
rując barwą i światłem. Wogóle, w powieści polskiej, przy 
kompletnem zaniedbaniu marynistyki przed Sienkiewiczem, Że
romskim i Sieroszewskim (że nie śmiem wspomnieć o Conradzie- 
Korzeniowskim i anektować go dla Polski) — obecnie Jerzym 
Bandrowskim i pomniejszymi, Jeż zajmuje niepoślednie i wy
jątkowe stanowisko. Teren akcji sporej ilości powieści pozwala 
mu uwzględnić morze w opisach. Jakościowo osiągają one nie
kiedy wysoki poziom, ilościowo stanowią mniejszą pozycję 
w twórczości Jeża, okazał się on bowiem, jak większość auto
rów polskich, mimo wszystko „szczurem lądowym", nie wyczuł 
w całej pełni poezji morza, jego piękna pogodnego czy gro
źnego, nie rozkochał się w niem, jak Żeromski lub Sieroszewski. 
W wielu wypadkach ogranicza się Jeż do krótkiej wzmianki, 
do stereotypowego epitetu „lazurowe" lub „opalowe" fale. 
Chętnie zestawia również powierzchnię morza ze zwierciadlaną 
taflą: „Mieli przed sobą... widok na morze Sine, szklące się, 
niby zwierciadło olbrzymie, na poziom rzucone" (H. SI., I, 67), 
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Trafiają się u Jeża piękne porównania epickie, np.; 
„Morskie bałwany, jak niegdyś skrzydlaci husarze nasi do ta
borów tatarskich, skaczą przez wał do jezior, ale ich zdobyć 
nie mogą” (As., I, 64). Mowa tutaj o zalewie wodnym pod 
Konstantynopolem. Czasem nawet refleksyjna nastrojowość ko
jarzy się z epicką przenośnią: „Szumowi jodeł wtórował szum 
bijących o brzegi fal i usposabiał do snucia myśli... Fale przy
brały pozór rumaków grzywiastych, pędzących równemi, ol- 
brzymiemi szeregami do szturmu. Grzywy się wichrzyły, białą 
bryzgały pianą..." (Iz. P., nr. 97, 331). Mamy również kilka 
pięknych malarskich obrazków morskich, którym barw i tonów 
dorzuca różnorodność oświetlenia nocy, świtu, czy poranku. 
Łódź na morskich falach w czasie nocy pogodnej skłania autora 
do mimowiedniego może przetworzenia cudownego obrazu Świ- 
tezi Mickiewicza. „Odsłaniała się przed nią (łodzią) przestrzeń 
coraz to szersza, połyskująca metalicznym odblaskiem, a odbija
jąca złotą smugę księżyca i gdzieś w bezdennej głębi gwiazdy 
i niebo. Mury znikały z oczu, aż znikły — skryły się w ciemni- 
stej dali; i łódź z żeglarzami naszymi znalazła się jakby w za
wieszeniu, pośrodku pomiędzy tern niebem, temi gwiazdami i tym 
księżycem, co były nad nią, a tern niebem, temi gwiazdami 
i tym księżycem, co były pod nią" (Usk., cz. II, 31). U Mickie
wicza :

„Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą
I dwa obaczysz księżyce”.

oraz
„Zdajesz się wisieć w środku niebokręgu, 
W jakiejś otchłani błękitu”.

W obrazie tym używa Jeż efektów blasków i mroku, jedyną 
barwą jest owa „złota smuga" księżyca, przypominająca świe
tlisty gościniec, po którym odszedł promienny duch Anhellego 
na sybirskiem jeziorze. Zbliżający się świt pozwala autorowi 
urozmaicić obraz nowemi kolorami i delikatneirii półtonami 
„rzedniejącej ciemności”... „Wybiegł na niebo odblask różany... 
Wietrzyk lekko marszczył powierzchnię morza, która jeszcze 
odbijała w sobie bledniejące gwiazdy. Księżyc i gwiazdy two
rzyły półświatło. W półświetle tern morze przedstawiało się 
w postaci olbrzymiej, czarnej, metalicznym odblaskiem połysku-
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jącej powierzchni, od której wiało otchłanią bezdenną, milczącą, 
zagadkową...” (Usk., II, 55).

Zwracam uwagę na podkreślenie nagromadzeniem epite
tów bezdna i tajemniczości głębi morskiej; stanowi to dominu
jące uczucie Jeża w stosunku do morza. Poranek wprowadza 
w morski pejzaż, prócz żywszych barw, także ożywiający ele
ment ruchu oraz nastrojowości i symboliki nawet: „Morze czer
wonym zajaśniało odblaskiem, jakby je krew Tiepolego zaru
mieniła. Czyż była to krew? Nie. To jutrzenka, niby w zwier
ciadle, w opalowych przeglądała się toniach i zapowiadała 
wschód słońca. Porankowy, chłodnawy wietrzyk pociągał ponad 
morzem i marszczył fale. Białe mewy przelatywały... Na hory
zoncie tu i ówdzie widzieć się dawały wierzchołki masztów, 
powiewających banderami” (Usk., II, 61). Bezkres morza 
dla Jeża nie istnieje. Wzrok jego, jak widać z analizy 
obrazów stepu, szuka i tu oparcia i znajduje je w postaci zaw
sze dla niego znacznej linji horyzontu, łamiącej mu doszczęt
nie iluzję nieskończoności. Morze przedstawia się mu jak „ma
sa wody, służąca jako skalista podłoga dla niebieskiego sklepie
nia... Granica rozciąga się tuż przed okiem, twarda, wyraźna, 
a przekroczyć jej niesposób, chyba myślą” (Hel., II, 1).

Wobec tego rad jest autor, gdy może ogrom morski ująć 
w realne ramy wybrzeży jakiejś zatoki, powierzchnię zaś jego 
usiać okrętami i łodziami, znajdującemu się w ruchu, co nastrę
cza mu sposobność do znakomitego nieraz doboru czasowników 
ruchowych i pięknych metafor. Ładny, tętniący życiem i plasty
ką obraz Bosforu, ograniczony z jednej strony perspektywicznie 
i kolorystycznie świetną panoramą Konstantynopola, daje Jeż 
w Sp. r. w G.

Prócz ulubionej przez Jeża przestawni wyrazów, spotyka 
się tu gotowe już, emocjonalne określenia, przechodzące w su
perlatywy: „cudny", „najpiękniejszy na świecie”. Osobisty 
stosunek do morza, wyraźnie przebijający się w cytowanych 
przykładach opisów morskich, najdokładniej tłumaczy sam au
tor w Pamiętniku. Wynurzenia te są niesłychanie charaktery
styczne dla całego ustroju psychicznego pisarza, kojarzącego 
w sobie trzeźwy realizm człowieka o zainteresowaniach przyro
dniczych, ufającego najbardziej temu, co pozytywnie podpada 
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pod jego zmysły, realizm, który mu nie dozwala nawet fanta
zjować na temat bezkresu morza wbrew rzeczywistemu oglądo
wi, — z przyczajonym na dnie duszy romantyzmem, popychają
cym go w kierunku czegoś nieogarnionego, niezbadanego, wyrażo
nego tu zainteresowaniem się tajemniczą głębią morza, strzegą
cego zazdrośnie swych tajemnic.

Interesuje go życie głębiny i zewnętrzne jego przejawy, 
oraz mieszkańcy morza. Zachwyca się rybami latającemi i fon
tannami, wyrzucanemi przez rekiny. „Przedmioty te zajmowały, 
mnie żywo, żywiej, aniżeli obraz bezmiaru, za przedstawiciela 
którego ocean uznawanym jest powszechnie. Obraz ów nie wy
wierał na mnie wrażenia szczególnego, nie widziałem w nim 
bezmiaru, ale ogromne, granicami horyzontu zamknięte koło, 
któremu za środek służyła osoba moja. Złudzenia pozbawiała 
mnie wiadomość rzeczy. Bezmiar widziałem wgórze, za temi 
błękitami, które się w nocy gwiazdami iskrzyły, co się zaś oceanu 
tyczy, znałem niestety granice jego i gdym nań patrzył, granice 
te na niewidziane przed oczami mi stały” (Pam.).

Spośród w objektywnym tonie utrzymanych obrazów pór 
roku prym wiodą obrazy o charakterze malarskim, których 
technika nie różni się niczem od ujęcia szczegółowo omawia
nych innych obrazów przyrody, nie będziemy się więc przy 
nich dłużej zatrzymywać, zaznaczając, że w opisach wiosny 
przeważają ładnie nieraz kontrastowane barwy białe i czarne, od
cienie zieleni od jasnej do szmaragdowej, szafir, oraz suma
ryczna pstrokacizna, w jesieni migocą barwy żółte i czarne, 
blady lazur, czerwień aż do ciemnego amarantu i kolory żółte 
od jasnocytrynowego do brunatnego, oraz iskierki, igrające na 
pajęczynach. Ruch i gwar w jesieni wnoszą gromady niby wiaj 
trem gnanych szpaków (obraz może z Piekła Dantego) oraz 
leniwsze stada kawek i gawronów, napełniających powietrze 
krakaniem. Pieśniarzami wiosny są słowiki. Jeż daje opis kun
sztownego koncertu orkiestr słowiczych; uwydatnia jej piana 
i fortissimo, crescenda i diminuendo stopniowaniem natężenia 
wyrazów, oznaczających siłę pienia: „Wyraźnie wirtuozy te 
leśne podzieliły się na orkiestry: gdy jedna grzmiała chórem 
pełnym, inne milczały i gdy chór ten, po wzniesieniu się do po 
tęgi grzmotowej zniżał się, słabnął, niknął i roz- 
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1 e w a ł się w powietrzu, inna jakaś daleka muzyka słowicza 
podchwytywała go słabo, ścicha, jak echo i stopniowo wzno
siła się, rosła, grzmiała i zkolei zdawała nutę innej 
znowu orkiestrze” (W. H., 81). Opis powyższy przypomina 
układem koncert żab z Pana Tadeusza, ks. VIII, gdzie żab

„Oba chóry zgodzone w dwa wielkie akordy, 
Ten fortissimo zabrzmiał, tamten nuci ścicha, 
Ten zdaje się wyrzekać, tamten tylko wzdycha”.

(VIII, 56-8.) 
Słowikom towarzyszy zwykle, podobnie, jak żabom u Mickiewi
cza, orkiestra wiosennych muzykantów leśnych i polnych, suge- 
stywność jednak ich symfonji obniża autor wyliczaniem tylko 
głosów, choćby nawet przy pomocy wyrazów onomatopeicznych; 
mamy więc skrzeczenie żab, ćwierkanie koników polnych, bicie 
przepiórek, derkanie chróścieli, hukanie buhajów wodnych, po
gwizdywania susłów, pogruchiwanie gołębi i brzęczenie owadów. 
Gdzież się podział w tym katalogu „akord muszek i półton 
fałszywy komarów”!

W opisach wiosny wszechstronnością i plastyką przekony
wa fragment Z burz, chw., przywodzący na myśl Sienkiewi
cza podkreśleniem tętna życia budzącej się przyrody, oraz epic
kim tokiem narracji, której ciągłość uwydatnia nagromadzeąie 
spójników (polisyndeton), szereg rozpoczynających się od spój
nika „i” zdań.

Podobną techniką maluje Jeż pory dnia, poranki i wie
czory, wschody i zachody słońca. Barwa i dźwięk, blaski i wo
nie splatają się we wdzięczną całość. Wodospad Renu w Laufen 
(Op. St.) o wschodzie słońca, z brygzami wody, rozbitemi w pa
rę, z mnóstwem „tęczy, przerzuconych łukami barwnych mo
stów ponad kaskadą, szmaragdowym fartuchem z rykiem i szu
mem rzucającą się w spienioną topiel” — przypomina, że 
„W górach szwajcarskich jest jedna kaskada — Gdzie Aar 
wody błękitnemi spada----------- ” a tworzy się tam „tęcza na
burzy w parowie". Mówiąc zaś o wschodzie słońca nad Jungfrau 
fZuś.J, cytuje już wprost ustępy z W Szwajcarji Słowackiego. 
Zawsze jednak zwraca uwagę na groźne piękno takiego widoku. 
Czasem poprzedza autor malarsko-akustyczny obraz apriorycz- 
nem zaznaczeniem jego piękna (stos, pseudoestet.) np.: „Prze
śliczny był poranek" (Usk.), albo: „Słońce zachodziło wspa
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niale” (Dz. i b.). Księżyc zwykle „płynie, chwiejąc się" na tle 
ciemnolazurowego nieba, lub wśród „wełnistych obłoczków", 
gwiazdy iskrzą się „jak brylanty". Świetność poranków czy wie
czorów zimowych zaznacza niekiedy autor sumarycznie, pisząc, 
że „śnieg iskrzył się, jak mil jony brylancików”; skondensowane 
takie określenie rozwija czasem w grę blasków, promieni mi
gotliwych, łamiących światło w barwy tęczowe „tak subtelne, 
że je ledwie podejrzywać było można, a tak błyskotliwe, jakby 
w powietrzu, w jeden olbrzymi brylant skrystalizowanem, prze
lewało się to, co w brylantach nazywają „pierwszą wodą” 
(Dz. i b., 266). Piękny efekt malarski uzyskuje Jeż w opisie zi
mowego zachodu słońca, gdy czerwone smugi jaskrawo odbi
jają od bladoturkusowego nieba, przy bieli śniegowej powłoki 
(Sp. wiecz.).

Omówione tu przykłady, z małemi wyjątkami, noszą pię^ 
tno objektywnego traktowania przyrody. Autor 
gromadzi i wszechstronnie wyzyskuje bogate arkana techniki 
pisarskiej, pierwiastki malarskie, dźwiękowe, zapachowe i t. p. 
— zachowuje jednak wobec odtwarzanego obrazu postawę epic
ką, trzyma się na uboczu. Subjektywny element opisu przyrody, 
jej nastrojowość, jest zaledwie w zawiązku, jeśli czasem działa, 
to jedynie dzięki objektywnemu pięknu czy grozie obra
zu. Taka mimo autora działająca nastrojowość, płynąca z obiek
tywnych walorów obrazu, towarzyszy nawet opisom silnych za
burzeń atmosferycznych, burz i zawieruch śnieżnych, obfitują
cych siłą faktu w mocniejsze cechy emocjonalne. Czasem jed
nak, przy nadciągającej burzy, obchodzi Jeża głównie koloryt 
nieba i obłoków, kiedy to słońce z ognistego staje się raptownie 
czerwone, tuman jakiś przepełnia powietrze, a brunatne chmu
ry zalegają nieboskłon. Z jednej strony horyzontu zdają się oło
wiane i ciężkie, z drugiej mają pozór dymu, okrwawionego bla
skiem płomienia. Przytem huczący wicher „kruszy, wyrywa 
i unosi" zeschłe badyle (Hel., I).

Bardzo ładny, ruchowo-akustyczny obraz burzy morskiej, 
kołysane morze skakało falami, które się wydymały, niby góry, 
o epickich metaforach, polisyndetonie, stopniowaniu natężenia 
znaczeniowo przestawionych i rytmicznie ułożonych dźwięko- 
naśladowczych wyrazów, mamy w Usk.: „Burza szalała. Roz- 
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ubrane w spienionej wody grzywy. Wicher pianę z wierzchów 
fal zrywał i po powietrzu ją, jak puchy, roznosił — a śpiewał, 
a świstał, a jęczał, a warczał i jakby w gniewie wielkim ciskał 
bałwanami o wybrzeża skaliste i w atomy bryzgów te bałwany 
rozbijał. Muzyka burzy morskiej grała orkiestrą pełną, huczną, 
a groźną” (II, 146). W zupełnie przedmiotowym tonie utrzymuje 
Jeż doskonałą scenę walki człowieka z rozhukanym żywiołem 
wichru i śnieżycy {11 B. p., 37), zmaganie się Piotra Nuszkie- 
wicza i jego rumaka z jednostajnie szarą oćmą, pełną tajemni
czych odgłosów — a przecież scena tego rodzaju doskonale na
dawała się do wysunięcia na pierwszy plan nastroju, nawet 
niesamowitości, w czem Jeż jest mistrzem niepoślednim. Bez 
szerokiego opisu umie dać Jeż wrażenie gwałtowności zawie
ruchy przez nagromadzenie króciutkich, nieosobowych zdań 
współurzędnych, wzmacniając efekt początkowym wykrzykni
kiem: „Ej, dmuchało, świstało, huczało, śniegiem niosło, w okna 
tłukło, budowle wstrząsało” (Herc. SI., II, 207).

Subjektywną natomiast nastrojowość, symbolizm nawet, 
wnosi animizacja przyrody, przypisywanie jej cech 
istot żyjących, której swoiste reagowanie na przeróżne, nieje
dnokrotnie również upersonifikowane czynniki zewnętrzne, 
wywołuje pożądany w danym momencie przez autora nastrój. 
Symbolem niejako starości, budzącym poszanowanie, zmieszane 
z litością, jest „dąb stary, w połowie zeschły, obwinięty dogóry 
prawie powojem dzikim, zgarbiony, pokaleczony, 
zgrzybiało wyglądający. Zieleniła mu się czupryna 
z jednej strony, z drugiej zaś sterczały niby ramiona nagie, 
suche gałęzie-----------" (Dypl. szl., 3, 17).

W 11 B. p., idąc za litewskiem, ludowem wierzeniem, 
wciela Jeż zimę w postać starca, trzęsącego siwą brodą i przez 
ogromne dmuchającego wąsiska. Z brody sypie się śnieg, dęcie 
sprowadza zawieję. „Starzec się nadął i dmuchnął z całej siły... 
Wąsy mu się skłębiły i zadymiły. Po borach poszedł szopot 
sosnowych szyszek, łomot gałęzi i ten szum głuchy, a dziwny, 
a przerażający wiatru, nadziewającego się na miljony igieł. 
W powietrzu podniosły się kłęby śniegu i zasłoniło widnokrąg" 
(18). Ogromnie dużo plastyki jest w tern klasycznem ujęciu 
zimy, nastrój podkreślają efekty akustyczne. Nastrój grozy 
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zmagania się na śmierć i życie bije ze znakomitej sceny 
burzy w lesie (Kr. dz.). Drzewa reprezentują hufiec istot myślą
cych i czujących, stawiających bohatersko czoło i słownie nawet 
urągających potędze niszczycielskiej uosobionego również hu
raganu. Świetne skompletowanie wyrazów o dużej wyrazistości 
znaczeniowej, wzmagające się natężenie wartości ich uczucio
wej (wicher „grozi, szumi, huczy, wyje", drzewa „skrzypią, 
jęczą, piszczą”), zastosowanie praesens historicum, inwersja, 
ładne porównania (złamana gałąź obwiśnie „jak postrzelone 
ptaka skrzydło"), — wszystko to składa się na obraz wysoce 
niepospolity.

„On (wicher) w bezsilnej złości, znęca się nad liściami, 
które mu drzewa, niby wściekłemu, w paszczę ciskają. Zdaje 
się, jakby mówiły: „Na! Masz! Obdzieraj nas z błyskotek, z ze
wnętrznych ozdóbek, bez których będziemy zawsze tem, czem 
jesteśmy."

Nastrojowość prowadzi autora do końcowej refleksji, wy
powiedzianej przez drzewa, lecz o znaczeniu ogólnem i zastoso
waniu szerokiem. Subjektywna uczuciowość kipi w tej scenie; 
Jeż znajduje ekspansję w potężnej dynamice ruchu, zanied
buje natomiast stronę kolorystyczną. Doskonale natomiast wy
zyskuje on w opisie nocy w lesie romantyczny księżyc, kom
binacje światłocienia, tajemnicze blaski, szmery i ruchy. Sub- 
jektywny obraz lasu przejmujemy przez medjum samotne
go wędrowca, któremu pustka i groza otoczenia zmienia bór 
w jakiś niesamowity zakątek, królestwo złośliwych gnomów 
i złych duchów. Najnormalniejsze przedmioty przybierają 
w podnieconej wyobraźni kształt istot fantastycznych. „Księ
życ w całej pełni wytoczył się na .niebo i nieprzysłoniony żadną 
chmurką świecił całym blaskiem. Połyskiwały posre
brzeniem listki drzew, przez konary wślizgiwały się 
smugi światła i na ziemi się słały drżąc i udając coś ru
chomego, niby wodę... A prócz tych smug, w mnóstwo widzia
deł układały się: księżycowe światło, cienie, konary, pnie i kło
dy, przybierając do nieskończoności różne postacie... To coś 
pełzało i oczami błyskało, niby olbrzymi wilk, na zdo
bycz czatujący — za zbliżeniem wilk zamieniał się na zwaloną, 
nadpróchniałą kłodę. To coś na środku drogi stało z pod- 
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niesionem dogóry ramieniem, a w dłoni sterczała buława, czy 
maczuga: był to pień starego, z liści ogołoconego drzewa. To 
Kusy tańcował przed podróżnymi, wyginał się, chy- 
1 a ł, widać mu było różki na łbie i kopyta na kozich łapach, 
slipie mu świeciły i szerokie czerwieniały usta — ot, 
ot, nie słychać, jak dziki padnie śmiech: to gałąź w ten sposób 
zwisła i w kombinacji z wianiem djabłą postać i ruchy przybra
ła. Znów coś zaszeleściło raptem... znów coś huknęło 
i pohukiwało niby hasłem, które podchwytywały 
echa i po dalekich roznosiły wertepach... W jarach trąbiły 
wilki; dokoła słychać było jakieś psykania i pogwizdy
wania i było w lesie straszno..." (Kr. dz.)

Ten rodzaj animizacji przyrody spotykamy często w wai
ter skotowskim typie powieści; nastrój, uzyskany przez nadanie 
zjawiskom naturalnym cech nadprzyrodzonych, naprężenie 
znika po stwierdzeniu ich właściwej formy. Spotykamy go u 
współczesnych Jeżowi i u późniejszych, że tylko Kaczkowskiego 
i Sienkiewicza wspomnę.

Konsekwentnie i ładnie przeprowadza Jeż animizację 
przyrody w obrazie sosen pod śniegiem (Herc. Si., III, 94).

Wichry w czasie burzy traktuje również autor niekiedy 
jakby istoty żyjące, mówi o nich metaforycznie, że „wypadały 
jeden po drugim" (Dach., III, 52); do określenia reakcji przed
miotów, podległych burzy, lubi używać porównań z zakresu 
żeglugi morskiej: domy skrzypią „niby okręty na morzu" 
(Dach.), drzewa odzywają się skrzypieniem, podobnem do te
go, „jakiem odzywają się maszty na okręcie" (Rot., I, 108). 
Dla eks-wojskowego pioruny „rotową strzelają palbą" (Rot. — 
ulubiona zawsze dla stylu Jeża inwersja, przekładnia wyrazów) 
— grubokroplisty deszcz wydaje po liściach odgłos, „bębnieniu 
pokrewny” (Dach.), albo przypomina mu „odgłos cepów na 
tokowisku” (Rot.). Dziką przyrodę górską, z jej szczelinami, 
ostrzami skał i wąwozami, lubi autor zestawiać z instrumen
tami muzycznemi, na których wichry wygrywają „symfonje dzi
wne" (Dach, i Usk., p. wyżej). Akustyka bogata; huk, szum, 
jęki, wycie, granie, a w tym chorale przyrody jakby krzyki 
zwierząt, jakby głosy człowiecze (Dach.).
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Przyroda może być akompaniamentem 
do nastroju poszczególnych scen lub stanu psychicznego boha
terów, wtórem harmonijnym, albo kontrastem. Ulubiony 
ornament techniki powieści romantycznej, zapoczątkowany na 
dużą skalę przez Walter-Scotta, znajduje odtąd powszechne 
zastosowanie. Zgodnie z romantyczną swą genezą towarzyszy 
on raczej scenom groźnym, o silnem napięciu dramatycznem, 
niż pogodnym. Dlatego to funkcja akompanjamentu przypada 
zwyczajnie przyrodzie ponurej, burzliwej, „nienormalnej”, lub 
pełnej nastrojowego smętku i melancholji. Niekiedy 
zjawisko przyrody ma znaczenie symboliczne lub jakiejś meta
fizycznej przestrogi czy przeczucia przyszłych wypadków. 
U Jeża przyroda zazwyczaj harmonijnie wtóruje nastrojowi 
sceny lub duszy bohatera, na zasadzie psychologicznej analogji 
lub kontrastu. W momencie szatańskiego błogosławieństwa 
Smilca (Taj.) upiornie świecił księżyc, a „woda, szumiąca na 
łotokach, odezwała się jakimś dziwnym chichotem", Smilec zaś 
zauważa: „To się tam radują, że nie bezpotomnie z tego świata 
schodzę". Gdy Kurrem wzywa Wili na opiekunkę swego synka 
(Rot.), borem miota straszliwa burza, kanonada zaś piorunów 
ma podkreślić majestat zbliżającej się bogini. Makabryczną 
scenę odgrzebania kości dziecka Salomei (Za kr. Ol.) oprawia 
pisarz w scenerję dzikiej, górskiej przyrody, pod baldachimem 
skłębionych chmur. Występnej miłości Derwisz-beja (Dach.) 
i Lejli, żony mułły, jego śmiertelnego wroga, akompanjuje zaw
sze gwałtowna nawałnica, symbolizująca jednocześnie burzę 
namiętności, wrącą w sercu młodych i zawierająca przeczucie 
smutnego ich końca. Dotychczas dominuje wybitna przewaga 
scen ponurych. Sielankowej schadzce wiejskich kochanków 
w sadzie (Dz. i b.) odpowiada drobiazgowa dekoracja 
cudnej nocy wiosennej. W opisie powyższym przyroda jedyny 
raz u Jeża pojawia się w szacie pasterskiego sentymentalizmu, 
zgodnego z nastrojem sceny, przyczem autor zaznacza jej cza- 
rowne oddziaływanie na dusze ludzkie, na nici niewidzialne, 
a mocne, spajające człowieka z przyrodą. Kontakt ów podkreśla 
jeszcze animizujący obraz nieba. „Wszystko dyszało 
miłością i rozkoszą. Niebo i ziemia jakby się 
zmówił y... Pomiędzy księżycem, gwiazdami i obłoczkami 
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odbywały się niby zalecanki. Obłoczki służyły za gońce 
ciche, roznoszące po całem niebie tajemnicze szepty; za
słony, spoza których zalotnie mrugały promiennem 
oczkiem i mrugając, wabiły." Narkotyczne działanie nocy po
tęguje zmieszana, subtelna woń kwiatów: ,,Ta woń rozkoszna, 
budząca pragnienie, napawająca a nie upajająca, by
ła nibytłem istoty powietrz a." To samo spotykamy 
w powrocie Adama ze Skrzybiniec w nocy (Wn. Ch.). Tutaj 
uzgadnia się uroczy nastrój przyrody ze stanem ekstatycznej 
radości kochanków; nierównie jednak częściej przydaje autor 
przyrodę za towarzysza skołatanej nieszczęściem lub miotanej 
jakąś ponurą pasją duszy ludzkiej. Na Jana Jeża (Hist, o pr. 
wn.), pogrążonego w rozpaczy i rozterce duchowej po śmierci 
ojca, kojący wpływ wywiera smętek późnej jesieni. Jan „okiem 
w sinych, dnieprowych falach utonął. Jesienny wiatr, zżółkłemi 
miotający liśćmi i szum wody, o urwisk pluskającej brzegi, d o- 
skonale harmonjowały z nastrojem jego du
szy i niosły mu ulgę”. Strasznej modlitwie uwiedzionej 
Salomei (Za kr. Ol.), wzywającej duchów pomordowanych przez 
Kołtuna ofiar do pomsty nad nim, akompanjuje i przyroda: 
„Wiatr jesienny szumiał w lesie i rozlegał się wdali łomot 
śród drzew, jakby w rzeczy samej wezwane postacie kroczyły, 
śpiesząc ze stron wszystkich”. Jan Jeż znajduje uspokojenie 
w przyrodzie, natomiast rozpacz Tekli (Dyp. sz.) pogłębia je
szcze bardziej beznadziejność słoty jesiennej i ponure krakanie 
wron.

Kontrast do śmierci Miłosza Widulicza (Usk.) stanowi 
spokój i pogoda cudnego poranku. Symbolizm ten podkreśla za
razem wielkość i promienność ofiary, oraz wróżbę, że męczeń
stwo dla idei będzie policzone. Dyszący poczuciem spokoju 
i bezpieczeństwa wieczór letni pozostaje w sprzeczności z wi
dmem niebezpieczeństwa, zagrażającego futorowi Jarnickich 
(Taj. — motyw obojętnej przyrody). Rozkochanej w paniczu 
Jerynce (H. o pr. wn.), marzącej o niedościgłym kochanku, 
pomaga kontrastowo smutny nastrój jesieni w rojeniach.

Niekiedy obraz przyrody urasta do znaczenia symbolu. 
Usiany brylantami rosy, wyzłocony wschodzącem słońcem po
ranek na cmentarzu, gdzie spiskowi ślubują na grobie jednej 
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z ofiar przemocy tureckiej zwyciężyć wroga lub zginąć (W zar.), 
jest symbolem „jutrzenki swobody” dla Bułgarji, dzwoniąca 
zaś nad mogiłami pieśń skowronkowa brzmi jak hymn nowej 
ery, pobudka dla przyszłych, szczęśliwszych pokoleń. Scena ta 
zarazem stanowi ideowy wykładnik tytułu powieści. Symbo
liczne również znaczenie ma nocna scena, gdy Adam Jeż 
(Wn. Ch.) sam jeden walcząc z zagrażającą katastrofą powo
dzi przy tamie, spotyka się wreszcie ze zrozumieniem i obietni
cą współpracy ze strony gromady. Symbolika powyższej sceny 
jest podwójna. Adam, samotnie zmagający się z przemożnym 
żywiołem rozhukanej wody, wciela myśl romantyczną, tak bli
ską bohaterom-ofiarnikom Miłkowskiego, że konieczne i owocne 
w skutki jest poświęcenie się jednostki dla dobra wielkiej idei, 
myśl o dobrodziejstwie ofiary z jednostki dla ogólnego przy
kładu. Z drugiej zaś strony przysięga chłopów, iż pójdą odtąd 
ręka w rękę ze szlachetnym ideowcem, złożona w obliczu groźnej 
przyrody i doraźna ich pomoc przy tamie daje rękojmię szczerej 
chęci wspólnego przełamywania trudności w pracy nad dobrem 
ogółu.

Zmiany w przyrodzie traktuje czasem autor po
dwójnie: jako zmiany istotne, same w sobie dokonane, i zmiany, 
dostrzeżone przez szkła subjektywizmu ludzi, którzy nie do
strzegają w sobie przeobrażenia własnej psychiki, imputują je 
natomiast otoczeniu. Tak ujmuje Jeż obraz lasu (Za gw. prz.). 
potraktowany w pierwszej części malarsko, w dalszych 
animistycznie, co tutaj pomijam. „A i ten las, co pozostał, nie 
wyglądał, jak przed laty. Sposępniał, zamyślił się niby — może 
przejmował go żal za kolegą ze wzgórza przeciwległego, może 
go przeczuwanie przyszłości trapiło. I szumiał też inaczej jakoś, 
niż dawniej: Przynajmniej — tak się ludziom 
wydawało, luboć ludzie, patrząc ciągle na te drzewa, nie 
zdawali sobie sprawy z tego, że owo „inaczej", które 
oni żalowi przypisywali, pochodziło z wła
snej ich piersi, nie dostrzegali zaś zmian istotnych, jakie 
czas sprowadzał”. W pierwszej części przytoczonego fragmentu 
las przedstawiony jako istota myśląca i czująca, przeczuwa 
jakiś smutny los, którym może być ewentualność wycięcia, 
jak na wzgórzu sąsiedniem, albo raczej przeczucie krwawych 
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walk powstańczych, jakie się w nim rozegrają, co może niejeden 
polski czytelnik między wierszami powieści wyczytał. W dalszej 
zaś części czyni autor zależnem oblicze lasu od nastroju psy
chicznego patrzących na niego ludzi, zmiany zaś owe przypisuje 
naturalnemu biegowi rzeczy, czyli przechodzi od subjektywizmu 
do stanowiska objektywnego, dającego się doświadczalnie i ro
zumowo uzasadnić. Stanowi to niesłychanie charakterystyczny 
rys Jeża. Symbolika zjawisk natury zarysowuje się 
niekiedy u Miłkowskiego bardzo wyraźnie. Gdy Pałamarz, 
mający napaść na futor Harbuza (Komysz.), patrzy nań ze 
wzgórza, równocześnie nad dworskim gołębnikiem waży się na 
skrzydłach jastrząb. „Watażka dostrzegł tego jastrzębia 
i uśmiech opromienił mu dziką twarz” (391). Scena powyższa 
graniczy z kwestją wróżebnych prognostyków 
w przyrodzie, towarzyszących według wierzeń ludowych waż
nym dziejowym wydarzeniom. Należą tu niezwykłe znaki nie
bieskie, komety, plagi szarańczy, głodu, zarazy i t. p. Zastoso
wanie aparatu wróżebnego znakomicie przyczynia się do 
podniesienia nastroju w piowieści, często się też do 
niego autorowie uciekają, szczególnie w powieści hi
storycznej. U nas mistrzowsko operuje tym środkiem techniki 
Sienkiewicz (np. prognostyki wir. Og. i miecz, albo rózga kome
ty, przyświecająca rozmowie Chmielnickiego ze Skrzetuskim 
i t. d.). Nie gardzi nim również Jeż; poprzedza on krwawe 
widmo rzezi humańskiej (Oj. Nik.) zjawieniem się komety 
i wspomina o niesamowitych prognostykach w As. W tej zara
zem powieści wypowiada się z własnych poglądów na 
podobne fenomeny. Wynurzenia te zawierają bardzo znamienny 
dla psychiki Jeża przyczynek, tłumaczą jego silnie realistyczną 
i empiryczną postawę duchową z bezustannem grawitowaniem 
ku romantycznej metafizyce, połączonem z instynktownem wy
czuciem estetycznych wartości poezji i piękna, jakie wnosi 
romantyczna koncepcja poglądu na świat. „Jest coś w naturze, 
co żywy udział w sprawach ludzkich bierze." Nie można wszyst
kiego ująć rozumem, chociaż wygodnie uciec się do naklejenia 
naukowej etykiety. Dziwne znaki w przyrodzie budzą trwogę 
w ludzie prostym, sprowadzają wzruszenie ramion u inte
ligentnych niedowiarków. „A kto wie, czy duch natury 
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nie jest z ludzkim ścisłym połączony związ
kiem. Kto wie, czy znaki owe nie są głosem, wo
łającym na nas: Ludzie! Baczność! Coś bę
dzie" (174). Romantyczna tyrada o przeduchowieniu przy
rody i silnej niewidzialnej spójni, łączącej świat materji ze 
światem ducha, dowodzi przejęcia się, może przypadkowego, 
poglądami Mickiewicza; mogłaby się znaleźć w ustach poety, 
potępiającego mędrca za jego „szkiełko i oko” i upatrywanie 
świata „w pyłku, w każdej gwiazd iskierce”, głuchotę zaś na 
„prawdy żywe" — lub Gustawa, gromiącego księdza za brak 
szóstego zmysłu, umożliwiającego chwytanie metafizycznych 
drgnień natury. Bezpośrednio jednak potem spirytualizm Jeża 
rozwiewa się, przynajmniej mocno się chwieje pod niewzru- 
szonemi wskazaniami wiedzy doświadczalnej; zostawia sobie 
jednak autor furtkę do odwrotu, zawartą w znanem powiedze
niu Hamleta. „Co się mnie tyczy, przyznam się, że i j a p o d 
względemprognostykówjestemzupełnymnie- 
dowiarkiem, a to dlatego, że ich sobie wytłu
maczyć nie umiem. Ponieważ jednakże nie 
umiem wytłumaczyć, więc się z nich nie śmie- 
j ę. Z widzenia i słyszenia znaną mi jest potęga rozumu i wiem, 
że Stwórca udzielił go nam na przewodnika. Ale niemniej 
zaprzeczyć nie mogę, że „w niebie i na ziemi 
są cuda, o których się nie śniło filozofo m” (As., 
I, 175).

Jeż ma osobiście głębokie, subjektywne wyczucie przyro
dy, polegające na najintensywniejszem z nią zespoleniu, zatra
ceniu swej osobowości, rozlewającej się w ogromie stworzenia. 
W żarliwem przeżyciu natury graniczy z koncepcją metafizycz
ną; poprzez naturę dochodzi bowiem do Stwórcy i wielbi Go 
w piękności i mądrości Jego dzieła. Uczucia swe wyżywa przez 
medjum postaci powieściowych, spośród których szczególnie 
głupi Fed' (Wrzeć.), pierwszy obok bohatera Historji kołku 
w płocie Kraszewskiego z rodziny Janków Muzykantów i głu
pich Maciusiów, uzmysławia intencje pisarza.

W zespoleniu z przyrodą dochodzi do franciszkańskiego 
niemal poczucia braterstwa z każdem stworzonkiem, otacza
jąca natura stwarza mu rodzinę, dom, przyjaciół niezawod
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nych. Ziemia odsłania przed nim skarby tajemnic, udziela 
klucza do wzajemnego zrozumienia się i porozumienia. Fed' 
„rzucał się w najgęstszą i najbujniejszą trawę, gdzie go otaczało 
mnóstwo gości, znajomych, przyjaciół — much, bąków, koników, 
żuków, komarów i tych drobniutkich muszek, których latem peł
ne zdaje się być powietrze. Tam był we własnym domu. Gospo
darzył, toczył długie ze starymi znajomymi rozhowory, a no
wych, np. rzadkich jakich chrabąszczów (sic) lub szczególnego 
kształtu i koloru muchy — pozdrawiał, witał i w gościnę na 
dłuższy czas zapraszał” (70).

Dla tułacza, oderwanego od rodzimego gruntu, przyroda 
ojczysta roztaczała w dwójnasób piękność w całej ozdobie, 
która nie straciła nic w zetknięciu z najwspanialszemi widokami 
ziem obcych, przeciwnie, jeszcze piękniejszą i droższą się mu 
stała, niezaćmiona ich krasą uderzającą, bardziej efektowną, 
lecz obcą. Obraz piękna ziemi rodzinnej nosił wypalony w móz
gu w pierwotnej jego świeżości i czystości konturu i kolorytu, 
tak, jak go widział oczami duszy, jak się wyraził w jednej z po
wieści (Sp. wiecz.). Zestawia obraz południowego nieba z nie
bem polskiem, z wielką dla pierwszego niekorzyścią; razi go 
jego szklana nieruchomość, ożywiona wprawdzie przedziwnie 
żywym blaskiem gwiazd, mrugających kokieteryjnie, co zda
niem Jeża, działa „jak magnetyzowanie do snu lubieżnego ' 
(Spr. r. w G., 72). Przy powyższej paraleli opisów firmamentu 
wyczuwa się, że autor mimowiednie kierował się wspomnieniem 
na traktat Tadeusza o pięknie polskiego nieba, przeciwstawio
nego włoskiemu (Pan Tadeusz, ks. III, w. 630 i nn.). W odniesie
niu do nieba południowego idą rozbieżnie; u Mickiewicza jest ono 
„błękitne, czyste... jak zamarzła woda”, u Jeża „spokojne, jedno
stajne, rozrzucone szeroko niby osłona alkowy niezmiernej", 
podnieca zmysły. „Wolę ja niebo nasze", mówi dalej Jeż, w któ- 
rem, podobnie jak Mickiewiczowi, podoba mu się jego rozmaitość 
i zmienność kształtów chmur; wymienia ich kształty, wspomina
jąc najwidoczniej cudowną obrazowość Mickiewicza, przy 
swych „warkoczach" chmur i „żywych stworzeniach” i t. p. 
Niebo nasze nastraja go do marzeń, pobudza fantazję w kierun
ku wybitnie osjanicznym: „Wolę niebo nasze, usposabiające do 
marzeń, nawiewające na myśl cudnie piękne jakieś i cudowne 
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dramaty, wpół na ziemi, wpół na obłokach się odgrywające. 
Sagi (skaldów skandynawskich) tworzyły się same na niebie, 
z kombinacji obłoków, księżycowego światła, gwiazdowych pro
mieni i wiatru" (ibid., 72). Tęsknota za cudem przyrody rodzin
nej, zabarwiona specjalnie ukraińskim, regjonalnym patrjoty- 
zmem, buchnie wreszcie śliczną, liryczną apestrofą do wiosny 
ukraińskiej, zatętni serdeczną krwią pisarza, który każdem 
włókienkiem nerwów, każdym fibrem duszy zespalał się poprzez 
czas i przestrzeń z ziemią rodzinną we właściwy sobie, jak to 
określiliśmy powyżej, franciszkański sposób. Apostrofa powyż
sza, melodyjna i śpiewna, jest jakby dumką serdeczną, płynącą 
z gorącego serca poety:

,,0 wiosno na Ukrainie! — Śliczna, boska wiosno! Nie 
mogę przenieść na sobie, abym twojem nie zachwycił się 
wspomnieniem... Schodź cały świat, nigdzie takiej wiosny nie 
znajdziesz i t. d.” (Hist, o pr. dz.) Całość jest długa.

Słowa podobne, jak w tej apostrofie, podyktować może 
jedynie wielka miłość i wielka tęsknota.

E. Styl i język.
Podobnie jak na wyczucie przyrody, można na styl i ję

zyk danego autora patrzeć ze stanowiska objektywizmu i zara
zem jego subjektywizmu. Pierwszego punktu dotyczyć będą 
wszelkie analityczne stud ja nad figurami językowemi i techniką 
wydobywania obrazowości i plastyki stylu, oraz zgodności jego 
z nastrojem opisu, sceny czy dialogu i t. p. Należą tu dalej wła
ściwości morfologiczne, fleksyjne, składniowe, bogactwo i ja
kość słownika, czystość językowa, neologizmy i t. p. Z drugiej 
zaś strony nie można zapominać, że w myśl francuskiego przy
słowia le style c’est 1’homme, w stylu i w języku autora ma
luje się jego indywidualność, właściwości psychiczne i charak
ter, lotność wyobraźni, do pewnego stopnia nawet swoisty kąt 
patrzenia na świat. O stylistycznych właściwościach Jeża mó
wiłam często z okazji scen, obrazów przyrody martwej i żywej, 
nie będę przeto powracać do znanych już faktów. Znamy już 
stylistyczne środki ekspresji Jeża, jak: część przenośni i porów
nań, zaczerpniętych z różnych dziedzin, przyśpieszanie lub 
zwalnianie tempa akcji przez odpowiedni dobór wyrazów, na
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gromadzenie rzeczowników albo czasowników, stopniowanie 
wyrazów o wzrastającem czy słabnącem nasileniu znaczenio- 
wem i uczuciowem, powtórzenia (epizeuxis), hiperbole, epitety, 
nagromadzenia łączników (polisyndeton), opuszczanie partykuł 
łączących (asyndeton) przy równoczesnem stopniowaniu nasi
lenia wyrazów, personifikacje, zastosowanie czascgvniköw ru
chowych i praesens historicum dla ożywienia akcji, rzeczowni
ków i przymiotników wzrokowych dla plastyki i kolorystyki 
obrazu, powtarzające się refreny i t. p. Pozostają jedynie nie
które uzupełnienia z tej dziedziny.

Najwięcej może porównań Jeża pochodzi z dziedziny 
przyrodniczej, z przymieszką elementu malarskiego lub aku
stycznego. Często spotyka się u niego przyrównanie widzianych 
z perspektywicznej odległości sztandarów czy proporczyków 
jazdy do łanu kwiatów. Chorągwie i proporce w obozie pod Lwo
wem (Z. kr. Ol.) „kraśniały, jak kwiaty na grzędzie”, albo: 
pułki jazdy, ułani i huzarzy wyglądali „niby kwietne, iskrami 
osypane ogrody” (Iz. P.). Gdzieindziej znów (Ci i t.) szwadron 
jazdy, czerwieniejący proporcami wygląda „niby grządka maku 
ruchoma”. Do zakresu batalistyki również odnosi się częste u 
Jeża porównanie kolumny wojska w ruchu do węża o lśniącej 
łusce, wijącego się doliną. Chętnie przyrównuje Jeż (Z b. chw., 
O b. i inn.) pole, bielejące się namiotami, do łąki, na której od
poczywają łabędzie; przejął to piękne określenie z pieśni serb
skich, gdzie bardzo często można się z niem spotkać. Dużą 
plastyką i obrazowością odznacza się zestawienie masywu góry 
z obładowanym towarami garbem wielbłąda (Usk.). Przyrod- 
niczo-akustycznie porównuje Jeż najczęściej grzechot broni 
palnej w bitwie do „grzmotu, idącego w ślad za padnięciem 
pioruna w górach" (Usk.), albo do klekotu źródła (L. t. 200), 
do mruczenia lwa w klatce (Ci i t.). W przytoczonych przykła
dach rzeczy i sprawy ludzkie przyrównywał Jeż do różnych 
przejawów i rzeczy, zaczerpniętych ze świata przyrody. Cza
sem dzieje się odwrotnie. Urwiska górskie przypominają mu 
gzemsy, ambrasury i nyże architektoniczne. Powierzchnię mo
rza chętnie zestawia Jeż z taflą lustrzaną. Dym ogniska podob
ny jest do „kity na hełmie rycerskim" (L. t. 200, As.). Czasem 
sięga autor do porównań z zakresu gospodarstwa rolnego. Ma
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lownicza dolina wygląda jak piękny ogród, pocięty grządkami 
pól uprawnych (As.), łagodne, lesiste góry Majdan Pęku 
(Orz. sw.) wznoszą się „niby gęsto ustawione na sianożęci sto
gi". Porównania Jeża odznaczają się czasem dużą plastyką 
i lapidarnością: np. koń ma „nogi żelazne, piersi jak brama, zad 
jak u kanonika, łeb jak u barana" (M. w op.); można przypu
szczać, że na określenie to wpłynęły pochwały, oddane przez 
ks. Bogusława z wcześniejszego Potopu Kmicicowemu rumakowi: 
„Oczy i nogi jelenia, chód wilka, chrapy łosia, a pierś niewiasty". 
Niebrak i obszernych, epickich porównań w stylu homeryckim i 
mickiewiczowskim. Sotnia napastowanych przez Tatarów Koza
ków podobna była do „psa z szerścią najeżoną i ogonem podgię- 
tym, ratującego się przed postępującem za niem niebezpieczeń
stwem, ku któremu odwraca się niekiedy, dzikim wzrokiem je mie
rząc i zębami kłamcając" (Z b. chw.). W oczach Chmielnickiego 
(tamże) błysnęła dzika wściekłość, podobna do wzroku „tygrysa 
w klatce, gdy za kratą żelazną widzi zdobycz, na którą skoczyć 
nie może". Niekiedy przy porównaniu zapędza się Jeż w dzie
dzinę abstraktu; np. dom był czysty i biały „jak cnota" (Oj. 
Nik.). Z metafor spotykamy u niego najczęściej przenośnie tego 
typu, co: szmaragd łąk, kobierzec łąk, szachownica pól, czer
wone turbany burzanów, łby bodjaków it. p.; skowronki osła
niają obóz „baldachimem śpiewanym" (Z b. chw.).

Ulubioną przez Jeża właściwością stylu jest przestaw
nia wyrazów (inwersja), nadużywana przezeń i stosowana 
niezbyt fortunnie; z tej predylekcji wykwitają czasem prawdzi
we dziwolągi językowe, niepotrzebna gmatwanina i zaciemnia
nie stylu. Bardzo częsty jest typ zdania z przedmiotem na sa
mym końcu, np.:

„Stłumił więc w sobie pchający go ku wzbudzającej w nim 
pożądliwość męską postaci dziewiczej pociąg...”

Niejasno i wadliwie formułuje następujące zdanie:
„Poraziło ją szczególne związanie w jedno dwóch miłości, 

jednej i drugiej ziemskiej — kochanka, czy męża i ojczyzny — 
uświęconej poświęceniem."

Do szczytu dochodzi zamieszanie w zdaniu z ogromnym 
wtrąconym okresem o niesłychanie chaotycznej budowie. Nie 
można się oprzeć wrażeniu, że pozostawienie podobnego dziwo
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ląga bez skorygowania, płynie mimo wszystko z zaniedbania au
tora i wyraźnego zlekceważenia formy. Omawiając patrjotyzm 
jednej z osób powieści, pisze Jeż: „Nastrój taki (zawzięcie ob- 
szczypywana obecnie przez doktrynerów ze szkoły Wielopol
skiego, jakoteż przez wyznawców doktryny, obrazowo przez Za
jączka, gdy został namiestnikiem i księciem streszczonej: „Wa
sza ojczyzna butów mi nie da", epoki kościuszkowskiej zdobycz) 
lat temu pięćdziesiąt panował powszechnie.”

Jeż wytworzył przez nagromadzenie ukraińskich 
prowincjonalizmów swoisty, indywidualny język, nie- 
dozwalający mieć najmniejszych wątpliwości co do kresowego 
jego pochodzenia. Prowincjonalizmy nadają ton i koloryt lo
kalny powieściom Jeża, których akcja w przeważnej części roz
grywa się na Ukrainie, nie rażą przeto i zarzutu z tego autorowi 
czynić nie można. Aczkolwiek język Jeża jest jędrny, niewy
szukany, czasem rubaszny, a szorstkością i surowością może 
razić niejedne wydelikacone uszy, istnieje niezbity dowód, że 
autor nad nim pracował, dbał w miarę możności o jego popraw
ność (niezawsze mu się to udawało, niezawsze miał po temu 
czas, możność — i ochotę), kontrolował poprawność pewnych 
wyrazów i wzbogacał ich zasób studjami słowników e- 
m i. Świadczy o tem charakterystyczne wypowiedzenie się Jeża 
w jednej z powieści:

„Nie wiem (sprawdzić w chwili tej nie mogę), czy czasow
nik „zipać" znajduje się w którym ze słowników mowy polskiej" 
(Z b. chw., II, 525). W Słowniku Lindego wyrazu tego brak, 
znajdujemy go natomiast w Słów. Warszawskim, w którym, 
jako już późniejszym, wiele wyrazów używanych przez Jeża, 
a nieznanych Lindemu, znajduje prawo obywatelstwa. W opi
sach chaty miesza Jeż wyrazy techniczne, znane ogólnie w róż
nych okolicach Polski, np. banty (poprzeczne, łączące krokwie), 
okap, zapiecek, przyźba, — z prowincjonalnemi otumami (okien
kami na ganku), ostrzeszkiem, ruską przyzbą, ścilą (sufitem), 
bednią lub bodnią (skrzynią), obodami (obręczami). Na g r u- 
bie (piecu) znajduje się horiszcze (palenisko), gospodyni 
warzy tam hałuszki, zawertni (ruskie nazwy potraw), 
barabole (kartofle, ruskie i prowincjonalne), smakowite 
buchańce i knysze (potrawy ruskie), bałabuszki 
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(rus. bułeczki), do których mak uciera makohonem (pał
ka do ucierania maku). Na Wielkanoc piecze się paski (rus. 
baby) i gotuje w hładuszczykach (rus. garnki) jaja na 
kraszanki (prow, pisanki). Do niecenia ognia, który s z y- 
piąc wesoło, wywołuje miły szopot (szelest, trzask — pro- 
wincjonalizmy z rus., niespotykane w żadnym polskim słowni
ku), przynosi się z lasu łomocze (chrust) w oberemkach 
(rus. naręcz.), związanych użewką (IV. powrósło, skręcone 
z chrustu). Wodę nosi się zimą z opłówki (IV. i £. prow, 
przerębel), gdzie dziewczęta i chłopaki schodzą się radzi na 
szeptaszki (prow, szeptanie) i wytrzeszczki (prow, 
wdzięczenie się, W.). Do o r a n к i (orki), kosowicy i z w o- 
zowicy (prow. W.) jedzie się paronicą (prow, wóz), 
siano zaś lub snopy na nim przymocowuje się rublem (drąg 
do umocowania snopów). Ser eden (rus. wnętrze) domu 
utrzymuje się w porządku przy pomocy wymzika lub win
nika (miotła, pierwszy wyraz nieznany w słów. L. ani IV.), 
ściany zaś ozdabiają ikony (rus. obrazy) malowane przez 
bohomazów (malarz świątków). Lasów pilnują p o b e r e- 
żnicy (rus. gajowi), zaopatrzeni w dowodne (prow., IV. 
dobry, celny) strzelby. Pszczoły na zimę zamyka się w t e m n i- 
ku (rus. schowek na roje). W młynach, rozproszonych po 
prykmetach (rus. przysiółek), woda szumi na ł o to
kach (prow., IV., koryto). Na polach i łąkach, pociętych s u- 
główkami (prow., IV., ścieżka), nocleżanie (prow., IV., 
pilnujący w nocy koni na paszy) wygrywają na supiłkach 
(rus. fujarka), wtórują zaś im na wydmuchach (prow, 

wydmach) ibałkach (IV., pow. pusta nizina), pogonicze 
(prow, popędzacz) wołów, ciągnących stepowemi szlakami 
z m a ż a m i (prow, wóz kozacki) soli lub zboża. Na prażnik 
(rus. odpust) do cerkwi suną praworni (prow. IV. wygadany) 

parobcy i czepcy starcy (prow., IV., krzepki, £.) w odświęt
nych chołoszniach (szerokie spodnie ruskie), świtach 
i czuhajach (rus. zwierzchnia odzież), rusiawe (prow. IV., 
jasnowłosy £.) dziewczęta stroją się w к o ś n i к i (rus. wstęgi 
do warkoczy), sute na my sto (rus. korale), koszule zdobią 
szerokiemi połykami i mereżeniem (rus. wyszycia na 
piersiach i rękawach koszul). Wieczory zimowe schodzą na ba- 
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łakaniu (rus. rozmowach), którym prowodyrzą (rus. prze
wodniczyć) starzy, ba t'ko wie, d i a d'k o w i e i t i t'k i (ojco
wie, wuje i ciotki, rus.), młodzi wolą tyszkiem — szyszkiem 
(rus. cichaczem) hołubić się (pieścić się) po kątach. Cza
sem nadciągnie do wsi mandrujący (prow, wędrujący) 
projdyświt z hłuzdami w głowie (rus. przybłęda z ro
zumem przemyślnym) lub p a 11 a t у (prow. W., długowłosy) 
Słowak, czy pilipon mudrachel (rus. handlarz mądrala) 
z towarem, w drantywej (rus. lichy) świcie, przewiązanej 
konopną m o t u z к ą (rus. sznurek) i w koszuli rozchrysta- 
n e j (prow. W., rozchełstany) z grubego radna (prow, płó
tno). Zarobi on zawsze na jakąś kryszkę (prow. W. kawa
łek, okruch) chleba i soli, na ogórek lub harbuza z basztanu 
(prow, grządka na ogórki, dynie, melony i kawony).

Widać z uwzględnionych tu przykładów, że Jeż gęsto 
pstrzy swój język ukrainizmami i prowincjonalizmami, co wpły
wa dodatnio na indywidualizację dykcji ukraińskich postaci 
powieściowych. Nie mógł również pozostać bez wpływu na ję
zyk Miłkowskiego wschodni sąsiad Polski i Ukrainy. Zakra
dają się weń bowiem rusycyzmy i to niezawsze z rozmy
słem wprowadzane dla zindywidualizowania języka. I tak lud 
opowiada sobie kazki i skazki (ros. baśnie, legendy), po 
wsiach włóczą się burłacy (włóczęgi), przed dowódcą żoł
nierze stają na wytiażki (wyprostowani), armejscy 
(wojskowi) dobosze tarabanią (bębnią), wojsko udaje się 
na smotr (przegląd) lub na stójkę (posterunek). W ba
łaganach (kramach) sprzedaje się bubliki (obwarzanki). 
Spolszczyć i przyswoić językowi polskiemu usiłuje Jeż wyrazy: 
rabiać (chłopi ros. rabiata) i pełść (pilśń z ros. połst”, 
ten ostatni wyraz znajdujemy już w Slow. Warszawskim). Ru
sycyzmy każą do pewnego stopnia język Jeża, o ile nie są wy
kładnikami zindywidualizowanej dykcji. To samo powiedzieć 
się musi o wyrazach, zaczerpniętych ze skażonego słownika 
wiejskiego i przedmiejskiego. Niektóre z nich rażą trywialno
ścią. Można więc znaleźć takie wyrazy, jak: sztudyrować 
(dumać), sykatura (zam. sekatura), drzeć oczy (na
ciągać kogoś), krechtać i czmychać nosem (chrząkać 
i sapać), heknąć (odbijać się), fur dyg a (więzienie), pa- 
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ciuk (prosię), zryćkać (poprzewracać), zatelepać 
(zatrząść), tałapać się (paprać, taplać się).

Odrębne miejsce zajmuje w języku Jeża bogaty słownik 
wyrazów i zwrotów serbskich, bułgarskich, rumuńskich i turec
kich. Najwięcej spotykamy wyrazów serbskich i tureckich. Za
stosowanie ich w powieściach słowiańskich znakomicie indywi
dualizuje dykcję i podchwytuje koloryt lokalny,

Z indywidualizacją dykcji postaci powieściowych łączy 
\ się stosowanie właściwości gwarowych i a r- 
chaizowanie języka w powieści historycznej. W nie
których powieściach, bardzo zresztą nielicznych, usiłuje Jeż 
wprowadzić mazurzenie; np.: „Psiękrwie! Karcmiska i wsie 
popaliły, ze c ł e k, jak wilk, pod śniegiem się kryć musi, 
nigdzie kieliska gozałki, nigdzie gadziny nie zostawi
ły..." Czasem wychodzi ta gwarowość niefortunnie; np. brat do 
siostry mówi: pójdźta, odstąpta (wadliwie użyte duali- 
zmy) i t. p. Chcąc uchwycić koloryt lokalny polskiej wsi (miał 
on bowiem raczej do czynienia z wsią ukraińską), nazywa bydło 
gadziną, używa partykuł dyć, ino, boćki latają wedle 
gniazda, znajdujemy wyrazy: nijak, skądsik, warfi- 
t e к t (zam. architekt), wykrzyknik olaBoga it. p. Archaiza- 
cja języka nie obejmuje u Jeża wielkiego zasięgu. W zakresie 
słownika spotykamy wyraz stus, stusak i stwierdzamy zna
jomość Jeża staropolskiego znaczenia wyrazu kobieta: pisze 
on zawsze białogłowa. Pozatem ogranicza się on do uży
wania imiesłowu biernego typu rzeczownikowego: obdarzon, 
wyrwa n, uciśnion i do partykuły azali. Raz nieocze
kiwanie w podróżniczym artykule używa staropolskiego miej
scownika z końcówką -ech: w naszych czasiech, lub do 
męskoosobowego rzeczownika tworzy biernik 1. mn. z końcówką 
rzeczową: obłoki służyły za gońce ciche. Zindywi
dualizować język dawny mają makaronizmy łacińskie, rażące 
niekiedy dużemi błędami. Znana formuła przeżegnania się 
w ten sposób u Jeża wygląda: ,,In nomine Patri et Filii et 
Spirit/ sancti”, aby na innem miejscu „poprawić" ów nieszczę
sny gen. sing, na „spiritu/is moventis”. Pasterze „permaneue- 
runt sub tegmina fagi", jeden zaś z bohaterów doświadczał ro
dzaj „meam culpam”.
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Samże literacki język Jeża odznacza się niekiedy pewną 
staroświeckością słownictwa, form gramatycznych i 
zwrotów. I tak: pokój nie został zawarty, lecz zarządzony, 
niebo jest iskrzyste, głos ochrzypły, czyni się coś in- 
stynktowie, dziewczyna chodzi tęschnić na smętarz, 
ptaki ś w i e г к a j ą, potrawy przyprawia się c z o s t к i e m, ko
nie się c h e ł z n a, bierze się s z 1 u b, na maliny chodzi się do 
chrustnika, czytamy o hetmanie zaporożskim, rzecz 
jakaś nie ma wyglądu, tylko pozór; na tarczy zegarowej są 
skazówki, ale człowiek został wskazany na śmierć; 
dziecko nie wzrasta, lecz rozrasta. Właściwości te gra
niczą z jednej strony z prowincjonalizmami, z drugiej zaś mają 
swe źródło w indywidualnym układzie morfologicznym języka 
Jeża, w jego predylekcji do pewnych przyrostków i ich kombi- 
nacyj, co prowadzi do tworzenia neologizmów. Często spotyka
my u Jeża przyrostek -o w y. Analogicznie do wyrazów: goto
wy, zamkowy i t. p., tworzy on przymiotniki: przeduro- 
dzeniowy, przecięciowy (przeciętny), wszech- 
ludzkościowy, a także ze zmianą końcówki rzeczownik 
wschodniowiec (człowiek Wschodu). W zakresie rzeczo
wników, szczególnie pochodzenia obcego, lubi Jeż używać przy
rostka -i z m i tworzy analogicznie do wyrazów typu monar- 
chizm, mistycyzm — rzeczowniki: plagjatyzm, specja- 
lizm, metafizycyzm, a nawet ubiera tym przyrostkiem 
niepolskiego pochodzenia tematy polskie, np.: przedmiot o- 
wizm, podmiotowi z m (objektyw i z m, subjektyw i z m). K. 
Libelta umnictwu zawdzięczać prawdopodobnie należy ana
logiczne wróżbnictwo Jeża. Na wzór wyrazu historio
zoficzny tworzy Jeż wyraz powieściozoficzny. Nie
kiedy nie wystarcza mu zasób słownika polskiego, czuje chęć 
do wzbogacenia go neologizmami. Uznając np. trafność i zwię
złość francuskiego określenia f a i s e u r, proponuje, aby go za
stąpić polskim robicielem. Ten nowotwór językowy nie 
znajduje jednak uznania nawet samego jego twórcy, gdyż opa
truje go uwagą: „Nieosobliwieby to brzmiało, ale tu słuszność 
należy przyznać Krasińskiemu, który tę uczynił uwagę, że mowa 
polska jest za ubogą na oddanie pojęć niektórych, mianowicie 
zaś pod względem rzeczowników. Niektóre z czasowników nie 

26
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dają się na rzeczowniki odpowiednio przekształcić. Posiadamy 
np. tłumaczenie na wyraz „voler” — „kraść”, a nie posiadamy 
na „voleur"; posiadamy tłumaczenie na wyraz „faire” — „ro
bić”, a nie posiadamy na „faiseur". Tworzy przeto Jeż zamiast 
łacińskiej hic mulier polską męźczyźnicę (uprzedzając 
w tem dzisiejszą „chłopczycę”), opisowe obsypanie kogoś dobro
dziejstwami nazwie wprost udobrodziejstwowaniem; 
wymyśla też trochę dziwaczne neologizmy w zakresie zrostów, 
np.: ciałochrońca, człowiekobójstwo. Analogicz
nie do wyrazu „spadkobierca” pisze Jeż spadkodzierż- 
ca i spadkodzierżyć.

Na specjalną uwagę zasługują wykrzykniki Jeża, których 
on często zażywa. W tym zakresie fantazja naszego autora osią
ga niebotyczne wyniki, wytwarza niebywałe dziwolągi, niemo
żliwe czasem do wymówienia. Mają one chyba na celu graficzne 
i onomatopeiczne odtworzenie nieartykułowanych dźwięków, 
jakie jedynie gwałtowny wstrząs może cywilizowanemu czło
wiekowi wydrzeć z gardła. Po zwyczajnych oAach i achach 
i różnych o, e, a, idzie przedłużanie wybrzmiewania tych samo
głosek w aaa, eee, ooo, iii, aby przejść -w ponure wycie uuu lub 
auuu. Aj i oj nie rażą niczem. Gorzej, gdy do głosek otwartych 
dołączy się przydech. Początkowo mamy niewinne ha-ha, he-he, 
hi-hi, ho-ho; bardziej już zawadjacko brzmi hu-hu lub huuu i 
a-hu-hu; trafiają się też kombinacje takie, jak ej-hii, iiha, iih, 
hoj, haj, hiij-ha, phi, aby przejść w sapnięcie, spotęgowane za
stosowaniem głoski szczelinowej, np. hut, lub półotwartej no
sówki: hm, hum, ahm, oho-him czy dźwięcznej zwartej: bii, bii- 
buu. Najgroźniejsze kombinacje powoduje przybranie elementu 
rotacyjnego, np.: chrrr, chrrrm, chrrm-ha i t. p.

Z prowincjonalizmami mamy również do czynienia u Je
ża w zakresie fonetyki, np.: ktoś, cóś, powiezłoby, ciesać, 
znajdywać się, grzeli się i t. p. — oraz morfologji, np.: 
kwiaty pachnęły, zdumił się, musiemy i t. p.

Spotykamy także pewną staroświeckość w zakresie koń
cówek fleksyjnych. Biernik np. rzeczowników żeńskich 
ma zwykle u Jeża końcówkę -ą, np. harmonją, kolacją, dygre
sją i t. p. Natomiast zaimki w tym samym przypadku miewają 
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-ę, np.: jakę, innę. Znajdujemy celownik 1. p. typu „sumieniom/ 
swemu”. Rzeczowniki męskie przybierają czasem w mianowni
ku 1. m. końcówkę -a, np. okręta, sukcesa, koncerta. Niebrak 
i dopełniaczów 1. m. typu: tych popręg, tych jadł (od popręg, 
jadło).

W zakresie składni wypada zanotować spotykany zresztą 
i u nowszych pisarzów sposób zaczynania zdania czasowego od 
jak skoro (jak skoro wszedł, jak skoro go zoczyła i t. p.). 
Częsty błąd popełnia Jeż, kładąc w zdaniu po przeczeniu bier
nik zamiast dopełniacza (t. zw. accusativus judaicus), np.: „nie 
może wyrzucić to”. Podobnie kładzie biernik po czasownikach, 
rządzących dopełniaczem: zaniechać zamiar zuchwaZy, bronić 
swoje pryncyp/a. Zdania przeciwstawne przedziela Jeż zwykle 
nie łącznikiem lecz, tylko prowincjonalnem a.

Jeż posiada pewien zasób zwrotów, do których chętnie po
wraca. Zwrotu pogarnąć się do kogoś używa on w znaczeniu 
przytulić się do kogoś; stale zabiera znajomość, ściska 
ramionami zamiast wzruszać, zamigotać oczyma zamiast 
błysnąć, na pożegnanie osłania głowę krzyżem. Znać i tutaj 
nalot prowincjonalizmów (np. znaczy się, nie zaznał 
parobka), szczególnie prowincjonalizmów ruskich; przejawiają 
się one głównie w opuszczaniu ruchomej końcówki fleksyjnej 
czasu przeszłego czasowników: -em, eś (ze ściągnięcia dawnego 
imiesłowu czasu przeszłego i dawnego słowa posiłkowego 
j e ś m., np. był-jeśm, był-jeś — byłem, byłeś). U Jeża prawie 
zawsze czytamy następujące zwroty: ja o tem nie wiedziała 
(m), ty tak dogadywała(ś), ja tę drymbę (drumlę) kupił(em). 
Zachowuje także charakterystyczny ruski szyk wyrazów, np.: 
czy nie odkrył(em) ja nowej siły, albo: ona nie wygadała 
s i ę. Do prowincjonalizmów kresowych, o rusko-rosyjskim po
smaku należą zwroty w rodzaju: ty u mnie jedyne dziecko, 
— u Radiwoja jest diewojka piękna, — szczególnie zaś: u An- 
drija była za pazuchą kaleta. Do tegoż typu zaliczymy niefor
tunne powiedzenie: uznali Jasia dostojnym klasy I-szej, 
albo: nie ze wszystkiem (ros. zo ws'em) w znaczeniu: niezu
pełnie.

Młodość Jeża przypadła na okres mistyczno-filozoficznych 
eksperymentów ńa zdrowem ciele języka, doprowadzających do 
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kurjozów, szczególnie w zakresie etymologji. Znał on zapewne 
dzieła rozwichrzonego etymologa Bukatego: Trzy grzechy 
śmiertelne Polski i Polska w apostazji i apoteozie, sam zaś w je
dnej z powieści (Ost.) z jadowitą satysfakcją przytacza uciesz- 
ne kwiatki przesadnego etymologizowania, którego był zacię
tym wrogiem. Przykład ów pochodzi z Filozofji slowiano-cel- 
tyckiej, której autora Jeż nie cytuje (jest nim Olechnowicz), a 
dotyczy „etymologicznego” rozwiązania legendy o zjedzeniu 
Popiela przez myszy:

„Myśl jest to „mysz", „mysz" zaś według tego autora to 
albo „antychryst", albo też „lew", — „lew" w liczbie mnogiej 
„lwy", czyli „myszy”,' czyli „myśli”, czyli że króla Popiela nie 
myszy a „myśli zjadły." Sam zaś ma pewną skłonność do ono
mastyki. W nowelce Twórca Jupajdi rozważa on pocho
dzenie nazwisk Miillerów i Schmidtów w Niemczech, co ułatwia 
mu dociekania nad wpływem tych zawodów na charakter naro
dowy niemiecki.

Chociaż styl i język Jeża nie zalecają się wdziękiem, 
gładkością i potoczystością, nie olśniewają błyskotliwością ani 
racami iskrzących się i mieniących słów, nie są jednak pozba
wione swoistego, nawet dużego uroku, przedewszystkiem zaś 
wybitnego indywidualizmu i oryginalności. Bije z nich siła, sta
nowczość, energja, cechy, przystające znakomicie do charakteru 
pisarza. Nie doszukasz się u niego często liryzmu lub rozma
rzenia, choć i to się zdarza, wyczuwa się natomiast zdecydowa
ną, męską postawę wobec różnorodnych zagadnień, jasny umysł 
i bystrość poglądów i obserwacyj, które zaciemnia czasem zby
teczna rozwlekłość narracji. Styl barwny, obrazowy, plastycz
ny. Język żołnierski, szorstki, rubaszny niekiedy, lecz przeko
nywujący jakąś pierwotną, nieprzerafinowaną świeżością. Du
żo prostoty w wysławianiu się, unikanie bombastyczności i pseu- 
dopoetyczności, pozwoliło Jeżowi naogół uchronić się od nie
bezpieczeństwa maniery (poza przytaczanemi powyżej kilku 
ulubionemi, powtarza jącemi się stale zwrotami i wyrazami, 
oraz charakterystyczną przekładnią wyrazów w zdaniu). Zdania 
jego i okresy nie wpadają szczęśliwie w nieotamowaną rozlew- 
ność, są zazwyczaj przejrzyście zbudowane, proporcjonalnie 
rozczłonkowane, przechodzą niekiedy w formę krótką, rwaną 
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(szczególnie w dialogu), o sporej dozie sugestywności, narzuca
jącej czytelnikowi indywidualne piętno autora, wyciśnięte na 
dziele. Zdania Jeża i okresy podobne są do rzeźb, obrobionych 
zgrubsza silnemi a szerokiemi i zamaszystemi ciosami dłóta. 
Daleko im jeszcze do wykończenia, wygładzenia chropowatości, 
złagodzenia przyostrych zarysów, surowych brózd, twardego 
modelowania płaszczyzn, bije z nich już jednak siła i wyraz, 
co wszystko sprawia wrażenie artystycznego prymitywu.

F. Komizm i humor.

Poczucie komizmu, jako wrodzona integralna część osobo
wości obserwatora, należy do najistotniejszych składników sub- 
jektywizmu poety, czy powieściopisarza. Stopień reagowania 
autora na podniety komizmu, szczególnie zaś poczucie wolno
ści duchowej, dozwalającej wznieść się w humorze ponad 
świat i jego wzniosłe i błahe sprawy, ponad własną osobowość 
z jej zaletami i wadami, jest miernikiem uczuciowej wrażliwo
ści autora na przejawy życia, zdolności jego reakcji emo
cjonalnej. Wrażenie komiczności polega na ustawicznem ba
lansowaniu pomiędzy ważkością a nicością, postawieniem kwe
st j i poważnem i niepowaźnem. Konflikt komiczny zasadza się na 
napięciu, wywołanem przez oczekiwanie czegoś doniosłego, które 
raptem obraca się w śmieszną nicość. Im zamierzone działanie 
jest poważniejsze, a rezultat jego bardziej znikomy, kontrast 
jest jaskrawszy, wyzwolenie naszego poczucia komizmu 
spowodowanego tą właśnie nagłą sprzecznością, silniejsze 
i gwałtowniejsze, reakcja przybiera formę bardziej żywio
łową. Gdy natomiast konflikt komiczny splata się z subtel
nych czynników, przeskok od ważkości do błahości nie zary
sowuje się zbyt brutalnie, przeciwnie, gdy jeden z czynni
ków przelewa się lekko i nieznacznie w drugi, przez co 
ostrze kontrastu zostaje wybitnie stępione, — reakcja widza i 
czytelnika jest bardziej opanowana, że się tak wyrażę wyrafi
nowana. W pierwszym wypadku mamy do czynienia z komiką 
niewybredną, pospolitą, w drugim z komiką wytworną, subtelną.

Do pełni wrażenia komicznego koniecznie przyłączyć się 
musi igrająca świadomość naszej przewagi bądźto nad przed
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miotem, czy osobą komiczną, bądźto nad sytuacją komiczną. 
Świadomość przewagi opiera się na poczuciu odseparowania od 
objektu komicznego i dużego dystansu między nim a nami. 
Jest on tak od nas odległy, że nie może być nawet mowy o po
równaniu jego z nami, nie tyczy on nas, budzi jedynie nasz 
śmiech. Aby wrażenia komiczności nie zamącił żaden zgrzyt 
uboczny, nie mogą świadomości naszej przewagi krępować 
żadne afekty. W nastrój komizmu mogą wnieść dysonans: zło
śliwość, uczucie pogardy, radość z cudzego poniżenia czy nie
powodzenia (t. zw. Schadenfreude). Tak Volkelt. U Lippsa 
„Schadenfreude” nie stanowi wyraźniejszej przeszkody dla peł
ni reakcji komicznej. Nie może być podobnie mowy o radosnem 
wyczuwaniu komicznej sytuacji, gdy staje się ona lub stała 
przyczyną przykrego wypadku angażowanej w nią osoby. 
Im plastyczniej zaznacza się kontrast komiczny między 
doniosłością a błahością, tem efekt jest pewniejszy. Proces 
komiczny w widzu lub czytelniku wszczyna się od napię
cia, oczekiwania czegoś ważnego, pomieszanego czasem z uczu
ciem niepokoju, lęku i t. p., poczem następuje radosna ulga, 
połączona z ożywieniem, wzmożeniem się dobrego samopoczu
cia i z świadomością własnej przewagi.

U Jeża często mamy do czynienia z sytuacjami i z posta
ciami komicznemi. Niepodobna bowiem, by człowiek tak śmiały 
i oryginalny w czynach i słowach, w pełni wolności du
chowej, był pozbawiony poczucia humoru. Czysto poję
ty humor owiewa niejednokrotnie pewne postacie Jeża i to hu
mor, pojęty niemal po dickensowsku. Maluczcy, biedni, upośle
dzeni fizycznie i duchowo, dzieci, znajdują w Jeżu gorącego 
rzecznika, niezamykającego jednak oczu na ich cechy komiczne. 
Autor, wrażliwy na cudzą nędzę, niedolę i krzywdę wszelkiego 
rodzaju, zrywa jednak często więź narzuconego porządku spo
łecznego, i oburzając się na istniejący stan rzeczy, miesza nie
raz żółć do złotego uśmiechu humorysty, szczodrze szafuje 
tym „ziemskim pierwiastkiem”, jak ją określa Krasiński w li
ście do Słowackiego, a gorycz Jeża i spora doza zjadliwości 
przesuwają go na pole działania satyrycznego. Najczęściej jed
nak ożywia Miłkowski swe dzieła komizmem w różnorod
nych jego przejawach. Ilościowo wiedzie prym komizm 
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objektywny. Mimowolni aktorzy komicznej sytuacji lub 
osoby, same przez się zabawne, nie zdają sobie sprawy ze swego 
komizmu, widocznego dla postronnego obserwatora, albo, 
choćby sobie nawet uświadomiły swą śmieszność, świadomość 
tego nie wywiera żadnego wpływu na przebieg procesu komicz
nego. Rozpiętość skali komiki objektywnej jest bardzo rozległa 
i z wszystkiemi niemal jej przejawami spotkamy się u Jeża.

Najprymitywniejsze podłoże dla konfliktu komicznego 
stwarza sytuacja. Oczywiście w wyreżyserowaniu komicz
nej sytuacji niepoślednia rola dostaje się przypadkowi, który, 
jakże sprawnie a złośliwie, najpoważniejszą rzecz potrafi po
pchnąć w śmieszność. Komizm sytuacyjny polega na 
takim układzie przebiegu wypadków, który często przypadkowo, 
często dzięki grze ukrytych czynników, zapędza w kozi róg 
uczestników danej sytuacji, stawiając ich w położenie kłopotli
we, łączące się nieraz z uczuciem obawy, oczekiwania, rozcza
rowania i t. p. Za klasyczny niemal przykład komizmu sytuacyj
nego posłużyć może znana już scena z Komin., gdzie sytuacja 
układa się tak fatalnie, aby nieszkodliwie zresztą skompromi 
tować szambelanica Onufrego i sprytną subretkę Karolinę. 
Świetnie ilustruje również ten rodzaj komiki scena z H. o pr. 
dz., gdy młody Kuźma Jeż trafia przypadkiem do niewłaściwe
go pokoju i cierpiąc piekielne niepokoje, musi volens nolens 
asystować przy toalecie dość roznegliżowanych panien z frau
cymeru Starościny, które podnoszą niebywały wrzask po odkry
ciu niefortunnego bohatera. Scena ta przypomina zresztą żywo 
jedną z przygód nieocenionego pana Pickwicka w pokoju „damy 
w pewnym wieku". Świadkami zabawnej sytuacji jesteśmy rów
nież w H. Z., gdy przez drzwi kuchni wypada chowany we 
dworze wilk z tłustą, oskubaną kurą w pysku, za nim zaś kuch
ta, manewrujący rożnem, jak szermierz rapierem. Sama przez 
się ucieszna scena zyskuje na komizmie dzięki temu, że wilk 
przepada w żywopłocie tuż obok ogrodowego posągu, na które
go cokole jaśnieje moralizatorski napis: „Nie czyń drugiemu, 
czego nie chcesz, aby tobie czyniono".

Z komizmem sytuacyjnym ma nieco wspólnych cech w e- 
sołe odprężenie sytuacji, spowodowane np. czyjemś 
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kichnięciem (ulubiony środek mniej wybrednej komiki). W na
maszczony nastrój narady gromadzkiej (H. Z.) wpada znie
nacka gargantuiczne iście kichnięcie jednego ze starców, powo
dujące opadnięcie kilku zielonych gruszeczek z drzewa, pod 
którem obradowano, Zupełnie podobną rolę spełnia kanonada 
na nosie agi (W zar.), który cały potężny nabój tabaki wypar- 
skuje w oczy protokuliście, ku niesłychanej uciesze asystującego 
przy protokole beja. Sytuacja poważna, nawet groźna (idzie 
o powstańców bułgarskich), odpręża się dzięki temu wypadkowi.

Sytuacja komiczna przynieść może jaskrawe niespodzian
ki, graniczące czasem z zatratą dobrego smaku. Mówimy wów
czas o burlesce, będącej wesołem, śmiejącem się potwier
dzeniem zwierzęcego naturalizmu, drzemiącego w człowieku 
pod mniej lub więcej trwałą i grubą powłoką pokostu cywili
zacyjnego. Burleska niekoniecznie ma za cel bawienie gawiedzi 
niewybrednym kosztem, może ona być niewyszukaną lub wy
kwintną. Nieobce jej są akcenty głębsze, potrącające o nutę 
filozoficzną, szczególnie w utworach, charakteryzujących życie 
ludzkie; ono, jako pełne wszelkich naturalizmów, przedstawia 
nęcący materjał dla burleski. U Jeża mamy przykłady mniej 
wyszukanej burleski, acz nie bez głębszego nieraz podłoża. 
Gdy dumający nad budową cerkwi Wasyl, chłop inteligentny 
i duchowo mocno różniący się od swego otoczenia, powraca do 
domu z rady później, niż zwykle, czeka go brutalna awantura 
z żoną, wygrażającą mu wałkiem do ucierania maku, obrzuca
jącą go stekiem soczystych, wyborowych wyzwisk (H. Z.). Wy
sokie aspiracje Wasyla, szlachetne porywy, dążenie do celu 
trudnego a pięknego, rozbijają się o nieużytą skałę chamstwa 
gruboskórnej żony, gruby naturalizm dławi szlachetniej
sze czynniki życiowe — oto burleska. Rycerski honor i powaga 
książęca Stefana Chranicza (Her. SI.) rozpada się w pył, gdy 
żona jego, wobec całego wojska demaskuje go jako zdecydo
wanego pantoflarza, zrywa mu hełm z głowy i obrabia pięścią 
fizjognomję książęcą, aż się klaskania rozlegają. Wielkość rozpa- 
dła się najbrutalniej w nicość. Burleska może się łączyć nietylko 
z sytuacją komiczną, lecz i z dowcipem słownym. Pijani niżowcy 
(H. o pr. dz.) roztkliwiają się przed kąpielą w dziegciu nad swym 
losem pijaniców: „Trzystać jego... z tem pijaństwem. Ot, do 
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czego ono człowieka przyprowadza! Przed chwilą byłem pa
nem, a teraz jestem świnią! Niby to i ta panem być nie może! 
— rzekł drugi. Ciżba odpowiedziała mu hucznym śmiechem” 
(120). Scena zaręczyn spojonego zasiedatela (11 B. p.) z charci- 
cą Lotką zapomocą jej obroży, zaaranżowana przez podochoconą 
szlachtę, nosi wybitnie burleskowe piętno. Niekiedy burleskowa 
scena u Jeża domaga się wprost ołówka karykaturzysty, gdyż 
komizm jej polega na ugrupowaniu osób. Z wywróconego po
wozu (Hr. D.) wypada hrabia, stary grubas o słoniowatych 
kształtach, na niego upada jego córka. Tu autor wstrzymuje 
się od opisu jej wyglądu, wzywa do współpracy czytelnika, jako 
pomocniczą wskazówkę dając mu wzmiankę, że krynoliny były 
już w modzie. Asystował przy tem Parfeni. „O piękności jej 
(hrabianki), z tego, na co patrzył, bohater nasz nie mógł dosta
tecznie sądzić...” — konkluduje ostatecznie autor. To samo 
powiedzieć można o scenie na balu rosyjskim (P. K.), gdy mu
śliny jednej z nimf nadwołżańskich zaczepiły się o ostrogi tań
czącego z nią sztabsrotmistrza. Wojownik runął, jak długi, nim
fa zaś ujrzała się bez spódniczki. (Podobny albo gorszy jeszcze 
casus przydarzył się pięknej Pachnie dzięki niezgrabności 
Kundrata w Olbrachtowych rycerzach Kaczkowskiego.)

Do działania burleski zupełnie zbliża się komiczne działa
nie groteski, aczkolwiek oparte na zupełnie innych warto
ściach. Gdy niezaprzeczona wielkość, albo wypadek lub osoba, 
mająca dane, przynajmniej pretensje do pewnej wielkości, 
ujrzy się nagle w krzywem zwierciedle komizmu, portret 
ten będzie groteskowy. Komizm groteski polega na rozpadnię- 
ciu się ogromnej pretensji do wartości w ogromne nic. W gro
teskę często miesza się element okropności (np. rysunki Goy'i), 
niesamowitości lub makabryczności. Takie właśnie odmiany gro
teski znajdziemy u Miłkowskiego. Przedewszystkiem wymienić 
należy scenę zapisania duszy djabłu przez Jarnickiego, wów
czas studenta konwentu bazyljanów (Taj.). Komizm zwiększa 
jeszcze urzędowy, prawniczy styl zarówno suplikanta, jak 
i mocy piekielnych, posługujących się prawidłowym palestranc- 
kim językiem. Jan wnosi legalną suplikę, którą znajduje w umó- 
wionem miejscu pod starą gruszą z dopisem: „...na pełnomoc
nika do ułożenia warunków i zawarcia kontraktu z naszej stro
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ny wyznacza się jaśnie wielmożny Mefisto"; podpisano Belze
bub; przytem pismo zasypano opiłkami żelaznemi, papier zaś 
„wydawał z siebie zapach siarki, dowód oczywisty, że był w pie
kle". W noc naznaczoną postać jakaś spada z gruszki, ma 
kozią bródkę, rogi i jest J. W. Mefistem in persona. Trudność 
w legalnem zawarciu kontraktu stanowi małoletność Jana, przy- 
czem djabeł okazuje doskonałą znajomość jurysprudencji. 
Następnie odbył Jan drogę do piekła na noszach od gnoju lub 
gruzu, z szybkością wcale nie djabelską. W piekle Mefisto 
rzekł: „Poczekajże waszmość, zanim Belzebub wstanie. Bo to 
noc!” Z chwilą, gdy Janowi zdjęto więżący go worek z głowy, 
ujrzał widok niespodziewany: piekło bardzo przypominało kon
wikt bazyljański, Belzebub zaś był sobowtórem ks. prefekta, 
któremu asystowało dwóch stróżów szkolnych i kalefaktor. 
„A co, jak ci się piekło wydaje?" zapytał spokojnie Belzebub 
— ks. prefekt. Posmak djabelski miały jedynie piekielne cięgi, 
jakie niefortunny żak oberwał za swoje djaboliczne skłonności, 
o których, czego nie trzeba dodawać, dowiedzieli się księża 
z przyłapanego listu do Belzebuba. Groteskowy komizm polega 
tu na rozpryśnięciu się manfredowskich, czy faustowskich ma
rzeń o ujarzmieniu potęg piekielnych dla realizacji własnych 
snów o potędze, — w płaską komedję, wyreżyserowaną przez 
ks. prefekta ad usum nieokiełzanego wychowanka

Makabryczną groteskę daje Jeż w Ost. mil. Liczny orszak 
pogrzebowy odprowadza zwłoki sędziny Zarębskiej na wieczny 
spoczynek. Nagle w trumnie zaczyna się coś tłuc, piszczeć 
i krzyczeć. Wśród ogólnej paniki ktoś przytomniejszy woła: 
„Letarg! Otworzyć trumnę!" Co tchu wykonano to zlecenie i ku 
ogólnemu zdumieniu i przerażeniu — z trumny wyleciała papu
ga i wyskoczyła małpka. Zabobonni, żegnając się, brali nogi za 
pas. Tymczasem była to ostatnia wola nieboszczki, aby pocho
wać ją w towarzystwie jej faworytek. Więcej niż poważna 
sytuacja obraca się w śmieszne nic.

Ważną pozycję w dziedzinie komizmu zajmują typy 
i charaktery komiczne. Komizm ich może być objek- 
tywny, subjektywny albo mieszany. W pierwszym wypadku po
stać komiczna ma o sobie wysokie wyobrażenie, z godnością 
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i powagą wygłasza zdania i spełnia uczynki, pobudzające dru
gich do reakcji komizmu. W drugim wypadku postać komiczna 
ma świadomość swojego działania komicznego na otoczenie, 
świadomość ta jednak w niczem nie przeszkadza działa
niu (tu należy często zabawna powierzchowność). Z trzecim 
rodzajem mamy do czynienia wówczas, gdy np. ktoś wy
śmiewa własne śmiesznostki przed drugimi, mimo tego jest je
dnak postacią objektywnie komiczną. (Podział Volkelta.) Do 
działu komiki intelektualnej zaliczymy zabawne pary małżon
ków, z których jedno sprawuje władzę nad drugiem, ewentual
nie, gdy brzydsza połowa tego stadła ma błogie przekonanie, że 
jest głową domu, w istocie zaś jest głową, na której zacna poło
wica kołki ciosa. Tu należeć będą wszystkie komiczne pary mał
żonków wiejskich i szlacheckich, jak Wasyl i Małaszka fH. Z.), 
Bondarowie (Dz. i b.), Sędziostwo (H. Z.), Podkomorstwo (Of.) 
i t. d. Nie wolno też zapomnieć o śmiesznych kochankach, któ
rych moralna, czy intelektualna, fizyczna wreszcie niższość, 
przy ogromnych pretensjach do wartości, kontrastowo uwydat
nia się w zestawieniu z bohaterami akcji romansowej. Zaklasy
fikujemy tu całą galerję fizycznych i duchowych „zdechlaków", 
jak określa Miłkowski ten rodzaj młodzieży. Wśród nich od
bija p. Wolski (H. o pr. dz.), poczciwy, podstarzały niedołęga, 
który ma już w sobie coś z naiwności, pomostu między komi
zmem a humorem. To samo można powiedzieć o Dryndałskim 
(P. ob.). Tu znajdą się także wszyscy pedanci, zabawni profe
sorowie, pedantyczny lekarz z H. o pr. dz., przypominający mo
że wbrew intencji autora typy Moliera. Wspomnieć też należy 
o typach oficerów rosyjskich z ich grubokomicznemi pretensja
mi do wykwintu i kultury przy pierwotności natur. Jeż 
nie szczędzi im rysów satyrycznych. Zaszczytne miejsce należy 
się podżyłym amantkom i śmiesznym starym pannom, więdną- 
cym wśród bezowocnych wysiłków złowienia męża. Prym wiodą 
pp. Bałabońskie (Wrzeć.), sześć dziewic w wieku od 35 do 45 
lat, z których dwie najmłodsze, ustrojone jeszcze były w dziew
częce majteczki. Był to powód straszliwych wojen domowych, 
gdy buntujące się „podlotki" wyrzucały siostrom, że swojemi 
majtkami muszą im lata maskować. Komiczne wrażenie wywie
ra charakterystyka ich urody. Każda z nich posiada jakiś wdzięk 
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szczególny. Gdyby złożyć powaby wszystkich, uzyskałoby się 
jedną piękną kobietę. Zaznaczyć należy, że w identyczny spo
sób opisuje zebranie pań na balu w powiatowem miasteczku 
Gogol w Martwych duszach. Komikamoralistyczna, ja
ką reprezentują zarówno dużemi ściegami szyci cnotliwi, jak i 
wszelkiego autoramentu rzezimieszki, których nie trzeba brać se- 
rjo, zarówno humoryści wyzierający poprzez grubość rubasznej 
powłoki, jak i obłudnicy pod maską cnoty — ma u Jeża głównego 
przedstawiciela w osobie Trznadla (Sz. dz.), andrusa-filozofa, 
postaci humorystycznej w rodzaju charakterów Dickensa i Prusa, 
która staje się chwilami porte-parole’m autora, wypowiadającego 
z gorzkim uśmiechem swój pogląd na urządzenia świata. Prócz 
głębszych akcentów działa w Trznadlu integralna vis comica. 
bawi nas dżentelmenerja obszarparica, andrusowski savoir 
vivre i szeroki gest z cudzej kieszeni, tudzież psie figle, 
których ofiarą najczęściej pada jego najlepsza partnerka, p. 
Jędrzejowa, właścicielka garkuchni. Stają się oni zaczynem 
ustawicznych konfliktów komicznych. Zabawny już jest sam 
kontrast ich postaci. On zwinny, mały andrus, ona typowa 
herod-baba. „Odzież na niej zatłuszczona, mina groźna, chust
ka na głowie nabakier, ręce żylaste, tusza dobra, w ręku warzę
cha. Przy pomocy dwóch istot płci odmiennej, potulnych i brud
nych, doglądała kotła" (157). Aparycji jej odpowiadała i elo
kwencja, która jednak kapituluje przed obrotnym językiem 
Trznadla. Sielanka przyjaźni nie mogła potrwać długo przy na
zbyt żywym temperamencie obojga, zakończenie znalazła 
wreszcie w cyrkule. Tam oskarżony Trznadel zdradził tajniki 
wybornej kuchni p. Jędrzejowej, psi smalec, mysie ogonki i t. p., 
jak to barwnie opisał, co ze swej strony wywołało gwałtowny 
odruch przekupki. Wkroczyć musiała władza. Znakomity jest 
również złodziej koni, Pańko (Wn. Ch.), który używa do po
mocy małego Michała Muchomorskiego, a nie przypuszcza go 
do udziału w zyskach, tłumacząc, że to jest terminowanie, za 
naukę zaś należy mu się zapłata od ucznia, nie naodwrót.

Tu znajdziemy również typ szczwanego chłopa, wygła
szającego zdrowe myśli w sposób komiczny, z pozorami wiej
skiej prostoduszności i naiwności, jak np. doskonały przewo-



413

źnik Sawa (St. spr.), opowiadający z głupia frant o ukazie, 
przemianowującym cara na imperatora.

Niebrak u Jeża przedstawicieli komiki artystycz
nej, której najznakomitszym reprezentantem jest Turcio 
Nagłowiecki (P. K.) pyszny typ śmiesznego poety prowin
cjonalnego, przekonanego o swej wielkości, przewyższają
cej — Mickiewicza. Odznacza się on, podobnie, jak 
i p. Jakób z Kollokacji Korzeniowskiego tem, że mówi wiersza
mi, stosuje je również, jak tamten, ni w pięć ni w dziewięć, za
leżnie od ułożonego zgóry programu. Jego kunszt recytator
ski wprowadza w zachwyt gąski wiejskie, zaś rozsądne dziew
częta przyprawia o ataki śmiechu, Chwalony, oświadcza 
skromnie: „Deklamuję, jak należy, — Jak przystało polskiej 
młodzieży, Ja się nie chwalę, Ale jak wypalę, to jak z harmaty, 
aż drżą Moskale-psubraty." — Popisowym jego wierszem jest 
Śmierć zdrajcy ojczyzny Góreckiego. Warto go widzieć i sły
szeć deklamującego z rozkoszną gestykulacją.

Wobec najzwyklejszej nawet codzienności nie zsiada 
z Pegaza. Zapytany przez Ludkę, czy herbata jest dosta
tecznie osłodzona, odpowiada: „Nigdy się to nie spotka, aby 
herbata z rąk pani była niesłodka". Komizm jego działa objek- 
tywnie, co rozciągnąć trzeba na wszystkie postacie komiczne 
Jeża, prócz Trznadla. Mniej dokładną karykaturą pozy roman- 
tyczno-poetycznej, jak Turcio, jest Karol i Adelina ze Sp. wiecz., 
gruchający czule i nierozłącznie, jak para niemogących się roz
stać „błękitnych dzieci" (L’oiseau bleu) u Maeterlincka.

Znajdziemy nawet przykład na komikę religijną 
wcieloną w postać mułły Jussufa (Dach.). Mułła suro
wo czuwa nad prawowiernością swej owczarni, grzmi na 
przekraczanie przepisów Koranu. Dla siebie jednak stwa
rza odmienną etykę. Dowodem tego pyszny opis jego po
obiedniej siesty. Uciesznie uwydatnia Jeż hipokryzję mułły, 
który niby to nic nie wie o butelce araku w poduszkach sofy, 
przenosi ją za plecami i zasłania oblicze chałatem, aby Allach 
nie widział, że jego sługa pi je ognisty napój giaurów. Komiczny 
nastrój potęguje autor opisem bakaljowych ćwiczeń, podkreśla
jących stopniowe zanurzanie się mułły w błogostanie rajskim, 
jaki nań zesłał dobroczynny arak.
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Nadzwyczaj komiczny efekt wywiera również rozbież
ność między istotą rzeczy a jej pozora
mi. P. Sędzinę (H. Z.) znamy jako niewiastę korpulen
tną, zdrową jak kat, ordynarną i więcej niż energicz
ną. Z rozmowy jej z p. Zenonem dowiadujemy się jednak, że 
Sędzina to istny kwiat mimozy: ....Mam słabe, delikatne
nerwy — odór mnie drażni i nadzwyczajnie czuła jestem na 
najdelikatniejszy odór; odorów znieść nie mogę... Natychmiast 
doświadczam alteracji, migreny od odoru...” (291). Zdrowa 
kobieta nadaje sobie pozory istoty wiotkiej, nerwowej, co zu
pełnie nie licuje z istotnym stanem rzeczy. Znamy w literaturze 
damy o równie czułych nerwach, między innemi najwytwor
niejszą z nich Telimenę, potem kucharkę od burmistrza Nup- 
kinsa (Klub Pickwicka), wreszcie panią Dulską i inne. Podob
ny komizm owiewa postać chorej z urojenia Starościny (H. o 
pr. dz.). Tu musimy też zaliczyć komiczną scenę między cesa
rzem Ferdynandem I a ks. Barkonyay'em (Ci i t.). Z cesarza 
Józefa II przeniósł Jeż na Ferdynanda dziwaczne upodobanie 
w czyszczeniu butów. Przybrany pozór czyścibuta w najzabaw
niejszy sposób kłóci się z namaszczeniem cesarskiego, audjen- 
cjonalnego tonu, jakim on do księcia przemawia: „Zapewniamy 
ci, mości książę, łaskę naszą monarszą, polecamy cię łasce 
Najwyższego i pozwalamy ci — odejść. Rzekłszy to, na but 
plunął i począł go Szwarcem smarować” (t. I, 35). Omawiane 
dotychczas postacie noszą mimo swą komiczność piętno ironji 
autora, patrzącego krytycznie na objekty komiczne. Czasem 
jednakże mogą się wartości odwrócić. Nie szumne pozory będą 
otaczać moralną lichotę, lecz komiczna postać kryć będzie wy
sokie walory duchowe. Ten rodzaj graniczy z komizmem mora- 
listycznym w stylu Don Kichota z jednej, zaś z komizmem naiw
nym, najbliższym humoru, z drugiej strony. Postacią taką jest 
ekonom Rogójski (W. H.), prowadzący powstańców Wacławo
wi Rzewuskiemu pod Daszów. Jako postać musi wzbudzić 
uśmiech dzięki kontrastowi między jego zdecydowanie niewo- 
jenną osobą oraz pokojowo usposobioną kobyłą, a uzbrojeniem 
po same zęby i gruntowną nieznajomością zasadniczych prawi
deł hippiki. Jest to jednak uśmiech humorysty, sympatyzujące
go z niefortunną postacią ekonoma, w którego piersi bije 
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serce bohatera, uśmiech serdeczny, współczujący, jaki towa
rzyszy rozpamiętywaniu dziejów rycerza z Manchy lub p. 
Longina Podbipięty. Rogójski jest postacią za mało rozprowa
dzoną literacko, nie ma też rysu patetycznej wzniosłości, cechu
jącej tamte postacie. W chwili, gdy pragnąc złożyć raport gen. 
Kołysce, nie może sobie Rogójski dać rady z koniem, jest wy
bitnie zabawny, ale zarazem wzruszający patrjotyzmem, biją- 
cym ze słów do generała. Objektywnie komiczny, ale w głębi 
istoty swej niemal wielki jest w chwili ataku, gdy ogarnięty 
szałem męstwa pędzi na Moskali, borykając się równocześnie 
z trudnościami kunsztu jazdy konnej. W samej już bitwie przy
pomina walczącego pod Machnówką naoślep Zagłobę, z tą ró
żnicą, że u tego bo jaźń przeszła w furję, u Rogójskiego trwogi 
nie było.

Na postaci Rogójskiego spoczęły błyski prawdziwego 
humoru dzięki dużej dozie naiwności, w jaką autor ją wyposa
ża. Komizm naiwny polega na przeciwstawieniu świado
mości naiwnej czyli nierozwiniętej — świadomości wyrobionej 
i ukształtowanej. Konflikt komiczny wynika z przykładania 
do naiwności miary ludzi bardziej wyrobionych; naiwność 
myśli, że powiedziała czy zdziałała coś mądrego i ważkiego, 
z czego wynika coś wręcz przeciwnego po zmierzeniu się z nor
mą kultury. Z naiwności wypływa komizm starego wachmistrza 
(Sz. K.), fanatyka regulaminu (ten rys charakteru wachmistrza 
przeniósł zapewne Jeż ze swego przełożonego w kampanji wę
gierskiej, porucznika Jagmina, o którego służbistości i ślepem 
uwielbieniu regulaminu często wspomina w Pamiętniku), — 
który nie chce w żaden sposób przyjąć Szandora napowrót do 
pułku, gdyż zanotował go już raz jako zabitego, nie może więc 
zgodzić się na jego zmartwychwstanie. Upartego wiarusa nie 
przekonał sam rotmistrz; uspokoił się on dopiero, odbywszy po
raź drugi formalność przyjęcia Szandora do pułku. Naiwność 
zawiera w sobie często pierwiastki dziecięcej prostoty, praw
dziwej czystości i szlachetności, która tem silniej odbija od sty
kających się z nią brutalności i cynizmu, czy szyderstwa. 
W tym rodzaju naiwny jest staruszek Podstolic (Ot.). Wy- 
wnętrza się on prostodusznie przed ludźmi, narażając się na 
drwiny i nabieranie, jak się to mówi, na fundusz. Sympatyczna 
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odmiana naiwnego komizmu towarzyszy zahukanej Ksenji 
(Wrzeć.), strwożonej wśród rozkrzyczanych pannic, Janowi Je
żowi (Hist, o pr. wn.) na wieczorynce tańczącej, gdzie tak mu 
się nie wiedzie dzięki jego niezgrabności i nieobyciu towarzy
skiemu, że na różne naraża się kontuzje i docinki.

Komizm pewnych figur podkreśla karykaturalne 
ujęcie ich rysów lub postaci. Ulubiony „rekwizyt” karykatu
ry stanowi potężny nos, o ile możności dziwacznego i śmieszne
go kształtu. Taki właśnie nos, z dodatkiem wąsów, jak wiechy, 
posiada wachmistrz (Sz. K.). Karykatura ta nosi cechy malar
skie (przekrojona pękata butelka, koloru brudnoamarantowego, 
ugarnirowana osobliwej doborowości brodawkami). Zakrój 
karykaturalny ma również portret p. Onufrego (Ost. mil.) 
w czerwonym dżokejskim fraczku i obcisłych hajdawerach. Ko
mizm zasadza się na kontraście podstarzałego szlachcica o su
miastych wąsach i szlagońskiej aparycji, z modnym kostju- 
mem, czyniącym go podobnym do djabła na obrazku, jak zau
waża jeden ze służby. Komizm owej sprzeczności znakomicie 
uchwycił Juljusz Kossak, ilustrując przepięknie Pam. star. się. 
Niezwykle trafną w swej naiwności karykaturę Podkomorzego 
o charakterze malarskim daje mały Kasperek: „Taki był dym, 
dym (tu chłopiec paluszkiem w powietrzu pokręcił), a w dymie 
tym słonko (bursztyn) chodziło raz od pyska, znów do py
ska -----------" (Of. I, 26). Karykatura często posługuje się prze
niesieniem cech zwierzęcych na człowieka. Taką karykaturę 
stanowi portret Arnauty Kondy (Dach.), podobnego do mał
py z szerokiej gęby, krzywych oczu i kłapciatych uszu. Od
wróceniem powyższego rodzaju komizmu jest nadanie zwierzę
ciu pozorów ludzkich i przypisywanie mu ludzkiego sprytu i zło
śliwości. Tak ma się sprawa w Hel. z „niesamowitym” zającem, 
przynoszącym „pecha” podróżnym. Zając, jakby kpił z ludzi, 
zasiadł na środku traktu i „przedniemi łapkami mordę sobie 
muskał, niby bakenbardy gładził". Trzy razy obejrzał się na 
starego woźnicę i bystro spojrzał mu w oczy, poczem drapnął; 
stary Tomasz bożył się, że zwierzak ludzkim zachichotał 
głosem.

Komizm częstokroć miesza się do sytuacyj samych w so
bie niewesołych, wytwarzając konflikt komiczno- 
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poważny, nieraz z przewagą pierwiastków poważnych. Fun
kcja podobnych konfliktów w powieści odpowiada mniejwięcej 
roli intermedjów średniowiecznych lub scen i figur komicznych 
w dramatach Szekspira, czy Calderona. Weźmy przykład. Pre
zes (Ost. mil.) wychodzi ciężko poturbowany z wypadku z roz
hukanym koniem, przyjaciołom zaś jego i lekarzowi donosi 
o tem rezolutny kuchcik w formie naiwnie komicznej: ,,Nic się 
nie stało, tylko naszemu panu głowa przez połowę pękła i dla
tego tak wrzeszczy. . . Nic, głowa pękła i nogi się poła
mały, a ręce wiszą, niby te gałgany.” Komiczny efekt wywiera
ją w ciężkiej chorobie Mędzińskiej (Of.) lekarskie rady p. Olec
kiej : „Możnaby krew puścić, ale nie radzę... Możnaby pijawki 
postawić, ale nie radzę... Możnaby emetyku zażyć, ale nie ra
dzę... Możnaby na przeczyszczenie wziąć, ale nie radzę" (II, 
286). Komizm koncentruje się w refrenie „ale nie radzę”, niwe
lującym siłą faktu poprzednio udzielone rady. Mimo całej po
wagi, nawet pewnej grozy położenia Doktora (Zar.), posądzo
nego przez władze tureckie o spiski narodowościowe, komiczna 
jest scena dostawienia go na audjencję do paszy, związanego 
jak barana, dzięki niezrozumieniu rozkazu przez głupiego kapi
tana tureckiego, „spuszczonego” następnie dla lepszej nauczki 
ze schodów konaku. Smutną chwilę pogrzebu starego Hrabiego 
(Sama) rozjaśnia niezrównana scenka pomiędzy dziadem i babą 
kościelną, czyhającymi na jałmużnę i plotkującymi dla uroz
maicenia swej „pracy zawodowej": „Wieczny odpoczynek — 
jakaś chudzina, czy co! Klepsydry nawet nie było... Nie wiem, 
kto to się wyciągnął? — pytała baba dziada. — Światłość wie
kuista... Co ci do tego! Patrz, żebyś się nie pchała przede mną
— odpowiedział dziad babie. — Daj im, Panie... Och, Panien
ko najsłodsza! Och, Jezusieńku najmilejszy! — W żałobie trzy 
w pierwszej ławce i trzy w ostatniej... Te chyba od katafalku, 
te od trumny — kombinowała baba, powodząc przygasłem 
okiem po obecnych w kościele. Kto jałmużnę rozdawać będzie?
— frasował się dziad. Taka tego garstka... Chyba mało co kap
nie — zauważyła baba. Ino ty się nie pchaj... Kości ci w gospo
dzie połamię. A ja ci to pyska nie podrapię? — Gębę stul! 
Niechaj im świeci na wieki wieków... — westchnął dziad” (160 
i 61). Komizm tej sceny polega na ustawicznej grze słów, na 
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przeskokach od słów z modlitwy i dziadowskich błogosławieństw 
do trywialnych wyzwisk i pogróżek, na jaskrawym kontraście 
grubej rzeczywistości i przybranej nabożnej maski. Efekt tego 
dialogu powiększa jeszcze niezwykły realizm jego pochwycenia 
i odtworzenia w całej pierwotnej soczystości. Przeplatanie pa
cierza wyzwiskami i mocno życiowemi uwagami nasuwa na pa
mięć dziadowską maskaradę pana Zagłoby w Demianówce, 
gdy pomrukuje on do Heleny uwagi na temat chamstwa, które 
zaraza wydusić powinna, krasząc te błogosławieństwa wzywa- 
niami Światoj Preczystej i Światoho Spasa.

Komizm sceny znakomicie może podnieść zabawna 
gra wyrazów, pocieszne qui pro quo działających w niej 
osób. Przepyszne nieporozumienie wynika w scenie rewizji 
(Ost.) na tle gry wyrazów i jednakowego brzmienia nazwiska 
„Scott" i rosyjskiego wyrazu „skot" (bydlę). Kapitan, kierujący 
rewizją, znajduje romans Walter-Scotta. Informacje właścicie
la uważa za nędzny wybieg. Bywały bowiem kapitan wiele już 
rzeczy widział, dzielnie szedł na „sztyki” pod Grochowem, ale 
nie mógł uwierzyć, aby „skot” książki pisał. Pocieszne niepo
rozumienie wynika pomiędzy Anglikiem Waytonem (Zar.) 
a nieodznaczającym się zbytnią lotnością umysłu Stojanem. 
Anglik po angielsku zapytuje o ilość mieszkańców miasta (how 
many), Stojan rozumie, że cudzoziemiec chce hamalina (tra
garza) — iw ten sposób rozmawiają dłuższy czas, według zna
nej recepty: „Jak się macie, Bartoszu?” Podobne wypadki 
qui pro quo mają często u Jeża burleskowe zabarwienie gru
bego komizmu. Stefan Chranicz (Her. SI.), rozmawiając z przy
szłym swym teściem, Balsziczem, o chrzcinach, wpada w grube 
nieporozumienie. Balszicz bowiem myśli o przejściu Heleny na 
katolicyzm, Stefan zaś przypuszcza ewentualność — nieślubne
go dziecka. Zupełnie burleskowy charakter nosi scena powrotu 
króla z łowów (Her. SI.) i nieporozumienie, jakie z niego wy
nika. Lud oczekuje króla, chcąc mu zgotować owację. Orszak 
nadciąga. Na czele prowadzą wspaniałego dzika. Pierwsze sze
regi widzów, rozentuzjazmowane widokiem pięknego zwierza, 
wołają „żiwo" (żywy), dalsi zaś obywatele, nieorjentujący się 
w sytuacji, sądzą, że jest to już okrzyk „źiwio" (niech żyje), 
krzyczą więc co siły w płucach, myśląc, że witają monarchę. 
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Ogólny entuzjazm ogarnia tłumy, dziewczęta sypią kwiaty — 
dzik odbiera, dzięki nieporozumieniu, honory królewskie.

Przepyszne qui pro quo wypada z rozmowy Sędziny 
(Za gw. przew.) z synem o poetach, w których zamaszysta ma- 
trona nieszczególnie się orjentuje. Znała osobiście Felińskiego, 
z czego jest dumna. Ale nie znała mama Tembeckiego, Węgier
skiego — replikuje pozujący sam na wieszcza syn, nierad, że 
matka patrzy na poezję przez ramię. I tu zaczyna się nieporo
zumienie. „Trembeckiego węgierskiego nie znałam, alem znała 
Trembeckiego Hieronima, co miał za sobą Pogorzelską i przez 
zastaw dzierżawił Hołotki... Dzieci mu się nie chowały, docze
kał się syna, ten do powstania poszedł i zginął. On umarł; ona 
jeszcze żyje, w Dubnie na dewocji osiadła... Nie o tym Trem
beckim mówię... Mówisz o Trembeckim węgierskim. Nie słysza
łam o żadnym takim Trembeckim... Bo był Węgierski osobno. — 
Zapewne, że osobno, ale nie w naszej okolicy. — Nie, nie w na
szej... Jeden z poetów nazywał się Węgierski, a drugi nazywał 
się Trembecki... Także mi i gadaj" — rzecze na to stara dama. 
(I, 171). Nieco rysów wspólnych z powyżej omawianemi przy
kładami mają słowne kalambury, polegające na faktycz- 
nem niezrozumieniu sprawy, o której w danej chwili mowa, 
albo na rozmyślnem podsunięciu komicznego zbiegu pojęć. 
Np. pokątni politycy szlacheccy (Za gw. prz.) rozprawiają 
o rzekomym ukazie cara Pawła I, nadającego niepodległość Po
lakom. Z tego tematu rozmowa przechodzi w anegdotę o pry- 
watnem życiu cara. Nagle w opowiadanie wpada zapytanie je
dnego z obecnych: „I cóż z nim się robi? — Z kim? Z carem? 
— Nie, z ukazem..." (I, 15).

Swoisty komizm wnosi zastosowanie dykcji żydow
skiej, oraz specyficznie żydowskiego rodzaju dowcipów i po
wiedzonek, czy historyjek, jakie dziśbyśmy nazwali popularnie 
„szmoncesami”. Doskonałą próbkę komicznej dykcji żydowskiej 
i skażonej mowy, istnej wieży Babel różnych dialektów i języ
ków, z charakterystycznie żydowskiem powtarzaniem zapyta
nia i zabawnemi wyrazami dźwiękonaśladowczemi, znajdziemy 
w relacji Żydka o nadciągającem pod Daszów wojsku rosyj- 
skiem (W. H., г. IV).
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Doskonałe są dialogi z Żydami, np. z karczmarzem, w któ
rego „zakładzie" gastronomicznym znajduje się „wszystko”, a 
ten nadmiar potraw okazuje się w ostateczności zapasem ce
buli, czosnku, śledzi, obwarzanków i wódki (Hel.). Wyborną 
przeprawę z galicyjskim bałagułą daje Jeż w „Dw. w Ch.”; 
najpierw buńczucznie bałaguła zapewnia: „Nu! Taj co! Mil 
dziewięć! Owa! Tylko świsnę na moje konie batogiem, to one 
nie 10, a 15, 20 mil duchem przelecą. O, moje konie! Nie taką 
już one drogę robiły..." Ale koń wnet zakulał, potem go „mysze" 
napadły, potem zaskoczył szabas. Droga trwała dwa dni. Ko
mizm Żydów znakomicie uwydatnia Jeż w dużych scenach 
zbiorowych, gdzie kojarzy się charakterystyczny gest z okrzy
kami i wypowiedzeniami, tworzącemi huczną symfonję wrza
sku, zdolną głuchego przerazić. Zbyt długa aby ją przytoczyć 
scena z H. o pr. wn., gdy rodzina Szlomy Bera naradza się po 
wieści o pobiciu Jasia, to istne arcydzieło.

Dotychczas mieliśmy do czynienia z przejawami komizmu 
jedynie objektywnego, zarówno w sytuacjach jak i w charakte
rach komicznych. Postacie komiczne nie zdawały sobie sprawy 
z własnej śmieszności, bawiły nas zupełnie przedmiotowo 
Z chwilą, gdyby uświadomiły sobie własny komizm, co więcej, 
potrafiły nawet z niego dworować, domieszałby się pierwiastek 
subjektywnej komiki. Najważniejszym jej atrybutem 
jest wolność duchowa, niezależność od nikogo i nicze
go, wyzwoliny z wszelkich więzów moralnych, czy zwycza
jowych, umiejętność wzniesienia się ponad własne śmie- 
sznostki lub własne namaszczenie i patos, które, jakże często, 
spadają ze swego piedestału, a w okruchach tego posągu oblicze 
nasze załamuje się przedziwnie i wykrzywia częstokroć w gry
mas śmieszności. Własne poczucie humoru umożliwia humory
styczne spojrzenie na otaczający nas świat, ułatwia komiczne 
podejście do życia i jego przejawów. Z chwilą, gdy w dziełach 
literackich, poza osobami o immanentnych właściwościach ko
mizmu subjektywnego, spotkamy się z komicznem naświetle
niem pewnych zjawisk czy faktów ze strony samego autora, 
mamy do czynienia z subjektywnym komizmem 
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twórcy. Przejawia się on w całym szeregu najróżnorodniej
szych kategoryj, o dużem bogactwie zabarwień i odcieni. Jeż 
nie wyczerpuje całej skali tonów i półtonów komizmu subjek- 
tywnego, lecz i u niego znajdziemy sporo materjału z tego za
kresu.

Zaliczymy tu hiperbolę komiczną; autor roz
myślnie przesadza w zobrazowaniu jakiegoś faktu, wyolbrzymia 
go, nadaje rzeczom błahym pozory ważkości i wywołuje tem 
efekt komiczny. Gdy Lukreacja (Ost. mil.) wykonywała naj- 
karkołomniejsze sonaty, Onufry nie był na tyle meloma-v 
nem, aby powstrzymać się od ziewania i roztwierał paszczękę 
tak, że „broda opierała się o pierś, a nos prostopadle stawał 
do góry”. Przesada oczywista. W innym wypadku (Her. Sł.) 
jeden z potwornie grubych prałatów wysyła na uczcie z piersi 
„dmuchnięcie potężne, które przeszło całą długość stołu i na 
przeciwległym końcu owego owiało wiatrem włastielinów kil
ku". Później zaś kichnięcie jego sprowadza wywrócenie się 
łodzi, na której się znajduje. Komizm przesady, przejawiający 
się w zestawieniu rzeczy śmiesznie marnej z wielką, maluje się 
w powiedzeniu: „Wrzaski Nuchima i Ryfki tworzyły duet, 
w którym sam Wagner, pomimo, że jest zdeklarowanym żydow
skiego rodzaju nieprzyjacielem, znalazłby harmonję przera
żenia" (Sz. dz., 119).

Komiczną parodję mamy u Jeża dzięki osobie 
i czynom von Billiga (Her. Sł.), na których autor sparo- 
djował poczynania Don Kichota, będącego w założeniu wy
kpieniem średniowiecznego błędnego rycerstwa. Von Bil
lig jednak i jego nieobliczalne postępki są tylko płaską i stry- 
wjalizowaną parodją dziejów smutnego rycerza z Manchy, 
począwszy od postaci, której anachronistyczne podobieństwo 
do don Kichota autor sam podkreśla, poprzez jego skargi na ty- 
ranję miłości do nieporównanej cesarzowej Barbary, damy jego 
serca, aż do pojedynków, na jakie wyzywa każdego w obronie jej 
wdzięków i sławy — i łez, wylewanych na uczcie, gdy nie 
pi ją jej zdrowia.

Komiczna argumentacja polega na przytaczaniu 
dla poparcia wyrażanego przekonania argumentów, niewspół
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miernie doniosłych w zestawieniu z błahością sprawy, lub nie
prawdopodobnie nikłych w zestawieniu z kwestją ważną, którą 
one mają zbijać. Ostatni wypadek zachodzi w uciesznej rozmo
wie aptekarza z żoną (Ci i t.), gdy zacny pigularz objawia 
nagle nieprzezwyciężony zapał do rzemiosła rycerskiego i chce 
iść do powstania. Żona wie, że przeszkodą przyjęcia do 
gwardji narodowej może być niepewność przekonań, brak zdro
wia, lub obowiązki względem rodziny. I oto jak argumentuje:

„Tyś niepewny, niezdrów i nieswobodny. Niepewnyś, bo 
jak się w taroka zagrasz, to o obiedzie zapominasz, niezdrowyś, 
bo ci często w uszach strzyka, nieswobodnyś, bo masz żonę, 
dzieci i aptekę. Jesteś przytem wdowi syn, matka bowiem two
ja, wdową będąc umarła, a nawet i jedynak, dlatego, że bracia 
twoi, jeden się wyprowadził do Galicji, drugi olejki po świecie 
nosi" (II, 57).

W ramy subjektywnego komizmu wchodzi animiza
cja martwych przedmiotów. U Jeża znajdziemy ko
miczny proces, częściowo analogiczny, częściowo wręcz prze
ciwny. Idąc za Teofilem Gauthier, kształtuje Jeż fizjognomję 
Brukseli (Rom. kontr.), organizmu nawskroś tętniącego naj- 
intensywniejszem życiem, na modłę główki kapusty, z której 
hodowli to miasto słynie. To porównanie kapuściane rozciąga 
na życie mieszkańców, nawet na miłość, formującą się w różne 
odmiany kapusty. — Edward Kloc, skąpiec i smakosz zarazem, 
odpędzał pokusę dobrej wyżerki w drogiej restauracji animi
stycznym obrazem uciekających od niego dukatów: „Wyobra
żał sobie swoje pece (dukaty), toczące się jeden za drugim po 
białym obrusie stoliczka. Uciekały od niego. Na ich żółtych 
liczkach malował się smutek. W jego duszy formował się 
żal-----------" (Ed. KI., 315).

Kongruencja rzeczy nieк ongruentnуch 
polega na zestawieniu pewnych rzeczy lub pojęć z zakresu różno
rodnych dziedzin, co sprawia wrażenie komiczne. Nieraz ma to 
formę żartobliwego zestawienia, oszałamiającego niespodzianką, 
zawartą w drugiej części zdania, np. „Szczęśliwy Szandor! Weź
mie nietylko Marijkę, ale i z nią razem 50 połci słoniny!" (Sz. K.. 
42). Idzie tu oczywiście o przypuszczalne wiano Marijki. Albo: 
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mama tłumaczy córkom zbyt długie wahanie się ich rycerskich 
konkurentów w ten sposób: „Co innego harmaty — co innego 
kobiety" (Sz. K., 273). W towarzystwie tych drugich czują 
się widocznie mniej swojsko. Nieoczekiwane wrażenie wywiera 
również takie zestawienie „historyczne" w ustach sprawnika 
(Nieb.J: „O ważnych sprawach — jak ten mówił, — któż to 
mówił u czarta? Zdaje się, że Sokrates, czy Suwarów: 0 waż
nych sprawach nie gada się przy stole" (1075). Czasem potrafi 
autor zasugerować nastrój niby poetyczny, podprowadzi czy
telnika na wyżyny sentymentalnego kwilenia dwojga kochan
ków, czytelnik spodziewa się następstwa czegoś ekstraordy- 
naryjnie tkliwego, a wówczas autor daje mu szczutka w nos 
przez arcyprozaiczny sposób rozwiązania danej sceny. W Hel. 
Fryderyka odwiedza Oswalda, uwięzionego przez jej srogiego 
papę w piwnicy. Scena ironicznie stylizowana na wzór duetu 
conajmniej jakiegoś Konrada i Gulnary z Korsarza. Gruchają. 
„Ona westchnęła. W jej oczach jaśniało coś anielskiego. Wy
ciągnęła rękę i podała Oswaldowi pękaty jakiś pakiet. Co to? 
— zapytał ten ostatni" — wraz z nim i czytelnik, który z na
stroju poprzedniej sceny mógłby przypuszczać, że będzie to 
conajmniej jakiś sztylet, czy — od wypadku, trucizna, podana 
w snopie kwiatów. Z niebios strąca go odpowiedź anielskiej 
dziewicy: „Pieczona kura, trochę szynki, chleb z masłem i kilka 
bułek. . . Apetyt do kury i wdzięczność do p. Fryderyki 
razem się w nim obudziły."

Tu należeć będzie również żartobliwe wylicza
nie; w pomieszanym porządku wymienia autor najsprzecz
niejsze sprawy i pojęcia obok siebie, sprawiając tem zabawny, 
wiele mówiący galimatjas. Po szczęśliwie zakończonej awantu
rze Romansowej Kontrabandy młodzi zaczynają rozmowę, 
„w której często dzwoniły wyrazy: szczęście, koronki, serce, 
oferta, popyt, kupno, sprzedaż, 200 fr., 1000 fr., 6000 fr. Mnie 
wywracały po mózgu koziołki: miłość i kapusta. Zdawało mi 
się, że rozwiązałem kwestję miłości..."

Ważnem narzędziem komizmu i humoru jest anegdota. 
Daje ona autorowi sposobność rozwinięcia talentu gawędziar
skiego, tak znamiennego dla powieściowej literatury polskiej. 
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Jeż, szlachcic i żołnierz z dziada pradziada, nieladajakim oka
zał się anegdociarzem, gdzie zabłysnąć mógł jego wąsaty hu
mor szlagoński i szeroki uśmiech wiarusa. Najczęściej spotyka
my u niego szlacheckie anegdoty myśliwskie (Jeż był zapalo
nym myśliwym), trafia się i historyjka palestrancka lub eko- 
nomska, najpiękniej zabłyśnie gadka żołnierska.

Na niektórych opowiadaniach znać duży wpływ Pana Ta
deusza. Przysłuchajmy się np. sporowi o psy, zakończonego 
opowiadaniem Kapitasia-kawalarza:

„Ale co Dunaj Jakem kropnął przed nim tego kota, to 
tylko skokami się nakrył! Szedł mi spoczątku prost ona sztych, 
a potem na prawo — smyk! i tylko mi w gęstwinie — tu, fajt
— omykiem! tam, fajt — słuchami! — a ja go sacre-nom! —
— to mówiąc wstał kapitaś, a złożywszy w powietrze ręce, jak
by w nich strzelbę trzymał i przechylając się to w prawo, to na 
lewo, krzyknął: pal! na siedemdziesiąt kroków zgoliłem!" 
(IV. H., 213). Anegdota przypomina uderzająco spór o Kusego 
Sokoła, aż do poszczególnych wykrzykników:

„Sokół smyk naprzód -----------
—----------------------------- - ---------------(szarak)
Pstręk na prawo, koziołka! z nim w prawo psy głupie;
A on znowu fajt w lewo, jak wytnie dwa susy! 
Psy za nim fajt na lewo, on w las, a mój Kusy 
Cap!!” (Pan Tadeusz, I, w. 701—706.)

Dokończenie tej sceny z Mickiewicza znajdziemy w Hist, 
o pr. wn., gdy na zebraniu towarzyskiem, rozmiłowany w goń
czych psach szlachcic-jąkała, tak opisuje przewagi swego ulu
bieńca: „Hajże, Łapcap! — krzyknął właściciel białych goń
czych w najwyższym zapale, stojąc nieco pochylony przed Al
binem i opasłym dziedzicem i gestykulując wyraziście rękami. 
I papapa-aaa... nie za-aaa-jąc juuż w py-------Tu zaciął się z za
pału i dokończył giestem, chwytając rękami za kolano hrabiego. 
Miało to oznaczać, że w ten sposób Łapcap uchwycił zębami za
jąca. Hrabia skoczył, jak oparzony..." (nr. 268). Rejent również 
„palcami ruch chartów przedziwnie udawał”, a niespodzianem 
wrzaśnięciem: „Cap!” — nad uchem Tadeusza i Telimeny powo
duje ich przestrach.
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Wyraźnie wzoruje Jeż na historji Domejki i Dowejki ane
gdotę Sędziny (Za gw. prz.) o zwaśnionych szlachcicach łuc
kich, Gerwazych Rześkim i Rzęskim, którym w procesie patro
nowali adwokaci: Jakubowie Wrzeszcz i Trzeszcz. Gdy sprawa 
zawędrowała do senatu, ten tak nazwiska pomieszał, że końca 
potem dojść było niepodobna.

Doskonałą anegdotę wojskową mamy w W. H. Referuje 
ją Kapitan „dobrym towarzyszom kwoli". Opowiadanie obraca 
się wokół pobytu legji polskiej we Włoszech w fikcyjnej Tara- 
bannie, traktuje zaś o rywalizacji polskich oficerów z Kurland- 
czykami o względy pięknej księżnej i o tem, jak Kurlandczycy 
naszych wiarusów przechytrzyli, aby nawiązać znajomość z pię
kną damą. W Szan. Kow. wachmistrz opowiada anegdotę o hu
zarze i generale austrjackim, charakteryzującą dobrze ducha 
panującego w pułkach huzarskich. Najlepsze wyobrażenie o ga
wędziarskim talencie Jeża dać może anegdota porucznika Ja
strzębskiego, starego koloryzatora (Za gw. prz.). Pozwolę sobie 
przytoczyć jej fragment.

„Napoleon-------co? Ależ ja go znam, jak kieszenie wła
sne... Niewielki, niepokaźny, w szaraczkowej surducinie, w kiep
skim kapeluszu, ale majster, co! o! majster! — Nikt go lepiej 
nie zna ode mnie... Raz pod Smoleńskiem — prażyli nas Mo
skale, gorąco było, jam oczy wlepił przed siebie, obserwowałem 
maszerujące pułki moskiewskie i anim widział, anim słyszał, co 
się ze mną działo... Aż tu, panie, czuję, że mi się ktoś kolanem 
o kolano obtarł... Ja zerk nabok — jak Boga kocham, Napo
leon! Podjechał i stanął... Chciałem się mu usunąć, daję ko
niowi memu ostrogę, a on do mnie: „Pss, nie płosz!” — Kiedy 
nie płosz, to nie płosz — subordynacja, rzecz wiadoma... Staję 
sobie, panie, jak wryty, stoi i on. Stoimy tak kwadrans, jeżeli 
nie dłużej, a kule ci, panie, kartaczowe, huczą, karabinowe 
świszczą nam koło uszu i co moment z szeregów wyrywają to 
konia, to człowieka. Tuż obok mnie jedna trafiła konia w pierś 
i nie przeszła nawylot, ale odniosła go razem z żołnierzem wtył 
o jakie kroków pięćset. — Ja na to nic i Napoleon nic... Stoimy 
i myślę ja sobie: „Pókiż tego będzie!" Kiedy tak myślę, słyszę: 
„Aha! Wleźli w matnię!” To on tak sam do siebie powiedział 
i powiedziawszy to, w policzek mnie uszczypnął... Możecie so-
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bie państwo wyobrazić, jak mnie to zdziwiło... Odwracam gło
wę, patrzę na niego, a on do mnie: „Nic sobie z tego nie rób, 
Jastrzębosiu. Popytaj Guwiena de Sensyra (Gouvion de Saint 
Cyr), on ci powie, jak ja mu pyski obszczypuję... To mój taki 
zwyczaj, kiedy się cieszę... A teraz cieszę się, bom Moskali 
z mańki zaszedł i dopieroż im łupnia dam... Skocz, mój kocha
ny, do Guwiena i powiedz mu ode mnie: „An avan, marsz!” — 
Nic więcej? — pytam. „Nic więcej. — Jak on te słowa od ciebie 
usłyszy, będzie już wiedział, co robić... No, nie marudź, marsz!” 
— Z Napoleonem żartów nie było... Rodzonego syna rozstrze- 
laćby kazał, gdyby rozkazu jego duchem nie wykonał. Ja tedy, 
panie, konia ostrogami, a że najkrótsza droga wypadała mi tam
tędy, gdzie stali Moskale, więc wprost na nich... Zdziwili się, 
gęby porozdziawiali... Myśleli zapewne, żem zwarjował... Nat
knąłem się na stojącą wpoprzek harmatę — przesadziłem przez 
nią i kiedym przesadził, dopiero się opamiętali... Ławi! Dzierżi! 
Ale, djabła zjedli. Do Guwiena dopadam, konia przed nim osa
dzam tak, że tylnemi kopytami, niby lemieszami, ziemię zorał, 
salutuję i powiadam: „Od Napoleona — an awan, marsz!" — 
„To dobrze — odpowiedział, — na tom tylko czekał... Rypaj- 
że teraz do Rożnieckiego i powiedz mu ode mnie: „Nasyp nie
dźwiedziowi na ogon soli------ " Zwracam na miejscu konia, bia
łego od piany i sypię------ it. d.” (I/I, 22, 3, 4).

Przy całem blagierstwie ileż jednak w tej anegdocie za- 
wadjackiej brawury ułańskiej, ile rubasznej plastyki, ile śle
pej, żołnierskiej wierności, stwarzającej legendy o ukochanym 
wodzu! Język niewybredny, ale pełen swoistego uroku, dosko
nale odpowiada indywidualności porucznika. Komizm polega 
głównie na przypisywaniu Napoleonowi i marszałkowi gwary 
żołnierskiej, specyficznie polskiej, która dziwnie zabawnie 
brzmi w ustach znakomitych cudzoziemców. Cesarz, mówiący 
„Jastrzębosiu”, jest wręcz niezrównany. Niepoślednia też rola 
przypada komicznej przesadzie narratora.

Satyra.
Dziedzina satyry, tak bliskiej talentowi Jeża, podpada 

pod władzę t. zw. nieczystej komiki, która czę
ściowo unosi nas w strefy artystycznie wolnego nastroju 
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sztuki, częściowo zaś mąci tę atmosferę przymie
szką różnych namiętności i afektów. Zawiązek satyry polega 
na połączeniu negatywnych obyczajowych afektów z komicznem 
potraktowaniem fałszywych i ryzykownych pretensyj do war
tości. Satyra jest w stanie uszlachetnić i zrehabilitować komizm 
cyniczny, gdyż podnosi go świętem oburzeniem, szlachetnie po
jętą nienawiścią zła i karzącą pogardą. I w satyrze, podobnie 
jak w komice czystej, rozwiązanie komicznego konfliktu opiera 
się na zdyskredytowaniu pozornych wartości. Tutaj jednak 
wartości owe wkraczają w ramy szersze, społeczno-obyczajo
we, komiczne zaś stwierdzenie ich nicości odbywa się dla 
przedmiotu satyry w sposób zawstydzający i upokarzający, 
w obserwatorze pozostają afekty negatywne, pozbawione wszel
kiej życzliwości. W satyrze prozaicznej, z jaką tu będziemy 
mieć do czynienia, satyryk pragnie ludzkie słabości potępić 
i wytknąć zapomocą ostrej obserwacji, subtelnej analizy, wni
kliwej charakterystyki, zamaskowanej nagany. Występuje on 
nie w roli artysty jedynie, lecz jako przedstawiciel i rzecznik 
reform społecznych, oświecenia, wiedzy, czy postępu.

Jedną z najgroźniejszych broni w ręku satyryka jest bez
sprzecznie i r o n j a, czyli pozorna aprobata negatywnych stron 
życia, czy charakterów; ironja wystawia wady jako zalety, 
rzeczy naganne jako godne pochwały, chwali zjawiska, budzące 
pogardę. Proces komiczny polega tu na pozornem narzuceniu 
pochwał, niby serjo branych, ale wnet przybrana powaga pry
ska i okazuje się pustym pozorem. Wady występują przez to 
w daleko jaskrawszem świetle.

Sporo przejawów ironji znajdziemy w satyrze Jeża, obra
cającej się głównie w sferze zagadnień społeczno-obyczajowych. 
Nie mógł się on pogodzić z istniejącem „uwarstwieniem" spo- 
łecznem, gdzie siłą faktu musieli być uprzywilejowani i po
krzywdzeni, widział wiele lichoty moralnej, niedołęstwa, braku 
dobrej woli — chłostał zatem na odlew, a ofiarami jego przy- 
ostrego języka stała się zamożna szlachta i arystokracja. Bola
ło go próżniactwo szlachty: ironicznie mówi o Prezesie 
(W. H.) i jego „pracy", która polegała na paleniu fajki i drzem
ce w kancelarji. Uważa więc, że „praca" ta musiała być jedynie 
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duchową i ze sfery kontemplacyjnej nie zniżała się do żadnego 
zewnętrznego objawu.

Lubił także Jeż wecować swój język na paniczach, birban- 
tach bez honoru, lub na „zdechlakach”. Lepiej jeszcze dostaje 
się mistrzom, podejmującym się edukacji młodzieży. „Po
chwalne” świadectwo wystawia autor Markizowi (Komin.), 
wprowadzającemu Onufrego w „wielki świat” i jego nawyczki. 
Zasady jego, tak podobne do wykładu Starskiego z Lalki 
o niedostateczności chleba szacunku, a konieczności piernicz
ków uwielbień i szampana cynizmu — zdradzają ujęcie iro
niczne, polegające na przedstawieniu oczywiście zgubnych i de
struktywnych środków, jako znakomitych rewelacyj edukacyj
nych dla młodego człowieka.

Gorzka, bolesna ironja towarzyszy często wypowiedzeniom 
się Miłkowskiego na temat stosunku panów do pańszczyźnia
nych chłopów. Bardzo subtelną i piekącą ironją wyposaża Jeż 
scenę, w której niezła w istocie młoda dziedziczka (H. Z.) 
zagarnia śmiertelnie znużonego Sydora, widząc w nim znako
mity model na scytyjskiego niewolnika, dzięki wyrazowi zmę
czenia, nie pomyśli natomiast, ogarnięta malarskim zapałem, że 
ten człowiek jest głodny i niesłusznie skrępowany.

W wywoływaniu efektów ironicznych pomaga czasem 
autorowi zestawienie pewnych sprzecznych 
wyrazów. Mówi np. o „konieczności” istnienia smakołyków 
dla kasty uprzywilejowanej. Plebs może jeść czarny chleb 
z ziemią, „która, jako pożywienie, jest tylko strusiom i polskim 
chłopom możliwą” (Wrz., 5).

Innym razem, przytaczając satyryczną bajeczkę o wronie 
(bajka, jako utwór moralizujący, należy również do działu ko
miki nieczystej), zaznacza jej wyższość w ten sposób: „Ary- 
stokratka — przypatrywała się wyższym sferom, a w tych rze
czywiście wrony i ludzie zbiegają się w kosmopolitycznem po
dobieństwie pojęć, wyobrażeń, przekonań i gestów” (Wrz., 7).

Ironja wypowiadać się lubi w krótkich aforyzmach, 
powiedzeniach, czy przysłowiach. Podkomorzyna 
(Of.), uszczęśliwiona łowieckim sukcesem księcia, głosi z tri
umfem: „lmaginez-vous, książę zająca zabił i honor obywatel- 
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ski uratował” (I, 12). Na uratowanie honoru trzeba aż — za
jąca. Znakomity nemrod nie użył do tego nawet guzika po
święconego, jak mu radzono, namaszczenie książęcej osoby sta
nie za wszelkie święcenie. Dlatego też jeden z myśliwych tra
westuje znane przysłowie o Pacu: „Książę pan wart guzika, a 
guzik księcia pana". Iron ja ma tutaj zabarwienie specyficznie 
jadowite i bardzo zręcznie wyzyskane.

Satyra, wyrażająca opinję i zapatrywania autora na 
różne kwestje, z natury rzeczy przesycona jest jego podmioto
wością, która może się ujawnić bezpośrednio lub pośrednio. 
W pierwszym wypadku autor sam od siebie zabiera głos w re- 
zonowaniu z czytelnikiem, w uwagach, wplecionych w tok nar
racji. Typ bezpośredni nazwiemy satyrą subjektyw- 
n ą; wykracza on już poza środki estetyczne, graniczy 
z publicystyką, tem samem przedstawia poważne niebezpie
czeństwo dla twórcy, aby go nie nadużyć i nie obniżyć poziomu 
artystycznego dzieła. Jeż ucieka się do tego środka, gdy chce 
się z kimś osobiście rozprawić. Gdy np. wspomina o zagma
twanym stylu pamiętnika Jana Jeża (H. o pr. wn.), nie omie
szka dodać, że pisał on tak, jakby stylistyki uczył się u pewnego 
korespondenta jednego z polskich dzienników. Zmacał przeto 
po grzbiecie pewnego dziennikarza; z prasą, zwyczajnie 
jako autor, niezawsze był w zgodzie za oceny dzieł. Gdziein
dziej znów (Em.) zabiera sam głos w sprawie opętanej tytuło- 
manji polskiej, dodającej francuskie „de" lub niemieckie „von ' 
do nazwisk polskich o przyrostku „ski", oznaczającym właśnie 
przynależność i pochodzenie z danej miejscowości; złośliwie 
prorokuje, że niedługo przeczytamy o kwiatku językowym, 
w rodzaju „von de Kokosiński” albo „de von Kokosiński". 
Znakomite i poniekąd do dziś dnia aktualne są satyryczne wy
wody Jeża na temat przesadnego roztkliwiania się nad „pa
miątkami narodowemi”, wątpliwej częstokroć prowenjencji 
(H. o pr. wn.). Wzrusza nas wędzidło przodków, zachwyca ser
weta do obcierania ust, roztkliwiamy się nad rękawiczkami kró
lowej Jadwigi. To dowodzi, żeśmy grzeczne dzieci. Miłkowski 
przez całą swą twórczość głosi stale przestrogę przed zbytniem 
zacackaniem się oraz idealizowaniem przeszłości narodowej, co 
osłabia zdolność do czynu. Uwagi Jeża o przesadnym pietyzmie 
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dla zbiorów pamiątek nabierają pikanterji po zestawieniu 
z wynurzeniami jego w Pamiętniku i Sylwetach emigracyj
nych, gdzie podrwiwa potrosze z pewnej kategorji zbiorów hr. 
Platera w Rapperswylu, w rodzaju kory z dębu, pod którym 
spał Leszek Czarny i t. p. Mimowoli przypomina się dowcipna 
i złośliwa „dziadowska pieśń” Воу'а-Żeleńskiego na powyższy 
temat.

Zwyczajnie jednak wypowiada się Jeż w formie satyry 
immanentnej (V); osoba jego kryje się poza faktami 
i osobami, przedstawionemi objektywnie, lecz w taki sposób, 
aby budziły oburzenie, lekceważenie, pogardę i t. p.

W tonie lekko satyrycznym, z przewagą humoru, utrzy
muje Jeż scenę powitania z Albinem (H. o pr. wn.). 
opisując kłopotliwe położenie, w jakie może gościa postawić 
przesadna serdeczność gospodarza, szczególnie, gdy ten ma 
brzuch pokaźny, i certując się z gościem we drzwiach o pierw
szeństwo, zatarasuje nim tak dokładnie wejście, iż zderzyć się 
muszą ze sobą „brzuch z brzuchem, nos z nosem”, jak opowiada 
imć Chrząstka Kasztelanowej w Mazepie Słowackiego. Autor, 
osaczony pocałunkami Albina, nie mógł dłużny pozostać: 
„...darłem się gębą do policzków sąsiada, chwytałem go za bar
ki i tak manewrowałem, aby pocałunki jego ściągnąć sobie na 
twarz, a odwrócić od ust...”. Obrazy w tym guście często pow
tarzają się u Jeża, tchnąc zawsze plastyką i humorem, w czem 
przypominają identyczne sceny u Gogola [Martwe dusze, Al- 
bin-Maniłow, Jeź-Czyczykow). Ostrze satyry Jeża zyskuje na 
zjadliwości, gdy mówi o „przywiązaniu" państwa do starych 
sług. Rażony atakiem apoplektycznym Bielewicz (P. K.) pra
gnie pożegnać się z państwem. Autor, zupełnie zresztą objek- 
tywnie, podkreśla „pański pośpiech” w niesieniu pomocy stare
mu rządcy. Trzykrotnie kursuje lokaj między dworem a ko- 
misarją, wreszcie po upływie trzech kwadransów towarzystwo 
wyrusza. Mają przejść tylko przez dziedziniec; niemniej „p. 
Опаска wzięła parasol, panny włożyły na głowę ryżowe z wo- 
alkami kapelusiki, a na rączki obcisłe, duńskie rękawiczki, pa
nowie uzbroili się w laseczki..." Powolnym krokiem ruszyli. 
Autor umyślnie uwydatnił nienaganność form towarzyskich przy 
wchodzeniu i banalność rozmowy, co stanowi prawdziwy zgrzyt 
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w obliczu ciężko chorego starca. Żądło satyry Jeża zwraca się 
ze szczególną intensywnością przeciwko arystokracji. Zawsze 
zwracał uwagę na ogrom pretensyj tej warstwy, podszytej mar
nością i nicością moralną. Wielokrotnie wydrwiwał niebotyczną 
próżność panów i półpanków polskich, którzy za pochlebstwa, 
tytuł, order, do piekłaby się dali zaprowadzić. Jadowicie 
wydrwiwa Jeż tę wadę przez usta andrusa Trznadla, który 
i w tym wypadku jest jego porte-parole'm. Sprytny chłopak 
wyłudza obfitsze datki, tytułując wysoko ofiarodawców.

Życie nie upływa arystokracji w zupełnej bezczynności, 
oni też „działają” dla społeczeństwa. Z ich inicjatywy powstaje 
Bank Kredytowy (Em.). Mogą z niego korzystać wszyscy, jak 
twierdzi jeden z obywateli w rozmowie z hrabiną, oczywiście 
tymi „wszystkimi" są ci, którzy mają solidną hipotekę, bo „hi
poteka jest obywatelstwa miarą". Rozmowa kończy się wymow- 
nem powiedzeniem: „Kto ma, ten mieć jeszcze potrzebuje! 
Mienie jest potrzeb podnietą, dla zaspokojenia których założy
liśmy Bank Kredytowy.. ." Ironja autora przybiera tu 
gorzki posmak. Wzrost dochodów umożliwia jednak pełnienie 
dobrych uczynków miłosierdzia. Zachęca do tego córkę Podko
morzyna (Of.), wspierająca po groszu kilku ubogich. Więcej 
nie daje, aby nie zaczęli kapitalizować, ku zgorszeniu i obrazie 
boskiej. Celem wysoko urodzonych jest błyszczenie na wielkim 
świecie i życie „polityczne”. Do pierwszego przygotowuje wy
chowanie i wykształcenie domowe. Jak ono wygląda, ilustruje 
rozmowa małej hrabianki Julci (Em.) z rodzicami. Zasłyszała 
od obcego chłopca o Mickiewiczu, pragnie więc uzupełnić swe 
wiadomości, jakich nie dała jej dotychczas ani pierwszorzędna 
pensja klasztorna, ani pikantne francuskie romanse, wykradane 
z bibljoteki ojca. „Mamusiu, kto to był Mickiewicz? — Mickie
wicz? Nazwisko to nie jest mi obce... Słyszałem je... Będzie to 
jakiś generał — nie! — malarz... Tak malarz — przy
pominam sobie, mówiono mi o nim w Rzymie z wielkiemi po
chwałami . .. Papeczku kochany, kto to był Mickiewicz? —• 
Mickiewicz? — Był to — un ecrivain, un auteur — 
Mamci się zdaje, że malarz chwalony . ,. Malarz? Phi, nie 
ręczę . .. Nazwisko to nie jest mi obce. — Może był on ma
larzem, ale to pewne, że był i pisarzem... Mówiono mi o nim 



432

w Paryżu z wielkiemi pochwałami..Zjadliwość satyry 
jest tu podwójna. Dotyka nieuctwa arystokracji i absolutnej 
ignorancji w zakresie spraw narodowych, oraz wydrwiwa polJ 
ską skłonność do ślepego aprobowania rzeczy nawet niezna
nej, skoro jej markę znakomitości przyzna Rzym czy Paryż, 
wogóle zagranica. Nielepiej również przedstawia się moralna 
strona wychowania; podstawa jego: jak najmniej światła i dobre 
warunki materjalne, a wszystko inne pójdzie, jak z płatka. 
Gdy są pieniądze, będzie i szacunek. Tu dostaje się sowicie 
szkołom klasztornym i jezuitom (Em. i Oł.). Dzięki takim za
sadom, możliwe są potem małżeńskie rozmowy w rodzaju tu 
przytoczonej: ,,To ten ksiądz poczciwy, prawdziwy nasz przy
jaciel i szlachetny mój opiekun. Dzięki niemu masz i dyplom 
(hrabiowski) i... (córkę)... Marszałkowa w język się ugryzła.” 
(Em.) Hrabia więc wyszedł na jednego z tych „zminotauryzo- 
wanych” małżonków Balzaca, znanych znakomicie dzięki jego 
Fizjologii małżeństwa i Małym kłopotom pożycia małżeńskiego, 
i w dodatku zaprawionego specjalną pikanterją, której ostrość 
łagodzi mu dyplom hrabiego rzymskiego, strzęp dla załatania 
nadszarpanego honoru.

Używa Jeż z rozkoszą na „tanecznej dyplomacji" ary
stokratów, mającej najwięcej do powiedzenia na słynnych „pol
skich balach” w Wiedniu. Dobiera się z zacięciem do „sukce
sów" politycznych, opierających się na świetnych konkietach 
pięknych pań, podbijających serca dygnitarzy w mazurze. Hr. 
Łopaciński (Z.) unosi się nad doniosłością dyplomatyczną ma
zura i ewentualnych jego daleko idących rezultatów, błogich 
dla biednej ojczyzny. Najznakomitsi politycy to tylko głowy, 
bez rozumu w nogach. Dlatego Opatrzność daje talent taneczny, 
aby wykazać, gdzie jest prawdziwy rozum. Nie mógł sobie Jeż 
odmówić przy tej sposobności przyjemności dania szczutka 
w nos nielubianym przez siebie socjalistom, co uczynił z niema
łym humorem: „Mazura rozum głównie w nogach. Socjalistów 
zaś rozum w czem? Czy także nie w nogach? Trzeba ich widzieć, 
gdy burdę zrobią, a policja się pokaże, jak oni natenczas cały 
rozum pakują w nogi, jak nogami przebierają, jakie wycinają 
susy, antrszaty, hołubce nawet!" (2., I, 39 i 40). Głównym 
i ostatecznym celem „dyplomatycznych” zabiegów dla pe-
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wnego oczywiście, satyrze podległego odłamu arystokratów, 
jest karjera, upajające marzenia o tytułach, orderach, łasce 
u dworu, pojęte w stylu snu Senatora z Dziadów. Przedstawi
cielowi takich „mężów stanu”, hr. Łopacińskiemu, pokazuje Jeż 
dosłownie małpie zwierciadło w zwierzyńcu wiedeńskiego 
Schönbrunnu, w budynku, gdzie przebywają małpy, nad niemi 
zaś, na galerji, papugi. Chwila pobytu w tym małpim pałacu 
dostarcza oczywiście niesłychanie intensywnych wrażeń słu
chowych. Wstąpił tam i hr. Łopaciński: „Na małpach pojawie
nie się jego wywarło ogromne wrażenie. Jak skoro go zoczyły, 
wszystkie odrazu ku niemu się z piskiem i wrzaskiem pogarnę- 
ły i, gdyby jednym kraty klatek, innym łańcuszki nie przeszka
dzały, byłyby mu niezawodnie sprawiły owację dotykalną. Na 
uwięziach miotały się jeno i wrzeszczały, wykręcały, wykrzy
wiały i ku hrabiemu się rzucały. Goryl jeden zachowywał się 
poważnie, ale wstał i przez kratę rękę wyciągnął. Gdyby posia
dał dar mowy, byłby przemówił niezawodnie: „Bądź pozdro
wiony, ministrze!" — Pozdrowienie to atoli, wypowiedziane wy- 
raźnie przez nieme stworzenie, nie minęło dostojnego męża. 
Spotkało go ono na wstępie do działu ptaków: „Grüsse, Exzel
lenz, grüsse, grüsse, grüsse!” Wyraz „grüsse” podchwycił chór 
i powtarzał bez końca wraz z wyrazem „Exzellenz", który się 
odzywał często w rodzaju wtóru. Hrabiego zdumił (sic) ów 
koncert owacyjny, wyprawiony — przez papugi” (Ż„ I, 153). 
Przepyszny ten obrazek satyryczny prosi się niemal o plastycz
ne jego uwiecznienie; kto wie, czy nie natchnął Jeża do podob
nego zobrazowania idei rysunek Goy'i z cyklu Caprichos, 
przedstawiający osła, przyjmującego z pełną skromności i we
wnętrznego zadowolenia minką entuzjastyczną owację ludzi 
i małp, którym przewodniczy goryl, z natchnieniem grający na 
cześć osła serenadę na gitarze.

Zmacał również dobrze po grzbiecie biczem satyry dzien
nikarzy, sposób redagowania pism perjodycznych, tajniki kuch
ni gazeciarskiej, w jakiej wysmażają się bardzo radykalne lub 
bardzo konserwatywne artykuły, płodzone na zamówienie, za
leżnie od politycznego zabarwienia dziennika, którego „ideały” 
oczywiście ani ziębią, ani grzeją autora danych elukubracyj, nie
mniej, jak i samego redaktora naczelnego. Aby interes szedł
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— reszta furda. Obraz ten roztacza Jeż w znakomitej rozmo
wie Kazia (Sz. dz.) z redaktorem-smakoszem, który przy wy
kwintnym obiadku wtajemnicza nowicjusza w arkana królestwa 
kaczki dziennikarskiej. W treściwym skrócie umie autor uchwy
cić wszystkie najcharakterystyczniejsze wady ówczesnych pism 
„sztandarowych"; za szczegółową ofiarę wziął tu sobie dzien
nik konserwatywno-klerykalny, w rodzaju Czasu krakowskiego, 
którego szczerze niecierpiał. Modne są „organiczne" hasła po
pierania przemysłu krajowego; pan redaktor palnie reklamowy 
artykulik dla propagandy musztardy krajowego wyrobu, za co 
i „w kieszonkę grubo wpadnie”:

„Będzie to wydmuch dowcipu, zbieranego tu i ówdzie. 
Wyjdę z gotowalni elegantki i opowiem, jak się musztardą 
upomadowała.. Będzie to introdukcja, z której wysnuję kryty
kę zjadliwą wszystkich musztard diżońskich, angielskich, wło
skich i zwrócę się do ziarnka gorczycy... Tu się nastroję na ton 
poważny, zagram w dudy ewangeliczne i z dud tych wyprowa
dzę mego fabrykanta, którego posadzę na obłoku, jak Odina, 
dam mu w jedną rękę sztandar z etykietą, w drugą sło---------- "
— tu przerywa mu perorę pojawienie się i kontemplacyjne spo
żywanie następnej potrawy. Na marginesie zaś zauważa, że 
samby tej musztardy nie jadł, gdyż kwalifikuje się ona jedynie 
jako trucizna na szczury. I tu wykazuje Jeż duży zmysł kary
katurzysty: ten fabrykant na obłoku przypomina rysunki z ró
żnych Charivari, Puncłiów lub Fliegende Blätter ówczesnych. 
Pozatem ileż tu poczucia rzeczywistości, jak wyborne zdarcie 
maski obłudy z pseudoideowych pyskaczy, a dokonuje tego Jeż 
bez drapowania się w togę moralizatora, z uśmiechem jeno hu
morysty na ustach. Co więcej, wywody te do dzisiaj nie straciły 
aktualności, nie potrzebaby nawet wielu adaptacyj dokonywać, 
odmienić jedynie pewne „staromodne" szczególiki. Zacny re
daktor walczy też z cudzoziemczyzną pewnych terminów przy
jętych. Ma genjalny pomysł, aby cudzoziemską kronikę zastą
pić swojską „trzęsionką", któraby objęła wszystkie zagadnienia, 
od stworzenia świata aż do zielonych ogóreczków-nowalijek. 
Kronika niektórych dzisiejszych pism przypomina istotnie ową 
wymarzoną trzęsionkę. I w tym wypadku myśli Jeża były „na 
wyrost". Redaktor, przejęty ogniem wypleniania wszystkiego, 
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co cudzoziemskie, nie chce do głosu dopuścić popularyzatorów 
uczonych zagranicznych i autorów, dziennik bowiem walczy 
z cudzoziemczyzną szyderstwem. „Wyszydziliśmy Darwina, co 
się zowie, nie czytając go wcale. I z Tyndallem można to samo 
zrobić." Rzecz nie wymaga komentarza. Na flaszkę z rodzimą 
musztardą zawiesi jeszcze p. redaktor, gwoli większej prawo- 
myślności, szkaplerzyk pobożności, radząc Kaziowi napisać 
artykuł o cieple wiary i zimnie nauki. Wreszcie proponuje je
mu, przyrodnikowi, pisanie powieści, na czem się Kazio abso
lutnie nie zna. Więc wszędzie niefachowość, niekompetencja, 
ciemnota, nieuctwo — ujdzie to, o ile przykryje się tę rupie
ciarnię pięknie haftowanym wszelkiemi cnotami i ideami po
krowcem służby społecznej. W tej rozmowie wypowiedział się 
może Jeż najpełniej na temat bolączki dziennikarskiej w to
nie wykwintnej satyry.



ROZDZIAŁ VII.

A.

Przechodząc do kwestyj ogólnych, znajdujących echo 
w twórczości Miłkowskiego, zdumieć się musimy niesłychanem 
bogactwem zagadnień, jakie dział ten nastręcza. Umysł Jeża, 
przedziwnie chłonny i ruchliwy, z giętkością potrafił się prze
rzucać od tematu do tematu, o ile, oczywiście, tematy owe do
tyczyły spraw ważnych, ogólnoludzkich, czy też specyficznie 
polskich. Poszczególne ogniwa swych zainteresowań umiał zaw
sze pisarz logicznie zadzierzgnąć, tworząc nierozerwalny łań
cuch poglądów i wskazań, prowadzący zawsze do jaśniejącego 
wdali celu: wolności suwerennej i demokratycz
nej ludów wogóle, Polski zaś w szczególno
ści. To było alfą i omegą jego całoźyciowej działalności, czyto 
orężnej, czy publicystycznej, czy też powieściopisarskiej. Z te
go świetlistego punktu, jak z praźródła, rozgałęziała się sieć za
interesowań pochodnych. Czasem pozornie nie miały wiele 
z niem styczności, gotowe jednak były każdej chwili zlać się 
w jeden porywający nurt. Jest to centralny ośrodek, z którego 
wyjść należy i rozszczepić, jak w pryzmacie, strumień światła, 
spoczywającego na każdej niemal karcie dzieł Jeża, na gamę 
zróżniczkowanych barw i półtonów kolorystycznych.

Była już mowa o wpływie środowiska i „dziedzicznem ob
ciążeniu” młodzieńca najszczytniejszą tradycją patrjotyczną 
i rycerską. Po niezliczone razy z naciskiem podkreśla Jeż 
w Pamiętniku i w dziełach decydującą atmosferę domu i współ
czesnych prądów narodowo-liberalnych. Miał w sobie 
do maximum rozwinięte poczucie narodowości, silniejsze 
nad wszelkie wpływy i nakazy zewnętrzne, wyklucza
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jące rozpłynięcie się bez śladu w morzu kosmopolityzmu. 
Wygnaniec — ideę Polski zabrał w sobie na obce ziemie i miał 
pełne prawo powtórzyć za bohaterem Żeromskiego (Sułkow
ski), że mieści się w jego duszy cała ojczyzna i w nim po no
cach płacze; Polska była „duszy jego własnością i tęsknotą” 
(Wyspiański), czuł się z nią organicznie związany i był z tego 
dumny.

„Niech filozofy co chcą prawią i jak chcą dowodzą", — 
pisze w jednej z powieści (W. H., 110) — „nie potrafią przeko
nać, że w człowieku niema uczucia, wychodzącego poza sferę 
własnej osobistości, a pomimo to osobistego, przedmiotem któ
rego nie jest człowiek sam, ale cała jego sfera, w której pow
stał: rodzina, wieś, gród, naród, łąki, pola i lasy rodzinne. 
Człowiekowi zdaje się, że nosi to wszystko 
w sobie, że swoją osobą reprezentuje to wszy
stko, bez względu na to, czy jest bogatym lub 
ubogim, panem lub sługą, szlachcicem lub 
c h ł o p e m..."

Miłość ojczyzny wybucha razporaz gorącemi gejzerami 
w rozmowach bohaterów powieściowych, lub w bezpośrednich 
uwagach autora i płomiennych apostrofach. Negatywnie 
pojętemu patrjotyzmowi ugodowemu, grzęznącemu 
w podłości oportunizmu, słabości i skarlenia duchowego, zaspa
kajanemu w zupełności pozwoleniem najjaśniejszego pana na 
odbycie tromtadratycznego obchodu, na którym można zapre
zentować piękne kontusze, — przeciwstawia Jeż p a t r j o- 
tyzm pozytywny, idący .poprzez ofiarę i abnegację, wy
nagrodzenie krzywdy ludowi i braterskie z nim zespolenie, 
oraz odrzucenie bezwzględne mglistych frazesów i poetycznych 
obsłonek, poprzez niezłomną wolę i rezultat jej ostateczny — 
czyn — do wyzwolenia duchowego od przesądów tradycyj sta
nowych i mistycznych mrzonek, do wyzwolin narodu z pęt nie
woli, a poczynań tych ukoronowaniem stanie się niepodległe 
Państwo Polskie.1)

’) Już z syntetycznego przedstawienia ideologji twórczości Jeża 
uderza dziwna zbieżność, w przeważnej części niemal identyczność poglądów 
Miłkowskiego z polityczno-społecznem credo Wyspiańskiego, do którego,
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O fałszywie, komedjancko w najlepszym razie pojętym 
patrjotyzmie, szeroko rozwodzi się Jan Żabicki (Spr. r. w G.). 
porte-parole samego autora.

Dotyka on jedynie lichej części narodu, nijakiej, niezdol
nej do zdecydowanej postawy, ani w dodatniem, ani nawet 
w ujemnem znaczeniu, tej przysłowiowej „letniej wody". 
Patrjoci spod sztandaru ugody gonią za blichtrem ze
wnętrznym, manifestują przy sprzyjających okolicznościach 
polskość kontuszem i mundurem, w błogiem przekonaniu, 
że spełnili w ten sposób obowiązek obywatelski i odrobi
li już swoje. Gdy powieje niepomyślny dla tego 
rodzaju manifestacyj „narodowych” wiatr, „jak okoliczność na 
nich tupnie i stuknie i namarszczy się, to oni się porozbierają 
i (jak się o nich pewien Anglik wyraził) do psich jam pocho
wają" (238). Gorzkie te słowa samą, niestety, prawdę zawiera
ją. Jeż wyrzuca danemu odłamowi społeczeństwa grani
czącą z hańbą płochliwość, która każę mu, przy cieniu zaledwie 
niełaski, siedzieć jak trusia, każde zaś sfolgowanie żelaznej 
pięści najeźdźcy, dokonane bądźto w poczuciu własnej słabości, 
bądź też płynące z premedytacji, dla ziszczenia tem szybszej 
deprawacji uwiedzionego pozorem łask narodu, powoduje istną 
orgję maskarady narodowej. Ci, którzy chodzili lojalnie we fra
ku, nawet wąsy zgolili, sięgają natychmiast „nie do dziadow
skiej szabli, ale do kontusza” i obnoszą go dumnie po świecie, 
ku uciesze gapiów, wierni tradycji „pawia i papugi narodów”.

dzięki temu właśnie podobieństwu, niejednokrotnie jeszcze powrócę. Obydwaj 
twórcy, najzupełniej od siebie niezależnie, wypracowali własny, a tak ide
owo zbliżony pogląd na wytyczne cele narodu, że Jeża słusznie nazwać można 
ideowym prekursorem Wyspiańskiego, przy pozostawieniu na uboczu walorów 
artystycznych. Świadczy to o żywotności zagadnień, nurtujących pokolenie nie
woli. Dla sędziwego pułkownika Wyspiański jest zawsze g’ównie autorem po
wiedzenia: „Polska to jest wielka rzecz“. Poza tem zalicza go do modernistów, 
o których wyraża się z niejakim przekąsem. Wyprowadza on ich z dużą słusz
nością z mistycznej twórczości Słowackiego, — „z czasów mocno towianizmem 
podszytego stanu jego chorobliwego“. Utwory tego okresu nazywa Jeż ewan- 
gelją dla modernizmu, — „zasilanego obficie suchotami i newrozą“. Twórczość 
modernistyczna, jego zdaniem, ma cechy wspólne z mistycznemi prądami epo
ki towianizmu. I pierwsza i drugie dostępne są jedynie dla wtajemniczonych 
wybrańców, z racji swej zawiłości i niejasności. Dzisiejsi ezoterycy różnią się 
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Boleścią i wstydem tchną słowa Jeża, gdy mówi o polskich ba
lach w Paryżu czy Londynie, gdzie wszystko, co było kiedyś 
symbolem istotnej wielkości i bohaterstwa, spada w błotko li
cytacji bankruta i komedjanctwa pozy. Wszystkiego zostało 
tylko potrochu, na okaz: pokazuje się przeto „jakby srebra stoło
we w zastawie, jak kartki i karteczki zastawnicze" (Wyspiański), 
właściwe oblicze ukrywając larwą udawania. Na takich wła
śnie „pokazowych” balach polskich mogą nieraz cudzoziemcy 
oglądać „ułana, który reprezentował bohaterstwo ostatniej wal
ki narodowej, a który, o bohaterstwo własne spytany, miał pra
wo odpowiedzieć tak, jak nieboszczyk Słowacki matce Ma- 
krynie: „Przed męką uciekłem" (Spr. r. w G., str. 239). Słowa 
te dziwnie aktualnemi pozostały do samej wojny światowej, 
gdy każdy najdrobniejszy przejaw rzekomo łagodniejszego 
kursu polityki zaborców względem Polaków, każdą rocznicę 
narodową, święcono niezliczonemi balami, rautami, wieczorka
mi, koncertami z nieodzownym szopkowym ułanem, który raz 
jeszcze, tuż przed wojną, ostry zgrzyt wniesie w naszą literatu
rę w tragicznej scenie balu z Róży Żeromskiego. Miłkowski po 
stokroć przestrzega przed sybarytyzmem życiowym i narodo
wym, przed gorszą od samej klęski rezygnacją i wygodnickiem 
przyznaniem się do bezsiły, uniemożliwiającem wszelki ruch 
wyzwoleńczy wyrokiem „zapóźno” lub „niemożebność". W cza
rujących obrazach kusi Piotr swego brata Asana (As.), aby 
zaniedbał szalonej myśli o wyswobodzeniu Bułgarji. Manjackie

tylko w tem od dawniejszych, — dodaje uszczypliwie Jeż — „że tamci nie 
chcieli, ci zaś chcą, ażeby ich nie rozumiano.“ Stąd pośrednio przeszedł Jeż do 
ironicznej uwagi o Wyzwoleniu. Przytaczając mianowicie fragment rozmowy 
ze swym znajomym dodaje, że zilustrował „odpowiedź gestem, podobnym za
pewne do tych „genjalnych“ gestów, jakiemi w drugim akcie „genjalnego“ dra
matu Wyzwolenie, maski dialogi swoje akcentują.“ (Sylwety emigracyjne, str. 
200—202). — Niezrozumienie Jeża dla Wyzwolenia musi tem bardziej zastano
wić, że podobne myśli ożywiają powieściopisarza i prawdziwie genjal- 
ny, bez ironicznego cudzysłowu dramat Wyspiańskiego. Ironję Jeża trze
ba złożyć na rachunek niechęci człowieka, wychowanego na dawnej 
szkole poetyckiej, do- rewolucyjnie nowej formy Wyzwolenia, odbiegającej 
kompletnie od utartych szlaków dramatycznych. Wszakże z Wy
spiańskim nie mogło się pogodzić wielu ludzi starszego pokolenia, że tylko wy
mienię Sienkiewicza, Tarnowskiego i Bełcikowskiego. 
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uczepienie się jednej i niewykonalnej do tego idei, może zerwać 
świadomość człowieka, jak struny na harfie, sprowadzić nań 
obłąkanie. „Dlaczegóż nie mamy interesować się wszystkiem 
zarówno. Kochajmy ojczyznę, bolejmy nad jej położeniem i szu
kajmy środków ratunku... Kochajmy ojczyznę, cieszmy się jej 
pięknością i używajmy życia..." Cechą prawdziwego mędrca 
jest umiejętność akomodowania się do panujących stosunków. 
Trzeba umieć nagiąć siebie do okoliczności i okoliczności do 
siebie. Obecny stan rzeczy wyklucza wszelką walkę, nawet 
myśl o niej. Pod takim programem politycznym mogliby się 
z powodzeniem podpisać politycy spod sztandaru margrabiego 
Wielopolskiego, lub hołdujący hasłom w rodzaju: „Przy tobie, 
najjaśniejszy panie, stoimy i stać chcemy", jak Sejm galicyjski 
po mianowaniu Gołuchowskiego namiestnikiem.

Hasła te nie muszą cechować ludzi marnych, lecz lu
dzi słabej woli, zarażonych egoizmem, wybierających drogę naj
mniejszego oporu. Można szczerze wierzyć, że taka droga pro
wadzi do materjalnej przynajmniej pomyślności narodu, jak 
wierzyło wielu przed, a szczególnie po powstaniu styczniowem, 
droga ta jednak nieuchronnie oddala od celu odzyskania nie
podległości. Dlatego wszystkim zwolennikom polityki ugodowej 
daje Jeż skromną, lecz stanowczą odpowiedź przez usta Asa
na, która przerodziła się w dźwięki surm bojowych, rosnąc 
w siłę z ubiegiem lat, niezrażona klęską zbrojnej próby powsta
nia: „Człowiek szaleje, gdy do szalonej przywiązuje się myśli... 
Przecież przywrócenie ojczyźnie naszej niepodległości nie jest 
szaleństwem... Ona była już niepodległą; więc może nią być 
jeszcze. To nie potok, niemogący wgórę płynąć...” (As., 12). — 
Jeż zawsze był zwolennikiem czynu, do którego należało po
wziąć rezolucję szybko i energicznie, gdzie w grę wchodzić mu- 
siały czynniki pozornie niezawsze legalne, gdzie trzeba było 
tworzyć własny rząd, skarb, armję, szkolnictwo — słowem 
wszystko — potajemnie, wymykać się ustawicznie czujnej ob
serwacji niepożądanych aniołów-stróżów. Dlatego uważał, że 
pewne, nieznoszące zwłoki sprawy, do których przedewszyst- 
kiem zaliczał kwestję ludu, nawet już po zniesieniu pańszczy
zny, należy załatwiać bezwarunkowo w łonie owego niewidzial
nego, ale niemniej istniejącego państwa w państwie, nie oglą
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dając się na pozory braku ustawodawczej władzy, jako jedynie 
prawomocnej znosić przestarzałe, a głosić nowe prawa. Ludzi, 
wyznających przeczulone przekonania legalności, szanował 
i uważał za patrjotów szczerych, lecz zarazem negatywnych. 
Na wywody ich, że kwestja taka lub inna „należy nie do nas, 
ale do rządu, do sejmu polskiego '..., daje Jeż replikę, iż życie 
odradza się ciągle; przeobraża i rozwija się duch czasu nawet 
pod kloszem niewoli. Najczęściej wytykał skłonność do negatyw
nego patrjotyzmu wszelkiego rodzaju Galicji, która, najwięcej 
swobód mając z rąk zaborcy, najłatwiej mogła się dać uśpić 
w swej czujności narodowej i zatracić pęd do walki o niepod
ległość. Szczególnie potępiał politykę Stańczyków krakowskich 
i oficjalnej ich tuby, Czasu, którego serdecznie niecierpiał 
i gdzie mógł, łatkę mu przyczepiał. Ubolewał nad upadkiem 
czynnego, wojującego patrjotyzmu w sercu Polski, w Krakowie; 
„W grodzie Krakusa..., gdzie niegdyś kwitł (patrjotyzm) i wo
nią męczeńską się otaczał, kłaniają się mu czapką z dzwonecz
kami, mrugają nań jednem okiem; palcami go wytykają” (Ost., 
1). Ma tu Jeż oczywiście na myśli stańczykowskie napaści na 
powstania i przesadny, do absurdu i niesprawiedliwości dopro
wadzony rewizjonizm historycznej szkoły krakowskiej.2) Jez 
wady przeszłości narodowej aż nadto dobrze widział, nie krył 
się z tem, narażał się dla swych śmiałych przekonań na opinję 
„czerwonego" radykała, burzyciela porządku społecznego, ale 
nie mógł się pogodzić ze zbyt pochopnem, jego zdaniem, pozba- 
wionem refleksji i przewidywania zarazem odsądzeniem od 
wszelkiej wartości ruchu zbrojnego, którego fanatykiem był 
zawsze i pozostał do ostatniego tchu. Koleje wielkiej 
wojny i zmartwychwstanie niepodległej Polski udowodniły słu
szność przekonań znakomitego pisarza i niezwykle bystrego 
polityka. Mimo częstej goryczy nie jest przecież Miłkowski 
pesymistą względem własnego narodu, wierzy w niespożytą siłę 
jego patrjotyzmu, który, najbardziej choćby przytłumiony po- 
stronnemi wpływami, przybity bolesnem jakiemś zakłamaniem 
i samozaprzeczeniem, niewiadomego dnia ani godziny ocknie 

2) Interesującą polemikę Jeża z prof. Mich. Bobrzyńskim przytoczył 
Czas z okazji śmierci prof. Bobrzyńskiego w lipcu 1935 r.
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się, upomni o swoje prawa, weźmie oporne dusze w niepodziel
ne panowanie, porwie je do ponownego szarpnięcia kajdanami, 
zakrwawi, narazi na klęski rozliczne, lecz zarazem wzbogaci o 
jedno więcej doświadczenie. Aż kiedyś, ,,gdy się zhartuje ból", 
gdy naród wyjdzie z chaosu sprzecznych poglądów i ujrzy 
przed sobą jasno jeden jedyny cel, wówczas stanie się świad
kiem i uczestnikiem cudu zmartwychwstania. „Śmierć patrjo- 
tyzmu jest absurdem..." (Ost., 5) głosił Jeż przez całe życie.

Aby iskrę patrjotyzmu w pożar czynu rozniecić, trzeba 
było ten znicz, tlejący w duszach polskich, podtrzymywać i roz
dmuchiwać, wierzących utwierdzać w wierze, apatycznych czy 
zbłąkanych nawracać. Znaczyły się ścieżki apostolskie stopom 
pielgrzymów polskich, cierniste, stacjami szubienic znaczone, 
lecz ścielące purpurą krwi męczeńskiej królewski gościniec do 
obiecanej ziemi wolności. Emisarkę rozwinięto głównie w Gali
cji i w Krajach Zabranych. Jeż był czynny tu i tam. Łatwiejszy 
stosunkowo posłuch znajdował w stronach rodzinnych, 
na obojętność Galicji często się uskarżał. Celem było oczywi
ście przygotowanie społeczeństwa do zbrojnego powstania. Do 
tego zmierzały również ówczesne powieści Jeża, utrzymane 
w silnie tendencyjnym tonie, aczkolwiek często niejako między 
wierszami czytać należało (Spr. r. w G.), lub musieli Polacy 
siebie odnaleźć pod postacią innego narodu (As.). W jaki spo
sób pojmował Jeż swą pracę, tłumaczy w jednej z powieści:

„(Jan) propagował potrzebę i nieodzowność zbliżenia się 
ludzi wyższych oświatą do ludzi niższych oświatą — i na końcu 
zbliżenia się tego okazywał się w perspektywie zaszczyt — po
święcenia się, przez postawienie zbiorowym sposobem czynu, 
któryby miał w sobie wymowę rękojmi dotykalnej, doniosłość 
tradycji rycerskiej i nieprzepartość a niewątpliwość żywego, 
naocznego, o ludzkościowem Polski znaczeniu świadectwa" 
(Sp. r. w G., 306).

Nie obwijał zaś zupełnie w bawełnę swoich poglądów na 
konieczność czynu zbrojnego w Asanie, który miał jak bojowe 
hasło zabrzmieć w epoce przedpowstaniowej i być jednym wię
cej czynem emisarjusza, pracującego słowem mówionem 
i pisanem.
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Musiał więc w Galicji Jeż walczyć z obojętnością obywa
telstwa. W powieściach, tyczących tej epoki, daje autor wyraz 
pośrednio, w Pamiętniku bezpośrednio — swemu zawodowi, 
jakiego w ofiarnej pracy doznał. Trzeba jednak z jaknajwięk- 
szym naciskiem podkreślić, źe Miłkowski nigdy nikogo nie 
oskarża i zawsze tłumaczy rażące wady ułomnością ludzką, 
uczciwych zaś przeciwników politycznych, działających z dobrą 
wolą, otacza wysokim szacunkiem. Galicja, zdaniem Jeża, upra
wiała politykę, streszczającą się w przysłowiu o koszuli, bliższej 
ciała, niż sukmana. Oglądała się na Wiedeń, tam upatrując 
źródło swego bytu i swobód, zapominała o całości Pol
ski, zasklepiona w partykularyzmie. Przejrzyście i dobitnie 
scharakteryzował Jeż w Pamiętniku ówczesne społeczeństwo 
galicyjskie. Warstwy ludowe, pogrążone w absolutnej ciemno
cie; arystokracja, prowadząca politykę siedzenia na dwóch 
stołkach, dyplomatyzowała, dwie świeczki paliła dla ostrożno
ści djabłu — Wiedniowi, jedną Bogu — Warszawie. Najgor
liwszym i najszlachetniejszym okazał się stan średni, inteli
gencja, rekrutująca się z drobniejszej szlachty, mieszczaństwa 
i studentów. Co do arystokracji, ta miała trzy ojczyzny: dwie 
faktyczne, jedną idealną. Dwiema pierwszemi były Galicja 
i Austrja, trzecia — to Polska idealna, „bezgraniczna”, jak 
się Jeż wyraża, nietykająca ziemi, mająca gdzieś w obłokach 
swe siedlisko, wymykająca się spod przemocy materjalnej za
borcy. Mimowoli znowu przypomina się Wyspiański, a przed
stawiciele zwolenników „idealnej" Polski mogliby podać sobie 
zgodnie ręce z Maską 5 z Wyzwolenia, pragnącą zwyciężyć 
„tam" — „tam kędy nie sięgnie żadna dłoń, żadna żelazna rę
ka"..., lub z drugim zwolennikiem Polski idealnej, Maską 11, 
której Konrad zarzuca, że według niej „Polska ma być mitem, 
mitem narodów, państwem ponad państwy, prześciga jącem 
wszystkie, jakie są, Republiki i Rządy; oczywiście niedościgłem, 
wymarzonem. Ma być marzeniem — tak, ideałem. Tak! według 
ciebie ma się nie stać nigdy. Tak, a nigdy ma się Stać, nigdy 
Być, nigdy się urzeczywistnić". — Jeż zaś za Konradem mógł 
powtórzyć, że chce tego, „co jest wszędzie". Takich ugodowców 
i zwolenników „ideałów" nazywa Jeż „raną ropiącą", ułatwia
jącą zaborcom dzieło destrukcji narodu zarazkami, prowadzą- 
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cemi dalej rozkład. Byli tą raną narówno ugodowcy galicyjscy, 
jak i wielopolszczycy w Kongresówce, z których wywiedli się 
zwolennicy kompromisu, „osłabiający w społeczeństwie siłę 
odporną i pozbawiający nas szacunku u ludzi, a najprzód 
u wrogów" (Pam.). Szczytne więc, ale i trudne było zadanie 
emisarjusza. Musiał walczyć nietylko z wrogiem zewnętrznym, 
ale i z marazmem własnego społeczeństwa, kamienującego nie
jednokrotnie własne proroki. Ziarna ich posiewu padały w spul
chnianą jyż przez poprzedników ziemię, lecz i na opokę trafiały. 
Siłę w emisarjuszach podtrzymywała niezłomna wiara w owoc
ność tej pracy i wiara w dobrego ducha społeczeństwa. Prze? 
ślicznie mówi Jeż o swej działalności politycznej i orce emi- 
sarskiej:

„Ścigałem marę, która mi się marą nie wydawała i nie 
wydaje. Byłem siewaczem. Wichry wywiewały z grun
tu rzucone przeze mnie ziarna, ale niewszystkie. Przekonanie 
głębokie powiada mi, że ziarn tych w gruncie pozostała ilość 
spora, dostateczna do wydania plonów w przyszłości, a to dla
tego, że w teraźniejszości są tych plonów zadatki. My cele wy
tykamy, lecz do wytkniętych podążając, nie dochodzimy do nich 
rzutem jednym. To trudno. Dowlekamy się na etapy pośrednie 
znękani i pokrwawieni, pomawiani przez jednych o nieoględ- 
ność, przez innych o zbrodniczość nawet... Należałem do tego 
rodzaju ludzi, co w społeczeństwach pełnią funkcję drożdży 
fermentacyjnych, niezbędnych do przeistaczania się społe
czeństw na drodze rozwoju postępowego” (Pam.).

Cała działalność Jeża emisar juszowska, publicystyczna 
i powieściopisarska, skierowana była ku podtrzymaniu nie
ustannego ducha buntu w narodzie, opartego o wzbogaco
ną ustawicznemi, heroicznemi porywami powstań rycerską 
tradycję narodu, przy absolutnem nieoglą daniu 
się na pomoc orężną czy dyplomatyczną z ze
wnątrz, na zagranicznych aljantów. Wiara we wła
sne siły to trzeci niezmienny motyw patr jotycznej epopei 
Miłkowskiego. Nie znaczyło to oczywiście, aby ewentualnych 
sprzymierzeńców lekceważyć, nawet ich sobie nie zjednywać. 
Wszakże sam Jeż, jako członek Centralizacji, będącej w ści- 
słem porozumieniu z demokratyczno-wolnościowemi kołami
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Zachodu, następnie jako członek Ligi Pokoju i Wolności, jako 
publicysta, prelegent, powieściopisarz, każdem słowem i czynem 
przedstawiał zagranicą sprawę polską, uświadamiał Zachodo 
wi konieczność istnienia niepodległej Polski, jako nieodzowne
go czynnika porządku i równowagi europejskiej i jako koniecz
ności spłacenia niesprawiedliwości dziejowej, zbrodni, dokona
nej na żywem ciele wielkiego narodu. Na słowiańskim zaś 
Wschodzie, wogóle na Słowiańszczyźnie, stał się pierwszym 
i najgorętszym rzecznikiem łączności ogólnosłowiańskiej prze
ciw kolosowi zmongolizowanej, niewolniczej Rosji z jednej, za
lewowi zaś germańskiemu z drugiej strony. Mówiąc o koniecz
ności oparcia się na własnych siłach, miał na myśli tak jaskra
wo zilustrowane, w Hryhorze Serdecznym, w Za gwiazdą prze
wodnią i innych powieściach, niedołęstwo i lenistwo polskie, 
oglądające się na pomoc zagranicy, szczególnie Francji drugie
go cesarstwa, z manjackim uporem wierzące, że Napoleon III 
poczuje się napewno do obowiązku spłacenia Polakom długu, 
zaciągniętego przez swego wielkiego stryja, że „oswobodzi" 
Polskę, jak „oswobodził" Italję, zapominając, że w Italji i sa
mi Włosi mieli przedewszystkiem także coś do powiedzenia. 
O łasce pańskiej aljantów, jeżdżącej na pstrym koniu, powie
dział już raz Miłkowski szorstko i bez ogródek w Asanie. Je
szcze dobitniej mówi o tem na innem miejscu: ....Nie czyńmy
sobie iluzyj (co do pomocy zagranicy). Polityka nie powoduje 
się sentymentami, ale interesem..., a interes lokuje się tam tylko, 
gdzie jaknajmniejsza wkładka zapewnia jaknajwiększy zysk, 
to jest, gdzie w samem przedsiębiorstwie są warunki powodze* 
nia... Nie wierzmy im... Nie spodziewajmy się 
niczego od nikogo” (Nih., 87). Powtarzał to przy każ
dej sposobności. Podkreślał bez końca konieczność sko
ordynowanej, świadomej, celowej współpra
cy całego narodu, konieczność obudzenia jego niespoży
tych, chociaż drzemiących sił, bo Polska nie spadnie z nieba, jak 
manna, trzeba na nią zapracować, obracając na jej użytek 
wszystkie myśli i uczucia, całą siłę i wszelkie zdolności i to nie 
w’ pierwszym porywie zapału, lecz wytrwale i systematycznie. 
A więc przygotowanie na każdy moment padnięcia hasła.
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Nie można się wdawać w żadne kompromisy z najeźdźca
mi, ani w politykę usypiania ich i okpiwania, gdy natrafia się 
na niebezpieczeństwo padnięcia ofiarą własnej pułapki: „Gła
skając Moskali, ugłaskamy się sami, usypiając ich, sami usy
piamy i zamiast okpienia, zostaniemy okpionymi" (11 B. p., 
59). Bezkompromisowość Jeża względem zaborców utrwala się, 
o ile możności, i potęguje pod koniec jego twórczości, wołanie 
jego „o broń i orły narodowe" przybiera cechy alarmujące. 
„Przypuszczanie dla Polski możliwości zgodzenia się z losem, 
równa się przypuszczaniu samobójstwa w naturze" (Za gw. 
prz., III, 207) — głosi wyzywająco tym wszystkim ze swoich 
i obcych, którzyby mogli cień choćby kompromisowości u Po
laków podejrzewać. Potępia wszelkie kunktatorstwo politycz
ne, granie na zwłokę, wyczekiwanie. Może ono wydać katastro
falne następstwa w postaci rezygnacji i biernego zgodzenia się 
z losem, w przyszłości zaś doprowadzi nieodwołalnie do wyna
rodowienia. Przeświadczenie to wywołuje z głębi serca Jeża 
okrzyk przestrogi, okrzyk groźby: „Biada nam, jeżeli 
my w sobie ducha buntu zgasimy!" (tamże, IV, 251).

Duch buntu prowadzić ma naród do ustawicznych pow
stań. Jeż zdawał sobie doskonale sprawę z nierówności sił 
walczących, z niewystarczalności środków, co wszystko może 
i musi doprowadzać do ponownego upadku. Nie trzeba się jed
nak zrażać żadnemi, choćby nawet najboleśniejszemi niepowo
dzeniami. Zdolność restytuowania nadszarpanych klęskami sił 
duchowych nie przedstawiała wybitnych trudności przynajmniej 
dla tego stalowego człowieka, który w rojeniach dziecinnych 
widział się naprawiaczem krzywd i bojownikiem sprawiedliwo
ści, przeszkody zaś usuwał w myśli łatwo, wierny ruskiej 
maksymie: „Czerez wodu można wpław, czerez 
horu pereskoc z”.

Tej dewizy trzymał się całe życie. Po otrząśnięciu się 
z przygnębiającego poczucia klęski należy wyciągnąć z niej 
naukę na przyszłość, zbadać dokładnie przyczyny niepowodze
nia, ażeby ich uniknąć w przyszłości, należy bardziej jeszcze 
skupić i natężyć siły do wzajemnego skonsolidowania się z ro
dakami i wpajać we wszystkie warstwy społeczeństwa niewy- 
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pienione niczem przekonanie, że niewola jest stanem chorobli
wym, ale przejściowym dla organizmu narodowego, że stan ten 
nadal istnieć nie może. Im społeczeństwo lepiej sobie prawdę 
tę uświadomi i z pokolenia w pokolenie przekazywać ją bę
dzie, tem nieznośniejszem jarzmem stanie się dla następnych 
pokoleń niewola, tem usilniej i dokładniej obmyślać będą 
sposoby jego zrzucenia, aż wreszcie dopną swego.

„Kto wie, czy się nam powstanie powiedzie. A jeżeli się 
nie powiedzie, to trzeba wiedzieć dlaczego; trzeba o tem 
wiedzieć zgóry i umieć przygotować się do 
następnego” (Nih., 87). Takie w krótkości są poglądy Jeża 
na ruch narodowy, wielki ruch powstańczy, rozsypane po jego 
dziełach i Pamiętniku. Rozwinął je tu dokładnie i wszechstron
nie, naświetlając swój stosunek do powstania sty
czniowego, jego skutków i znaczenia dla 
przyszłych losów Polski.

Jest zjawiskiem znamiennem, że Miłkowski, który tak 
wybitną i niepowszednią rolę odegrał w dziejach przygotowań 
do powstania i w samem powstaniu, poświęcił jego kolejom, 
i to nie w zupełności, jedną zaledwie powieść i dwie nowele 
(Za gwiazdą przewodnią, Jeden z wielu, Jan Ckowski), po
bieżnie zaledwie dotknął tego tematu w Iz Paliakow. Szeroko 
natomiast rozpisywał się w Pamiętniku, a kwintesencję tych 
rozważań i refleksyj, traktujących omawiane wypadki ze znacz
nej już perspektywy czasowej (Pamiętnik pisał Jeż w późnym 
wieku, na podstawie wspomnień, dokumentów i notatek, współ
czesnych faktom omawianym), w dużej mierze wyzyskał w po
wieści Za gwiazdą przewodnią, przechodzącej, w czwartym 
zwłaszcza tomie, w traktat historyczno-polityczny. Bohater 
Erazm, obracający się w politycznych kołach Paryża, znoszą
cych się z organizacjami krajowemi, to sam Jeż, rzucony w wir 
politycznego życia emigracji w przeddzień i w dzień wybuchu 
powstania, to stylizowane dzieje jego działalności w powstanio
wym Komitecie Emigracyjnym i w krajowym Komitecie Cen
tralnym, który zatwierdził nadane Jeżowi przez pierwszy sta
nowisko, wyznaczył go następnie naczelnikiem nad tworzącym 
się w Mołdawji oddziałem powstańczym, wsławionym bitwą 
pod Kostangalją. Jeż w Paryżu jeszcze przewidywał tragiczny 
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los powstania, któreby było miało większe szanse powodzenia, 
gdyby istotnie wybuchło dopiero w maju 1863 r., jak Komitet 
uchwalił, dzięki pogłosce o zniszczeniu przez spiskowych fa
talnych list poborowych, wygotowanych na skutek zabiegów 
Wielopolskiego dla zdrowotnego „upustu krwi" społeczeństwa. 
Pomyślna wieść okazała się fałszywym alarmem. List w grud
niu nie zniszczono, były gotowe na czas, branka przyśpieszyła 
wybuch (Pam., г. XV). Miłkowski, jak wspomnieliśmy, w suk
ces nie wierzył, ale od udziału się nie uchylił, przeciwnie, był 
duszą wszelkich poczynań, gdyż, jak wspomina w Pamiętniku, 
przyświecało mu zawsze hasło mickiewiczowskiej Ody do mło
dości:

„I ten szczęśliwy, kto padł wśród zawodu,
Jeżeli poległem ciałem
Da innym szczebel do Sławy grodu...’’

Ewentualnej klęski powstania nie uważał za najgorsze 
zło, w każdej wojnie jedna strona wychodzi pokonana: ó la 
guerre comme ä la guerre... Klęska może i powinna się stać 
bodźcem do dalszych wysiłków, gorsze byłoby „zasmakowanie 
w kajdanach, zespodu podwatowanych, zwierzchu pomalowa
nych" (Pam.). Wolność jest cudną, lecz srogą boginią, wymaga 
hekatomb krwi, wspaniałych czynów, ofiar ze szczęścia osobi
stego i z życia. Nie można się też zbytnio zrażać nierównością 
sił. Dawid pokonał wszakże Gol jata. Zapał może stworzyć cu
da, uskrzydlić ducha i ramię rycerzy świętej sprawy przeciw 
nahajem pędzonym żołdakom przemocy.

„Wątpiłem — przyznaje się Jeż — wątpiłem w możli
wość dokonania przygotowań w samej nawet Kongresówce 
i wogóle w powodzenie powstania. Wątpienie atoli nie jest 
dowodem, jest mi zawsze pretekstem do umywania rąk na spo
sób Piłata, który nie widział w Chrystusie winy, na śmierć jed
nak Go wydał, — jest zawsze pretekstem do usuwania się dla 
zajęczych serc. Jam w piersi mojej nie czuł serca tego todzaju. 
Wątpienie prżytem, czyż zawsze się sprawdza? Do walki z czy
sto techniczną potęgą Rosji występowała potęga zapału: kto 
wie, jaka w tej ostatniej tkwi siła, — kto tę siłę (zbadał) i zmie
rzył? Powiedziałem więc sobie: „Ma się spełnić ofia
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ra, niech się spełni” (Рат., XIV). Tym przekonaniom 
daje wyraz Erazm (Z. g. p.J, zdając sobie sprawę z braku 
szans powodzenia, lecz zarazem i z niemożliwości powstrzyma
nia narodu na pochyłości, na którą wszedł z modlitwą na ustach, 
a żądał sprawiedliwości. Od modlitwy błagalnej, oblanej krwią 
męczeńską, do sięgnięcia po oręż, prowadziła droga logiczna 
i nieuchronna. Nikt nie miał prawa nawet usiłować zawrócić 
prącą naprzód falę wypadków, gdyż wszelkie cofnięcie się, na
wet wahanie, byłoby równoznaczne z odstępstwem. Wszedłszy 
raz na drogę świętej walki, cofnąć się nie mogli, musieli wytrwać 
do ostatniego tchu, choćby tylko dlatego, aby przykład potom
nym zostawić i nieskalaną cieniem zarzutu pamięć, że zlękli 
się ofiary dla Polski. Pochopność zaś do ofiary i zrozumienie 
konieczności walki z Moskwą było zaiste zdumiewające i wzru
szające, szczególnie u ludzi prostych, idących jedynie za in
stynktem narodowym, bez specjalnego w danym kierunku uświa
domienia. Byli żołnierze rosyjscy lub nawet dezerterowie z ich 
szeregów, latami całemi rusyfikowani w najbrutalniejszy spo
sób, na pierwszy zew garnęli się radośnie do szeregów narodo
wych, za jedyną nagrodę uważając wszczęcie walki z wrogiem 
i śmierć za ojczyznę. Przekonał się o tern Jeż, organizując swój 
oddział w Mołdawji; z głębokiem przejęciem i czcią pisze o tern 
w Pamiętniku. Tym bezimiennym bohaterom, prawdziwym „nie
znanym żołnierzom", złożył hołd w nowelach Jeden z wielu 
i Jan Ckowski, oraz w jednej z Sylwet emigracyjnych, poświę
conej staremu wiarusowi Augustynowi, który nazwiska swego 
nawet nie pamiętał, od niepamiętnych czasów tułał się na 
Wschodzie, mówił dziwacznym „wolapükiem”, złożonym ze 
wszystkich języków Wschodu i Zachodu, polski zaś język uwa
żał za święty. Żył tylko myślą o wojnie; gdy powstanie wybu
chło, starzec ubłagał Miłkowskiego, aby go bez względu na 
późny wiek przyjął do swego oddziału, bo jedynem jego pra
gnieniem jest bić się z Moskalami i kości złożyć na ojczystej 
ziemi. Wzruszony pułkownik przychylił się do prośby starego 
wiarusa; po bitwie pod Kostangalją udało się Augustynowi 
przekraść do powstania, poczem słych o nim zaginął. Za tyle 
miłości i poświęcenia nie odmówił mu pewnie Bóg grobu 
w ojczyźnie.

29
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Kilkakrotnie już, w cytowanych tu wyjątkach, przewinął 
się motyw poświęcenia, ofiary, nawet męczeń
stwa za spra wę. Stanowi on istotnie integralną część duszy 
Miłkowskiego i w najściślejszym związku pozostaje z interesu
jącą nas obecnie kwestją jego patrjotyzmu. Niema wyznawców 
bez męczenników. Jeż nie uznawał kompromisów, twardy, nie
ugięty abnegat dla siebie, wymagał ducha ofiarności od drugich. 
Program jego był prosty: całopalenie z siebie, ze szczęścia swo
jego i swoich bliskich, z ambicyj i aspiracyj, z mienia, z życia 
wreszcie — złożone na ołtarzu wielkiej i świętej sprawy, jaką 
jest demokratyczna wolność i równość wszystkich klas społecz
nych, a przez nią osiągnięty będzie cel największy i ostateczny 
— wyzwolenie wszystkich podbitych narodów, Polski przede- 
wszystkiem. Nie znaczy to, aby ofiara taka przychodziła łatwo; 
przeciwnie, bojownik sprawy musi najpierw stoczyć walną ba- 
talję z własną duszą, łaknącą spokoju i szczęścia. O ile walka 
ta duszy nie złamie, daje jej wielkość tragiczną, zarazem jednak 
ukojenie i cichą radość, płynącą z poczucia dobrze spełnione
go obowiązku. Służba bowiem ojczyźnie i społeczeństwu jest 
dla Jeża obowiązkiem pojętym w najszerszem znaczeniu tego 
wyrazu, od którego nie wolno uchylać się nikomu pod grozą 
politowania, pogardy, hańby wreszcie. Walka jest najcięższą 
wówczas może, gdy w grę wejdzie miłość, ta „chimera własnej 
duszy", jak ją określa zmagający się z nią Sułkowski z trage- 
dji Żeromskiego, co silna jest jak dusza, która ją wydała. 
Umiejętność wzniesienia się dla idei ponad miłość stanie się 
zasadniczym tonem duszy Jeża, później Żeromskiego, co zbliża 
tak obu pisarzy ideowo. Z niezrównaną prostotą mówi o tem 
Jeż w Pamiętniku; gdy sam znalazł się oko w oko z podobną 
koniecznością i nie zawahał się w wyborze:

„Mimo iźem narzeczoną swoją bardzo kochał, a znużenie 
włóczęgą po świecie i wrodzone w każdym człowieku pragnienie 
szczęścia osobistego ciągnęły mnie do portu małżeńskiego, 
czułem się zgóry mocen szczęście to złożyć 
na ołtarzu ojczyzny. Może mi się zdawało, 
że ofiara własnej tylko osoby jest za małą. 
Odbiegłem już rodziców i rodzinę dla spra
wy publicznej; zrzekłem się dla niej stojącej 
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przede mną otworem karjery: pozostawała 
jeszcze istota ukochana do rzucenia w pło
mień ofiar у..." (Pam., XIII).

Pomimo, że obowiązek ofiarności cięży na wszystkich, 
więcej wymaga Jeż od tych, którym więcej zostało dane, czyto 
w sensie materjalnym czy też intelektualnym i duchowym. 
Większy majątek, wyższe wykształcenie, większe zdolności 
i uświadomienie społeczne i narodowe, wkłada zarazem poważ
niejsze obowiązki. W tym wypadku dostrzegamy zbież
ność poglądów Jeża z filomackiemi ideałami Mickiewicza, 
skrystalizowanemi w wierszu Już się z pogodnych niebios:

„Tak, im kto wyżej stąpił, w większy trud się wprzęga,
I tem się nawet zniża, że wyżej nie sięga.”

Ideał ten rozwija Chorąży przed swym synem, Janem (H. o 
pr. wn.), gdy zachęca go do pilnej nauki w szkołach i sumien
nego spełniania obowiązków. Nabyte bowiem wiadomości na
leżą w równej mierze i do tych, którzy ich nie posiadają i nie 
mają możności nabyć. W obszernym traktacie wykłada koniecz
ność poświęcenia siebie dla dobra ogółu. Obowiązek zajmuje 
środkowe miejsce między cnotą a występkiem. Pełnić obowią
zek, znaczy postępować prostą drogą warunków społecznych, 
spełnianie go nie jest ani cnotą ani występkiem. Zboczenie 
z prostej drogi obowiązku na prawo, oznacza poświęcenie 
siebie dla społeczności i jest cnotą; wykroczenie na 
lewo podporządkowuje dobro społeczeństwa korzyści jednostki 
i jest występkiem. Idea przeto ofiarnictwa przyświeca Jeżowi 
od zarania jego twórczości, zaznacza się zrazu cicho, dyskret
nie, ażeby, przechodząc od zagadnień mniejszej wagi do coraz 
to poważniejszych, zajaśnieć potężnym płomieniem męczeń
skiego stosu dla idei najwyższej — ojczyzny. W pierwszej już 
powieści (W. H.) znajdujemy spartańską surowość w odniesie
niu do szczęścia osobistego bohatera. Miłość jest jedynie okrasą 
życia, przed przyjemnościami idą zaś obowiązki człowieka 
Należy również zrezygnować z ambicyj i chęci zajęcia' 
wyższego stanowiska w społeczeństwie, o ile jego dobro tego się 
domaga; umiejętność wyrzeczenia się daje prawdziwą moralną 
wyższość człowiekowi: „Ale prawdziwie wyższy człowiek — 
czyto skutkiem wyrozumowania, czy skutkiem poczucia, nie 
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omyli się; zrobi swoje, nie myśląc o zaszczycie 
i nie wydzielając swojego „ja” z gromady" (H. Z., 13). Czło
wiek taki znajdzie właściwe dla siebie miejsce zarówno w drob
nych ramkach miejskiego czy wiejskiego mikrokosmu, jak 
i w szrankach narodu. Tych właśnie ciaśniej szych ram dotyczy 
uwaga Anielki w Komin.: „Gdzie praw serca z obowiązkiem 
nie można pogodzić tak, aby one szły w parze, tam pierwsze na
leży poświęcić drugiemu..." (215) i ogólne uwagi Gustawa Zahal- 
nickiego na temat poświęcania i ofiarności (Of., II, 214). Jeśli dcf- 
bro społeczeństwa domaga się wkroczenia na drogę ofiary, 
tern bardziej, tern ochotniej podejmować się ma trud dla idei 
odkupienia win przodków i własnych (P. K., 818), czego nagro
dą będzie wolna ojczyzna. Doskonalenie się wewnętrzne doko
nywa się drogą ofiary. Piotr Nuszkiewicz (11 В p.), mówiąc o 
lekkomyślności młodzieży, nie potępia jej, lecz ufa w zwycię
stwo dobrych pierwiastków ich duszy i utajonej miłości ojczyzny, 
która dojdzie do głosu dzięki uświadomienia sobie konieczno* 
ści ofiary.

Poświęcenie siebie — to pierwszy zaledwie krok na dro
dze ku ideałowi ofiarności. Większą znacznie doniosłość ma 
dobrowolne skazanie na los ofiarniczy wraz z sobą wszystkich 
najdroższych osób, rodziny i przyjaciół. Głoszenie tej myśli 
tłumaczy znany już wyjątek z Pamiętnika. Cel święty tak ma 
uodpornić i zahartować ducha na wszelkie wpływy postronne, 
aby za najwyźszem wcieleniem rycerskości i ofiary, Niezłomnym 
Księciem, powtórzyć można:

,,-------------------Miłość grzeje
I przyjaźń szczęście stanowi-------

Lecz w porównanie nie idą — 
Z wiarą, należną krajowi------------”

Tak pojmuje ten obowiązek Jeż. Tragizm i wzniosłość dźwię
czy w jego słowach, gdy mówi o bezwzględnej niemożliwości po
łowicznego ustosunkowania się do spraw ojczyzny dla uwzglę
dnienia własnego szczęścia. Pośredniej drogi niema. W na
stępstwie jej są błyskawiczne chwile upojenia, które dom, ro
dzinę, dzieci oblewają blaskiem świętości. Miłość ziemska nie 
przeszkadza jednak miłości ojczyzny, przeciwnie, potęguje ją 
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i dodaje nowego blasku; dzięki niej „taka ofiara jest donio
ślejszą, niż samotna” (P. K., 740). Podobne myśli wygłasza 
Dźordżi Miłoszewicz (Usk.) i inni.

Najwyższy stopień doskonałości daje męczeństwo za świę
tą sprawę. Zdawaćby się mogło pozornie, że wyidealizowana 
przez romantyzm koncepcja męki i śmierci, chrystuso- 
wość oblicza bojowników sprawy, obca będzie temu stalowemu 
człowiekowi, któremu część współczesnych najniesłuszniej 
w świecie nalepiła markę bezwzględnej trzeźwości, przechodzą
cej niemal w oschłość, oraz uczyniła zeń burzyciela politycz
nych ideałów. Tak absolutnie nie jest. Trzeźwym był Jeż 
istotnie o tyle, że nie wierzył w nierealne mrzonki, wy
snute z mętnych głów, walczył zaś z fałszywą poetycznością, 
z fałszywą ofiarnością i wzdychaniem do „męczeńskiej" palmy 
(p. powieść Ofiary), w całej zaś pełni ogarniał gorącą swą du
szą wielkość i doniosłość przyszłego znaczenia prawdziwej 
ofiary i męki nawet, podniesionej do najwyższego dostojeństwa 
przez wielką poezję. Pięknie i prosto przedstawił posłanniczą 
drogę Polaka-ofiarnika w alegorycznym śnie ks. Kościańskiego 
(Sen.), podkreślił trudy, pokusy, trwogi, mękę — uwieńczoną 
słoneczną wizją odkupionej z niewoli wsi rodzinnej, ciaśniej- 
szego pojęcia ojczyzny.

Jeż nigdy nie uległ mistycznym wizjom polskiego mesja- 
nizmu, nigdy nie czynił z Polski Chrystusa, mającego 
odkupić grzeszne narody; widział jednak analogję pomiędzy 
żywotnością idei chrystjanizmu, pieczętowanej ustawicznie 
krwią jej pierwszych wyznawców, a identycznym losem idei 
Polski: „Chrystjanizm tłumaczył się ludzkości z krzyżów, pa- 
lów i kotłów... Idea polska tłumaczy się z szubienic, ruszto
wań i placów egzekucyj... Więc zrozumienie, przeszedłszy przez 
różne koleje, sczasem musi przyjść i utrwalić się... Gdyby 
Polska nie miała istnieć, nie byłaby dała ani 
jednego męczennika..." (P. K., 739). Oto jak pojmuje 
Jeż ideę wyznawczej śmierci za ojczyznę. Zrozumienie i nie
złomną wiarę w pomyślność skutku ofiary doprowadzić trzeba 
do takiej mocy, która nie pozwoli zawahać się w obliczu śmier
ci; śmierć ta ma być świadectwem prawdy i przyszłego zwycię
stwa idei, oraz bodźcem dla następców do podjęcia i kontynuo
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wania pracy, przerwanej śmiercią poprzedników. W ten wła
śnie sposób mówi o wrażeniu, jakie w kraju wywarło rozstrze
lanie Konarskiego, przyjęte przezeń z pełną świadomością 
spełnienia misji męczeńskiej. Wrażenie to było potężne, ale 
nieprzygnębiające. Podobne wywierać musieli apostołowie, 
oddający życie za prawdę swych słów (Z. g. p., II, 213 i 14). 
Do tematu tego powraca Jeż często. Chrystusowość zaś 
Polski występuje u niego raz tylko i to w formie ikonogra
ficznej, że się tak wyrażę. Kreśląc nastroje patrjotycz- 
ne, nurtujące polską młodzież w Kijowie (tamże), wspomina 
że patrząc na krzyż widzieli na nim ojczyznę rozpiętą. W Pa
miętniku Jeż kilkakrotnie podkreśla swe pragnienie przypie
czętowania sprawy życiem i gotowością na męczeństwo. Jest 
on tylko wykładnikiem ogólnego pędu ówczesnej ideowej mło
dzieży, która modliła się o śmierć na polu bitwy (Z. g. p.). 
Nie omieszkał Jeż dodać, że ochocie tej pofolgować może 
Polak nietylko w boju, lecz i w innych dziedzinach, gdzie 
śmierć może z pożytkiem zapłodnić grunt narodowy. Myśli tu 
zapewne przedewszystkiem o roli uświadamiających naród wy
słanników, wzywających do zrzucenia jarzma niewoli, nieustra
szonych emisarjuszy. Misję ich stawiał Jeż zawsze nadzwyczaj 
wysoko i zawsze składał hołd ich cichemu bohaterstwu, drogą 
bezpośrednią czy pośrednią. Pełnemi uwielbienia wzmiankami 
uczcił Konarskiego, Wiśniowskiego, Zaliwskiego. Pośrednio 
ukazał ich wielkość na osobach nieznanych, „szarych” ludzi, 
którzy przez śmierć ofiarną wznoszą się na wyżyny najwznio
ślejszego tragizmu. Takim jest Kosmacz (Usk.) i nauczyciel 
Stanko (W zar.J. W patosie ich męczeńskich zgonów najwyżej 
podniósł ideę ofiary i męki. Odmienne pozornie wyjście obydwu 
na spotkanie śmierci jednakową w rezultacie ma wymowę. Gdy 
Stanka zaklinają przyjaciele, aby wykupił się z więzienia tu
reckiego ze względu na gromadkę drobnych dzieci, ten niepo
zorny, potulny zwykle człowiek przemienia się w nieugiętego, 
świadomego swych celów bohatera, którego słowa głęboki od
dźwięk musiały znaleźć w duszach Polaków: „Nadchodzą mo
menty takie, że służyć potrzeba życiem i śmiercią..." Zostanie 
po nim wspomnienie. Myśli on o dzieciach; nie chce 
im zostawić imienia żebraka, upodlonego wykupieniem się 
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z więzienia, woli, aby wspominały go słowami: „Ojciec nasz 
za naród swój zginął”. „Ucieczka uczyni mnie człowiekiem 
przepadłym", — mówi dalej — „niechże przynajmniej nie prze
padam marnie. Śmierć życie daje... Daję narodowi me
mu, co mogę i nie wykradam Turkom sposobności obrażenia 
Pana Boga..." (35). Słowa te przypominają zupełnie poglądy 
Mickiewicza, wyrażone ustami Frejenda w III cz. Dziadów, 
a odnoszące się do wartości ofiary nawet nieznacznych ludzi. 
Gdyby nie więzienie i katownia śledztw, przeszliby nieznani 
przez życie, nie mogąc się w znaczniejszej mierze przysłużyć 
ojczyźnie. Zamknięci, zyskują aromat dobrze zamkniętej bu
telki wina, współobywatele zaś, porwani ich przykładem, 
utwierdzają się w myśli o konieczności zaciętego odwetu:

„Wszakci to krew szlachecka, to młódź nasza ginie
Poczekaj zbójco-carze, czekaj Moskwicinie.”

W słowach Stanka pobrzmiewa niemal mistyczny ton, gdy pra
gnie męczeństwa, aby wyzwać sprawiedliwość boską i 
przeważyć szalę zbrodni tureckich, dopełnianych na niewinnym 
ludzie. Miłkowski apoteozuje ideał ofiarnej służby emisarju- 
szowskiej i przelanie krwi, pozornie bezpłodne, o nieobliczal- 
nem jednak znaczeniu na przyszłość, gdyż ustawiczne zgony 
patrjotów wyzywają sprawiedliwość dziejową. Poglądy jego 
pokrywają się bez reszty z ideologją Towarzystwa Demokra
tycznego i z ogłaszanemi w Pielgrzymie Polskim myślami Mic
kiewicza. Z artykułów poety bije entuzjazm dla działalności 
konspiracyjnych związków i organów ich, emisarjuszy, nara
żonych na największe, bo bezpośrednie niebezpieczeństwo oso
biste. Męczeństwo polityczne otacza Mickiewicz najwyższym, 
religijnym kultem. Charakterystyczne jest jego, wypowiedzenie 
się na temat znaczenia emisarki z okazji sprawy J. Zaliwskiego 
w 1833 r.: „W przedsięwzięciach śmiałych, wymierzonych 
przeciwko nieprzyjaciołom, można przy braku talentów z całą 
dobrą chęcią przegrać, zginąć; ale człowiek pełen poświęcenia 
może pomylić się tylko względem siebie, może siebie zgubić; 
względem ojczyzny jest on nieomylny! Dolewa on na szalę 
przeznaczenia krew, której jeszcze braknie, aby ją przeważyć” 
(Pielgrzym Polski, I. cz., 26).



456

Najważniejsze jednak dla ideologji Jeża jest zdanie: 
„Śmierć życie daje...” Później od Jeża padną te słowa z ust 
wielkich twórców, a przez nie większej pełni zdanie to nabie- 
rze. Oto na biwaku pod Weroną (Żeromski: Sulkowski), jak 
twarde uderzenie młota rozlegną się słowa; „Ale za swobodne 
życie trzeba umieć bez żałości nędznego żywota — umierać. 
Taka śmierć, to już jest życie swobodne." — Taka śmierć wy
zwala ducha, stanowi posiew krwi, z którego wykiełkują ziar
na wolności. Przed Żeromskim jeszcze popłyną słowa w roz
mowie Demetery z Korą w Nocy Listopadowej Wyspiańskiego, 
krystalizujące się w zdaniu: „Umierać musi, co maży ć". 
Piotr zaś, mówiąc o śmierci Stanka, podobnie czyn jego charak
teryzuje: „Kwiat wystrzela, da Bóg, że owoc zro
dzi" (IV zar., 36).

Tyle ofiar i męki nie może pójść na marne. Naród, prze
szedłszy „ognie prób”, musi się skrzepić, skupić do czynu, skon
solidować i przy sprzyjających okolicznościach osiągnie nie
podległość własnem ramieniem. Uporczywe podkreślanie samo
dzielności w pracach wyzwoleńczych i w czynie orężnym, wi
dnieje często na kartach Pamiętnika i licznych powieści. Jeż 
nie uznawał polskich formacyj bojowych pod egidą i na żoł
dzie obcego państwa. Nie szczędził cierpkich uwag w broszu
rach politycznych i w dziełach powieściowych pod adresem ko
zaków Sadyka. Być może, iż napatrzywszy się na błazeńską 
maskaradę tego komedjanckiego pułku Czajkowskiego, popadł 
w skrajność, każącą mu podejrzewać kompromisowość, czy na
wet rys kondotjerstwa w innych zgoła wypadkach. Na rok 
przed śmiercią uprzedzenie to nie pozwoliło mu się nacieszyć 
wieścią o działalności legjonów polskich w wojnie światowej, 
gdyż nie mógł się pogodzić z myślą o zależności (pozornej zre
sztą) tych formacyj od znienawidzonego rządu austrjackiego. 
Starzec nie liczył się z tern, że w danych okolicznościach 
Twórca legjonów musiał przyjąć takie warunki, albo wogole 
zrezygnować z tworzenia kadrów polskiego wojska. Przeko
nania Jeża, tyczące tej materji, streszczają się w wyjaśnieniu 
postępku Dżordżi'ego: „Ofiarowano mu stopień w wojskach 
cesarskich, ale on swoich się trzymał, w tem przekonaniu, że 
pełni służbę narodową, która na niego krwią z ojca spadła 
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i którą on krwią pokoleniom następnym przekazać powinien" 
(Usk., III, 252).

Dokładne zapoznanie się z ideologją patrjotyczną Jeża 
ułatwi wyświetlenie konkretnego programu politycz
nego dla dążącej do odzyskania wolności Polski.

Główną drogą do wywalczenia niepodległości był zawsze 
dla Jeża oręż. W epoce przedpowstaniowej wezwanie do krwa
wego odwetu przybrało formy surowsze i gwałtowniejsze, niż 
w okresie późniejszym. Z żelazną nieugiętością głosił Jeż 
twardą etykę rozprawy z wrogiem, pokrewną starożytnej mak
symie „oko za oko, ząb za ząb” i wierną mickiewiczowskiemu 
wezwaniu „gwałt niech się gwałtem odciska". W dobitnych 
słowach mówi o tem w Asanie, kończąc swe wywody wezwa
niem do bezwzględnej walki i nieustępliwości: „A jeżeli on 
(wróg) spełnił niesprawiedliwość i wywrócił moralność, wcie
loną dla nas, ludzi, w świętą postać ojczyzny, to go trzeba 
wygnać z całym zapałem nienawiści złego. 
Tolerowanie złego, słabość, miękkość, po
kora, są w tym razie śmiertelnym grzeche m" 
(96). W tej epoce nie waha się nawet Jeż przed zalecaniem 
pewnego rodzaju wallenrodyzmu, aby pełzając jak wąż, 
łudzić despotę: „Głoś czystą prawdę, to zostaniesz sam jeden 
i nic nie zrobisz... Walczyć trzeba i wstępnym 
bojem i podstępem" (tamże). Najwyraźniej pobrzmiewa 
tu echo macchiavellowskiego motta Wallenroda: Bissogna 
essere volpe e leone. Idea wallenrodyzmu nurtowała silnie 
patrjotyczną młodzież, szczególnie w epoce, poprzedzającej 
bezpośrednio wiosnę ludów. Wspomina o tem Jeż w Pamiętni
ku: „Dla nas, w uniwersytetach zwłaszcza, wallenrodyzm był 
ideałem patrjotycznym, przedmiotem marzeń, dla których ci, 
co w sobie żyłkę żołnierską czuli, do szeregów moskiewskich 
się garnęli. Ja sam o małom do wojska rosyjskiego nie wszedł...” 
Później przeszedł Miłkowski do absolutnego potępienia wal
lenrodyzmu, zgadzając się w zupełności z jego złośliwą cha
rakterystyką, wyrażoną w Beniowskim Słowackiego:

„Wallenrodyczność czyli wallenrodyzm 
Ten dużo zrobił dobrego — najwięcej. 
Wprowadził pewny do zdrady metodyzm, 
Z jednego zrobił zdrajców sto tysięcy.” (p. II, 225—28.) 
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W programie, wytyczającym prace wyzwoleńcze narodo
wi, docenia jednak Jeż znakomicie hasło „pracy organicznej”, 
które pojawiło się dopiero głównie po powstaniu; Jeż aposto
łował pracę u podstaw jeszcze przed powstaniem (Asun, 
1862 r.) i wyprzedził bystrością poglądów swych kolegów po 
piórze. „Potrzeba nam sił materjalnych” — mówi, dodając, że 
rozumie pod tem przemysł, podniesienie rolnictwa, rękodzieła, 
fabryki i t. d. Popełnia tu najokropniejszy anachronizm, gdyż 
mówi niby o Bułgarji w XII wieku, myśli zaś właściwie o Pol
sce. I tu, jak wszędzie, podkreśla ważną rolę rozumnego, naro
dowego uświadomienia, niepolegającego jedynie na płyt- 
kiem konserwowaniu pamiątek, oraz idealizowaniu przeszłości. 
Nie można bezkrytycznie zatapiać się również w mistycznych 
uniesieniach i poetycznych wzlotach literatury. „Narodowości 
modlitwą, ani spekulacją, ani literaturą podtrzymać i podnie
cić nie można. Modlitwa, spekulacja i literatura 
są pomocniczemi jej atrybucjami, idącemi 
dopiero po bycie. Trzeba bowiem najprzód 
mieć ojczyznę, ażeby się móc za nią modlić; 
Trzeba ją naprzód mieć, ażeby móc skutecznie 
uprawiać literacką niw ę..." (As., 165). Obawiał się 
Jeż dla narodu kosmopolityzmu, wyrażającego się bądźto 
bezwzględnem służeniem interesom Kościoła, z pominięciem 
interesów narodu, bądźto rozpłynięciem się w morzu nierealno
ści, w poszukiwaniu czystej formy i treści artystycznej. Nie- 
mniejsze niebezpieczeństwo widział w mistycyzmie, obiecują
cym ojczyznę idealną, gdzieś w zaświatach. Tak należy 
rozumieć te słowa, pozornie wyklinające najszczytniejsze atry- 
bucje ducha ludzkiego. Z biegiem lat teorje Jeża odbyły pewną 
ewolucję, uległy złagodzeniu i znacznemu pogłębieniu. Najpeł
niejszy wyraz znalazły w jednej z ostatnich już powieści, 
Za gwiazdą przewodnią, oraz w broszurze Na szlakach pokojo
wych (Lwów, 1908 r.). Znać na niej wpływ idei Ligi Pokoju 
i Wolności, której Jeż był członkiem. Ludy winny dążyć do 
ogólnego zbratania, polityka międzynarodowa ma się opierać 
na moralności. „Bez zastosowania moralności w polityce pokój 
jest niemożliwy" — pisze Jeż. Krzywda Polski jest najwięk- 
szem wykroczeniem przeciw moralności politycznej. Biorąc za 
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punkt wyjścia słowa Wyspiańskiego w Weselu: „Polska to jest 
wielka rzecz” — całem sercem przyłącza się Jeż do tej defini
cji, gdyż sprawiedliwe rozwiązanie sprawy polskiej uleczy 
świat z nieustannej choroby: chronicznej grozy wojny i megalo- 
manji politycznej mocarstw zaborczych. Jedyne lekarstwo to 
pokój, ale rzetelny, — „stanowiący nauki Chrystusowej osno
wę", a ten dać może Europie jedynie naprawienie krzywdy 
Polsce. Zasadniczem jej bowiem zadaniem jest bratanie wol
nych z wolnymi, równych z równymi. Naród pol
ski musi wreszcie wyjść z katakumb, gdzie wzorem pierw
szych chrześcijan toczy bezustanną walkę z przemożnymi 
wrogami.

Ciągle ponawiane całopalenia z powstań, choćby nawet 
nieudałych, ofiarne zgony najlepszych w narodzie, spulchniają 
grunt pod rozkwit idei niepodległości, która powinna ogarnąć 
cały naród bez różnic stanowych. Podtrzymanie zaś i rozkwit 
idei niepodległości składa Jeż na barki niesłychanie rozgałę
zionej organizacji, wyłonionej z narodu i przyrównanej do po
lipa o tysiącznych ramionach, któryby mackami swemi oprządł 
cały kraj i to w granicach przedrozbiorowych. (Z ewentualne- 
mi różnicami narodowościowemi Jeż się nigdy nie liczył, uwa
żając Rusinów za dialektyczną grupę polską.) Organizacja 
owa ma wszczepiać wszędzie świadomość obowiązków oby
watelskich względem ojczyzny, oraz zmysł polityczny, czuwa
jący nad potrzebami i interesami kraju, niezależnie od potrzeb 
i interesów państw zaborczych. Organizacja narodowa ma nad
to utrzymywać tradycję bojów i poświęcań dla ojczyzny i trzy
mać czujnie rękę na tętnie wypadków politycznych, aby skorzy
stać z każdej okoliczności naprawienia dziejowej niesprawie
dliwości rozbiorów; ma ona materjał narodu obrobić i odpo
wiednio zastosować, a „w potrzebie z łona własnego 
Kościuszkę wysadzi (!) i Polskę zbawi...” 
(Z. g. p., IV, 269). Uważa więc Jeż za konieczność powstanie 
wodza w łonie organizacji, któryby naród do zwycięstw 
poprowadził; pozostaje to w pewnej, pozornej zresztą, sprzecz
ności z innem jego wypowiedzeniem: „Więc na owego 
„kogoś”, co Polskę zbawi, na tego, którego 
imię „czterdzieści cztery", nie liczmy wcale,.. 
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Zbawi ją nie kto, ale co...” (tamże). Owo „coś” — to 
właśnie organizacja narodowa, z której, mimo wszystko, ma 
powstać „mąż opatrznościowy”. Sprzeczność ową należy rozu
mieć w ten sposób, że wśród dokładnie już przygotowanego 
społeczeństwa zjawi się człowiek, bystrzej od innych widzą
cy, obdarzony większą zdolnością jasnego precyzowania sądów 
i przewidywania konsekwencyj czynów, który dzięki wybitnej 
swej indywidualności nada zasadniczy ton organizacji, czy na
rodowi, z którego wyszedł, nie opierając się na masach ciem
nych, lecz na doskonale uświadomionem społeczeństwie. Bę
dzie więc primus inter pares, jak reżyser inteligentnego i do
skonale zgranego zespołu. Stanowisko Jeża pokrywa się prawie 
bez reszty z ujęciem tej kwestji przez Wyspiańskiego. Konrad 
z Wyzwolenia w rozmowie z Maską 10 mówi o konieczności 
wykradzenia świętego ognia, który gdzieś płonie i dania go 
tym, którzy czekają. Na kogo? — pyta Maska. Na nikogo 
— odpowiada Konrad. — „N ie człowieka czekają, 
ani tego, który ogień poniesie, ale ognia, żar u.” 

Nie idzie więc o wodza narodu, za którymby mógł on 
ślepo podążyć, lecz o zrozumienie przez naród idei, myśli. „Nie 
widzicie myśli — tylko człowieka... Dotąd nie widzicie myśli 
mojej, tylko mnie, a nie o mnie chodzi” — mówi na innem miej
scu Konrad. Nie przeszkadza mu to jednak zaznaczyć, że 
„co jakiś czas zsyła Bóg człowieka jasnowidzącego...", budzi
ciela narodu, „tego, który palcem wskazuje hołotę". I on także 
stanie się wodzem narodu, w który wstąpi duch Boży i śpią
cych obudzi, „zwycięży na tej ziemi, z tej ziemi Państwo 
wskrzesi..." Myśli więc Jeża i Wyspiańskiego jednakim biegły 
torem. U obydwu miał stanąć na czele narodu, wyzwolonego 
z balastu przesądów, lichoty moralnej, podłości, słuźalstwa ob
cym rządom, nawet z szlachetnych rojeń usypiającej poezji 
mesjanistycznej, — Wódz, potężniejszy od innych duchem, 
który w świt wyzwolenia wybiegnie kiedyś „jako ten wasz 
czterdziesty czwarty, w naród wołając: „Więzy rwij!" Oczy
wiście, że sprzyjać muszą dziełu oswobodzenia i okoliczności, 
niemniej ważny czynnik, niż doskonała organizacja narodu. 
Okolicznością tą będzie powszechna wojna europejska. Podob
nie, jak Mickiewicz, modlił się Jeż o wojnę ludów, która włoży 
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w ręce Polaków broń i orły narodowe. Że do wojny takiej 
przyjdzie, był pewny. W usta Agatona Gillera (Z. g. p., IV, 
376) wkłada charakterystyczne zdanie: „Przecież mocarstwa 
europejskie nie mogą wiecznie żyć z sobą w tak czułej przy
jaźni, ażeby się nie poczubiły... Kiedyś i pomiędzy zaborcami 
Polski do czubienia się przyjść musi..." Wówczas zaś, w myśl 
popularnego przysłowia: gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzy
sta — skorzysta i Polska, strząśnie’jarzmo niewoli i wkroczy 
w okres nowej ery niepodległego już bytu. Wiara Jeża 
w doniosłość czynu zbrojnego jest identyczna z poglądami Mic
kiewicza na znaczenie powstań i konieczności ciągłych prób orę
żnego wywalczenia niepodległości. Decydującym momentem 
stanie się wojna światowa. Poeta nietylko modlił się o nią w Li- 
tanji pielgrzymskiej, przyjście jej przewidywał bystrem okiem 
polityka. Polacy muszą czekać „wiatru przeciwnego wszystkim 
monarchjom, wszystkim bez wyjątku rządom" (Pielgrz. Polski, 
19. V. 1833 r„ str. 25). W Pielgrzymie propagował hasła usta
wicznego ruchu powstańczego narodu i bezwzględną walkę 
zbrojną. W artykule O konstytucji powstańczej rozwija projekt 
ustroju sui generis stanu wyjątkowego w razie wybuchu pow
stania w kraju. Przyznaje on władzom powstańczym rządy ab
solutne we wszystkich dziedzinach, zdumiewa rewolucyjną su
rowością i uznaniem konieczności stosowania środków nieraz 
gwałtownych. Walkę z Rosją trzeba prowadzić ustawicznie, bez 
przerwy, na śmierć i życie, upadać i znowu ponawiać wysiłki. 
Przeciwnikom idei powstańczej, którzy wzdrygają się przed 
przelewaniem krwi najlepszych w narodzie, daje bezkompro
misową odpowiedź: „Słyszymy często: już dosyć dla Polski 
krwi przelano! O, gdyby tak było! Ale zapominamy, że dzia
dowie nasi oddali bez wylania kropli krwi Białoruś, bez wyla
nia kropli krwi Galicję całą i tyle Wielkopolski... Przypomnij- 
my, że kilkadziesiąt tysięcy ludzi zbrojnych wyniosło krew 
z kraju przed nieprzyjacielem, że ta krew była poślubiona oj
czyźnie. Czy kto myśli, że ją można ukraść?" (Pielgrz. Pol., 
5. IV. 1833 r., str. 26).

Charakterystycznie odbijają poglądy Jeża na 
znaczenie powstań i jego program polityczny 
dla Polski na przyszłość, od zapatrywań współcze
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snych mu pisarzy. Nestor ówczesnych powieściopisarzy, 
Kraszewski, który początkowo in odore sanctitatis widział 
bohaterów powstańczego ruchu, apoteozując nietyle czyn, co 
męczeńską bierność, „anhelliczność" ofiary (Dziecię Starego 
Miasta, Para czerwona), z biegiem czasu zmienił poglądy; go
rycz i niewiara zatruły mu serce, wykazywał nierówność walki 
z Rosją, mającą podłoże nietylko w siłach materjalnych, ale 
przedewszystkiem w psychice polskiej, w naszym charakterze 
narodowym (My i oni). Programu wyraźnego nie stworzył, po
grążony pod koniec życia w odtwarzaniu minionych dziejów na
rodu. Inni autorowie rzucili się po upadku powstania do glory
fikacji pracy u podstaw, hasła, uwzględnionego już wcześniej 
u Jeża, jak to wiemy, z tą różnicą, że ci na długi czas wyrzekli 
się myśli o czynie zbrojnym, dobrobyt ludności stawiając na 
pierwszym planie. Świętochowski zwalczał jadowitem 
piórem wstecznictwo, jak wszyscy wówczas usiłował wyzwo
lić się również z czadów wielkiej poezji romantycznej, odwra
cającej wzrok od ziemi ku niebu; ziemia właśnie stała się 
główną troską pozytywistów. On także nie wspomina nic o 
ewentualnem podjęciu prób wyzwoleńczych, pragnie najpierw 
uporać się z duchem własnego narodu. Orzeszkowa, oddając 
zawsze hołd bojownikom wolności (Gloria victis i liczne wzmian
ki i postaci, spotykane w powieściach), także poświęciła swe 
pióro sprawom wewnętrznym, kwestjom społecznym i wzajem
nemu przenikaniu się wszystkich warstw narodu. Patrjotyzm, 
że się tak wyrażę, wojujący, tlił w niej silnym, ale tłumionym 
płomieniem, tłumaczył się między wierszami. Z młodszych, je
szcze Jeżowi współczesnych powieściopisarzy, najwybitniejsze 
miejsce zajmują Prus i Sienkiewicz. U pierwszego pobrzmiewa
ją silnie echa romantycznego porywu powstania w du
szach jego bohaterów, wspomnienia, ogrzane żarem serca pisa
rza, jako coś boleśnie drogiego, przy równoczesnem stwierdze
niu faktycznego ich bankructwa. I Prusa uwaga zwrócona jest 
głównie na front wewnętrzny narodu, na zatrważającą masę 
braków i niedociągnięć w łonie społeczeństwa, które należało 
uzdrowić, odkładając na później dążenie do niepodległości. 
Społeczeństwo jeszcze do niej nie dojrzało. Przedwczesności 
tych porywów, zbałamuceniu najzapalniejszej cząstki narodu, 
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młodzieży, niedorośnięciu do poziomu wielkości zadania, dał 
gorzki wyraz w Dzieciach. Prus ma, podobnie jak Jeż, idea
listycznych bohaterów-ofiarników i uznaje romantyczny 
obowiązek podporządkowania szczęścia jednostki szczęściu 
ogółu. Potrzeba jednak pewnej dozy zdrowego egoizmu, który
by uchronił najlepsze jednostki od bezowocnego szamotania 
się i spalania w ogniu ofiary, czem uboży się społeczeństwo. 
Więcejby ono było zyskało, gdyby Prezesowa i stryj 
Wokulskiego (Lalka) przełamali byli konwenanse, połączyli 
się i wspólnie pracowali dla swego kraju. Pogląd ten bardzo 
jest bliski ideologji Jeża. Wojnie przypisywał Prus wpływ do
datni, spodziewał się, że sprowadzi ona ożywczy przewrót 
w cywilizacji. Przeczuwał zapewne, czego wprost nie powie
dział, iż z wojną skończy się niewola Polski. Kataklizm dziejo
wy mógłby zdziałać to, czego nie dokonało społeczeństwo, na 
które Prus zapatrywał się pesymistycznie. Sienkiewicz również 
uległ duchowi epoki, potępiając schyłkowość i nieużyteczność 
Płoszowskich, którym przeciwstawia zdrową, brutalną siłę or- 
ganiczników Połanieckich (tylko nie „romantycznych" organicz- 
ników). Żyłka jednak rycerska w innym kierunku uwodziła jego 
duszę i umiłowania, przywodząc mu zawsze na oczy pradzia- 
dowską — szablę raczej, niż pług. I wyśpiewał w Trylogii 
chwałę oręża polskiego, przypominając narodowi, że z najgor
szych opresyj Polska wybijała się z szablą w dłoni. Budził 
słowem rodaków do przyszłego czynu zbrojnego. Sienkiewicz dał 
pierwsze hasło młodym. Niezależnie od krzyżujących się 
i zwalczających wzajemnie prądów politycznych i kierunków 
literackich, wzmaga się coraz silniej krzyk o wolności, obale
nie tyranji, o wolną Polskę; mniejsza o to, czy prowadzić tu 
będzie biały orzeł narodowców, czy załopoce czerwony sztan
dar robociarski, myśl jednaka ożywia jednych i drugich. 
W ostatnich kilkunastu latach przed wojną dokonała się naj
większa ewolucja przekonań. Niemal wszyscy doszli już do 
przekonania, że po niepodległość trzeba sięgnąć zbrojną ręką 
a droga prowadzi przez krew.

„Czas, by ręce topór jęły,

By naród wstał na krwawą rzeź” 
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wołał genjalny prorok wyzwolenia, Wyspiański; za nim po
szła większość. Dochodzę więc do idei Miłkowskiego. On, 
sędziwy bojownik, przetrwał wszystkie prądy, od powstania po 
wojnę światową, głosząc odważnie, głośno, bez ogródek, owoc
ność posiewu krwi powstańczej i konieczność orężnej walki 
z wrogiem. I doczekał się, że nawoływania jego echowy odna
lazły oddźwięk wśród najlepszych w narodzie, że przekonał 
się do nich ogół, a na błysk klingi starej jego szabli tysiące 
szabel zabłysło. U młodszych lepiej też doceniać poczęto zna
czenie powstania, czyniąc to zupełnie w duchu Miłkowskiego. 
Świadczy o tem wstępująca w podziemia Kora wśród smętku 
Listopadowej nocy, świadczy bujna ruń wschodzącej Oziminy. 
Ogromna zbieżność poglądów zastanowić musi w zestawieniu 
Jeża z Żeromskim. Kwestja powstań i ich roli w ruchu wyzwo
leńczym polskim silnie nurtowała Żeromskiego. I jego, jak Je
ża, ożywiała myśl o ciągłości tradycji walki o niepodległość, 
coraz bardziej uświadomionej, wyszlachetnionej, oczyszczonej 
z rudy niższych pierwiastków. Wystarczy wspomnieć ewolucję 
Rafała Olbromskiego, od Popiołów poprzez Wszystko i nic, 
aż po Turonia. Rafał przekazał w spuściźnie krwią swą 
przypieczętowany testament synowi Hubertowi z Turonia 
i Wiernej rzeki. Jak Jeż, uznaje Żeromski konieczność współ
działania z ludem, na który patrzy daleko mniej optymistycz
nie, niż autor Za gwiazdą przewodnią. Potworny łeb zbydlęco- 
nego „turonia'' wyszczerza się w czasie rabacji, chichoce ohy
dnie wraz z „krukami, wronami" nad trupem Win- 
rycha, kłamca koszmarną paszczęką nad gromadą chłopów, 
pędzących rannego powstańca po śniegu (Wierna rzeka). Lecz 
i „turonia" można podnieść. Po odrzuceniu strasznej maszka
ry ukaże się oblicze Osta z Róży. Wierna rzeka dobrze też prze
chowała rzucone w nią powstańcze dokumenty Huberta. Moc 
w nich zawartą rozprowadziła po wszystkich miejscach Polski, 
gdzie narodowa sprawa była w grze. Siła ta kazała przylgnąć 
ustami młodzieńcowi w rosyjskim szynelu do mogiły maciejo- 
wickiej (Mogiła), siła ta, o wartości absolutnego rozkazu, wyj
rzała z pustych oczodołów czaszki powstańca-męczennika na 
zmoskwiczonego syna, Piotra Rozłuckiego (Uroda życia), ona 
zakwitła purpurowym kwiatem róży ofiarnej na piersi Czarowi- 
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ca, który „wedle rozkazu" postąpił. Sędziwy pułkownik i wy
buchowy liryk, Żeromski, mimo ogromnych różnic temperamen
tu i rodzajów artyzmu, najwięcej może mieli wspólnych cech 
ideowych. Z poetów można to powiedzieć pod wieloma wzglę
dami o Wyspiańskim.

W dziele odzyskania niepodległości i przygotowań do 
niego bardzo wybitną rolę przeznaczył Jeż emigracji pol
skiej i często dawał temu wyraz. Stworzył jakby fragmenty no
wych Ksiąg pielgrzymstwa polskiego,pokrywających się z niektó- 
remi zapatrywaniami Mickiewicza, tylko bez jego mistycyzmu. 
Emigranci mieli spełnić podwójne zadanie: wobec zagranicy 
i wobec kraju. W pierwszym wypadku pełnić mieli funkcję 
ustawicznego, żywego wyrzutu sumienia względem obojętnej 
na losy skrzywdzonej Polski Europy i świata wogóle. 0 tym 
rodzaju posłannictwa emigracyjnego mówi dobitnie i z goryczą 
w Uskokach; w osobie Dżordżi'ego ukazuje dolę polskiego tu
łacza: „Czem on był? — Wcieleniemwyrzutu sumie
nia na ziemi wobec wszystkich, których na drodze tułaczej 
swej spotkał wędrówki; wobec wrogów, jakimi byli Turcy 
i przyjaciół, jakimi byli Rzymianie, Wenecjanie, Niemcy. 
Jednym przedstawiał krzywdę, przez nich 
spełnioną, drugim krzywdę, przez nich ni en a- 
prawioną. Miano więc dla niego pogardę i nienawiść, jak 
dla wyrzutu sumienia i to był chleb powszedni..." (I, 63). 
Emigranci po świecie całym nosili w sobie zamkniętą ojczyznę, 
pierś ich była niewyczerpanym zbiornikiem powietrza i słońca 
rodzinnego; żyli ojczyzną, fizycznie od niej odłączeni. Taka 
łączność z krajem, poprzez czas i przestrzeń, wkładała jednak 
na ich barki niemały obowiązek godnego reprezento
wania imienia Polaków wśród obcych. Zawsze i wszę
dzie mają być Polakami, żyć i pracować dla Polski. „Polak- 
wychodźca eo ipso oficjalny przybiera charakter, pomiędzy ob
cymi nie ginie, jakby każdy narodu swego był 
posłem, akredytowanym dla spraw ojczy
stych w szczególności, jak w ogólności dobra 
całej tyczących się ludzkości” (Spr. r. w G., 57).

Głoszą przeto ewangelję wolności nietylko Polski, lecz 
pośrednio wszystkich ujarzmionych ludów, zgodą i przykła

30
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dem świecić mają wśród narodów, dających im przytułek. Za 
Mickiewiczem mogą powtarzać, że są wśród cudzoziemców, ja
ko apostołowie wśród bałwochwalców i „bądźcie doskonałymi, 
jako apostołowie, a zawierzą nam narody...” Wychodźtwo pol
skie jest ekspiacją za grzechy przodków i własne winy. Polacy- 
wygnańcy są widomym wyrazem tej pokuty, wcieloną jej mani
festacją. Niedość bić się w piersi i za grzech żałować, trzeba 
go odpokutować. Emigranci mogą grzechy swe prostować jako 
emisarjusze. Rodzaj pokuty określa emisarjusz Aleksander; 
„...Widzisz we mnie pokutnika, naprawiającego własne grze
chy... Byłem niegdyś panem Kalinówki, Przylesia i kilku in
nych wsi; dziś tu przyszedłem z niczem innem, tylko ze sło
wem miłości chrześcijańskiej, miłości, któ
ra niestety była zapomnianą w Polsce, co upa
dła, która musi być podwaliną Polski, co się 
odrodzi” (P. K., 818). Więc znowu podkreślenie roli mi
łości chrześcijańskiej bliźniego, tak ważnej i u Mickiewicza; 
Jeżowi idzie głównie o krzywdę ludu wiejskiego, Mickiewicz 
również nie radzi wynosić się jednym nad drugich z racji ta
kich czy innych przewag lub zasług, czy też z racji stanowiska 
społecznego; przestrzegał przed rozprawianiem „o arystokra
cji i o innych rzeczach starego zakonu”. Nie zasługi i wartości 
jednostek, lecz zasługi całego, zjednoczonego w miłości ojczy
zny i ofiar narodu, otworzą wrota na wolność. Wspomniał 
między innemi Jeż o zacieraniu się partykularyzmu krajowego 
na emigracji, co znakomicie stapia rozmaite rudy w zwarty, 
czysty kruszec narodu: „Na wygnaniu zaciera się barwa para- 
fji, w której człowiek się urodził i wychował, ginie partykula
ryzm, a pozostaje obok uczucia dla całości ojczystej, które 
i każdy krajowiec posiada, pojęcie potrzeb tej całości" (P. K.. 
707). Toż samo znajdziemy u Mickiewicza:

„Nie rozróżniajcie się między sobą, mówiąc: ja jestem ze 
starej służby, a ty jesteś z nowej służby; ja byłem pod Gro- 
chowem i Ostrołęką, a ty pod Ostrołęką tylko; ja byłem żoł
nierzem, a ty powstańcem; ja Litwin, a ty Mazur... Li
twin i Mazur bracia są; czyż kłócą się bracia o to, iż jednemu 
na imię Władysław, drugiemu Witowt? nazwisko ich 
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jedne jest, nazwisko Polakó w" (cyt. wedł. wyd. 
Bibl. Nar., str. 101).

Według Jeża emigranci są wojskiem zwycięźonem, ale 
niepokonanem, są arm ją z bronią na ramieniu, oczekującą nie
przyjaciela. Z natury stosunków, w jakich naród pozostaje, 
stan wojenny istnieje, choć milczą armaty i nie leje się krew; 
do walnej zaś batalji trzeba się wszelkiemi przysposabiać spo
sobami: bacznością, obchodzeniem, zachodzeniem, zasięganiem 
informacyj, podchwytami, naprowadzaniem wroga na zasadzki, 
tworzeniem i mnożeniem kłopotów i trudności dla niego. Po
stępować tak Polacy muszą, pod grozą samobójstwa narodowe
go. Zadaniem tedy emigracji jest oświecać, tłuma
czyć, wytwarzać najszersze i najgłębsze zrozumienie dla wa
żności sprawy. Każdy ma być przygotowany zająć swoje miej
sce w szeregach i słuchać rozkazów wodza. ...,,A wodza 
mamy tęgiego: jest nim sam Bóg . — Sam Bóg, 
który wysłał nas we wsze świata strony nie 
pot o, abyśmy się tylko wałęsali... Wysłał nas 
jako przednią czatę, rozesłał w strony różne, 
jako podsłuchy i podjazdy, rozstawił jako 
wartę obozow ą... i naszym obowiązkiem jest 
czuwać i wołać „baczność" (Spr. r. w G., 39). W tym 
jasnym żołnierskim programie również odzywa się wspólny 
z Mickiewiczem ton, który emigrację przyrównuje do „obozu 
w kraju nieprzyjacielskim”, a nieprzyjacielem jest nietylko 
„trójca szatańska” zaborców, ale „wszyscy, którzy czynią 
i mówią w imię trójcy tej, a tych liczba jest wielka między 
cudzoziemcami, czcicieli Mocy i Równowagi i Koła i Interesu” 
(Bibl. Nar., 92).

Jakaż była rola emigrantów wobec rodaków w ojczy
źnie? Określa ją zwięźle zdanie Podoleckiego, krystalizujące 
w sobie poglądy Towarzystwa Demokratycznego, które były 
zarazem poglądami Jeża: „Emigracji przypadło rozstrząsanie 
i rozwijanie społecznych zasad, jako warunków przyszłego 
bytu; narodowi zaś wybór i przyswojenie z emigracyjnej pra
cy, ku pożytkowi swemu tego, co przystaje do rodzinnych oby
czajów i potrzeb, a odrzucenie wszystkiego, co się nie zgadza 
z niemi” (Pam., VIII). Zdaniem Jeża, emigracja ma na sprawy 
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krajowe pogląd równie jasny, jak jego stali mieszkańcy, pod 
wieloma zaś względami znacznie bystrzejszy i bezstronniejszy, 
gdyż nieprzyćmiony względami osobistemi, partykularnemi in
teresami, rzeczami potocznemi, jak żniwa, ceny robocizny, spra
wy z wójtem, księdzem, arendarzem i t. p. (Spr. r. w G.). Na 
zarzuty, że zagranicą nie mogą mieć emigranci dokładnych 
i prawdziwych wieści o stosunkach w kraju, odpowiada Jeż, że 
kraje, goszczące emigrantów, nie są odłączone hermetycznie 
od Polski, a bytowanie na obczyźnie zaostrza jeszcze wzrok 
i słuch wychodźcy, którego jedynym celem jest wynajdywanie 
środków dla ratunku ojczyzny. Emigracja miała ponadto na 
swych barkach niesłychanie ważny obowiązek oficjalnej 
niemal reprezentacji państwa polskiego, wy
mazanego wprawdzie z map Europy, lecz istniejącego faktycz
nie jako wielki, świadomy swych praw naród i wyłonione z nie
go organy polityczne, działające zagranicą, a stanowiące rząd 
tego tragicznie zakonspirowanego państwa. Szło również o roz
powszechnienie i wpojenie w najszerszy ogół Zachodu przeko
nania, podzielanego przez najtęższe umysłem i najszlachetniej
sze jednostki spośród cudzoziemców, przekonania, które pełny 
swój wyraz znalazło dopiero w słynnym trzynastym punkcie 
noty prezydenta Wilsona, mianowicie, że interesy 
Polski są interesami Europy, a wskrzeszenie nie
podległego państwa polskiego jest nietylko naprawieniem 
niesprawiedliwości dziejowej, lecz zarazem i rękojmią ogólnego 
pokoju i pomyślności w rozwoju stosunków międzynarodowych.

Jeż należał do najgorliwszych rzeczników tej idei, stwier
dzał to czynem i słowem. Gdy w czasie jego pobytu w Anglji 
rozwinięto żywą agitację za werbunkiem polskich wychodźców 
do Ameryki (co Jeż, niewiadomo, czy słusznie, uważa za po
czątek chłopskiej emigracji do Ameryki), Jeż oparł się tej pro
pozycji z całą stanowczością, twierdząc, że nie należy tracić 
z oczu sprawy Polski, wynosząc się z Europy, bowiem „i n t e- 
resy europejskie są polskiemi i n a o d w r ó t". 
(Pam., VIII.) Wierny zasadzie, że w żadnej sprawie, obcho
dzącej Europę, Polski braknąć nie powinno, działa z ramienia 
Tow. Demokratycznego w czasie wojny krymskiej, która za
nosiła się na wojnę europejską, przyczemby Polska bardzo sko
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rzystać mogła. Jeż zaciągnął się do armji rumuńskiej celem 
zorganizowania tam oddziału polskiego. W rozmowach z różne- 
mi osobistościami, z jakiemi się przy tej okazji zetknął, jako do
minanta pobrzmiewał ton łączności Polski ze sprawami Zacho
du, przy podkreśleniu konieczności zasadniczej akcji z jej wła
śnie strony. Korespondent londyńskiego Times’a zaznaczył 
w rozmowie z Jeżem, iż Polska zawsze może liczyć na popar
cie Anglji, byle wyzwoliła się bez zbytniego oglądania się na 
innych. W dłuższej rozmowie z Omerem-paszą (Pam., IX, 
porównaj Udział Polaków w wojnie wschodniej) podkreślił 
turecki dyplomata, że Polska jest bastjonem demokratyzmu 
i ostoją trwałego pokoju europejskiego. Dzięki interwen
cji Austrji wojna wschodnia została zlokalizowana, sprawa pol
ska znów zeszła z europejskiego forum, Jeż na dalszą poszedł 
tułaczkę, ucząc się przy sposobności sztuki wojennej i dyplo
macji. Głosi dalej umiłowaną myśl na ścieżkach Europy. Trwa 
niezłomnie przy nieskalanym sztandarze Polaka i bojownika 
za wolność ludów, odpierając z oburzeniem propozycje — kon- 
dotjerstwa, oferowane mu z widokami na ogromne korzyści 
materjalne. (Książę Napoleon, zwany Plon-Plon'em, pragnął 
mianowicie zwerbować Jeża do agitacji i akcji na jego rzecz 
w Mołdawji; szło mu o hospodarstwo mołdawskie. Po upadku 
zaś powstania, niejaki Baragnon zaproponował Jeżowi mil jon 
franków za wyrzucenie ks. Kuzy, a osadzenie na tronie woło
skim Sztirbeja-Bileski, na mołdawskim zaś Sturdzy.) Odznacza
jąc się olbrzymią ruchliwością i zasługami dla sprawy, wszedł 
Jeż do Centralizacji i jako członek jej kontynuował dzieło 
uświadamiania Zachodu co do spraw Polski, znajdując od
dźwięk u najznakomitszych osobistości. Między innymi zetknął 
się z Mazzinim, który z uniesieniem mówił o ogólnoeuropej- 
skiem znaczeniu Polski, zaznaczając, że triumf Polski stanie się 
triumfem rewolucji demokratyczno-narodowej — i naodwrót.

Tymczasem poczęła dojrzewać w kraju i zagranicą spra
wa powstania polskiego; szło o to, aby jaknajbardziej uczynić 
z wybuchu tego sprawę europejską z jednej, sprawę zaś 
wszystkich ujarzmionych narodów z drugiej strony. Niejedno
krotnie wspomina Jeż w Pamiętniku, że bezpośrednim bodź
cem dla Polaków było powstanie węgierskie, następnie ruch 
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wyzwoleńczy Włoch, pomyślnym uwieńczony skutkiem. Ważną 
kwestję stanowiła korzyść z wciągnięcia w ogólnowyzwo- 
leńczą akcję krajów południowo-wschod
niej Europy, szczególnie Węgier, Rumunji i krajów po
łudniowej Słowiańszczyzny. Nie będę się tu drobiazgowo roz
wodzić nad kwestjami natury historyczno-politycznej, odsyła
jąc w szczegółach do Pamiętnika i do broszury W Galicji i na 
Wschodzie. Plany wciągnięcia jaknajliczniejszych narodów 
w sprawę polską przybierały czasem formy zgoła nierealne. 
Tu zaliczyć trzeba fantastyczny projekt Rządu Narodowego, aby 
polscy delegaci wzniecili, celem dywersji, powstanie Czerkiesów 
i zajęli Odessę. Powstał również plan masowego powstania wę- 
giersko-czesko-jugosłowiańskiego, jako sukursu dla Polski. 
Wszystko to oczywiście nie wyszło z ram zamysłów, powsta
nie polskie upadło, a wybuch wojny duńsko-pruskiej usunął 
w cień jego międzynarodowe znaczenie. Mimo to .jednak polska 
akcja budzenia ducha wolności nie ustaje. Działają w tej 
myśli wysłańcy Rządu Narodowego w Turynie i na Węgrzech. 
Akcja byłaby skierowana dzięki temu głównie przeciw Austrji, 
z czem łączył się najściślej interes Włoch. Znający znakomicie 
stosunki węgiersko-serbskie Jeż zdawał sobie sprawę z trud
ności realizacji tego powstania i możności zgodnego współdzia
łania Węgrów i Serbów, pomny na odwieczny ich antagonizm 
Na pierwsze jednak wezwanie Rządu Narodowego (za pośred
nictwem wybitnego działacza Przybylskiego) udał się w tej 
sprawie do Belgradu. Gra była niemała. Inicjatywa wyszła tym 
razem od Kroacji, z której ambasadorem, drem Kwaternikiem, 
Jeż konferował. Zainteresowani byli tu jednak wszyscy Sło
wianie południowi. Szło mianowicie o oderwanie krajów koron
nych węgierskich, Kroacji, Slawonji i Dalmacji, aby połączyć 
je z serbską macierzą. Włosi zaś otrzymaliby przy tej sposobno
ści Wenecję (wówczas jeszcze austrjacką), Tyrol i Triest. Jak 
widzimy, plan zakreślony był na dużą miarę i zrealizował się 
w całości dopiero po wojnie światowej. Wówczas utrudniało 
akcję wzajemne oglądanie się na siebie sojuszników i wycze
kiwanie na rozpoczęcie wojennych kroków, co stwarzało istne 
błędne koło bez wyjścia. Łącznikiem byli Polacy. Niemało 
utrudniał sprawę również brak odpowiednich funduszów, Wło- 
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si bali się z góry angażować. Pamiętnik Jeża jest niewyczerpaną 
skarbnicą szczegółów dużej doniosłości dla historyka. Usta
wicznie podkreśla udział Polski w sprawach międzynarodowych 
i wiarę, że sprawa polska musi wypłynąć na forum europejskie, 
o ile Polacy sami o sobie nie zapomną. Niezwykle ciekawe są 
relacje Jeża o doskonałe funkcjonujących placówkach dyplo
matycznych polskich, głównie w Paryżu, Turynie i Belgradzie, 
stanowiących niemal formalne biura legacyjne. Sam pozosta
wał w najbliższych stosunkach z placówką belgradzką, z racji 
swojego pobytu w stolicy Serbji i przydziału do spraw połud- 
niowo-słowiańskich. Kierownikiem tego „poselstwa” polskiego 
w Belgradzie był przez szereg lat Tadeusz Oksza-Orzechowski, 
z którym Jeż pozostawał w bliskich stosunkach osobistych i li
stowych. Ukrywał się on ze swoją właściwą misją przed czuj- 
nem okiem państw zaborczych, osłaniał pobyt w stolicy 
interesami naukowo-literackiemi. Istotnie zaś prowadził grę 
polityczną na wielką skalę, skupiając w swem ręku nici zamie- 
rzanego ruchu węgiersko-słowiańsko-włoskiego. Bywał na au- 
djencjach u premjera II ji Garaszanina i u konsula włoskiego 
Scovazza. U dyplomatów tych koncentrowali się ajenci Węgier 
i Kroacji. Z największym entuzjazmem do sprawy polskiej od
nosił się Scovazzi, towiańczyk i przyjaciel Mickiewicza. Refe
raty polityczne, przeznaczone dla Rządu Narodowego, a infor
mujące o rozwoju sprawy wschodniej, przesyłał Jeż na ręce 
Okszy, ten ekspedjował je do Paryża. Po opuszczeniu Belgradu 
utrzymywał Jeż nadal korespondencję z Okszą, informował go 
o zdarzeniach bieżącej polityki zachodniej, w czasie zaś wojny 
francusko-pruskiej działał w charakterze oficjalnego repor
tera.3)

3) Korespondencja ta przechowała się w całości niemal i znajduje się 
w zbiorach byłego Muzeum Rapperswylskiego. W niniejszej pracy obok Pamięt
nika najważniejszem źródłem są te właśnie listy Jeża oraz listy, jakie odbierał. 
Wzruszenie ogarnia, gdy ma się w ręku owe arkusiki cieniutkiego papieru, 
usiane drobnem, wyraźnem i energicznem pismem pułkownika. Przechowało się 
wszystko, nawet bilety kolejowe z podróży, podejmowanych w celach 
politycznych. — Obchodząca nas tu głównie korespondencja z Okszą prowa
dzona była w języku francuskim. Jeż podawał Orzechowskiemu w formie zwię
złych raportów bieżące wiadomości, wyciągi ze wszystkich dzienników euro
pejskich, tyczące głównie sprawy wschodniej. Wśród listów francuskich wyróż
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Kwest je, związane z ruchem wyzwoleńczym narodów, ze 
wzmożonem ich poczuciem narodowem, oraz z rolą, jaką 
naogół odgrywają „bezinteresowne” mocarstwa w związku 
z tym ruchem — odbiły się oczywiście głośnem echem w powie
ściowej twórczości Jeża. Jak wygląda wysoka „protekcja” po
tężnych „sojuszników”, pokazał Jeż dobitnie w rozmowie sir 
Waytona z dyplomatą niemieckim, reprezentującym po
glądy wszystkich dyplomatów i gabinetów na sprawę narodów 
podbitych, domagających się niepodległości, zilustrowaną tu 
szczegółowym przykładem Bułgarji (Zar.J. Na interpelację 
Waytona odpowiada dyplomata spokojnie, że rząd jego nie 
może się bezinteresownie angażować w sprawę, która, ze wzglę
du na problejnatyczność rozwiązania, stanowi dlań matematycz
ną niewiadomą, jakieś X. Na uwagę Anglika, że polityka zaw
sze trudni się rozwiązaniem jakiegoś X, Niemiec z całym cyni
zmem odsłania wówczas „bezinteresowność” akcji politycznej 
ościennych mocarstw i rządów: „Ale jakie X. — X, odnoszące 
się do widoków gabinetu pewnego, rozwiązującego problemat pe
wien... X, względem którego fakta takie, jak pretensje narodowo
ściowe, zatargi religijne, kwestje społeczne, ekonomiczne, admi
nistracyjne etc. występują jako dane, służące do rozwiązania pro

nia się jeden polski, związany z wybuchem wojny francusko-pruskiej. Jeż pro
si w nim o przydzielenie mu jakiejś wyraźnej funkcji przy armji francuskiej, 
bojąc się posądzenia o szpiegostwo. Pragnie być jednak w polu ze względu na 
Polskę; myśli o misji, „któraby była dla mnie pod wzglę
dem wojskowym jako praktyka, mogąca się dla Polski 
w przyszłości może niedalekiej przyda ć.“ (List z Brukseli 
z d. 23 VIII 1870 r. — teka manuskryptów syg. 790/IV). — Z czasu samej wojny 
pochodzi francuski cykl listów, zatytułowany ogólnie Theatre de la guerre 
1870—1871. Są to drobiazgowe sprawozdania z operacyj strategicznych fran
cuskich, opisane ze znawstwem fachowem, oraz opinje pism zagranicznych 
o wojnie. I znowuż zastanawia ton jednego polskiego listu, pisanego w sprawie 
ewentualnego formowania polskiego korpusu w Turcji: „Jeżeli Turcja chce mieć 
z nas pożytek, niech stawia sprawę polską wyraźnie, niech organizuje korpus 
polski pomocniczy (podkreślenie autora), ale polski, a broń Boże! żad
nych kozaków, żadnych dywizyj w służbie tureckiej lub angielskiej.“ (Tamże, 
list z dn. 26. X. 1870 r.). List ten w zupełności wyjaśnia niewzruszone stanowi
sko Jeża w sprawach formacyj polskich i tłumaczy jego stanowisko w czasie 
wojny światowej. — Ciekawe światło na sprawę Polski i Słowiańszczyzny rzu
cają również listy poety Karola Brzozowskiego do Jeża (tek? Rkp., 170/II).
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blemu i przekreślające się po rozwiązaniu takowego..." (I, 33j. 
Odpowiedź ta nie wymaga komentarza i doskonale tłumaczy 
zapatrywania Jeża na kwestję protekcji innych państw, czy
stości ich zamiarów i niebezpieczeństwa spuszczania się na 
ościenną pomoc. Mocarstwa nie chcą zrozumieć konieczności 
rozwoju idej narodowych u mniej nawet uświadomio
nych dotychczas narodów. Ludy, usiłujące odzyskać niepodle
głość, nazywają ironicznie „mrówkami, stającemi dęba i kiwa- 
jącemi łapkami w powietrzu" (Sz. K., 108). Nadają im miano 
podżegaczy, podpalaczy starego porządku, wygodnego dla cią
gnących z niego korzyści; nie są one jednak przyczyną, lecz re
zultatem długiego procesu ewolucyjnego. Akcja ich wynikła 
spontanicznie. Przyszedł dzień, iż Serb poczuł się Serbem, 
Węgier Węgrem, a nad zaborcami zawisnęła groza kary.

Idea ta żyje we wszystkich członkach danego narodu 
i czeka tylko sposobnej chwili, aby się wyzwolić i w całej pełni 
uświadomić. Na swym Szandorze, który, zszedłszy wzdłuż 
i wszerz kraj rodzinny i pobliskie kraje słowiańskie, zrobił 
przegląd narodowości, pokazuje Jeż triumf tej idei. Wcieliła 
się ona w Szandora sama, w kościele i w warsztacie robotni
czym, po wsiach i po miastach, na głośnych wiecach agitacyj

Ton ich ogółem prywatny, poufny. Czasem jednak znajdzie się ciekawa uwaga, 
tycząca spraw ogólnej natury. Zasadnicza myśl ich zgadza się z ideami Jeża. 
Polska powinna ufać jedynie we własne siły. Z trzeźwym sceptycyzmem wyra
ża się Brzozowski o stosunku Serbji do Polski. Polska, popierając gorliwie spra
wę Słowiańszczyzny, wybiera, jego zdaniem, kasztany z pieca dla Rosji. — Nie 
zagłębiając się dokładniej w labirynt nieuporządkowanych zresztą jeszcze kore- 
spondencyj Jeża, materjału bezcennego dla historyka tej epoki, wyciągam to 
jedynie, co przyczynić się może do uzupełnienia tła niniejszej pracy i stwierdzić 
raz jeszcze muszę niezwykle głęboki zmysł polityczny i wszechstronność znako
mitego pisarza.

W Pamiętniku chętnie wraca Jeż kilkakrotnie do wspomnień o maskara
dzie kozaków ottomańskich; miesza się w nie akcent przepocieszny, z racji osła
wionego oddziału żydowskich hurazów przy kozakach Sadyka. Aby synom 
Izraela uczynić sympatyczniejszą służbę wojskową, do której odnoszą się oni 
zawsze z dużą rezerwą, miano wprowadzić komendę żargonową, więc nie 
„baczność“ tylko „horste“, nie „w prawo zwrot“, lecz „do prawego fastryguj 
się“, lance zaś mieli pejsaci huzarzy składać do ataku na komendę „pikes na 
gwałt“. Miał to być fakt autentyczny.
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nych i w cichych, pokątnych szeptach. Nieuświadomione ludy 
oddały się bezwiednie na łup interesu cudzego, lecz perspek
tywa dziejów ułoży to ich oddanie się w logiczny szereg przy
czyn i skutków, doprowadzających je do rezultatu wyzwolenia. 
Była to jakby zgóry nakazana jakaś wyższa racja stanu, zrodzo
na w głowie „hydry miljongłowej, stanowiącej ciemne tłumy, 
która idzie naoślep — idzie, toczy się niby lawina, niewiedzieć do
kąd, aż wkońcu pokazuje się, że miała metę i... doszła — i że 
owe oddawania się bezwiedne za narzędzie obcym widokom 
zostały wszystkie, aż do krwi kropelki najdrobniejszej, zakar- 
bowane przez historję na rachunek pochodu jej" (Usk., cz. 
III, 9). Zwycięży więc idea narodowości i demokracji. Mimo- 
woli przypomina się w tem miejscu podobna charakterem i my
ślą, groźna wizja z Beniowskiego Słowackiego:

„Czujcie... Ludy, bo wkrótce będziecie jak bogi.
Co rozwiążecie wy w żelaznej dłoni,
To rozwiązanem będzie już na wieki...” (p. VII, 104—106.)

Epoka ta istotnie niezbyt daleka była zrealizowania. 
W nadchodzącej wielkiej uczcie ludów nie mogło braknąć Pol
ski, przewodniczki, a zarazem sojusznicy uciemiężonych naro
dów, w których siłą faktu, sama znaleźć musi sprzymierzeńców.

Szło tu głównie o wielką rodzinę narodów sło
wiańskich, etnicznie dosyć zróżnicowanych, dążących do 
utworzenia większych całości państwowych. Rzecz prosta, że 
w państwach takich musiałyby się znaleźć pierwiastki rozmaite, 
różniące się częstokroć językiem, kulturą, religją, zwyczajami 
itp. Dzisiaj nazywamy żywioły podobne ogólnem mianem „mniej
szości narodowych". Miał Jeż na myśli Polskę przedewszystkiem, 
w jej granicach historycznych „od morza do morza", z ogromną 
tem samem przymieszką krwi ruskiej, przy niższości kulturalnej 
Rusinów i różnicy wiary (język najmniej brał w rachubę, uwa
żając go za dialekt polski), — liczył się niemniej z dotkliw- 
szem prawie zróżnicowaniem południowych Słowian, wśród 
których granica katolickiego i zeuropeizowanego Zachodu ja
skrawo odcina się od prawosławnego, bizantyjskiego Wschodu, 
skąd liczne płyną antagonizmy; rachować się przytem trzeba 
i z muzułmańskim, acz słowiańskiego pochodzenia, pierwiast
kiem. Trzeba więc sprecyzować w ten sposób ideę jedności na
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rodowej, aby wszystkich zadowolić i skupić ich około jednej 
myśli, porówni dla wszystkich żywotnej, jaką jest zgodna 
i owocna współpraca dla dobra państwa, wszystkim zapewnia
jącego życie i swobody. Decyduje nie jedność języka, obyczaju 
czy religji, lecz jedność pewnego wspólnego wszy
stkim interesu, dążenia do jednego celu, niepodległości. 
Program ten nic nie stracił na aktualności tak dla Polski, jak i dla 
zjednoczonego królestwa Serbo-Chorwatów. Nadto ludy sło
wiańskie winna łączyć braterska miłość i spójnia. Mistykę tego 
związku wysnuwa Jeż ze słowiańskiego „my", jakiego chętnie 
Słowianie używają, mówiąc o sobie, myśląc zaś mimowiednie o 
związku ze swymi najbliższymi (Dz. i b.).

Zdanie to stosuje Jeż w najszerszem znaczeniu i w odnie
sieniu do miłości ludów słowiańskich, wśród których duchowa 
hegemonja (pojęta w znanej nam już u Jeża koncepcji wo
dzostwa jako prymatu inter pares) przypada Polsce z racji 
jej niewątpliwego starszeństwa kulturalnego, przewagi intelek
tualnej nad młodszymi braćmi-Słowianami, oraz jej odwiecz
nej tolerancji i liberalizmu i pochopności do obrony wolności — 
Polsce, uleczonej z niedomagań przedrozbiorowych. Myśl tę 
wypowiada symboliczny Rus (L. Cz. R.J, prof. Tameńko. „Je
szcze Polska nie zginęła” — ale przeistoczona, bez liberum 
veto, bez królewiąt, bez swawolnictwa szlacheckiego..." Rusini 
już zostali uczestnikami ogniska kultury, jakie wypromieniowa- 
ła na Ruś Polska; winny się przy niem ogrzać teraz inne ludy 
bratnie, mrożone zabójczem tchnieniem niebezpiecznej protek
cji Rosji. Przyszła teraz kolej na Serbów, Bułgarów i Czarno- 
górców, aby wzięli udział w braterskiej uczcie ludów słowiańJ 
skich pod moralnym prymatem Polski.

Nie trzeba jednak zaznaczać, że o ewentualnem kultural- 
nem przewodnictwie Polski myślał Jeż jako o fakcie, wynikają
cym z naturalnego biegu rzeczy, jako o dyskretnem poddaniu 
zasadniczego tonu, do któregoby inne narody dostroić się mo
gły własną pracą i z uwzględnieniem własnych warunków bytu 
i rozwoju. Indywidualność innych narodów otaczał Jeż naj- 
głębszem poszanowaniem, daleki był od uzurpowania jakich
kolwiek wyjątkowych praw dla Polski. Mówi o tem wyraźnie 
w Dachijszczyżnie, gdy rozwodzi się nad koniecznością zacho
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wania miejscowych obyczajów w kraju pobratymców, gdyż, 
jeśli nie nic więcej, to dobry ton i przyzwoitość ogólnie przyję
ta to nakazują. Nie radzi wstępować w ślady Anglików, celują
cych w konkwistadorskiem deptaniu indywidualności krajów, 
nad któremi roztaczają swą protekcję i w brutalny sposób ak
centują cywilizacyjną supremację.

Jeż ani myśli przybierać jakichś tonów gospodarza. Rad 
jest ze stwierdzenia faktu, że Serbowie to kość z kości, krew 
z krwi słowiańskiej, o łączności tej dobrze wiedzieć, „jako o 
danej, służyć mogącej do objaśnienia w sposób analogiczny za
gadnień niektórych dziejowych; nie można wszakże 
z tego wyciągnąć wniosków, upoważniają
cych nas do ubierania się wobec pobratymców 
naszych w skórę przodowników rasy anglo
saskiej. Nie czyńmy tego. Uszanujmy urobione na miejscu, 
pod wpływem okoliczności odmiennych, zwyczaje...” (Dach.. 
I, 36).

Wobec podobnego ustosunkowania się względem dalszych 
Słowian jasne jest, że z większym jeszcze liberalizmem i sza
cunkiem dla języka i obyczajów odnosił się Jeż do Rusi
nów, nierozerwalnie zespolonych z życiem narodu polskie
go. Przychodziło mu to z tern większą łatwością, że uważał do 
końca Rusinów za polską grupę dialektyczną, jak Mazurzy, 
Wielkopolanie, a także, zdaniem jego, Litwini i Żmudzini. Dziś 
interpretacja podobna razi fałszywością, w epoce działal
ności Jeża była do przyjęcia. Ruś uważał za integralną część 
Polski. „Rusinem być można, będąc Polakiem... Nazwa rzeczy 
nie stanowi. Ruś w Polsce, Polska w Europie, E u- 
ropawludzkośc i..." (Spr. r. w G., 297). Takie ujęcie spra
wy ruskiej przypomina koncepcję litewskiego regjonalizmu Mic
kiewicza, który czuł się Litwinem z racji ziemi rodzinnej, Po
lakiem z racji ogólnego poczucia narodowościowego, uznające
go Litwę za żywą część wielkiego organizmu Polski.

,,A tak, gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy, 
Żeś z nad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy.” 

(Mickiewicz, Wiersz do Lelewela.)

Lud ruski należało odpowiednio wychować i uświadomić, wyro
bić w nim przekonanie, że jedynie w związku i we współpracy
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z Polską zachowają swój język i obyczaj narodowy nienaru
szony, zakwitną w zgodzie i dobrobycie, gdyż niema Rusi bez 
Polski i naodwrót. Bez oparcia o moralną potęgę Polski staną 
się Rusini łupem wynaradawiającej akcji Moskwy, o czem sami 
się mogli coraz bardziej przekonywać na własnej skórze. 
W czasach pańszczyźnianych należało ze strony Polaków za
cząć akcję od uwolnienia chłopów, wtedy, zdaniem Jeża, Ru
sini poszliby z Polakami w ogień i wodę. Najgoręcej bowiem 
pragnęli swobody. Z przynależności narodowej nie zdawali so
bie absolutnie sprawy. „Dodać należy, że Ukrainiec nie 
wie o tem, że jest Rusinem; kwestja narodo
wości jest mu najzupełniej obca i chodzi mu tylko 
o swobodę, do osiągnięcia której czuje potrzebę pomocy jakiejś" 
(Hr. S., 73).

Uważa przeto Jeż Rusinów za jeden naród z Polakami, 
wszelkie zaś próby rozdarcia tego narodu nazywa grzechem 
przeciw Bogu i przeciw narodowi. Zdezorjentowani przez różno
rodną agitację i prowodyrów-renegatów polskich Rusini oglą
dają się za pomocą w najniewłaściwszych kierunkach. Liczą 
oni na pomoc Niemców, Rosji czy Turcji, nie rozumiejąc tego, 
że „niemasz dla Rusi zbawienia, tylko z Polską 
za jedno... Ciągnijcie Ruś za sobą... Ruś bez 
was się nie dźwig ni e, wy bez niej niczego nie dokażecie: 
zmarniejecie, jak ona... Naj wona z wamy razom na Moskala 
pide!" (Za gw. p., IV, 309). Tak przedstawia się Jeżowi pozy
tywna strona symbiozy polsko-ruskiej. W zrealizowaniu jej, 
częściowem przynajmniej, na przeszkodzie stanęło fatalne dla 
obu narodów rozdwojenie Rusinów, rozpadających się na dwie 
główne orjentacje: austrjacką i moskalofilską. Rozwój obu 
ruchów Jeż obserwował od 1848 r. w Galicji, następnie w przed
dzień powstania styczniowego. Wyrobił sobie jasny pogląd na 
cę sprawę. Obydwie orjentacje nie miały ze sobą nic wspól
nego i z rozmaitych wynikły pobudek i potrzeb. Na Ukrainie 
rosyjskiej ruch narodowy ruski wyniknął przez opozycję 
względem istotnego ciemiężenia i wynaradawiania rosyjskiego. 
Ruch ten począł się z własnej i słusznej potrzeby Rusinów, a 
ostoję najpewniejszą upatrywał w ludowej tradycji, co wyra
ziło się przyjęciem ludowego języka w pierwotnej jego czysto- 
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sei (Spr. r. tu G.). Z biegiem czasu odruch narodowościowy 
Ukraińców przeobrażał się coraz bardziej w łaszenie się Mo
skwie i przelicytowywanie się z nią w nienawiści do wszystkie
go, co polskie. Ukraińcy doszli do tego, że uznali się za Mało- 
rusów, rodzoniuteńkich braci Moskali, Wielkorusów. Idea na
rodowa wynarodowiła się przeto. Moskale tymczasem nie mieli 
ochoty na tak bliskie pokrewieństwo z Ukraińcami, uważali się 
stale za coś lepszego, nie dali im niczego, nawet własnej lite
ratury (pisarze ukraińskiego pochodzenia czuli się Moskalami, 
np. Gogol). Umizganie się do Rosji miało na celu wyżebranie dla 
Rusi ulg i ustępstw, choćby najmniejszych, wypływało 
zaś z całkowitego zwątpienia w siły własne. Aby więc przypo
dobać się Rosji, Ukraińcy stanęli po jej stronie w walce z pol
skością i poszczekiwaniem swojem zawtórowali szczekaniu 
moskiewskiemu. W świetle ich piśmiennictwa Polska przedsta
wiała się zawsze pod postacią szatana, tratowanego kopytami 
konia św. Jerzego (L. Cz. R.).

Moskwa miała zwolenników i pośród Rusinów galicyj
skich, grupujących się wokół stronnictwa świętojurców, na któ
rych Austrja początkowo łaskawem patrzyła okiem, rada jak- 
największą siać niezgodę między żywiołem polskim a ruskim, 
oraz między stronnictwami ruskiemi, aby tem snadniej przepro
wadzać politykę według ulubionej swej maksymy divide et 
impera. Na czele świętojurców w 1848 r. stał biskup Jachimo- 
wicz, najgorliwszymi zelantami ruchu byli ruscy księża, którzy 
stanowili wówczas jedyną niemal inteligencję ruską. Potem 
dołączyli się do nich adwokaci, lekarze, nauczyciele. Stan ten 
przetrwał do dnia dzisiejszego. Świętojurcy bruździli w 1848 
r., bruździli w czasie powstania styczniowego. Świętojurcy, po
za pozorami pisma, kalendarza i języka, nie mieli początkowo 
nic wspólnego z Rosją. Sprawę zaostrzył przedwczesny sąd 
Polaków, potępiający łączenie się z Rosją. To dało możność 
Rusinom powiedzenia Polakom „nieprawda" — sytuację za
ogniły warcholskie wystąpienia gębaczy zawodowych z obu 
stron, przepaść między Polakami a Rusinami wzrosła, gdy 
Rusini odrazu Polaków wczambuł potępili i odgrodzili się od 
nich nienawiścią. Dobrze myślący Polacy wyciągnęli ręce do 
zgody, mówiąc: „Bracia, my was kochamy!" Świętojurcy od
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powiadali: „My was za braci nie chcemy; bez waszej miłości się 
obejdziemy”. Jedni i drudzy rzucili się w lud dla agitacji, pierw
si siali miłość, drudzy nienawiść. Siły były nierówne, gdyż Po
lacy, poza słowami swojemi, nie mieli nic za sobą, Rusini zaś 
wyposażeni byli we wszelkie środki mater jalne na skuteczne 
poparcie swych argumentów, środków tych dostarczyli w obfi
tości zaborcy. Ruch narodowy Rusinów z Galicji nie 
miał tej słuszności, co analogiczna akcja na Ukrainie, gdyż ga
licyjscy Rusini walczyli przeciw wynaradawianiu urojonemu, 
byli ślepem narzędziem w ręku Austrji, służyli jej interesom 
i byli płaszczykiem, pokrywającym jej polityczne intrygi. O 
sztuczności akcji galicyjskiej świadczył nawet „literacki” język 
ruski, sfabrykowany ad hoc i „niepodobny do żadnego z języ
ków żyjących ani umarłych”, jak mówi o nim Jeż (Spr. r. w G.). 
Austrja wzięła się sprytnie do dzieła. Do współpracy wciągnę
ła przeważnie Polaków-renegatów, jak utrzymuje Jeż, znęco
nych materjalnemi korzyściami prowodyrostwa, a odznaczają
cych się większą inteligencją i wykształceniem niż rodowici 
Rusini. Program obmyślono dokładnie. Język i folklor nie
uświadomionych narodowo mas ludowych nagiąć do znaczenia 
języka i obyczaju narodowego, inteligentniejszą zaś młodzież, 
rozentuzjazmowaną poezjami Zaleskiego, Goszczyńskiego, Pa- 
dury, Czajkowskiego, nastroić z tonu literackiego na ton spo
łeczno-polityczny, wrogi polskości — oto pierwszy punkt pro
gramu. Ponieważ szlachta miejscowa, o krwi mieszanej pol
sko-ruskiej, zbyt przywiązana była do tradycji polskiej, nie na
dawała się przeto na materjał podatny dla agitacji. Trzeba 
więc było zabrać się do młodzieży, kształcącej się na księży 
grecko-katolickich i w ten sposób tworzyć ruską inteligencję; 
doda to fanatyzmu ruchowi ruskiemu, da mu spójnię — religję. 
Spośród tej elity należało następnie wybrać szczególnie ambit
nych egoistów, ukazać im drogę zawrotnej karjery, a wtedy 
będą na wieki zaprzedani. Do pomocy można im dodać do
brodusznych, a zarozumiałych głupców, bo ci dadzą się na pa
sku uporu wszędzie zaprowadzić. Tak przedstawiał się główny 
zrąb akcji austrjackiej; pomocniczym czynnikiem dużej wagi 
był system szpiegowski po szkołach, prowokatorstwo, oraz usta
wiczne robienie z Rusinów niewinnie prześladowanych, z Pola
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ków zaś prześladowców. Wygrywano jednych przeciw drugim, 
wspominano zatargi polsko-ruskie, jątrzono dawne rany bun
tów kozackich, aby w stosownej chwili ogłosić jawnie nienawiść 
do Polski, insynuując jej wzajemną nienawiść do Rusi — i roz
począć formalne kroki wojenne. Walczyli argumentami niena
wiści.

Wrogi polskości rutenizm zaszczepiono zgóry, uczyniono 
z niego sprawę narodową, włożono mu wieniec cierniowy na 
czoło, na znak, że reprezentuje męczeństwo narodowe.

Tak zilustrował Jeż początek i rozwój separatystycznego 
ruchu Rusinów, nieuznających istotnie dla nich korzystnej i ce
lowej współpracy z Polakami. Wierzył jednak w możliwość tej 
współpracy. Dowód dało powstanie styczniowe, w którem 
chętnie brali udział Rusini, mimo wrogiej agitacji, odrębność 
swą od Polaków zaznaczając jedynie czapkami odmiennemi. 
„I naszi Rusyny piszły" — mógł rzec z dumą poseł Korpiniec. 
Polacy i Rusini poszli przeciwko wspólnemu wrogowi, o czem 
marzył Jeż. „Zdarzenie to pocieszające było dla mnie, mają
cego na Rusi do czynienia, znaczyło bowiem, że Rusini, jeżeli 
przez chorujących na dyplomację lub płatnych przez Moskwę 
agitatorów bałamuceni, nie rozumieją, to czują, że 
losy ich ojczyzny ściśle są z losami Polski 
związane. Jedna ich rodzi matka" (Pam., 1064). 
Optymistyczny ten finał, pisany ręką sędziwego pułkownika, 
może znajdzie kiedyś realizację obecnie, w niepodległem Pań
stwie Polskiem.

W oświetleniu sprawy ruskiej przez Jeża zawiera się po
średnio jego pogląd na politykę Austrji, której niecier- 
piał i pogardzał nią dla podstępności i podłego maskowania się 
jej pokątnych machinacyj politycznych cukrową larwą swobód 
i autonomij, mających uśpić czujność społeczeństwa i jego chęć 
wyzwolenia się. Polityka jej opierała się na ustawicznem mące
niu wody w nienaturalnym zbiorniku narodów, jakim była 
Austrja i dzięki podtrzymywaniu zarzewia niezgody, zdołała 
przedłużać swą władzę nad zlepkiem „krajów koronnych", sce- 
mentowanych systemem biurokratycznym.

Baczniejszą uwagę poświęcił Jeż Rosji, roztrząsnął ów
czesne zasady jej regime'u i skutki, do jakich stan taki dopro
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wadzić musiał półcywilizowany naród rosyjski. Całość systemu 
rządowego opierała się na systemie „carocentrycznym", który 
tworzy specyficznie rosyjski układ planetarny. Car jest słońcem 
tego ośrodka, najwybitniejsze zaś jego podpory skupiają się 
w trzech pojęciach: feldmarszałka, kanclerza i metropolity. 
Sznurki tych manekinów pociąga car, co nie przeszkadza, że 
każdy z nich jest ośrodkiem własnego, mniejszego systemu pla
netarnego, który, widziany z dołu, przedstawia się jako szereg 
słońc, coraz większych i potężniejszych, widziany zgóry for
muje „szereg księżyców, corazto mniejszych, corazto słabszych 
i rozbijających się wkońcu w punkciki bez blasku, bez siły, bez 
woli, bez znaczenia, bez rozumu, bez uczucia, bez ruchu, bez 
życia, bez przeszłości, bez przyszłości, — zwane: wielkim, ru
skim narodem” (Nih., 23).

Nawet gdy zaczną pojawiać się pierwsze jaskółki „demo
kratyzacji" ustroju państwowego, jest to demokratyzacja różna 
jak ziemia od nieba od demokracji europejskiej. Ów demokra- 
tyzm „nasz, ukaźny, russki, narodowy", — mówi generał z L. 
Cz. R. — „nadaje wolność w pewnym wyraźnie wytkniętym kie
runku i równość w granicach zgóry określonych" (18). Ścisłe 
normy ograniczają publiczne i prywatne życie Rosjan, gwał
towna i nieistotna cywilizacja mużyków w oświetleniu Jeża nie 
różni się od lapidarnej charakterystyki tej „cywilizacji” u Mic
kiewicza, zasadzającej się na zgoleniu bród i obcięciu pół cha
łatów, którym to szybkim sposobem car Piotr Rosję zeuropei
zował. Oficer rosyjski w jednej z powieści Jeża (W. H.) żali 
się sekretnie na niewygodny mundur, wołałby rodzimy, lekki 
chałat, ale nie wolno go nosić, bo taka forma. „Na tem zależy 
cywilizacja"... Schematyzacja i pozbawienie indywidualności 
przez mundury ma jednak i „dobre" strony; oznaczają one 
przynajmniej dobitnie hierarchję „czynów”, miejsce, należne 
każdemu w owych konstelacjach czynowniczych. Dzieło car
skiej cywilizacji podjęły szkoły i duchowieństwo również 
w myśl idealnej „formy", kształtującej odpowiednio dusze na
rodu, ale mocno odległej od istotnego celu, jaki instytucje te 
spełniać winny. Dosadnie charakteryzuje Jeż ich działalność: 
„W państwie moskiewskiem kościoły i szkoły założonemi są na 
modłę karczmy. Wielki w nich porządek, co jest dowodem po

31
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licyjnej czujności; lecz Boże słowo i nauka szynkuje się, jak 
wódka, odurzając tych, co piją, a idąc na korzyść tego, co 
szynkuje” (P. K., 706).

Podobnie, jak z nauką i religją, postępuje Rosja z arty
stami i twórczością artystyczną. Wprzęga ich do swego rydwa
nu, każę służyć bezkrytycznie, bez sprzeciwu, inaczej bowiem 
potrafi ich zetrzeć. Mówi o tern wyraźnie Tameńko (L. Cz. R.): 
„Moskale z artyzmem, z nauką, z polityką tak robią: zapomocą 
sposobów specjalnych zmieniają je w wodę, którą prowadzą na 
koła, obracające ich młyn państwowy... Młyn ów, takich jak 
my zuchów, w otręby miele..." (111). Słowa te dziwnie aktualnie 
brzmią i dzisiaj, gdy w obecnej sowieckiej Rosji nauka i pięk
nie rozkwitająca sztuka znajduje silne poparcie czynników rzą
dzących, o ile służy najszerszej propagandzie idei bolszewickiej 
Muzy wzięto na usługi tendencji, wypaczając tem samem do
szczętnie istotę sztuki, której zasadniczym postulatem była, jest 
i będzie swoboda przekonań twórców i swoboda doboru i opra
cowania tematów. W przeciwnym razie, jak się ma rzecz w So
wietach, artyzm schodzi do roli dźwigni propagandowej w ręku 
doktrynerów politycznych.— Nazewnątrz więc ścisła forma, mun
dur i skomplikowana drabina „czynów", od wewnątrz korupcja 
i zgnilizna moralna, powleczone cienkim pokostem pseudocywi- 
lizacji barbarzyństwo azjatyckie. Stan ten ilustrują postacie 
oficerów i urzędników rosyjskich w powieściach Jeża. Złodziej
stwa ich stały się już przysłowiowe. Jeż tłumaczy, że przez to
lerowanie złodziejstwa urzędników rząd przywiązuje ich do 
państwowego sztandaru, zjednuje wierność i wyrabia 
w nich węch psów myśliwskich, potrzebny do tropienia myśli 
i uczuć, godzących w całość państwa rosyjskiego. Wykradanie 
pieniędzy ułatwia technikę procederu wykradania dokumentów 
i obie te czynności zazębiają się o siebie wzajemnie, a pierwsza 
z nich jest niejako gratyfikacją rządową za spełnianie drugiej. 
Złodziejstwo, mówi Jeż, stanowi najwyższą doskonałość orga
nizacji imperjum moskiewskiego, doskonałość, wyrastającą 
z rozmyślnego lekceważenia zasad publicznej i prywatnej mo
ralności (11 B. p.). Demoralizacja urzędników i umyśine do
prowadzanie do zdemoralizowania niebezpiecznych dla pań
stwa żywiołów, stało się ostatnim wyrazem rosyjskiej racji sta
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nu. Zastawiono rozległe i skomplikowane sieci na najwarto
ściowsze jednostki spośród Rosjan i narodowości obcych w pań
stwie, szczególnie Polaków. System ten wydoskonalił się scza- 
sem i osiągnął niebywałą precyzję. Najbardziej przewidujący 
mężowie stanu doszli do przekonania, że nadmierne stosowa
nie więzień, Sybiru, szubienic — to kolosalny błąd taktyczny, 
własnoręczne sianie nowych bojowników rewolucji socjalnej, 
czy narodowej. Najodpowiedniejszym środkiem do pozbycia się 
niepożądanych ludzi okazało się doprowadzanie ich do samo
bójstwa, zapomocą uwodzenia ich na bezdroża moralne. De
prawacja jednostek sprowadzi stopniowo deprawację społe
czeństw, które je wydały (L. Cz. R.).

Teror i represje ze strony rządu rosyjskiego musiały ko
niecznie wywołać reakcję w społeczeństwie. Jedna skrajność 
rodzi skrajność drugą; szał przymusu, skrępowania indywidu
alności, zeschematyzowania społeczeństwa przez carat, zrodził 
wśród jednostek oświeceńszych hiperindywidualizm i skrajnie 
pojętą ideę wolności, opartą o pesymistyczny brak wiary 
w obecną ludzkość — nihilizm, duchowego ojca bolszewi- 
zmu. Zapatrywanie swe na teorję nihilizmu wyłożył Jeż najdo
kładniej w powieści Nihilista, częściowo bezpośrednio, częścią 
przez usta bohatera powieści, Pantalejmona. Młodzieniec ten 
utrzymuje, że człowiek przychodzi na świat z prawami, ale bez 
obowiązków; nałożenie bowiem aprioryczne obowiązków na 
człowieka, zamknięcie przymusowe we więzi społecznej, po
stawiłoby go niżej od zwierzęcia, które idzie tylko za in
stynktem, czyniłoby go niewolnikiem ugody społecznej, ułożo
nej i zawartej bez jego współudziału. On z tem się nie zgadza, 
o życie nikogo nie prosił, „chomąt" społeczny urąga jego poję
ciom o wolności osobistej człowieka. Godne pożałowania otu
manienie zarazą nihilizmu niezłych i wartościowych często
kroć jednostek przypisuje Jeż brakowi iskry wyższej idei w du
szy rosyjskiej, brakowi tradycji narodowej. „Nic” panuje 
wszechwładnie. Bezideowości rosyjskiej przeciwstawia Jeż pol
ską ideę narodową, tężyznę moralną, płynącą z piastowania 
tej idei i z szlachetnej tradycji narodu, oraz przestrzega po
średnio przed utratą narodowych cnót, pokazując deka
dentyzm i beznadziejność nihilizmu. Wyznawcy jego to lu
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dzie godni pożałowania. Na „niczem” budują przyszłość, zapo
minając, że człowiekowi nie jest dana boska moc tworzenia 
z niczego i koniecznie trzeba trzymać się ewolucyjnego łańcucha 
faktów i zdobyczy poprzedników; widzą oni wokół siebie 
ciemność niewoli, pragną światła wolności. Wpadają przeto 
z jednej ostateczności w drugą, ze strasznej niewoli w jej kon
trast, wyuzdanie. Moskale nie mają tradycji, dlatego spadają, 
bez możności zahamowania, po równi pochyłej wdół, gdzie 
„świeci wolność absolutna, naga, rozebrana ze wszystkiego, co 
krępowało, co krępuje i co krępować może, nawet z uszanowa
nia wolności w innych, przedstawiająca się w perspektywie pod 
postacią bachanalji, odprawianej kosztem narodów, posiadają
cych pamiątki, na poszanowanie zasługujące. Do bachanalji tej, 
do pohulanki przy łunie pożarów, któreby pochłonęły wszyst
kie zdobycze cywilizacji chrześcijańskiej i zniwelowały narody 
do jednej z narodem moskiewskim miary, drze się Moskal, czu- 
jący się niższym od innych. Jest w tem pycha olbrzymia ogro
mnej pięści, a maluczkiej duszy" (Nih., 156).

Słowa te tchną do dziś dnia złowrogą wręcz aktualnością, 
nie straciły nic ze świeżości podanej w nich myśli. Wywody 
Jeża o Rosji i przestrogi w nich dla nas zawarte, zamknąć mo
żna obrazem z Nihilisty, wziętym napewno z finału Martwych 
dusz Gogola, przedstawiającym Rosję pod postacią kibitki, 
zaprzężonej w trójkę rozszalałych koni i unoszącej ją gdzieś, 
w niewiadomą przestrzeń, przy akompanjamencie uderzeń na
haja. Rosja jest dotychczas tą symboliczną „trójką”, o której 
niewiadomo, gdzie się zwróci i kogo po drodze stratuje.

B.
Zapoznaliśmy się dotychczas z politycznemi poglądami 

Jeża na sprawę niepodległości Polski, jej stosunku do państw 
zaborczych i zagranicy. Na pierwszy plan wysunęła się oczy
wiście sprawa niepodległości ojczyzny, która w najściślejszym 
pozostaje u niego związku z niemniej ważną kwestją spo
łeczną i łączącemi się z nią zagadnieniami. 
Jak już wiadomo, podwaliną patrjotyczno-społecznej ideologji 
Jeża była najszerzej pojęta demokracja. Siłą faktu zwró
cić się musiał do ludu, jako głównego zrębu społeczeństwa 
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polskiego, które rozpadało się właściwie na znikomą stosunko
wo klasę uprzywilejowaną — szlachtę, i klasę wyzyskiwaną — 
chłopów. Mieszczaństwo polskie znajdowało się zaledwie w za
wiązku. Nie należy też zapominać, iż młodość powieściopisarza 
i początki jego działalności społecznej przypadły na epokę pań
szczyźnianą, osławioną dzięki niegodnym wybrykom szlachty. 
Niemałe również znaczenie dla silniejszego rozwoju umiłowa
nia ludu wiejskiego miał przykład domu rodzicielskiego auto
ra i wpływ otoczenia. Jednym z najważniejszych czynników to 
subtelność i dyskrecja, z jaką ojciec Zygmunta nadawał demo
kratyczny ton jego wychowaniu. Wynikał on z racji całego po
stępowania porucznika, pozbawiony był tem samem wszelkiego 
nudnego i narzucającego się dydaktyzmu, którego natręctwo 
mogło chłopca do idei samej zrazić.

Lud wiejski pokochał pierwszym porywem dziecinnego 
serca i miłość tę przechował na zawsze. Widział w nim 
młodszych braci, towarzyszów zabaw chłopięcych, dziarskich 
parobków, którzy go pierwsi wtajemniczali w arkana jazdy 
konnej i w animusz do wojaczki (sami w 1831 r. poszli z dzie
dzicem do powstania, p. Pam.), — starców pasieczników, za- 
pładniających młodocianą imaginację opowieściami fantastycz
nych baśni i legend, oraz bodaj czy nie ciekawszemi dla Zy
gmunta dziejami Kozaków zaporoskich, jakimi przeważnie 
bywali zamłodu. Słowem kochał lud i nie dojrzał w nim 
cech rażąco ujemnych, przeciwnie, w prostocie jego obycza
jów widział zdrową moralną przeciwwagę rozluźnienia obycza
jowego niektórych dworów. Przedstawiał też lud w powie
ściach tak, jak mu pozostał w pamięci ze wspomnień 
młodości, zastrzegał się zawsze przeciw zarzutom idealizowa
nia, dawał go takim, za jaki go uważał, nie widząc powodu do 
wywlekania brudów, które ostatecznie w każdej warstwie spo
łecznej się znajdują, uwydatniał zaś strony dodatnie, dla zwró
cenia uwagi najszerszego ogółu na ogromne zasoby dobra, 
drzemiące w duszach chłopstwa, które należy wytopić z suro
wej rudy nieokrzesania w ogniu gruntownej oświaty. Bardzo 
znamienny dla niniejszej kwestji ustęp znajdujemy w Pamięt
niku: „Jako autorowi, zarzucano mi idealizowanie chłopów. 
Punkt powyższy nie jest już wyidealizowanym ani trochę. Ko
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mu fakty podobne we wspomnieniu tkwią, ten ma prawo, ba, 
obowiązek nawet, przedstawiać postacie chłopskie ze strony 
niekoniecznie ujemnej. Śród chłopów rybeckich rozrastałem, 
cni, narówni z rodzicami, wpływali na pierwotne wychowanie 
moje; spośród nich nie wyniosłem przykładu gorszącego ani je
dnego; zato wyniosłem wspomnienia, których wyobrazicielem 
jest fakt, powyżej przytoczony"4) (Pam., II).

4) Gdy ojciec Zygmunta wyruszał do powstania w 1831 r., gromada
z sołtysem na czele pożegnała go jak ojca, obiecując w czasie jego nieobecności 
opiekę rodzicielską roztoczyć nad młodą panią i paniętami. Fakt ten, istotnie 
wzruszający patrjarchalną prostotą i zacnością, wprowadził później Jeż do po
wieści Sprawa ruska w Galicji.

Wychodząc z założenia najściślejszej łączności szlachty 
z ludem wiejskim, hołdował Jeż idei wspólnego bra
terstwa dwu tych klas społeczeństwa. Wszakże jedni wyro
śli z drugich. Braćmi są sobie, jeno uposażonymi nie jednako; 
jednym dano wszystko, drugim wszystko ujęto.

Szlachta przeto, jako wykształcona, uświadomiona i za
sobna, ma względem chłopów obowiązek starszego brata, który 
młodszym się opiekuje, uczy go i wskazuje mu właściwe tory ży
ciowe, uwydatniając najsilniej obowiązek względem wspól
nej matki — ojczyzny. Ideę starszego braterstwa szlachty 
względem ludu zaszczepiał Jeż postaciom idealnych zie
mian, których prawzór miał stale przed oczyma, opromieniony 
szczególną miłością i pietyzmem, był nim bowiem ojciec po- 
wieściopisarza.

Ideę ową, jako dominantę narodowo-społecznej kwestji 
polskiej, dobitnie zilustrował w powieści Historja o pradziadku. 
Przeniósł nurtujące go zagadnienie na przełom XVI i XVII w., 
akcentując tem samem odwieczną doniosłość sprawy, która, 
gdyby wówczas już znalazła większą ilość przewidujących i gor
liwych orędowników i weszła w początkową przynajmniej fazę 
realizacji, byłaby uchroniła Rzeczpospolitą od tragicznych 
wstrząsów bratobójczych wojen kozackich, mających główne 
źródło w ucisku społecznym i nietolerancji religijnej. Koniecz
ność krwawego zlikwidowania krzywdy ludu rozumiał dosko
nale Lisowski-Jeż i wiedział, że istota zła polegała na bez- 
względnem sklasyfikowaniu rzekomej „podłości” pochodzenia 



487

chłopa, przeciwstawionej wysokiemu pojęciu szlachectwa (p. 
Jeża B. Chmielnicki, utwór Kostomarowa, — Dzień. Lit., 1861). 
Różnice te można było zniwelować przez podniesienie chłopa do 
swego poziomu, danie mu możności służenia ojczyźnie i wyka
zania sprawności i inteligencji, coby mu otworzyło pole do 
zdobycia zasług i postawiły go narówni ze starszym bra- 
tem-szlachcicem. Jeż pragnął uczynić z chłopa świa
domego rycerza-społecznika, nieustępującego pod żadnym 
względem uszlachconym towarzyszom. Wykorzenić chciał 
Jeż przekonanie, że „nieszlachetny" człowiek niezdolny jest do 
cnoty. „Oddawna chciałem przekonać, że to nieprawda" — 
mówi Lisowski. — „Oddawna więc oglądałem się za człowie
kiem stanu chłopskiego, którego możnaby wziąć wprost od 
pługa i pomiędzy rycerstwem jako przykład postawić i powie
dzieć: „Patrzcie, oto na jaką cnotę zdobył się ten podły! ' 
{H. o pr. dz., II, 199). Pojedyncze takie przykłady nie mogą 
pozostać bez wpływu na przyszłość, są niejako wytycznemi, 
zakreślającemi zarys przyszłego gmachu. Wytyczne nie są je
szcze wprawdzie samym gmachem, ale nieodzowną dla niego 
pomocą, określają bowiem rozmiary fundamentów. Marzył się 
Lisowskiemu-Jeżowi obraz idącego ręka w rękę ze świetnym 
rycerzem chłopa w guni, z upojeniem słuchał ich rozmowy, bę
dącej melodją jego duszy zasadniczą: „Ja taki dobry, jak ty, 
ja ciebie karmię i odziewam, ty mnie bronisz, uczysz; mój syn 
będzie tem, co ty, a twój tem, co ja — bądź dla mnie sprawiedli
wym, i ja będę dla ciebie sprawiedliwym, będziemy się kocha
li, a gdy będziemy się kochali, będzie — dobrze..." (H. o pr. dz., 
II, 73). Genezę wspólnego braterstwa wyprowadził Jeż z naj- 
szczytniej pojętego chrystjanizmu, głoszącego równość naj
szerszą. Ciągłość idei podkreślił Jeż symbolicznem pożegna
niem Lisowskiego z Kuźmą, gdy padły słowa: „My nie żegna
my się nazawsze. My się spotkamy jeszcze, o! i nieraz..." 
(II, 242). Spotkają się niejednokrotnie jeszcze, w późniejszych 
wiekach, z tą różnicą, że coraz więcej będzie Lisowskich i Ku- 
źmów, aż uformują wkońcu oparte na równości i braterstwie 
społeczeństwo. Jednego z późniejszych ich spotkań jesteśmy 
świadkami w 1831 r., gdy p. Głowińskiemu (W. H.), szlachetne
mu opiekunowi Wasyla, zdaje się, że czas ten już nadszedł, że 
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w płomieniach powstania stopi się szlachta z ludem we wspólny 
naród.5)

5) Jeż wierzył w to święcie. Jak jednak daleki od idei powstania był 
lud, obawiający się zwycięstwa Polaków, gdyż przeczuwał większy jeszcze 
ucisk szlachty, świadczy choćby rewizjonistyczna w stosunku do powstania 
z 1831 r. powieść reportażowa L. Kruczkowskiego Kordian i cham, oparta na 
historycznych dokumentach, nabrzmiała oburzeniem za krzywdę ludu, wręcz 
niechętnego powstaniu, wznieconemu, jak się wydaje Kruczkowskiemu, głównie 
przez oficerów, niemających widoków na awanse, szlachciców, ani myślących 
o poprawie opłakanej doli ludu. Pierwiastek ideowy, tak ważny u Jeża, w po
wieści Kruczkowskiego niewyeliminowany zupełnie, zszedł jednak do roli 
nieznacznego motoru; głównym jest karjeru i dbałość o własną skórę. Wspo
minam tę powieść dlatego, że mimowoli nasuwa się interesujące zestawienie po
glądów ludzi dwóch epok, obu szczerze, ale inaczej kochających lud. Jeża demo
kracja jest mimo wszystko cośkolwiek idylliczna i utopijna w swej wierze w ab
solutne braterstwo, przy duchowem starszeństwie szlachty. — Kruczkowski sta
wia problem radykalnie na platformie bezwzględnej walki klasowej, w szlach
cie zaś widzi szkodników i pasorzytów.

Gdy Wasyl wyraża wdzięczność Głowińskiemu, ten mu 
odpowiada, iż dopełnił jedynie powinności, gdyż Wasyl 
jest mu bratem. Chłopiec wątpi w powszechność takiego ujęcia 
sprawy, Głowiński jednak tłumaczy mu, że wszyscy są bliźnimi 
i braćmi, błądzą zaś ci, którzy nie uznają się takimi; trzeba ich 
przekonać i wzajemnie dowieść sobie braterstwa. Zreali
zowane zaś marzenie Lisowskiego o zbratanym rycerzu i chło
pie oglądamy w bitwie pod Daszowem, gdy Rzewuski zbliżył 
się do bohatersko w bitwie stającego Wasyla i rzekł: „Daj rę
kę, bracie. — Wasyl podał mu prawicę, a uścisnąwszy szorstką 
dłonią delikatną wojewodzica rękę, zawołał z uniesieniem: 
„Prawdę mówił p. Głowiński. Nie on jeden mi bratem" (W. H., 
307). Jeż bił na każdym kroku taranem wymowy w prze
sądy klasowe szlachetczyzny. Pragnął wszystkich zjednać dla 
maksymy swego ojca, że ten jest szlachcicem, kto szlachetnie 
postępuje, która to dewiza przewija się w różnych modyfika
cjach przez wszystkie społeczne powieści Jeża. Chciał wszyst
kich dopuścić do szlachetnej rywalizacji w służeniu ojczyźnie. 
Bolało go, gdy patrzał na upokorzenia towarzyskie, na jakie 
narażone bywał profesor, lekarz czy inżynier, pochodzący 
z ludu. Traktowanie takie, gorąco przez Jeża potępione, nie 
mogło się oczywiście przyczynić do krzewienia idei braterstwa, 
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tem samem do konsolidacji narodu i możliwości zrzucenia nie
woli. Temat ten, poruszany często przez ówczesnych powieścio
pisarzy i publicystów, ujął Jeż krótko i przejrzyście w pełnych 
wyrzutu i bólu słowach dra Płotki: „Cóż ja temu winien, żem 
się poddanym urodził? Czyż nie ten sam Bóg, co jest ojcem 
szlachcica, jest i moim? Czyż nie ta sama ojczyzna nam matką? 
Czyż nie ta sama ziemia kości nasze zabierze? — Chodzi 
mi o nobilitację w znaczeniu czysto moral
ne m, o udzielenie mnie i przyjęcie ode mnie 
pomocy w pracy około dobra ojczyzn y... ' 
(P. K., 705).

Miłkowski jest w powieściach wykładnikiem prze
konań, jakie dzięki niesłychanie rozległemu promieniowaniu 
idei Joachima Lelewela ożywiały Mickiewicza i demokratyczny 
odłam emigracji polskiej. Ostoję politycznego i moralnego od
rodzenia narodu widziano w drobnej szlachcie i ludzie, jako 
w dwóch warstwach, najbardziej zbliżonych do wyidealizo
wanej przez Lelewela gminy prasłowiańskiej Należy wszelkie- 
mi siłami dążyć, aby przywrócić stan wolności, równości 
i braterstwa naszych praojców, dzięki podniesieniu włościari- 
stwa do szlachty przez nobilitację w znaczeniu moralnem i for- 
malnem, faktycznem. Pomostem będzie drobna szlachta za
ściankowa. Nie różni się ona od ludu stanem posiadania, jedy
nym jej przywilejem jest wolność osobista i brak zdeprawowa
nia moralnego i zatracenia godności człowieczej, jakie na chło
pów sprowadziła wielowiekowa pańszczyzna. W tym sensie 
utrzymuje kryptonim ,,an" (Wal. Pietkiewicz) odpowiedź na ja
skrawe uwagi o kwestji społecznej polskiej T. Krempowieckie- 
go w La Tribune z 1832 r. (p. St. Pigoń, Pan Tadeusz; Wzrost, 
wielkość, sława). Jako przykład znikomości różnic stano
wych przytacza „an" stosunki na ziemiach litewskich. Więk
szość szlachty pracuje tam z chłopami na roli i nie trzeba rów
ności zaprowadzać metodami Gontów i Żeleźniaków. Należy 
podnieść lud umysłowo i moralnie, nadać mu równe ze szlachtą 
prawa, stworzyć wolną i uświadomioną klasę pracy, a wów
czas ta nowa, wolna, nieupokorzona pańszczyzną szlachta pra
cująca stanie się ostoją bytu i przyszłą komórką rozrodczą no
wego systemu społecznego. Taką wiarę żywił Lelewel, Mickie
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wicz, Mochnacki i inni demokraci polscy. Mickiewicz w 
Wezwaniu do ziomków (Pielgrz. Pol., 10. XII, 1832), później 
w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego i w Prelekcjach 
paryskich przestrzegał, aby w zbytniej gorliwości nie chło
pie szlachty, ale w myśl Konstytucji 3 maja uszlachcić 
chłopów. Wsie pańszczyźniane trzeba poprzemieniać w za
ścianki szlacheckie. Mochnacki odnosił się z entuzjazmem do 
projektu uszlachcenia ludu, jako do wytworu rasowego ducha 
polskiego, zachwycał się myślą o przyszłej Polsce „pokrytej 
jednym szlacheckim dyplomem". Myśl nobilitacji chłopów 
podjęło Towarzystwo Demokratyczne i Centralizacja (sekcje 
Montpellier i Bordeaux). Z uznaniem podnoszono solidarność 
drobnej szlachty z ludem, jej ciężką pracę, niezależność i gorą
cy patrjotyzm. Jeż solidaryzował się z tem bez reszty.

Przestrzegał również Miłkowski rozumiejących ideę de
mokratyczną szlachciców przed bezpłodnem wpadaniem 
w pustą frazeologję miłości i braterstwa, niepopartą czynami, 
bez istotnego zmieszania się z ludem, bez podzielania jego 
pracy, trudów i niebezpieczeństw. Przez czczą gadaninę o mi
łości i wolności do zrealizowania myśli demokratycznej nigdy 
nie przyjdzie. Jakiekolwiek zaś odseparowywanie się od ogółu, 
zatracenie poczucia interesu ogółu dla interesu poszczególnej 
grupy społecznej czy zawodowej, powoduje osłabienie 
idei demokratycznej, rozbicie jedności. Prowadzi to do arysto- 
kratyzmu najszerzej pojętego, nieobejmującego jedynie sfer 
najznakomiciej uherbowanych, lecz wszystkich, zatracających 
poczucie wspólnoty narodowej i społecznej w zbytecznem an
gażowaniu się w interes danej grupy. Idzie tu głównie Jeżowi 
o urzędników i oficerów Polaków w służbie państw zaborczych. 
Jeż miał przedewszystkiem na myśli zabór austrjacki. Stan 
ten określił Jeż zbyt skrajnie, gdyż, mimo wszystko, nie miał 
sposobności w czasie kilkakrotnej krótkiej bytności w Galicji 
wyrobić sobie jasnego i objektywnego poglądu na całokształt 
istotnie silnie zbiurokratyzowanej inteligencji galicyjskiej. 
Wśród tych urzędników, nauczycieli, duchownych, oficerów, 
była znakomita większość ludzi prawdziwie ofiarnych, duszą 
i ciałem oddanych sprawie narodu i społeczeństwa; z kadr ich 
wyszli pracownicy, którzy wytrawnością swą i fachową grun- 
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townością walnie przyczynili się do organizacji młodego Pań
stwa Polskiego. Krzywdę więc wyrządził Jeż warstwom urzę
dniczym, twierdząc, że arystokracja ta nie chce uwolnienia 
Polski, bo nie wie, co jej ona przyniesie. Urzędnicy-patrjoci 
wszyscy byli tego samego zdania, co Jeż, że „Polska odro- 
dzić się może jeno na podstawach bezwzględ
nej sprawiedliwości społeczno-politycznej. 
Polska, jeżeli ma istnieć niepodległe..., odrodzić się mu
si, odrodzić się dla wszystkich, nie zaś dla 
arystokracji rodowej, pieniężnej, urzędo
wej, kastowej... Ta jedna nam pozostaje droga i na niej 
jedynie może Polska i do bytu niezależnego powrócić i przydat
ną ludzkości być..." (Ost., 114).

Projekt uzdrowienia i normalizacji stosunków społecznych 
w Polsce pańszczyźnianej przez moralną i faktyczną nobilitację 
ludu wiejskiego i pokrycie Polski siecią jakby drobnoszlachec- 
kich zaścianków, zakiełkował zarówno w Jeżu, jak i w innych 
polskich demokratach, z posiewu kolosalnej popularności po
glądów Lelewela na kwestję szlachecko-włościańską. Już 
w Uwagach z powodu pisma M. Kubrakiewicza (Pielgrz. 
Pol., 28. XI, 1833 r.) rzucił Lelewel pierwszy szkic demo
kratycznej ideologji, która wypływała u niego z rozkochania 
się w patrjarchalnym, na wzajemnej wolności i braterstwie 
opartym ustroju starożytnych Słowian. Uszlachcenie włościan 
uważał Lelewel za ewolucyjną drogę do ustroju demokratycz
nego, za przygotowanie gruntu pod reformę społeczną. W dro
bnej szlachcie mieści się pierwiastek odrodzenia sił narodu, 
o szerokim zasięgu promieniowania nazewnątrz Polski. Ostatni 
problem rozwinął już Lelewel w Uwagach nad dziejami 
Polski. Praźródłem jest znowu dawna Słowiańszczyzna. Nie 
było w niej ciemiężycieli i gnębionych, nie było panów i pod
danych, kmieć był równy rycerzowi. Stosunek ten ilustruje zna
komicie przytaczane nieco powyżej charakterystyczne wypo
wiedzenie się Jeża w identycznym sensie (Hist, o pr. dz.). 
Kmieć żywi rycerza, wojownik broni kmiecia, lecz poza różni
cami przeznaczeń w społeczeństwie są sobie braćmi, ró
wnymi pod każdym względem. Ze wzrostem egoizmu i apety
tów kasta wojowników wyłoniła się z masy narodu, przecho
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wując jednak w ustroju cechy macierzyste prasłowiań
skiego demokratyzmu. Chociaż liberalne owoce tego „gminno- 
władztwa szlacheckiego” dotyczyły jednej tylko warstwy ry
cerskiej z zapomnieniem o braciach-włościanach, krzywda była 
mniejsza, zdaniem Lelewela, gdyż przynajmniej część narodu 
korzystała z wolności i uprawnień, o jakich w tej epoce nie 
śniło się jeszcze żadnemu narodowi europejskiemu. Przytem 
gminnowładztwo szlacheckie nie było dziełem jednostki, lecz 
zbiorowości, masy. Ideę zbiorowej wolności wytworzyły szare 
masy szlacheckie, czerpiąc żywotne soki dla niej z ustroju 
prasłowiańskiego. Tutaj leży, według Lelewela, ogólnoeuropej
skie znaczenie tej teorji. Nobilitowany zaścianek stanie się 
kiedyś pierwowzorem społecznej reformy ustroju Europy; idea 
zbiorowej wolności, realizowana już dużo wcześniej w Polsce, 
pobrzmiewa przecież także w deklaracji praw człowieka i w kar
tach wielkiej rewolucji.

Ideologję Lelewela przejął w całości Mickiewicz i wyło
żył w Pierwszych wiekach historji polskiej, później w Prelek
cjach paryskich. Szlachecką demokrację dawnej Rzeczypospo
litej uważał Mickiewicz za pozostałość pierwotnej gminy sło
wiańskiej. Odznaczała się ona żywem stosowaniem zasady pa- 
trjarchatu i częściowo przynajmniej utrzymywaną zasadą 
wspólnej własności. „Gmina, gromada, sioło — oto pierwo
wzór społecznego związku Słowian; mamy tu niby spółkę 
rolniczą i obóz rolników... Taka osada —- gmina, stanowiła 
państwo, społeczeństwo udzielne. Była ona pod rządem, albo 
raczej pod przewodnictwem starszych. Starcy, jako posiadają
cy tradycje narodowe, sekreta rolnicze i znajomość przepisów, 
przodkowali w sprawach publicznych, zatrudnieniach gospodar
skich i obrządkach uroczystych...” (Prelekcje, L. 15/1, 1841 r.). 
Najstarszy patrjarcha gromadzki był dla młodzieży wcielonem, 
żyjącem prawem zwyczajowem, jako najwyższy sędzia zła i do
bra, człowiek, znający przeszłość i przewidujący przyszłość. 
Po śmierci patrjarchy inny starzec obejmował zwierzchnictwo. 
Uznając doskonałość systemu patrjarchalnego, żądał Mickie
wicz przywrócenia gmin w kształcie przedpańszczyźnianym, 
jako związku wolnych z wolnymi, równych z równymi. Czyż 
w społecznych teorjach Lelewela i Mickiewicza nie odkrywa 
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się odrazu źródła pochodzenia idealnych gromad wiejskich 
z powieści Jeża, patrjarchalnych rad starców, poszanowania 
ich uchwał przez młodych, wreszcie spółek rolniczych, 
owych idyllicznych komun wioskowych? Sprawa narzuca się 
sama przez się. Inny jeszcze myśliciel oddziałał szczególnie 
na projekty spółek gospodarczych Jeża; wspomina on o tern 
w Pamiętniku. Z niewymienionej przez siebie rozprawy Karola 
Libelta zaczerpnął on, jak sam wyznaje, tematu do rozwinięcia 
kwestji społecznej Wn. Ch. Idzie tu o broszurę Libelta: Koalicja 
kapitału i pracy (Poznań 1868 r.). Lecz i ta teorja zorganizowa
nia wzajemnej samopomocy dworu i wieśniaków z tem, że dzie
dzic daje kapitał i wykształcenie, lud zaś pracę, 
jest jakby rozwinięciem i uzupełnieniem słowiańskich spółek 
gospodarczych Lelewela i Mickiewicza; patrjarchalną prostotę 
tych urządzeń zaadaptował Libelt dla współczesności w myśl 
nowocześniejszych zasad ekonomji.

Wpływ Lelewela na rozwój i kształtowanie się poglą
dów Jeża nie ograniczył się jedynie do zagadnień natury spo
łecznej, zasięg ten jest bardzo rozległy i dotyczy najróżnorod
niejszych dziedzin z historjozofją i polityką na czele. Nie od 
rzeczy będzie pokrótce zestawić poglądy Miłkowskiego z my: 
ślami Lelewela dla wykazania uderzającej ich zbieżności. Klu
czem do teoryj Lelewela są Uwagi nad dziejami Polski, 
kwintesencja jego pracy myślowej. Państwo polskie stało swoj
szczyzną obyczaju, rozkwitało, gdy ożywiał je duch narodu, 
braterstwo wszystkich warstw i części narodu. Epokę przed
chrześcijańską, gdy kmiecie byli równi szlachcie, uważał Lele
wel za złoty wiek Polski. Wierzył on, że w czasach tych reali
zowały się w całej pełni jego uwielbione nad wszystko hasła 
wolności, równości i braterstwa, które wywiesiła na swym sztan
darze rewolucja francuska. Ideały te są na wyrost niejako; 
marzeniem Lelewela było, aby ludy, wyzwolone z mocy tyranji 
autokratów i zaborców, niemi się na przyszłość kierowały przy 
kształtowaniu nowego oblicza ustroju Europy. Identycznie wy
glądają zapatrywania Jeża. I on widział idealne rozwiązanie 
kwestji społeczno-narodowej w na j ściślej szem zespoleniu 
szlachty z ludem i zupełnem zatarciu różnic stanowych, co było 
aktualne nawet już po zniesieniu pańszczyzny przez rządy za
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borcze, rade mącić stale dwa bratnie, a przecież oddalone od 
siebie żywioły. I w jego sercu wypisała się ognistemi głoskami 
szczytna dewiza Wielkiej Rewolucji, którą krzewił słowem 
i czynem, a wiernym jej pozostał do zgonu.

Wytwarzanie się różnic stanowych i rodzący się z tego 
ucisk klasy pracującej przez kastę rycerską, szlachtę, wywo
dził Lelewel całkowicie z wybujania egoizmu; doprowadził on 
wcześnie naród do zguby. Walka stanów w państwie stała 
się przejawem prawa walki o byt. Nie podzieliłby tylko Jeż 
napewno zachwytów Lelewela nad „gminnowładztwem szlachec- 
kiem". Natomiast zgodnie idą ze sobą w niechęci do jezuitów 
i arystokracji. Oba te klany zarażały zdrowy organizm narodu 
najstraszniejszą gangreną cudzoziemczyzny. Grubym ściegiem 
przyszyty obyczaj i sposób myślenia nie był wynikiem pobu
dek głębszych, płynących z chęci wzbogacenia się zdobyczami 
zagranicy, lecz stosowaniem ni w pięć ni w dziewięć wszystkie
go, co obce, bez liczenia się z odmiennemi warunkami rasowemi, 
ustrojowemi i obyczajowemi. Jednakowo również oceniają Le
lewel i Miłkowski praprzyczyny wojen kozackich. Wynikły one 
z gwałtów szlachty polskiej nad ludem ruskim na tle społecz- 
nem, pańszczyźnianem i na tle nietolerancji religijnej. Szlachta 
działała otumaniona i podjudzona przez scudzoziemczałych 
magnatów. Motorem głównym jednych i drugich byli jezuici, 
królowie zaś obcokrajowcy nie mieli należytego zrozumienia 
dla interesów przybranej ojczyzny i jej obywateli. Póki 
panował w Polsce duch narodowy, utrzymywała się jej potę
ga; wypierany ustawicznie przez cudzoziemczyznę podupadł, 
a wraz z nim runął gmach Rzeczypospolitej. Upośledzenie spo
łeczne ludzi było w Polsce również wynikiem fałszywej cudzo
ziemskiej cywilizacji. I Lelewel i Jeż widzą przyszłe odrodzenie 
Polski w odnowieniu i wzmożeniu się moralności obywatelskiej. 
Państwo polskie wskrzesić musi naród sam, licząc jedynie 
na własne siły, bez oglądania się na pomoc cudzoziemców. 
Ostatni punkt obrali obydwaj myśliciele za ognisko centralne 
i naczelną wytyczną polskiej polityki wyzwoleńczej.

W powieściach z epoki pańszczyźnianej obracał się Jeż 
wokół problemu nadania ziemi i woli chłopom, przyczem wy
pracował sobie program współdziałania dworu i chaty, który 
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w niezmienionej prawie postaci przechował do końca. Projekt 
ten obejmuje idealną spółkę gospodarczą; poszczególne punkty 
rozwinął Jeż szczegółowo w Historji o prawnuku i we Wnuku 
Chorążego. Oczywiście, że drobniejsze jego odmiany znajdziemy 
we wszystkich powieściach, poruszających zagadnienia spo
łeczne. Spółka polegać ma na tem, że dziedzic wchodzi do 
niej z największym na całą wieś warsztatem ziemi i z kapita
łem narzędzi rolniczych, inwentarza, pieniędzy, a przedewszyst- 
kiem umysłowej pracy, fachowych wiadomości. Każdy gospo
darz wnosić ma to samo w miarę swych zasobów, przy zamianie 
kapitału pieniężnego na pracę fizyczną. Cel spółki zasadza się 
na połączeniu warsztatów pracy i kapitałów dla ułatwienia 
wzajemnej pomocy. Obowiązkiem dziedzica, jako mózgu 
instytucji, jest nadto zakładanie szkółek ogólnokształcących 
i zawodowych, bibljotek i czytelń ludowych, kas raiffeisenow- 
skich i t. p. Pomysły te, nie w identycznej wprawdzie formie, 
lecz w duźem przybliżeniu, zrealizowały się w instytucjach Kó
łek Rolniczych, Towarzystwa Szkoły Ludowej, Kas, prowadzo
nych na dużą skalę i t. p. Działalność dobroczynną tych insty- 
tucyj ocenił Jeż w całej pełni, dał wyraz swemu dla nich uzna-1 
niu w Pamiętniku, nazywając T. S. L. i Kółka Rolnicze „wiel-* 
kiem dziełem", bo prawdziwa demokracja zaczyna się od 
oświaty ludu i prowadzi do ideału narodowego, nie zaś do 
walki klasowej, jak socjalne wytyczne marksistów; nie uznawał 
działalności socjaldemokratów, nazywając ją budowaniem gma
chów od dachu, nie od fundamentów. U socjalistów raziło go 
przedewszystkiem sianie nienawiści klasowej, opierające refor
mę na niewoli. Sprzeciwiało się to jego zasadom narodowej de
mokracji, wypływającej z idei wolności, równości i braterstwa. 
Ponad nazwę „towarzysz" przekładał imię „brata”.

Budował Jeż podwaliny pod pozytywny gmach od
rodzenia wszystkich klas narodu, nie zamykał jednak 
oczu na odwrotną stronę medalu. Przeciwnie, nega
tywne wartości społeczeństwa dostrzegał z niezrównaną bystro
ścią, wytykał je z surowością i odwagą, która naraziła go 
w pewnych sferach na miano radykała i niepożądanego mocno 
weredyka. Jeż zaś kochał całe społeczeństwo bez wyjątku 
i dlatego właśnie chciał je widzieć zdrowem i poprawionem 
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z odwiecznych wad. Leczył po żołniersku, nie cackał się 
pacjentami i nie dbał, czy kuracja będzie dostatecznie delikat
na. Znamy już sposób postępowania Jeża z uwag nad jego sa
tyrą; i tu również zaznaczyć muszę, że mimo całą gorycz 
krytyka wad społeczeństwa, nigdy Jeż nikogo nie 
potępia, tłumaczy ten rodzaj postępowania niezrozumieniem 
istoty idei, w imię której strzela się nieraz z dobrą wiarą 
najgorsze bąki. Takich trzeba oświecić, ukazując szkodliwość 
ich postępowania, ludzi zaś złej woli napiętnować. Zastanawia
jąc się nad fatalnem nieraz zmarnowaniem najwartościow
szych jednostek dzięki wadom ustroju społecznego, nie może 
się powstrzymać od krytyki systemu, mierzącego istotną war
tość człowieka ilością posiadanych przezeń rubli, która to war
tość jest mniej, niż względna. Ludzi, trzymających się ślepo 
rublowej „równości", zalicza Jeż do klanów małp w lasach 
amerykańskich, żyjących w osobnych towarzystwach. Autor 
czyni przytem uwagę, że gdyby wejrzeć w te sfery po ludzku, 
po chrześcijańsku, często miljoner okazałby się niewart ekono
ma. Dla stojącego jednak zboku obserwatora ucieszny czasem 
widok przedstawić może kadryl, jakim popisują się przed
stawiciele różnych odcieni hierarchji społecznej, jedni broniąc 
nieprzystępności swej sfery, drudzy pragnąc wedrzeć się do 
warstwy wyższej.

Tańczący owego społecznego kadryla z figurami nie do
strzegają, pochłonięci swoją małością, jaką za wielkość biorą, 
ile walorów prawdziwych kry je się w ludziach pogardzanych, 
odepchniętych parjasach, w szarym tłumie. Iskierki te przeja
wiają się nieraz w sposób przepiękny, obiecujący najdalej idą
ce możliwości artystyczne czy naukowe, są one jednak natych
miast tłumione zgóry, jako niepoczytalne wybryki, czy za
chcianki „chamów"; do zupełnego ich wyplenienia przyczynia 
się znakomicie zabijanie poczucia człowieczeństwa w lu
dziach prostych, systematyczne, chociaż czasem nieumyślne 
robienie z nich zwierząt roboczych. Wspominając o ogromnych 
zdolnościach estetycznych ludu w zakresie zdobnictwa chat, 
ubrań, sprzętów i t. d., o wrodzonej inteligencji i bystrości 
umysłowej, dochodzi do słusznej konkluzji, że możnaby tu 
osiągnąć wspaniałe rezultaty, gdyby lud, przygnieciony cięza- 
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rem pańszczyźnianych świadczeń, nie zapominał zwolna o swem 
człowieczeństwie. Traktowano go jako inwentarz roboczy tak 
długo, że on sam zaczął w to zwolna wierzyć. Wadliwość ustro
ju społecznego, pozwalającego na tuczenie się jednych kosztem 
materjalnej i przedewszystkiem moralnej ruiny drugich, poka
zuje jaskrawo Jeż na postaci Fed'a fWrzeć./ który „mógł był 
wyróść na człowieka, dzięki jednakże stosunkom społecznym 
wyrósł na bydlę". Chłopów, uważanych za bydlęta, traktowano 
też po bydlęcemu. Nahaje ekonomskie poszły już niemal w przy
słowie, ozdabiały ściany każdej dworskiej ekonomji, a pano
wie i komisarze nie dawali im pokryć się kurzem z braku 
używania. Ojciec Jeża z oburzeniem skasował barbarzyński 
zwyczaj kańczugowej dekoracji izb; onby mógł się też podpisać 
pod powiedzeniem Aleksandra (P. K.) na temat nahajów: 
„Oto kość niezgody, którą należy wyrżnąć z naszego ciała, jak 
raka lub gangrenę. Biedna Polsko! Dziś szlachcice biją 
chłopów, jutro chłopi w odwet będą bili 
szlachciców, pojutrze im znów szlachcice odwetują i na 
tych odwetach schodzi czas, marnieją siły, wróg korzysta, 
0 Boże!” Akcja tej powieści rozgrywa się w latach czterdzie
stych minionego stulecia, wspominając więc chłopski odwet, miał 
Jeż na myśli rabację w 1846 r., gdzie obok zbrodniczych pod- 
judzań zaborcy, istotna krzywda leżała na dnie. Wadliwość 
ustroju społecznego w dużej mierze wypływała z konserwaty
zmu warstw najoświeceńszych, bojących się, jak ognia, roz
powszechniania nauki, jakiej własnością jest popychanie 
wszystkiego naprzód. Konserwatyzm zamyka oczy i zatyka 
uszy na konieczność postępu i przewartościowania pojęć, usta
lonych jako znakomite, nieodpowiadających jednak duchowi 
idącego wciąż naprzód czasu. Za najniebezpieczniejszych po
czytuje Jeż uczonych konserwatystów, którzy stale utrzymują, 
że nie rozumieją współczesnej im epoki i tworzących ją ludzi. 
Miał tu oczywiście na myśli arystokrację i niektórych profeso
rów uniwersytetu, z niej pochodzących, np. Tarnowskiego. — 
Krytykował najsilniej opaczne pojmowanie obowiązków oby
watelskich w sferach arystokratycznych. Jeż wyrzuca im 
przekonanie, jakoby błyszczenie na wielkim świecie zagranicą 
i trwonienie pieniędzy w celach „reprezentacyjnych", akcja 

32
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zagraniczna pokątnych dyplomatów, a co gorsza — dyploma
tek, — znakomicie przyczyniała się do podniesienia imienia 
Polski u obcych i wysuwała jej sprawę na forum światowe. 
Najdobitniej porusza tę kwestję w Dyplomacji szlacheckiej, która 
burzę ściągnęła na jego głowę. Zaznaczyć trzeba, że temat ów. 
poruszony zresztą z oględnością i bez złośliwości, z palca wys
sany nie był. Przekonanie o służeniu ojczyźnie zewnętrznym 
przepychem i rozrzutnością było wcale rozpowszechnione 
wśród arystokracji. Żeromski z oburzeniem przytacza w jednym 
z artykułów (Elegje, artykuł Odgłosy krakowskie, gdzie 
mówi Żeromski między innemi o książce Tarnowskie
go Z doświadczeń i rozmyślań) charakterystyczne powie
dzenie prof. Tarnowskiego, w zupełności potwierdzające słu
szność zarzutów Jeża, który nigdy zresztą nikogo nie potępiał, 
o ile z dobrej intencji dane postępowanie płynęło. Tłumaczył 
on nasze przysłowie „zastaw się, a postaw się” chęcią 
swoistego służenia krajowi, podniesienia jego prestigeu, 
obroną rycerskiego gniazda od zalewu zaborczego. Właściciele 
nie myśleli o tem, że stawiane na kredyt pałace siłą faktu 
muszą przejść w ręce skwapliwie na ruinę szlachty czekają
cych Niemców lub Rosjan, zawsze zaopatrzonych w wystarcza
jące fundusze na nabycie największych choćby obdłużonych 
dóbr polskich (warto zaznaczyć, że sprawę obrony polskości 
w Poznańskiem poruszył pierwszy J. Zacharjasiewicz w powieści 
Na kresach, w 1860 r.). Tacy patrjoci gubili kraj w myśli, że mu 
znakomicie służą. „Czynili to w dobrej wierze. Pod względem in
tencji nie było im nic do zarzucenia. Na korzyść marnotrawców 
tych trybunał najsurowszy wyznać by musiał okoliczności łago
dzące. Wydawało się im, że „służą” i „inaczej odbudowują” 
(Dypl. szl., 93). Cytat ten najdoskonalej okazuje całą wyrozu
miałość Jeża na ludzkie słabostki; brak zacietrzewienia i bez
względności stanowi najlepszą odpowiedź dla tych krytyków, 
którzy zarzucali Jeżowi zbytnią ostrość sądów i surowość w oce
nie poczynań arystokracji.

Świadomość społecznych i prywatnych wad narodu bu
dziła czasem w Jeżu żyłkę moralizatorską. Idąc za 
jej impulsem, wypowiadał się w tej materji w formie subjek- 
tywnych traktacików lub pośrednio, przez usta postaci powie
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ściowych. I u niego, jak u wszystkich politycznych pisarzy ubie
głych wieków, najsilniej daje się wyczuwać troska o zanik du
cha obywatelskiego, tłumionego przemożnem rozpanoszeniem 
się prywaty i łącząca się z tern ściśle kwestja narodowego 
charakteru Polaków, z jego dodatniemi i ujemnemi 
stronami. Pierwsze z powyższych zagadnień ujmuje rozwojowo 
w syntetycznym skrócie, wypowiedzianym przez Hetmana z za
pisków Jana (H. o pr. wn.J. Ubolewa on nad zanikiem idei 
ojczyzny, malejącej wobec starań o podwyższenie się poszcze
gólnych rodów. I w sejmie i w wojnach szlachta ma głównie 
na względzie własny interes, doprowadzając wreszcie 
do rozpanoszenia się najwstrętniejszej prywaty. Ton Skargi 
pobrzmiewa w słowach Jeża, gdy mówi o „pojedynkowych po
żytkach” rycerstwa: „Wielką ojczyznę rozdrobili na tysiące 
malutkich, z których każdą uwięzili w ciasnych granicach osoJ 
bistych, drobnych ambicyj... Te malutkie ojczyzny źyją, pro
sperują, powiększają się i wzmagają kosztem i ze stratą wiel
kiej” (nr. 150). Pomimo zdolności odróżniania zła od dobra, 
ludzie przywykli zamykać oczy na dobro publiczne, o ile ono 

° stoi w kolizji z ich prywatnym pożytkiem. Stanowisko takie 
uniemożliwia przeprowadzenie najkonieczniejszych reform, 
godzących choć trochę w interesy klasy posiadającej (ma tu 
Jeż na myśli zniesienie pańszczyzny), gdyż przywykła ona 
identyfikować swoje dobro z dobrem ojczyzny. „Polska — to 
my” mogliby powiedzieć o sobie, trawestując znaną dewizę 
Ludwika XIV. Płynie to z długotrwałego, tradycyjnego nawy
ku, każącego naginać szlachcie szczęście publiczne do swoich 
pojedynczych ego. Z przemożnej troski o własny pożytek 
płynie warcholstwo, tak charakterystyczne dla natury pol- 

• skiej, umiłowanie swobód, ale tylko swoich; zbytnie ich rozsze
rzenie na wszystkie warstwy narodu nie przyniosłoby szlachcie 
korzyści. Idea równości i braterstwa także wówczas tylko znaj
duje wyraz, gdy wpływa korzystnie na interesy klasy uprzy
wilejowanej. Duże to wady, lecz Jeż ufa, że uświadomienie ich 
sobie doprowadziłoby do pomyślnego zwrotu w naturze pol
skiej. Znakomicie określa Jeż charakter polski za pośrednic
twem Chmielnickiego (Z b. chw., II, 601).
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Wielką obawą o przyszłość narodu napełniała również 
Jeża charakterystyczna niezgoda polska, której zgu
bnym dziełom mógł się dosyta napatrzyć na emigracji i w or
ganizacji powstania, w walce frakcyj politycznych i poszcze
gólnych leaderów partyjnych. Niezgoda osłabia siły narodu 
i zmniejsza jego zdolność do czynu, gdyż wieczne ścieranie się 
przekonań i wodzów stronnictw odbija się najfatalniej na orga
nizacji tegoż czynu, którego powodzenie poświęca się często
kroć dla wykazania swej słuszności, a nieudolności przeciwnika 
(podobnie, jak Chłopicki w Warszawiance Wyspiańskiego). 
Niezgoda narodowa wyrywa z piersi Jeża nabrzmiały serdecz
ną troską i bólem okrzyk:

„Nieszczęsna niezgodo! czyż nas trapić nie przestaniesz? 
Tyś podobna do kanwy, na której haftuje, kto chce, co chce. 
Ty ze świętej biednego narodu naszego sprawy robisz płótno 
Penelopy, wciąż snute, wciąż rozsnuwane i wciąż rozpoczynane 
na nowo” (Usk., II, 68).

Obok niezgody duży brak Polaków stanowi słomiany 
ogień zapału, wybuchającego pod wpływem chwilowego 
nastroju, bez odpowiedniego przygotowania, bez zasobów inte
lektualnych i materjalnych częstokroć. Fajerwerkowy en
tuzjazm prowadzi z sobą chaotyczność działania, wzajemne 
oskarżanie się o przyczynę wynikłego z niego niepowodzenia, 
„genjalne” pomysły, zarówno nieoczekiwane, jak i bezsenso
wne. Rezultatem takiej akcji jest historyczne i moralne fiasko 
nieumiejętnie poprowadzonej sprawy narodowej, niewyklucza- 
jące jednak sporadycznych czynów, sięgających wyżyn heroi
zmu. Dodają one Jeżowi otuchy na przyszłość i wzmacniają 
wiarę w zwycięstwo dobrych stron natury narodowej: „Ten 
heroizm dowodzi, że w duchu polskim złożyła Opatrzność wiel
kie, niespożyte siły, których na złe używamy..." (II B. p., 98), 
Dużo złego robi również polskie gadulstwo politycz- 
n e, skłonność do dyplomatyzowania na własną rękę. Polak, 
ufny w dawne tradycje gadanin sejmowych i zbawiania ojczyzny 
w pojedynkę, choćby przy pomocy liberum veto, w dewizę do 
dziś aktualną „w Polsce, jak kto chce" — dla politycznego wy
gadania się postawić może dobro ojczyzny na jedną kartę. 
Znamienny do tych uwag przyczynek znajdujemy w Pamiętniku:
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„Szlachcic polski, jak skoro męźostwo stanu w sobie po- 
czuje, natychmiast dyplomatyzować poczyna, biorąc za punkt 
wychodni siebie. Na mocy dziedziczności odzywa się w nim sta
ry indywidualizm, rodzic liberum veto” (Pam., XVI).

I znowu nasuwają się na myśl słowa Wyspiańskiego-Kon- 
rada w jego dyspucie z Maskami, gdy na uwagę Maski 5, że 
w Polsce, jak kto chce, Konrad replikuje: „O ile to się stosuje 
do tego, czego chcesz ty”. Szczególnie dobitnie wyraża swe 
zdanie Konrad pod adresem gadulstwa narodowego, a czyni to 
w identyczny niemal sposób z Jeżem. Nie pozwala się namy
ślać nad najważniejszemi dla narodu kwestjami każdemu choć
by najlepiej myślącemu Polakowi, niepowołanemu specjalnie 
do zadań dziejowych. „Cóż w tem złego?” pyta Maska 11. Kon
rad: „A to złego, że każdy uczciwy Polak, jak skoro zacznie 
gadać, tak ze słabą głową przegada wszystko; a on jest tylko 
od tego, żeby siedział w swoim kącie, na swoich śmieciach 
i Był... I nie filozofować, by nie przefilozofować Polski..." 
Z tem właśnie „przefilozofowaniem” Polski walczył Jeż na 
każdym kroku, piętnując pokątną „dyplomację” szlachecką. 
Z innych wad zwrócił Jeż uwagę na polską próżność, 
chęć błyszczenia, imponowania drugim, chełpliwość.

Bardzo znamienny jest mimochodem wtrącony pogląd Je
ża na pewne wady charakteru szczególnie wyższych i najwyż
szych warstw społeczeństwa, związane z problemem ra
so w o ś c i. Idzie w tem za Taine'm. Dzisiaj, gdy dzięki akcji 
Hitlera w Niemczech, we wszystkich państwach zagadnienie 
czystości rasy znalazło silniejszy oddźwięk, sprawa ta 
nabiera posmaku interesującej aktualności. Jeż mianowicie 
zbyt wielką może rolę przypisuje przymieszce krwi żydowskiej, 
mącącej czystość rasy najbardziej rasowych jej przedstawi
cieli, bo o tych głównie myśli. Nie wykluczając miłości jako mo
toru mieszanych małżeństw, czego dowodem niektóre powieści 
(Ur., Wn. Ch.), przyjmuje Jeż raczej motyw drugi — interes, 
każący majątkami bogatych Żydówek ratować nadszarpane 
fortuny pańskie. O ile pierwszy wypadek szanuje i odnosi się 
nawet doń z dużą sympatją, o tyle pogardza drugim, naj jaskra
wiej dając wyraz nieuczciwości i ohydzie takiego związku pie
niężnego, kalającego przytem rasę, w Dyplomacji szlacheckiej. 
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Przy innych także okolicznościach z sarkazmem wzmiankuje 
o dziwnie semickim typie młodego potomka starego rodu 
(P. ob.), który wraz z rysami przejął od wschodnich pro
toplastów skłonność do prowadzenia interesów i to wcale 
nie czystych i uczciwych, słowem do ordynarnego, żargo
nowego „geszefciarstwa”. Jak widać, Jeż, traktujący zawsze 
z jaknajwiększym liberalizmem i szacunkiem uczciwych pol
skich Żydów, wołał jednak, by krew mieszkających obok 
siebie ras nie mieszała się zbyt często, gdyż nie wychodzi 
to na korzyść charakteru narodowego Polaków, którzy jako 
Arjowie, ulegają silniejszej rasie semickiej, dziedzicząc pewne 
jej cechy, niezawsze najdodatniejsze i najpożądańsze.

Pracę, płynącą z poczucia obowiązku i zrozumienia jej 
doniosłości, niewymuszoną presją zewnętrzną, uważał Jeż za 
środek wybitnie umoralniający, z próżniactwa wyprowadzał 
wszelkie wady osobiste, wykazując ich ujemny wpływ na spo
łeczeństwo i sprawy szersze, niż obręb własnego podwórka. 
Praca zaś z dobrej woli ma szczególny urok, wypełnia sobą 
życie człowieka, czyni go użytecznym i wartościowym we wła
snych i w oczach społeczeństwa. Przeciwnie, praca przymusowa, 
choćby nawet przybrana w piękne obsłonki frazesów, nie daje 
zadowolenia i „najfatalniej na moralność wpływa”. Dlatego 
należy wszelkim pracownikom różnych dziedzin stawić jasno 
przed oczy cel, dla którego pracują, cel, przynoszący korzyść 
społeczną, jakiej i oni są uczestnikami. Próżniactwo zaś pro
wadzi do lekceważenia i niedoceniania pracy drugich i jest dro
gą, prosto wiodącą do marnotrawstwa, chronicznej wady pol
skiej szlachty. Przestrzega też przed nią Miłkowski gorąco. 
Marnującemu pieniądze na łakocie Jasiowi (H. o pr. wn.) robi 
wyrzuty stara Żydówka Ruchla: ,,Ty na te ruble sam nie pra
cował... Zapracował ktoś inny, może twój tatunio, może biedne 
chłopy, — a ty ich pracę sponiewierał... A wiesz ty, Jasiu, że 
poniewierać pracę drugich, to wszystko jedno co kraść, co roz
bijać na drodze?" (nr. 207). W tejże samej powieści wypowiada 
się Jeż dokładniej na powyższy temat. Korzystać z pracy drugich 
można tylko wówczas, gdy zwraca się im włożony w to kapitał 
w inny sposób, gdy np. wzamian za pracę rąk ofiarowuje się 
pracę umysłu i wykształcenie, pożyteczne dla pracowników 
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rąk i dla społeczeństwa wogóle. W przeciwnym wypadku popeł
nia się oszustwo.

Próżniactwo wytwarza również niezdrowy pościg za przy
jemnościami, niezawsze najpierwszej jakości, co sieje demorali
zację wśród służby, przez nią zaś rozlewa się na całą wieś, 
Dwór, który powinien świecić przykładem ludowi, nazbyt czę
sto niestety przyczyniał się do jego deprawacji. Zepsucie bo
wiem zawsze idzie od góry. Dwory takie nazywa Jeż „jaskiniami 
zepsucia, fabrykami, w których wyrabia się obyczajowo-spo- 
łeczna trucizna, zatruwająca najzdrowsze soki społeczeństwa” 
(Wrzec., 83). Zepsucie, oprócz zasięgu bezpośredniego, pośred
nio dotyka otoczenia bliższego i dalszego, sprawcy bowiem je
go potrzebują wspólników dla swych sprawek, wtajemniczając 
zaś w nie służbę i korzystając z jej współpracy, sieją zgor
szenie. Zabijanie moralności pociąga za sobą zabijanie godności 
człowieczej w służącym, wciągniętym w niecne konszachty pa
nów. Ostatni zapominają o tem, że służba jest tylko ich wyrę
czeniem, w godności zaś służącego winien pan szanować siebie 
samego. Używając służących do posług hańbiących, poniża taki 
pan siebie samego, prócz tego naraża się na niewierność i po
gardę służby, w której sam wyrobił hipokryzję (W. H.). Istnie
ją również i pomniejsze rodzaje zgorszenia, na temat których 
Jeż zawzięcie moralizuje. Jest to zachęta do próżniactwa 
i ogłupiania się dobrowolnego, płynąca z pustki i jałowizny 
życia towarzyskiego dworów szlacheckich. Jeż okre
śla zadanie uprzejmego gospodarza domu jako komedję bez 
celu, nieprzyczyniającą się ani do wzbogacenia umysłu inte- 
ligentnemi rozmowami, ani do utorowania drogi postępowi przez 
gruntowanie obywatelskich pojęć. Jest to typowe przelewanie 
z pustego w próżne, próżnię zaś tę wypełnia się frazesami, 
przeżuwanemi po raz nieskończony. Nuda i gadanie bez celu 
prowadzi najpoważniejszych obywateli do szukania pociechy 
przy zielonym stoliku (Op. St.). Na marginesie gry w karty wy
powiedział Jeż mały traktacik, gdyż kart cierpieć nie mógł. 
Niehazardową nawet grę uważał za bezpłodne zabijanie czasu 
i zaprzątanie myśli nanic niezdającemi się kombinacjami, które 
przepłaszają z głowy wszelkie głębsze zastanowienie i napró- 
zno męczą umysł, jakiby można tymczasem wzbogacić poży
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teczną wiadomością, czy też myślą twórczą. Starsi prowadzą 
swoim przykładem młodych do ogłupiania się. „Co za przykład 
dla młodzieży, gdy starsi głupstwu czas i myśli poświęcają!" — 
woła Jeż nakoniec (Dw. w Chr., 378).

Przykładowi starszych przypisywał Jeż ogromną rolę 
wychowawczą; rozpatrując więc to zagadnienie, przechodzę do 
ważnego działu poglądów jego na wychowanie 
młodzieży, rodzaj i kierunek jej wykształ
cenia, oraz cel, przyświecający wszelkiej 
edukacji. Drogi, jakiemi dziecko w przyszłości pójdzie, bu
dują się od pierwszych chwil jego dzieciństwa w środowisku, 
w jakiem ono przebywa. ^Przykład i moralny wpływ rodziców 
i otoczenia ma tu rolę dominującą. (Teorje Taine'a, podobnie 
Trentowski w Chowannie.) Wpływ ten może być dodatni lub 
ujemny. Sam osobiście z rodzinnego domu wyniósł najzacniej
sze wzory życiowego postępowania, dał temu wyraz ukazaniem 
w powieściach wielu rodzin, gdzie u zacnych ojców równie 
szlachetni wzrastają synowie. Miałam już jednak sposobność 
kilkakrotnie zaznaczyć, że typy dodatnie i pozytywny obraz ży
cia mniej udawał się Jeżowi, niż negatywne sprawy życiowe. 
Chcąc dawać nietylko prawdziwy obraz życia, ale i nau- 
czać społeczeństwo, więcej materjału dydaktycznego zna
lazł w życiowym negatywie, którego zobrazowanie wień
czył nawet duży sukces artystyczny. Uczył on pośrednio 
na przykładach osób i sytuacyj powieściowych, czasem uciekał 
się do bezpośredniej parabazy, wypowiedzianej wprost do czy
telnika lub włożonej w usta powieściowego rezonera, referują
cego poglądy samego autora. Przestrzega więc Jeż przed złym 
przykładem, jaki mogą dzieciom nastręczyć rodzice i otoczenie. 
Drugie niebezpieczeństwo dla dobrego wychowania stanowi tak 
zwana „małpia miłość" do dzieci, często właściwa dobrym, 
ale zbyt miękkim i nierozważnym matkom. Na przykładach 
dzieci, wykolejonych niewłaściwem wychowaniem, pozwalaniem 
na wszelkie zachcianki i przymykaniem oczu na wszystkie wy
bryki, pokazuje Jeż zgubne skutki źle pojętej miłości ro
dzicielskiej. Niezły zgruntu, a wytrącony z siodła Staś (Op. St.) 
opowiada swe dzieje dla przykładu odstraszającego.
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Inne, bodaj czy nie większe jeszcze niebezpieczeństwo, 
zagraża dzieciom rodziców lekkomyślnych, prowadzących 
światowy tryb życia, którzy, pochłonięci sobą i swemi przyje
mnościami puszczają dzieci samopas, zdając je na łaskę i nie
łaskę guwernerów francuskich, ludzi zepsutych przeważnie do 
gruntu; przykład ich jest najfatalniejszy, powierzanie zaś wy
chowania dzieci ludziom tego pokroju, równa się świadomemu 
narażeniu ich na moralną korupcję. Synowie wyrastają w po
dobnych warunkach na cynicznych paniczyków, żądnych przy
gód i awanturek podejrzanego autoramentu, zamykających 
bujną, ale mało budującą karjerę donżuanów i bonvivant’ow bo
gatym ożenkiem, by móc dalej trwonić majątek żony po strwo
nieniu własnego; z córek powstają głupie i bezduszne lalki sa
lonowe, goniące za strojami, klejnotami, balami i rozległym 
flirtem. Dużo mamy typów takich w powieściach Jeża; najdo
sadniej odmalował je w Ofiarach. Ludzie tego pokroju mają po
tem stanowić dobry mater jał na rozumnych rodziców; oczywiście, 
że dzieci ich kubek w kubek będą do nich podobne, społeczeństwo 
zaś niepowetowaną na tem ponosi stratę. Nawet najpoważniej 
myślącym o swych obowiązkach rodzicom daje Jeż wskazówki 
i przestrogi. Wystrzegać się należy wszczepiania w dziecko 
egoizmu, który zawsze musi się w niem obudzić, gdy nabycie 
każdej wiadomości, przyswojenie każdej zacnej właściwości, 
spełnienie każdego uczynku, stanowiącego właściwie obowią
zek dziecka, warunkujemy obietnicami wynagrodzenia. Dziecko 
wówczas wzbija się w egoizm i interesowność, spełnia po
winności jedynie dla ekspektatywy nagrody. Przychodzi do te
go tem łatwiej, że w miarę rozwoju umysłowości i zdolności 
poznawczych i krytycznych, dziecko przekonywa się na każ
dym kroku o niekoniecznej zgodności z prawdą tego, w co mu 
jako w niezbity pewnik wierzyć kazano. Szereg rozczarowań 
przerzuca dziecko w drugą skrajność kompletnego sceptycy
zmu, niewiary we wszystko, jako zaś jedyny ośrodek i cel sta
rań wyłania się mu własne ego. Materjał na samoluba już 
przygotowany, czeka jedynie na dalszą obróbkę życiową. Liche 
jednostki stają się egoistami bez zastrzeżeń, bardziej warto
ściowe szarpią się i męczą, zmagają rozpaczliwie z pustką we
wnętrzną i zewnętrzną, jaka ich otacza, co nie wyklucza, że cza
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sem znaleźć mogą cel, jaki im wskaże nauka (np. Julja z Em., 
Juljusz z Wyś.). Aby uwolnić dzieci od rozczarowań, trzeba 
wszczepiać w nie „prawdę, samą tylko prawdę, trzeba oszczę
dzać im wszystkiego tego, co prędzej lub później nieprawdą 
lub prawdą wątpliwą okazać się może..." (P. ob.). Nie trzeba 
przeto straszyć dzieci jakimiś bobakami, kominiarzami, grozić 
nawet interwencją Bozi, gdy robią coś niewłaściwego, należy 
im raczej przedstawić istotne skutki takiego postępowania. Nie 
trzeba mówić dzieciom o rzeczach, których istnienia i właściwo
ści natychmiast one doświadczalnie sprawdzić nie mogą; świat, 
otaczający dziecko, przedstawia sam przez się tyle dla niego 
ponęt i zainteresowań, że wcale nie trzeba się uciekać do wy
tworów fantazji, aby zainteresowanie i inteligencję dziecka 
obudzić. Program ten pozornie uchodzić może za oschły i zbyt 
schematyczny. Sam Jeż nie brał go zbyt dosłownie, przedsta
wiając w pełnych wdzięku obrazach wychowanie Jasia (H. o 
pr. urn.), który, jak Emil Rousseau’a, bujał na łonie przyrody 
swobodnie, zdaleka tylko przeprowadzany dyskretną, a czujną 
opieką ojca; lecz przypomnijmy sobie, że najulubieńszemi jego 
zabawami, jego i samego autora, którego sobowtórem jest Jaś 
pod wielu względami, były t. zw. gry imaginacyjne, polegające 
na stwarzaniu fikcyjnej rzeczywistości przez dziecko, tworzywa 
zaś do budowania czarownej fikcji dostarczyły legendy 
i fantastyczne baśnie ludowe, oraz wojenne opowiadania ojca. 
Najnowsze zaś badania nad psychologją dziecka przyjmują 
w jego życiu t. zw. okres magiczny, gdy świadomość dziecka 
wyczuwać poczyna pierwiastek metafizyczny, przedostający się 
poza realizm otoczenia; metafizyka dziecięca znajduje ujście 
w stwarzaniu swoistego, prymitywnego świata nadprzyrodzo
nego, źródła lęku, ale zarazem niewymownych rozkoszy. Jeż 
interesował się silnie zagadnieniem bieżącej pedagogiki (sam 
prowadził przez pewien czas zakład wychowawczo-naukowy 
w Szwajcarji dla młodych Polaków), z realizmem i trzeźwo
ścią jej kierunków zgadzał się jego ścisły umysł, ale poetyczna 
dusza nie wykluczała pewnego ustępstwa na rzecz roli fanta
zji w wychowaniu dziecka, na co dowody przytoczyliśmy przed 
chwilą. Zasady przeto trzeźwości w wychowaniu, wyłożone 
w omawianym tu traktaciku (P. ob.), rozumieć należy jako roz
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sądny hamulec zbytniego wybujania pierwiastku wyobraźniowe
go u dziecka, kosztem rozumowego i doświadczalnego jego roz
woju, nawet rozwoju fizycznego.

Łącznie z problemem wychowawczym idzie u Jeża zagad
nienie wykształcenia młodzieży męskiej i żeńskiej. Domagał się 
on bowiem, w przeciwieństwie do Trentowskiego np., zawsze ró
wnego kształcenia obu płci. Naukę cenił niezwykle wysoko, 
jako dziedzinę, rozszerzającą horyzonty patrzenia, oraz wie
rzył w jej walory wychowawcze dla duszy ludzkiej. Człowiek 
wykształcony szlachetnieje, staje się wartościowszym jako je
dnostka prywatna i jako członek społeczeństwa. Gorąco sprze
ciwiał się płytkiemu, ale nagminnie panującemu przekonaniu, 
że nauka zabija uczucie, i zbytnie jej zgłębianie może w młodem 
pokoleniu, szczególnie u dziewcząt, wyrobić pewną oschłość 
charakteru, zbytnią abstrakcyjność myślenia i oderwania się 
od bieżącego życia, słowem wygodny egoizm życiowy, który 
czyni z jednostki mu podległej pasorzyta społecznego.

Zdaniem Jeża, dla osiągnięcia pełni dobra uczucie winno 
iść ręka w rękę z rozumem, potępia on forytowanie pierwszego 
kosztem drugiego i naodwrót. „Jedni wołają: niech żyje uczu
cie, precz z rozumem! To głupio!.. Rozum i uczucie tylko w har- 
monji, tylko jedno z drugiem i jedno przez drugie mają swoją 
wielką wartość...” (H. o pr. wn., nr. 236). Jeż nie lekceważy 
jednakowoż możliwości aspołecznego nastawienia naukowców, 
studjujących jedynie dla „pychy nauki”, jak to nazywa. Aby 
nie zaskorupić się w schematyzmie wiedzy abstrakcyjnej, trze
ba nauki własnem myśleniem przetrawić, wniknąć w ich ducha 
i wysnuć z nich zasady. Kto tego nie zrobi, może być głęboko 
uczonym, ale i „wielkim bałwanem” zarazem. Człowiek kształ
cący się zawsze powinien pamiętać, że korzystając z możności 
uczenia się, jaką mu społeczeństwo nastręcza, staje się jego 
dłużnikiem. „Nauka nie istnieje, jako coś oderwanego, sama dla 
siebie i sama przez siebie, ale przez społeczność i dla 
społeczności" (tamże).

Nauka służyć ma przedewszystkiem dobru społeczeństwa; 
ponieważ wspólne kształcenie się w publicznych zakładach nau
kowych znakomicie uspołecznia młodzież, ma więc ono gorące
go rzecznika w osobie Jeża. Przy nauce zorganizowanej, zbio
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rowej, mniej zagrażają uczniom dystrakcje światowe, nie
uchronne w systemie domowego wychowania i kształcenia. 
Pobudzająco działa również współzawodnictwo, które w dużej 
mierze przyczynia się do gruntownego zgłębiania wiedzy i do 
rozszerzania horyzontów. Wszechstronność nauki szkolnej umo
żliwia młodzieży niezasklepianie się w jednym dziale wiedzy, 
pozwala hołdować później liczniejszym zainteresowaniom. Naj
ważniejszy jednak walor szkoły publicznej to gromadne 
życie z rówieśnikami, wyrabiające poczucie solidarności. Mło
dzież przywyka do odpowiedzialności osobistej i społecznej, 
uczy się działać gromadnie, wyrabia w sobie tak potrzebny 
w życiu obywatelskiem „instynkt hurtownictwa", jak się Jeż 
wyraża.

Pogląd ten przewija się przez inne powieści Jeża, w mniej 
lub więcej dobitnej formie, wszędzie, gdzie zajmuje się on pro
blemem wychowania i wykształcenia. Odnosi się on w równej 
mierze i do studjów uniwersyteckich; Jeż zwraca przytem 
uwagę polskiej młodzieży na poważniejsze zadanie, jakie ją 
czeka w odróżnieniu od szczęśliwej młodzieży innych krajów, 
mającej za sobą niepodległą ojczyznę. Młodzież bowiem zagra
niczna, idąc na stud j ach wyższych w kierunku ściśle naukowym 
czy też ideowym wie, że zawsze służy jedynie swojej ojczyźnie. 
Służba ta wynika sama przez się, już z racji tego, że dany 
pracownik do społeczeństwa swojego przynależy i plon swej 
wiedzy i zdolności mu ofiarowuje. Rozporządzające sobą pań
stwo stanowi zarazem o swojej młodzieży, wyznacza jej sta
nowisko dla siebie i dla niej stosowne. Cele użyteczności zbio
rowej i indywidualnej zgóry są wytknięte i idąc tą drogą za
błądzić niepodobna. Nad polską młodzieżą cięży tu straszna 
obawa, że może łatwo stracić wyraźny drogowskaz, dostać się 
„do kuźni, w której się na ojczyznę jej kują okowy" i stanąć 
w niej za robotnika (Za gw. prz., III, 2).

Wyłożywszy korzyści, płynące z nauki publicznej dla je
dnostki i społeczeństwa, zastanawiał się oczywiście Jeż nad 
sposobem najwłaściwszej jej realizacji i zorganizowania szkol
nictwa niższego i średniego, oraz nad metodą nauczania6).

6) Problem szkolnictwa, metodyki i dydaktyki był bardzo żywotny dla 
Jeża, odkąd sam próbował pracy pedagogicznej, jako kierownik zakładu nauko-
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Myśląc o oświacie i szkolnictwie, musiał Jeż natychmiast 
wspomnieć na lud wiejski, na dobrodziejstwa, jakieby dla niego 
wynikły pod względem społecznym i narodowym z po
siadania dobrej szkoły. Począł przeto snuć marzenia, jakby, 
zdaniem jego, taka wiejska szkoła miała wyglądać i pokazał 
jej „wyśniony” ideał w powieści Wyśniona. Pomysł jego wy
przedził identyczne „marzenięta” Żeromskiego na temat ideal
nej wiejskiej szkoły, zrealizowane w Róży, których echa po
brzmiewają jeszcze w porębiańskich kursach z Przepióreczki. 
Zgodną rękę podałby również napewno Jeż drowi Rowidowi 
za jego projekt „szkoły twórczej". W oczyszczonym ze 
szczegółów szkielecie pokrywa się on z jego własnym po
mysłem, wyprzedzonym częściowo w wywodach Chowanny. 
Jakżeż wygląda klasa idealnej szkółki Jeża? Jest to duża sala 
o wielkich oknach i wysokim suficie, zaopatrzona w globus 
ziemski i słoneczny, w termometr i barometr. Na ścianach ma
py geograficzne i rysunki do wykładów historji naturalnej. 
Mnóstwo oszklonych szaf, zawierających okazy przyrodnicze, 
zebrane w okolicach danej wsi. (A więc pierwszy projekt wie
dzy regjonalnej, aktualnego przystosowywania zdobyczy nauki 
do środowiska.) Dzieci siedzą w ławkach ze specjalnemi pulpi
tami do pisania. Zdaje się, że dzieci wiejskie w niepodległej 
Polsce długo jeszcze czekać będą na podobną szkołę. Rozmach, 
z jakim Jeż odmalował swą utopijną szkołę, świadczy o gorą
cej jego trosce o dobro młodego pokolenia. Kierowała nim 
chęć zwrócenia uwagi społeczeństwa na doniosłość kwestji 
i na konieczność dążenia do możliwie idealnego jej rozwiąza
nia, bez względu na wielkość ofiar, jakie społeczeństwo winno 
dla sprawy tej ponieść. W nauczaniu posługuje się szkoła 
metodą indukcyjną, przechodzeniem od rzeczy prostych i zna
nych do nieznanych i bardziej skomplikowanych. Ilustruje to 
Jeż przykładem lekcji przyrody, gdzie nauczyciel przechodzi 
od okazów zwierząt krajowych do fauny obcej. W związku

wego dla polskich chłopców w Szwajcarji, gdzie był zarazem jednym z głów
nych nauczycieli. Do przedsiębiorstwa tego, zakończonego zresztą dużą szkodą 
materjalną dla Miłkowskiego, z powodu niedotrzymania zobowiązań finanso
wych rodziców jego wychowanków, — zachęcili Jeża bawiący chwilowo w 
.Brukseli kuzyn J. Jeleńkowski i Lipkowski. (Рат., г. XIX.) 
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z tem wyraźnie określa Jeż rolę nauczyciela, w sposób zdumie
wająco na ową epokę nowoczesny i poniekąd do dziś aktualny. 
Przestrzega przed zabójczą metodą podawania gotowych wia
domości do bezmyślnego wykucia, gdyż w ten sposób uczy się 
tylko papugi. „Ludziom pokazuje się drogę, po której iść po
winni sami, rozwijając w sobie samoistność najprzód myślenia, 
następnie charakteru." Niech nauczyciel nie zalewa uczniów 
potopem własnych słów i tłumaczeń, niech uczeń sam pyta nau
czyciela i on nauczycielowi tłumaczy. Ostatni ma jedynie ba
czyć, by uczeń nie odbiegł zanadto od właściwego zagadnienia 
i nie zboczył z systematycznej drogi. Wiedzę ucznia należy 
kontrolować egzaminowaniem, zdobywać ma zaś ją on sam, pra
cą własną i własnem staraniem. „Rola nauczyciela zależy głów
nie na tem, ażeby w młodocianych umysłach budzić i utrzymy
wać ochotę, zaostrzać ciekawość i podrywać je na drodze wy
trwania do końca” (Sz. dz., 270).

Jeż interesował się żywo szkolnictwem średniem, które
go poziom i organizacja mu się nie podobała. Widział w niem 
najtrudniejszy problem do rozwiązania dla organizatorów i re
formatorów. Edukację w zakresie szkół średnich widział „pod 
postacią węzła gordyjskiego, nad rozwiązaniem którego łamią 
sobie ludzie głowy i łamać je długo, zdaje się, jeszcze będą. ' 
O trafności tego zdania muszą przekonać eksperymenty ostat
nich lat nad reformą szkół średnich w odrodzonej Polsce, 
z których niewiadomo co jeszcze się wyłoni, czy istotnie okażą 
się one lepsze od dawniejszej szkoły. Jeż skłania się wyraźnie 
do szkoły elektycznej, ogólnokształcącej w całem tego słowa 
znaczeniu. Idzie mu jedynie o celowe i proporcjonalne zesto- 
sunkowanie nauk realnych i literackich, dla nadania wykształ
ceniu pełnego i zaokrąglonego całokształtu. Szkoła ma dać 
wszystko zarówno rolnikowi i urzędnikowi, przemysłowcowi 
i dyplomacie. Projekt ten nie ostoi się oczywiście dzisiaj przy 
niesłychanem zróżniczkowaniu szkolnictwa ogólnokształcącego 
i zawodowego, o pomieszaniu podobnem mowy być nie może. 
Jeż domaga się tego z obawy, aby nikt z wybierających się na 
drogę naukową nie pomylił się i nie poszedł na wydział np. 
teologiczny, zamiast na matematyczny lub prawniczy. Niewła
ściwym też wydaje mu się podział szkół na humanistyczne 
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i realne, uważa to za wyminięcie istoty rzeczy. Kto wie, czy nie 
odpowiadałby Jeżowi dzisiejszy system ogólnokształcącego gi
mnazjum, przy późniejszem zróżnicowaniu kierunku studjów 
w liceach? Wszakże one właśnie mają chronić przed niewła- 
ściwem obraniem niezgodnego z uzdolnieniami i zamiłowaniami 
fakultetu na uniwersytecie. Do rozwiązania kwestji przyczynić 
się walnie może, zdaniem Jeża, „zaprowadzenie harmonji 
w programatach szkolnych" (tamże). Racjonalną organizację 
szkolnictwa utrudniały również wstrząsy naszego społeczeń
stwa, wytwarzające niesprzyjający do systematycznej i racjo
nalnej pracy klimat.

Z zagadnieniem edukacyjnem wchodzi w spójnię kwestja 
wyjazdów zagranicę, pobudzających siły intelektu. Jeża in
tryguje pytanie, czy grosz polski, szczodrze szafowany na za
graniczne wojaże, nie idzie na marne, czy przetwarza się w bo
gactwo umysłowe i duchowe, mogące przynieść pożytek spo
łeczeństwu. Odpowiedź wypada negatywnie. Pieniądze polskie 
wsiąkają bezpowrotnie w zagraniczną glebę, wydają plon jedy
nie dla sprytnych przedsiębiorców rozrywkowych lokali, wszel
kiego autoramentu awanturników, niebieskich ptaków, oszu
stów i t. p., ludzie zaś, trwoniący złoto swej ziemi, wracają czę
stokroć zrujnowani materjalnie i moralnie; nie może być mowy 
o szlachetnem wzbogaceniu umysłu, przywożą jedynie zblazo
wanie duchowe, nudę, pseudokrytycyzm dla wszystkiego, co 
swoje i cały balast pretensyj — bez pokrycia. W Polsce tym
czasem niema funduszów „na szkoły, szkółki, na bibljoteki, na 
ojczystą literaturę, na podnoszenie krajowego dobrobytu, na 
gojenie narodowych ran, na kapitalizowanie środków, potrzeb
nych do odzyskania bytu...” Nie uważałby Jeż tych pieniędzy 
za stracone, gdyby wzamian za nie przybyły do kraju zdobycze 
wiedzy, któremi Zachód nad Polską góruje.

Pozytywną stronę podróży zagranicę, odbytej w dodatku 
w jaknajmniej sprzyjających warunkach, rozwinął Jeż w po
wieści Którędy do szczęścia. Korzyść odniosła tam jednostka, 
przez nią i społeczeństwo.

Kwestję wychowania młodzieży czyni Jeż w dużej mierze 
zawisłą od wpływu matek na dzieci. Jakie matki, takiemi, we
dług wszelkich przypuszczeń, będą dzieci. Dlatego ogromną 
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wagę przywiązuje nasz autor do sprawy wychowania 
i wykształcenia dziewcząt, jako przyszłych żon, 
matek i obywatelek. Domagał się dla nich gruntownego i głę
bokiego wykształcenia serca i umysłu, ścierpieć nie mógł poJ 
wierzchownej, błyskotliwej edukacji ogółu kobiet, przeznaczo
nej na efekt salonowy, wychowania na lalki i papugi, szcze
biocące nienagannie po francusku, grające pięknie na forte
pianie, tańczące i poruszające się z nieporównaną gracją, ma
lujące kwiaty na atłasie lub porcelanie, których umysły i serca 
przedstawiają przerażającą pustynię, a kultura intelektu i duszy 
leży zupełnie odłogiem. Ironizuje też Miłkowski na temat po
dobnego wychowania; o jednej z bohaterek swych (Hr. D.) pi- 
sze, że „wychowana byłą dobrze, bo wiedziała o wszystkiem, co 
prosto lub ubocznie sukcesa salonowe zapewnić może". W ten 
sposób pojęte wychowanie i wykształcenie sieje formalne spu
stoszenie w duszach dziewcząt. Dzieła wypaczania młodych 
pojęć i charakterów dokańczają guwernantki-cudzoziemki, na
dziewające umysły dziewcząt „otrębami wiedzy i moralności", 
tworzące z dziewczyny jakąś chodzącą encyklopedję kosmopo
litycznych wiadomostek, co w rezultacie daje źurnalową lalkę. 
Czasem systematyczne zabijanie duszy nie zdoła jej w zu
pełności wyjałowić, zostanie jakaś iskierka pod popiołem. Ta, 
rozdmuchana nadarzoną okolicznością w wielki płomień, staje się 
zwyczajnie tragedją kobiety, która rwie się do prawdy i do 
świadomej roli w społeczeństwie, a skrępowana jest 
powijakami przesądów i nakazów tradycyjnego wychowania. 
Zbuntowana zaś, niewiedzieć czy dobrą i właściwą pójdzie 
drogą, ponieważ nie ma najmniejszego przygotowania życiowego 
i umiejętności życiowej adaptacji. Zawsze bowiem była lalką 
i zabawką w ręku rodziców najpierw, później męża. Symbolicz
ną niemal przedstawicielką takich kobiet to Nora Ibsena. 
Uwagi powyższe dotyczyły raczej wychowania domowego 
kobiet, nielepiej jednak przedstawiała siękwestja zakła
dów wychowawczych dla dziewcząt, pozostają
cych przeważnie w zarządzie klasztorów. Szkoły te i pensje 
miały za zadanie „wiedzę ograniczać, zmieniając ją w służbę 
uniżoną fantazji, kulawą, ślepą i leniwą...”, która towarzyszyła 
swej pani czas jakiś, przez okres salonowego błyszczenia, a 
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opuszczała ją wtedy właśnie, kiedyby najprzydatniejszą była, 
gdy młoda osoba została matką i obywatelką (Of.J. Szczęściem 
prawdziwem dla tak do życia nieprzygotowanej istoty było tra
fienie na rozumnego męża, który potrafił nią pokierować. W ra
zie jednak przeciwnym lub na wypadek straszliwego w owych 
czasach „staropanieństwa”, wpadały one w sytuację rozpacz
liwą, — „choć siadaj i płacz" — jak mówi Jeż. Albo wykiero- 
wywała się na „czupiradło, nieznośne drugim i sobie", albo roz
bijała się po świecie, nie wiedząc, co począć ze swoją osobą 
(WyśJ.

Prym w niewłaściwem wychowaniu dziewcząt wiodły za
kłady klasztorne; Jeż był ich zdecydowanym przeciwnikiem, 
nietylko w teorji, lecz i we własnej praktyce. Edukacji klasztor
nej poświęcił Jeż Emancypowaną; dokładnie rozwija przed 
czytelnikiem jej przebieg i ukazuje skutki. Za dewizę klasztor
nego wychowania podaje maksymę „nie powiadaj, co się dzieje 
w szkole". Reguły tej przestrzega się pilnie, gdyż szkoły te du
chem nie odbiegły, zdaniem Jeża, wiele od średniowiecza; mają 
one „cel specjalny, swój, wyłączny, wyraźnie wytknięty, do 
którego nałamują wychowanie młodzieży płci obojej". Ponie
waż zaś cele organizacyj zakonnych nie zgadzają się z bieżą- 
cemi potrzebami ludzkich społeczeństw, jako główna metoda 
króluje tajemniczość, pokrywająca system wychowania kla
sztornego, szczególnie żeńskiego. Obok nauki zorganizowanej 
nieraz pierwszorzędnie w klasztornych szkołach, „fasonują, że 
się tak wyrażę, duszę w taki sposób, od którego zgroza przej
muje. To ostatnie unicestwia tamto. Nauka jałowieje.” Od
wołując się do autentyczności przytaczanych w powieści fak
tów wystawiania dzieci na próbę, powierzania im tajemnic, li
stów Matki Boskiej i t. p., zastrzega się autor, że „z palca ich 
gwoli zamiarowi powieściowemu nie wyssał. Są to fakty, jąk
ną j prawdziwsze...” System wychowawczy, oparty na wydosko-1 
nalaniu hipokryzji w dzieciach, doprowadzał do tego, iż wycho
wawczynie nie miały pojęcia o istotnem życiu i sposobie myśle
nia elewek. Dziewczęta opowiadały sobie bezkarnie naj- 
plugawsze rzeczy, nie bojąc się wykrycia, gdyż przeszły już 
znakomity trening w kunszcie maskowania się. Jeż zaznacza 
niemożliwość czegoś podobnego w zakładach świeckich, gdzie 

33
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przyrodzonej gadatliwości dziewcząt nie powściągnąłby mun- 
sztuk specjalnych nakazów ukrywania wszystkiego. Naukę po
dawano w szkołach klasztornych przeważnie w postaci już wy- 
sterylizowanej, wysegregowanej tak dowcipnie z całokształtu 
wiedzy, — „ażeby przez nią istotną naukę, opierającą się na 
prawach i prawdach dowiedzionych, zamaskować i zneutrali
zować”. Podobnie i wychowanie polegało na zacieraniu wyraźnie 
wytyczonych dróg życiowych, na utrudnianiu orjentacji życio
wej, dzięki opacznemu pojmowaniu i realizowaniu pewnych 
właściwości i zalet. „Udawanie nazywało się naiwnością, pod
stęp nosił miano prostoty, przewrotność figurowała pod imie
niem serdeczności". Ile zaś w zarzutach Jeża, skierowanych 
przeciw klasztornym pensjonatom, jest słuszności i braku prze
sady, może stwierdzić każdy, kto kiedykolwiek bezpośrednio, 
nawet pośrednio zetknął się z instytucjami tego rodzaju. Zda
rza się, że silna indywidualność kobieca podniesie bunt prze
ciw istniejącemu stanowi rzeczy, odmawiającemu jej prawa 
wolnego działania, prawa rozwijania i zachowania własnej 
osobowości, i wtedy wynikają dla niej różne możliwości: 
albo zerwie z przesądami pruderyjnego społeczeństwa, pój
dzie swoją drogą, ale narazi się na plotki i dwuznaczne stano
wisko w „towarzystwie" choćby najczystszą była, albo stanie 
się śmieszną emancypantką, małpującą męski tryb życia w naj
powierzchowniej szych i najmniej dla kobiety stosownych jego 
przejawach, albo wreszcie pojmie emancypację głęboko i rozum
nie, ale wówczas narazi się na niezliczone przykrości i utrud
nienia ze strony nierozumiejącego i niechętnie do postępu się 
naginającego społeczeństwa i częstokroć musi ulec, złamana 
przez niesprzyjające warunki i otoczenie. Wszystkie wymie
nione wypadki znalazły wyraz w powieściowej twórczości 
Jeża, gorliwego rzecznika rozumnie pojętego feminizmu, który 
prawdziwie nowocześnie pojął rolę kobiety we współczesnem 
mu i przyszłem społeczeństwie. Pierwsza z przytoczonych po
wyżej możliwości dostarczyła motywu powieściowego częścio
wo do Em., głównie do Pod obuchem. W obu wypadkach silne 
i wysoko wartościowe natury kobiece, zwichnięte fałszywem 
wychowaniem, otrząsają z siebie narzucone im przez konwe
nans jarzmo niestosownych małżeństw i odchodzą jak ibse- 
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nowska Nora, aby zdała od światowego zgiełku i ogólnego za
kłamania dojrzeć duchowo i osiągnąć pełnię świadomego czło
wieczeństwa, nie zważając na kamienie oszczerstw i potępienia, 
jakie obficie spadną na „złe" żony, porzucające mężów-łajda- 
ków. Oto pierwsze niebezpieczeństwo dla nieprzygotowanych 
do życia panien, przywykłych, aby niemi inni kierowali: nie
szczęśliwe małżeństwo. Śmielej i bezpośredniej wyraża Jeż 
pogląd na kwestję niedobranych małżeństw w literackim dro
biazgu Rozwódka. Idzie w nowelce dalej, niż w wymienionych 
powieściach; dla wyraźniejszego bowiem przeprowadzenia 
tezy czyni opowiadającą autorowi swoje dzieje „rozwódkę", 
p. Julję, początkowo zakochaną, szczęśliwą żoną, aby następnie 
wykazać kruchość tego szczęścia, opartego na niesolidnej pod
stawie małżeńskiego egoizmu. Mimowoli znowu nasuwa się ze
stawienie Julji .z Norą, która również początkowo pławi się 
w pozornem szczęściu „domu lalki", aby stopniowo 
zatchnąć się jego duszną atmosferą, przesyconą miazmatami 
egoizmu i kłamstwa, zapragnąć dla płuc szerszego oddechu. Da 
jej go rozbrat z dotychczasowym światkiem. Identyczna sy
tuacja przewija się w życiu Julji. Najsilniejszy może akcent 
kładzie Jeż na najgłówniejszą, zdaniem jego, przyczynę nie
szczęśliwych małżeństw, jaką jest chęć wyłącznego 
posiadania ukochanej osoby, naginanie jej do własnego 
widzimisię przy kompletnem zignorowaniu jej indywidualno
ści. Wreszcie dotknął Jeż palącej kwestji przysłowiowego dziś 
niemal „forsytyzmu” (od bohatera I cz. Sagi Galsworthy'ego, 
p. t. Posiadacz, gdzie autor z ogromną psychologiczną wnikli
wością wykazuje bankructwo tej metody). Obu stronom w mał
żeństwie niebrak często najlepszych chęci, niebrak dużej mb 
łości, jak w tym wypadku i postanowień wzajemnego współ
działania. Pojawia się jednak ważny szkopuł. Każde z mał
żonków pragnie zgarnąć całą miłość jedynie dla siebie, pragnie 
stać się punktem ogniskowym wszystkich myśli i dążeń drugie
go. Z chwilą, gdy jeden z małżeńskich partnerów nie zgodzi 
się roztopić bez reszty swej indywidualności w bałwochwalczej 
adoracji drugiego, wywiązuje się nieporozumienie, rozrastają
ce się z biegiem czasu wszerz i wgłąb. Wyradza się stosunek 
jednostronnej hegemonji małżeńskiej, albo, jak w tym wypad
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ku, obie strony się rozchodzą. Przyczyny, mówi Jeż, leżą 
w złych przykładach domowych, następnie w złem wychowa
niu. Tutaj inicjatywa rozejścia się wyszła od kobiety, której 
ukazywano zawsze dobro i piękno, a za cel ostateczny prawdę. 
Ideały te wniosła z całą ufnością w małżeństwo, włożywszy 
w dodatku w to całe serce. Doznawszy zawodu, wycofała swoją 
wkładkę z działu, która umożliwia jej życie bez próżni i spra
wia satysfakcję stania o własnej sile. Nieporozumieniom po
dobnym zapobiec może jedynie gruntowna reforma wychowania 
młodzieży obu płci; dzięki jego niewłaściwemu stawianiu męż
czyźni wyrastają na „zarozumialców, pyszałków, próżniaków”, 
kobiety na „lalki, małpy, papugi, sroki". Dlatego „wszystko 
trzeba zmienić, zreformować... moralność oprzeć na pracy 
uszlachetnionej, wiedzę na prawach niewątpliwych, na pewni
kach" (77). Wyraziwszy jeszcze pogląd na konieczność jasnego 
i śmiałego poruszania podobnych zawikłań w literaturze, 
która chętnie umywa ręce od takich zadań, kończy Jeż 
„wywiad” z p. Julją uwagą, że „wydała się mu rozwódką nie 
z mężem, ale — z przesądami” (78).

Druga „rozwódka z przesądami”, p. Julja z Em., zanim 
doszła do równowagi i dojrzałości sądów swej imienniczki, 
musiała jeszcze przebyć czyściec drugiej ewentualności, miano
wicie śmiesznej emancypacji. Polegała ona na po- 
wierzchownem umężczyźnieniu. I Julja i inna „emancypantka” 
hr. Dynia (H. D.) wyrażały pogardę dla filisterskiego
świata i postępowość poglądów półmęskim strojem, butami 
z cholewami, pejczem, krótkiemi włosami, paleniem cygar, 
grą w karty, udziałem w wyścigach konnych i t. p., które to 
rzeczy dziś nie dziwią nikogo w kobietach, w latach zaś siedem
dziesiątych ubiegłego stulecia miały posmak owocu zakazanego 
i — skandalu zarazem. W swojem po kawalersku urządzonem 
mieszkaniu przyjmowała Julja liczne towarzystwo „złotej 
młodzieży”, — „ona do nich mówiła „ty", oni do niej tak samo 
i za oczy obgadywali ją, na czem, jak to mówią, świat stoi" 
(Em., 44). Jeż nie potępia jej wcale, tłumaczy wybryki fałszy
wej emancypacji wadami wychowania (stanowisko pozytywi
styczne). Młoda, zdolna, pełna życia i energji kobieta, szukała 
ujścia dla przelewającej się nad brzegi ekspansji życiowej i nie 
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jej wina, że szukała go na drodze śmiesznej i nieistotnej. Dzi
siaj napewno zapisałaby się na uniwersytet i uprawiała namięt
nie sporty. W owych czasach ciasne ramy konwenansu popy
chały energiczniejsze jednostki do ekscentrycznych wy
stąpień. „Szukała zajęcia" — jak mówi Jeż. — „I zagranicą 
t. zw. emancypacja kobiet urodziła się z braku zajęcia, będącego 
logicznem następstwem skrzywionego wychowania, wytwarza
jącego próżnię i apetyty fałszywe" (44).

Drugie niebezpieczeństwo fałszywej emancypacji to к oJ 
bieca „działalność" na rozmaitych polach, 
śmieszna i szkodliwa, bo nieoparta na żadnej absolutnie solid
niejszej podstawie gruntownego przygotowania. Jest to akcja 
na chybił-trafił pań, skupiających się w t. zw. salonach literac
kich, wokół feministycznych gazetek, akcja odczytowa, ze
braniowa, dyskusyjna, pedagogiczna, artystyczna — a w istocie 
swej rzeczy zawieszona kompletnie w powietrzu, z powodu 
braku odpowiedniego wykształcenia pracowniczek. W ośrodJ 
kach kulturalnych, gdzie działały emancypantki tego pokroju, 
powstawał wokół nich zawsze mały huczek, z wystrzelaj ącemi od 
czasu do czasu racami homeryckiego śmiechu z niefortunnych 
poczynań apostołek feminizmu. Działalność salonów lite
rackich i wszelkiego autoramentu mecenasek sztuki, poetess, 
społeczniczek, reformatorek, ukazał Jeż głównie w Wyś. i w Dw. 
w Ch. Światek ten opromienia autor dobroduszną ironją, pełną 
pobłażania i nadziei, że kiedyś istotnie kobieta będzie się mogła 
pokusić o zdobywanie dziedzin, narazie jej niedostępnych. 
Chwilowo naśladowały wzory swoje i obce, pisały, drukowały, 
stwarzały „straszliwie" naukową atmosferę. Czasem wyr
wie się Jeżowi kilka cierpkich uwag pod adresem różnych po- 
kątnych autorek i mecenasek, których histeryczny entuzjazm 
i przesadne zachwyty w odniesieniu do młodych, obiecujących 
nawet talentów, niejeden sprowadziły z drogi rzetelnej pracy 
nad sobą, studjów i wytrwałości, na manowce pięknobrzmiących 
słówek i literackiej blagi. Proces babskiej destrukcji talentów 
zilustrował Jeż na osobie Adama Kozarskiego (Dw. w Ch.), 
któremu dym kadzideł pochwalnych uderzył zbytnio do głowy 
i uczynił go, jeśli nie całym, to w każdym razie sporą częścią 
karjerowicza, kompletnym zaś kabotynem. Dobre rezultaty mo
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że wydać dopiero stopienie się prądu emancypacyjnego ze zre
formowanym już systemem wychowania, gdyż sprzężenie pierw
szej z edukacją, układającą ludzi, jak psy do polowania, musi do
prowadzić do najsmutniejszych wyników. Siła niszczycielska 
niewieścich salonów literackich jest ogromna. Niepożądany ob
jaw stanowi również „świerzbiączka pióra, panująca 
śród płci pięknej". Pierwsze jaskółki nadciągającej fali grafo- 
manji niewieściej to kilometrowe listy do autorów, zwłaszcza 
nowowschodzących „gwiazd” na horyzoncie literackim, oczy
wiście o ile możności młodych i przystojnych. Listy takie cha
rakteryzuje Jeż w sposób równie cięty, jak i niesłychanie tra
fny: „Przedewszystkiem o listach tych to powiedzieć należy, że 
gdyby to, co one w sobie zawierały, odezwało się głosem czło
wieczym, to powstaćby stąd musiał taki wrzask, iż od takowego 
nie ogłuchłby chyba tylko głuchoniemy, tyle tam było wykrzy
kników. Wykrzyknikom towarzyszyła ilość ogromna znaków 
zapytania i kropek. Co się tyczy stylu, ten iskrzył się, równie 
jak i treść, w której ognistość panowała nad poglądami rozu- 
mowemi, próbowanemi w każdym niemal liście" (Dw. w Ch., 
II, 19). W rzeczowy i taktowny sposób hamuje Jeż zbyt roz
winiętą manję autorstwa wśród niezawsze do tego powołanych 
pań. Odnosi się on z pełnym szacunkiem do ruchu autorskiego 
kobiet, ale domaga się bezwzględnie gruntownego dla 
nich uprzednio przygotowania i wykształcenia. „Społeczność 
nasza, w niewieściej swej osobie, wymaga nie autorek, ale 
kobiet oświeconych. Oświecenie samo z siebie autorstwo wyda; 
będzie to następstwo konieczne, nieodzowne” (Wyś., 363).

Zdawaćby się mogło, że dopuszczanie kobiet do 
udziału w wyższych studjach położy kres dotkliwej 
bolączce społecznej, jaką przedstawiała zaniedbana kwestja 
edukacji kobiecej. Tymczasem element żeński, dorwawszy się 
wreszcie długo wzbranianej swobody i pozornego bodaj rów
nouprawnienia z mężczyznami, zachłysnął się zbytecznie nowe- 
mi zdobyczami, przeholował w gorliwości korzystania z naby
tych z trudem dobrodziejstw wiedzy, która częstokroć stała się 
nie celem, lecz środkiem do niemających nic z kształceniem się 
wspólnego zamysłów natury osobistej. Bogatą galerję ultrano
woczesnych typów kobiecych spośród szwajcarskich studentek 
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uniwersytetu prezentuje nam Jeż w Jaskółkach. Nie wyklu
czając możliwości korzystnych wyjątków, jakie sam zresztą 
w powieści uwzględnia, ogół studjujących kobiet dzieli na pięć 
kategoryj. Pierwsza grupa to bojowniczki feminizmu, o inten
cjach czystych może, lecz zaślepionych ciasnotą doktryny; stu- 
djują one naprzekór mężczyznom, których uważają za potwory, 
walczą o prawa feministyczne, wysiłki zaś ich kończą się tuber- 
kułami lub — zamąźpójściem. Wspaniały okaz emancy
pantki, zamykającej bojową karjerę drugą ewentualnością, 
reprezentuje idealnie panna Howard z Emancypantek Prusa. 
Druga kategorja to panny bogate, które mają ochotę trochę 
,,postudjować", uważając to za nowy rodzaj rozrywki czy spor
tu, pociąga je burszenterja, jak nowa zabawka. Trzecia grupa 
rekrutuje się z istot nijakich duchowo, niewiedzących, poco 
właściwie przybyły na uniwersytet, bez żadnych wyraźnych za
miłowań. Widząc, że robią to inne, wstępują i one w ich ślady, 
idą za owczym pędem. Największy procent studjuje „dla chle- 
ba" w nadziei łatwiejszego uzyskania jakiejś posady i możno
ści zabezpieczenia sobie bytu na wypadek niewyjścia zamąz. 
Piąta wreszcie kategorja studentek zapisuje się na uniwersy
tet gwoli łatwiejszemu złapaniu męża (Jas.). Nie zamykał prze
to Miłkowski oczu na niedomagania wyższych studjów kobie
cych, nie dał się porwać bezkrytycznie fali wojującego i zwy
ciężającego feminizmu; uznawał i pochwalał strony do'datnie, 
wytykał ujemne. Ów podział studentek możnaby mutatis mu
tandis zastosować i obecnie do ogółu studjującej na uniwersy
tetach młodzieży żeńskiej. Aktualność jego nie zwietrzała.

Jakżeż więc ma wyglądać według Jeża pozytywny 
ideał nowoczesnej edukacji kobiecej? Autor 
stara się dać na to pytanie odpowiedź, daje ją jednak tylko 
częściowo. Narówni ze współczesnymi sobie pisarzami i pisar
kami, walczącymi o nową kobietę bądźto beletrystyką, bądź też 
publicystyką (Orzeszkowa, Prądzyński, później Prus), domagał 
się dla kobiet przedewszystkiem gruntownych zasad moralnych 
i obywatelskich, opartych o poważną podstawę naukową, ró
wnorzędną z wykształceniem mężczyzn, uzupełnioną oczywiście 
praktycznemi wiadomościami, niezbędnemi dla każdej kobiety. 
Nauka, mówi Jeż, zyskuje na najszerszem jej rozpowszechnię- 
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niu i na najrozmaitszem do niej podejściu, zależnie od punktu 
patrzenia studjujących. Ma, prócz tego, tę ważną właściwość, 
że rozwija umysł, chociażby nawet pewne zaczerpnięte z niej 
wiadomości nie dały się w życiu potocznem zużytkować. (My- 
ślał tu Jeż zapewne o wyższych stud j ach matematycznych, 
przyrodniczych lub filologicznych dla kobiet.) Rozwój 
umysłu jest sam przez się użytkiem niewątpliwym, niepodlega- 
jącym dyskusji, zastosowanie zaś znachodzi znakomicie w naj- 
potoczniejszem choćby życiu, tembardziej, że dla kobiety jest 
niem głównie wychowanie młodego pokolenia. Konieczność nau
ki dla kobiet wynika z ustawicznie odbywającego się procesu 
postępu; z biegiem lat z przedziwną szybkością rozszerzają się 
granice królestwa wiedzy, tem samem zwiększa się jej zapo
trzebowanie dla obu płci. Jedno drugie pociąga; mężczyznom 
wysoko wykształconym musi dostać kroku odpowiednio pod
niesiona intelektualnie kobieta. Wykształcenie kobiety pod
wyższy nieskończenie jej osobistą wartość człowieczeństwa, da 
jej „wartość pewniejszą, wewnętrzną, od grosza niezależną, 
istotną, słowem taką, ażeby, czy będzie miała posag, czy nie, 
czy będzie piękną, czy nie, powiedziano o niej: oto kobieta!..." 
(Naucz., 2). Zyska ona w społeczeństwie użyteczność nie za 
pośrednictwem grupy rodzinnej, do której przynależy, ale sama 
przez się, dla walorów osobistych. Jeż zbija gorąco roz
powszechniane zarzuty o niższości kobiecego intelektu w po
równaniu z męskim (Em.), oraz rozdzieranie szat przez różnych 
tradycjonalistów (Trentowski), że przez udostępnienie kobie
tom studjów odziera się ją z najistotniejszego jej wdzięku, 
kobiecości, strąca ze stanowiska „anioła” i „genjusza domowego 
ogniska" i t. p. „Obawa to całkiem płoną” — odpowiada Jeż. 
„Przejdźmy jeno w myśli wszystko, co istocie człowieczej urok 
nadaje: wszystko to wspólnem jest rodzajowi męskiemu i żeń
skiemu. Miałażby wiedza jedna wyjątek czynić? Wygląda to 
na absurd, odznaczający się tem, że jest wielki. Nam nie do 
twarzy być osłami; do twarzy jednak być oślicami naszym sio
strom, córkom i małżonkom? W tem sensu niema" (Wyś.. 380). 
Odpowiedział rubasznie, ale dobitnie i jasno, jak zawsze na
wykł czynić. O emancypacyjnej reakcji kobiet przeciw zmono
polizowaniu wszelkiej wiedzy i przywilejów w rękach męż-
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czyzn twierdzi, że jest to odruch konieczny i nieuchronny, jak 
zmaganie się ludu w poddaństwie, murzynów w niewoli. Prze
waga po stronie męskiej nadwyrężą równowagę społeczną; 
sprowadza to słuszne rozgoryczenie kobiet i wywołuje skraj
ność drugą, rzucanie się ich w ramiona śmiesznej emancypacji. 
Kobiecie przeto należy się najszerzej otwarty przystęp do 
nauki. Wówczas dopiero będzie się miało pełne prawo sądzenia 
kobiety zarówno w znaczeniu dodatniem, jak i ujemnem. 
Ukształcony mężczyzna i kobieta to para skrzydeł, na których 
ludzkość dąży do doskonałości. Na innem zaś miejscu, gdy mo
wa już o uniwersyteckich studjach kobiet (Jas.), zwraca się au
tor przez usta jednego ze studentów (Trockiego) do koleżanek, 
w których młodzieńcy nie chcą widzieć współzawodniczek 
w pogoni za chlebem, ale współpracowniczki na drodze służby 
publicznej. Dokładnie formułuje też definicję nowoczesnej ko
biety — „jako istoty dodatnio czynnej, posiada
jącej w zupełności świadomość zadania swe
go i pełniącej obok mężczyzny i wraz z męż
czyzną funkcję spółczynnika i spółpracow- 
nika na drodze postępu” {Em., 52).

Mimo wszystko nie potrafił nas Jeż przekonać do swego 
ideału nowoczesnej kobiety, dlatego, być może, że pełną życia 
postać Julji (Em.) porzucił w chwili jej zawrócenia z błędnej 
drogi śmiesznej emancypacji na tory poważnej nauki i nie po
kazał jej działalności już jako kobiety wykształconej i uspo
łecznionej, potęgując jeszcze rezerwę czytelnika w odniesieniu 
do jej przemiany duchowej własną uwagą końcową, wyrażającą 
niepewność co do skutków jej nauki. Wyśniona zaś Zosia to 
postać programowa, bez życia, tembardziej nieprzekonywująca, 
że jesteśmy świadkami kompletnego fiaska, jakie mimowoli edu
kacja jej powoduje. Straciwszy zrujnowany kosztami jej stu- 
djów majątek, traci właśnie społeczny grunt pod nogami, tak 
silnie zawsze akcentowany przez Jeża, pracuje wprawdzie w je
go idealnym „kolektywie” wiejskim, ale cel jej główny zakoń
czył się niewątpliwą porażką. Zosia uczy się, ale nie tłumaczy 
dokładnie, poco to czyni, skoro ówczesne społeczeństwo nie 
może jej jeszcze stworzyć odpowiedniego warsztatu pracy. 
Przez to należy może do kasty kobiet, łaknących wiedzy z po
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budek czysto idealnych, na obronne jednak wybrnięcie z sytu
acji nie pozwala jej dostatecznie duży majątek. Jeż jednak 
nietaki ideał kobiecy chciał stworzyć, który w osobie Zosi wbrew 
jego intencji jest dosyć aspołeczny; tezy swojej nie prze
prowadził dość jasno, rozminął się przeto z założeniem. 
Podobny również typ stanowi Julja z Jas., tej jednak duża for
tuna umożliwia „postudentowanie" bez obawy ruiny. Skutków 
jej kształcenia się nie oglądamy również. Jak z tego widzimy, 
Jeż przeczuwał dopiero kobietę, która nadchodzi, charakter jej 
stanowiska społecznego i prywatnego określał narazie ogólni
kami, umieścił kobietę w sferze teorji i eksperymentu. Szło mu 
w ówczesnej dobie o wykazanie prawdy, że wykształcenie 
przydaje się znakomicie kobiecie nietylko na szerszej arenie 
życiowej, lecz i w skromnym zakresie życia domowego, rodzin
nego, co starał się też zilustrować w utworach Pod szlachecką 
strzechą i Zdarzenie na księżycu. I na tej niwie pracować może 
z pożytkiem dla narodu, co jest obowiązkiem każdego obywa
tela i obywatelki, gdyż naród z mężczyzn i kobiet się składa, 
przeto „słusznem jest i koniecznem, ażeby niewiasty mężczy
znom pomagały" (Zar., I, 62).

Poza kwestją wychowania i wykształcenia, spró
bował Jeż sprecyzować stanowisko prywatne ko
biety i pośrednią jej rolę w życiu społecznem, dzięki oddzia
ływaniu i wpływowi na mężczyznę w życiu rodzinnem. Ce
chuje Miłkowskiego przedewszystkiem jaknajgłębszy szacunek 
dla kobiety; w każdej z nich, może dzięki niezwykłemu kulto
wi dla cnót własnej matki i żony, widzi dostojne piętno macie
rzyństwa, czci w niej twórczynię przyszłych pokoleń. Kobiety 
należy traktować serjo, jako „źyciodawczynie nasze i mającego 
po nas nastąpić pokolenia, jako matki, siostry i przyjaciółki 
nasze" (H. Z., 218). Mężczyzna, lekceważący kobiety, poniża 
w nich i lży samego siebie. W każdej kobiecie jest coś, nakazu
jącego mimowolnie głębokie uszanowanie. Owo „coś” tłumaczy 
Jeż głosem duszy mężczyzny, która mu szepce: i twoja matka 
jest kobietą... Oto największa potęga kobiety. Siłą tą może 
mężczyznę porwać do najśmielszych, najniebezpieczniejszych 
czynów. Trzeba tylko, aby w jej piersi biło serce obywatelki. 
Przejęty czcią dla własnej matki, złożył jej przepiękny hołd 
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w H. Z., w przeciwstawieniu matki-ofiarnicy matce-egoistce, 
która w dzieciach kocha samą siebie. Miłość pierwszej jest po
święceniem; nie robi ona różnicy między dziećmi, wszystkie 
kocha jednakowo, dobre i złe, życie zawsze oddać za nie gotowa.

Miłkowski żywił głęboki szacunek dla wszelkich uczuć, 
właściwych duszy ludzkiej, z uczuć tych jednak, o zabarwie
niu prywatnem (miłość ojczyzny szła u niego przed wszyst- 
kiem), miłość matki do dziecka wydawała mu się najświętszą, 
najdelikatniejszą, najgłębszą i najnaturalniejszą. ,,Owóź tej 
miłości nie śmiem opisywać, przez wielki dla niej szacunek. 
Czołem przed nią biję, czuję ją nad sobą; osłania mnie białem 
skrzydłem opieki, czysta, święta, anielska; chce mi się 
do niej modlić" (Ur., 96). Ekstatyczne te słowa mówią same 
za siebie. Taka kobieta, żona i matka, zapomina o sobie, gdy 
idzie o dobro jej najdroższych. Choćby chorobą ciężką zło
żona „wstaje ze śmiertelnej pościeli i ratuje, przychodząc do 
zdrowia dlatego, że potrzebują jej ratunku ci, których ona ko
cha" (Dz. i b., 284). Przykład tak heroiczny znalazł pułkow
nik Miłkowski w osobie własnej żony. Odnośny wypadek opi
suje w Pamiętniku. W czasie pobytu Miłkowskich w Belgradzie 
zdarzyło się, że rodzina uległa zatruciu jakiemiś szkodliwemi 
grzybami. Pani rozchorowała się pierwsza. Z chwilą jednak, 
gdy choroba powaliła i pułkownika, dzielna kobieta zwlokła 
się z łóżka, cuciła, pielęgnowała, aż wreszcie sama wyzdrowia
ła i wróciła zdrowie najbliższym. Jednak miłość żony i matki 
nie może zasklepiać się w granicach rodzinnego koła, za którą to 
granicą rozlewa się absolutna obojętność na wszystkich i wszyst
ko, mogąca się łatwo przerodzić w nienawiść. Hamulec na oby
dwa zakłada chrześcijańskie pojęcie obowiązków, czyli posta
wienie się na stanowisku obywatelskiem. Wszelkie uczucie 
miłości wykwitać powinno z uspołecznionego podłoża. Cześć 
względem miłości rodzinnej, rodzicielskiej, a szczególnie macie' 
rzyńskiej, posuwa tak daleko, że uważa za właściwe, aby termi
nu „miłość” używać w tych jedynie wypadkach, gdzie w uczuciu 
płeć absolutnie żadnej roli nie odgrywa.

Inne zaś kategorje uczuć, jak przyjaźń czy miłość ko
chanków, bardzo wątłą przedziela granicą, co wyraźne światło 
rzuca na jego pojmowanie stosunku mężczyzny do kobiety: 
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„Kochanie pomiędzy dwiema osobami płci jednakiej, to przy
jaźń; przyjaźń pomiędzy dwiema osobami płci różnej, to ko
chanie" (P. ob.). Wpływ kobiety na mężczyznę przypisuje Jeż 
głównie wspomnieniu na jej powołanie macierzyńskie,

Nietylko ów „kompleks matki" działa pobudzająco na 
działalność mężczyzny. Mimo spartańskości poglądów 
zdawał sobie Jeż doskonale sprawę z mocy uroku i piękności 
kobiecej nad mężczyzną, ze zwycięstwa jej przez samą siebie, 
nie dzięki wspomnieniom macierzyńskim, czy też zaletom oby
watelskim. Miłkowski przyznaje kobiecie doniosłą rolę budzi- 
cielki i inspiratorki mężczyzny, zarówno w czynach społecz
nych, jak i w twórczości artystycznej. Celu jednak mężczyźnie 
sama wskazać nie może. Z własnej inspiracji ma mu on przy
świecić. Kobieta ma go zagrzewać, unosić, porywać, dodawać 
otuchy, ale nie prowadzić. Aby zadaniu temu podołać mogła, 
musi w sobie zjednoczyć ukochany również i przez Norwida 
platoński ideał piękna i dobra, którego ostatecznym celem 
prawda. Autor nazywa pochlebnie kobiety żywem wcieleniem 
poezji i wyznacza im tem samem identyczną ze znaczeniem poe
zji rolę w życiu mężczyzny. Dzięki temu kobieta staje się na
tchnieniem artysty.

Miłość uważa Jeż za ogromną potęgę, która wiele dobrego 
może zdziałać, o ile nie zrezygnuje z pierwiastków społecz
nych, nie spala się sama w sobie „jak lampa w rzymskim gro
bie”. Miłość jest motorem spraw ludzkich i za taki ją Jeż uwa
ża, cytując w jednej z powieści (Her. SI.) słowa św. Pawła 
z listu do Koryntjan; „Miłość nigdy nie ginie: choć i proroctwa 
zniszczeją, chociaż języki ustaną, chociaż umiejętność będzie 
zepsowana...” Aby miłość mogła uszlachetniać, musi działać 
umoralniająco. Ten rodzaj uczucia czystego wyprowadza Jeż 
znowu z miłości macierzyńskiej, dzięki której człowiek całe 
życie ściga marę piękna i dobra, wcielonego w miłość i ca
łe życie musi coś i kogoś kochać. Miłość dopiero na- 
daje pełnij człowieczeństwa. Pięknie mówi o tem w Hist, 
o pr. dz. (I, 144). Miłkowski przeciwstawia się twier-
dzeniu, jakoby miłość miała być ślepą potęgą. Określe
nie takie odnosi on jedynie do „miłości, jako namię
tności, dziecka krwi i zmysłów". Tę ma jednak za bardziej 
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zwierzęcą, niż ludzką. Uważa, że namiętności miłosnej ulegać 
mogą, jedynie ludzie, którzy nie umieją sobie zdać sprawy 
z położenia i obowiązków człowieka w społeczeństwie i nie ro
zumieją znaczenia rodziny i moralności. Prawdziwa miłość kie
ruje się myślą. Zaspakajanie miłości nie może jednak odby
wać się bez udziału woli, chociaż miłość jest potrzebą wewnę
trzną, istniejącą poza naszą wolą. Z chwilą, gdy miłość zaczyna 
odciągać od powołania człowieka i od pełnienia powinności, 
trzeba odwrócić się od niej. Natomiast przy uczciwem wypeł
nianiu obowiązków „miłość stanie u twego wezgłowia, jak 
anioł biały i poniesie przed tobą pochodnię...” (Szos/, dusz., 
127). Najpewniejszą poręką tak pojętej miłości jest niewątpli
wie „umiłowanie wspólne bądźto zadania poważnego, bądź też 
idei wzniosłej...” (Sama, 150). Podobna koncepcja miłości 
nie może się stać dla mężczyzny przeszkodą w realizacji jego 
powołania, przeciwnie, rozwija skrzydła do górniej szego 
lotu. Dlatego doprowadza Jeż wszystkich prawie „romantycz
nych organiczników” swych powieści, z najgłówniejszym wyjąt
kiem Jana Jeża, do szczęśliwego portu małżeńskiego; nie odma
wia im, jak np. Żeromski, prawa do rodzinnego szczęścia, nie 
solidaryzuje się z maksymą Ibsena, że „najsilniejszy jest 
człowiek, który stoi sam” (Wróg ludu). Żeromski i Jeż domagają 
się ofiary od społeczników. Podczas gdy Żeromski każę 
bohaterom odtrącać szczęście osobiste, pozostające je
szcze w zalążku, niezrealizowane, Jeż pozwala mu dojrzeć 
i wydać owoce, aby, gdy przyjdzie godzina, odepchnąć je 
i poświęcić siebie i swych najdroższych dla dobra sprawy. 
Bohaterowie Jeża do tego widocznie stopnia ufają swej sile 
i woli, że nie obawiają się, aby w decydującym momencie per
spektywa ruiny domowego ogniska nie pozwoliła wyrwać się im 
z ramion ukochanej kobiety.

c.
Określiwszy tak szczegółowo obowiązki i stanowisko Po

laka patrjoty i obywatela, zainteresował się Jeż pozycją 
człowieka w społeczeństwie i w ludzkości, 
dalszym atrybutem taineowskiej „temperatury moralnej”, 
z której składników omówiliśmy dotychczas polityczne, spo-
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łeczne, wychowawcze — i spróbował oznaczyć dlań punkty 
wytyczne. Najsurowiej potępił jednostkowy egoizm, którego 
szczytowym, a zarazem symbolicznym punktem były dla niego 
średniowieczne pustelnie anachoretów. Jego zdaniem „taki 
asceta uważał, że świat nie jest go godzien i robił zaszczyt Bo
gu, wchodząc z nim w bezpośrednie stosunki" (P. ob.). Czło
wiekowi nie wolno zatapiać się w bezpłodnej kontemplacji, o 
ile z niej niema wykwitnąć plon dla nauki lub sztuki, które 
obie służą ludzkości, mimo wszelkie zastrzeżenia ich niezależno
ści (Taine). „Sumienie i rozum pozbawia pracę indywidualną 
pierwiastków samolubstwa" (P. ob.). Aby zaś umożliwić
wszystkim ludziom dołożenie swego drobnego, wdowiego nieraz 
grosza, do sumy ogólnych wysiłków w ewolucji ludzkości, liczyć 
się trzeba z faktem, iż nie wszyscy obdarzeni są silną i wybitną 
indywidualnością, aby dążyć do celów niemal nieosiągalnych, 
które Jeż nazywa „krzywdą dla ludzkości" i gruszkami na 
wierzbie, przepowiadanemi przez wróżków, definjowanemi przez 
filozofów i opiewanemi przez poetów. Trzeba bardziej się li
czyć z realnemi wymogami życia i ideały, postawione za wy
soko, w obłokach, zbliżyć do ziemi i przez to otworzyć naoścież 
drzwi do działalności skromnemu człowiekowi, który, zrażony 
górnością frazeologji, gęstym oparem otaczającej istotne ideały 
ludzkości, zostaje na miejscu, a tem samem cofa się wstecz 
wobec postulatów ciągłego postępu, miejsce zaś podobnego nie
pozornego, ale dzielnego pracownika zajmuje wówczas osobnik 
małowartościowy, nierównie jednak — bezczelniejszy. Ludz
kość obejmuje Jeż uczuciem braterskiej miłości. „Czyż nie ma
my rodziny, obszernej, jak cała ludzkość?" — woła pisarz 
(Ost. mil., 349). Ogromu jej ogarnąć, ani z pożytkiem służyć 
jej bezpośrednio, nie leży w ramach możliwości przeciętnego 
człowieka. Ciaśniejszem wyobrażeniem ludzkości jest społe
czeństwo, jakie nas wydało, temu zaś powinno się i można 
służyć ze wszystkich sił. Miłość egoistyczna w każdym przed
miocie, w każdem przedsięwzięciu ukazuje człowiekowi jego 
samego i każę mu uczucia swe, jak kapitał w banku, lokować 
na najdogodniejszy procent. Nie tak uczył Chrystus. Mimo cały 
realizm natury, pociągał zawsze Miłkowskiego romantyczny 
ideał człowieka-Parakleta, wyższego nad otoczenie, podno
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szącego je do swego poziomu potęgą czystego płomienia 
idei i poświęcenia, ukazującego udręczonej ludzkości cudne 
miraże przyszłej złotej ery, zrodzonej z miłości i bra
terstwa ewangelicznego (taine'owska „dodatniość cechy" 
w dziele sztuki i kult bohaterów-ofiarników u Carlyle'a). Jed
nemu z bohaterów Jeża (Hr. D.) marzył się „cudny, rozumny 
obraz powołania człowieka na ziemi, człowieka najpiękniej 
i najświęciej pojętego. Postawił go wśród ludzkości, jak brata 
wśród licznej rodziny, jak piastuna — właściciela myśli Bożej. 
Otoczył go promieniami poświęcenia dla ludzi-braci..." Natych
miast jednak przychodzi refleksja, że tak ewangeliczny czło
wiek nie może bezkarnie egzystować i działać w ludzkiem spo
łeczeństwie, które zwyczajnie lubi niwelować swą powierz
chnię, chociażby kosztem głów, wystających nad przyjęty po
ziom. Podobnej nierówności nie darowuje najbardziej tolerancyj
ne społeczeństwo i wytacza walkę na śmierć i życie niewygod
nej jednostce. Pada w niej czasem i człowiek i jego idea, czasem 
unicestwienie dotknie jedynie człowieka i przez to doprowadzi 
do triumfu idei. Jeż zda je sobie sprawę z piękna i poezji, 
opromieniającej aureolą świętości ofiary głowę bohatera nierów
nej walki, zachwyca się nią, daje się jej unieść. Zaprząta 
go myśl o wymarzonej osobie

,,----------------------- - ---------- człowieka-anioła,
Co swe cierpienia ludom przynosi w ofierze
I gromom spadającym wystawia cel czoła
I śmierć za Zbawiciela ponosi przykładem
Za lud cierpiąc...” (Słowacki — Kordjan.)

— o zwycięstwie idei, przypieczętowanej upadkiem, nawet 
śmiercią jej apostoła. Dlatego też, ukazawszy najpierw w wy
żej przytoczonym obrazie błogosławioną działalność wybitnego 
człowieka, przechodzi natychmiast do jego osamotnienia 
w masie i do zmagań się z oporem społeczeństwa, zakończo
nych zgubą: „Postawił on potem człowieka samego w zapasach 
z całą ludzkością, człowieka, żywiącego przekonanie, które mu 
chcą wydrzeć. On je broni sam przeciwko wszystkim, na 
stosie ginie i... zwycięża."

Kult czystej, wyższej nad otoczenie jednostki, wypły
wał u Jeża z romantycznego uznania koniec z- 
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ności przewagi spirytualizmu nad materia
lizmem, iskry Bożego ducha w człowieku nad ,,rubasznym 
czerepem" jego cielesnej powłoki. Materjalizm zwalczał gorąco 
zarówno w całej ludzkości, jej kursie politycznym i socjalnym, 
jak i w poszczególnych jednostkach. Jak nić złota przewija się 
przez całą jego twórczość głoszenie potrzeby ciągłego udosko
nalania się moralnego, kształtowania, podnoszenia i wyrabiania 
„wewnętrznego w sobie anioła”, jakby powiedział Słowacki, 
aby tym sposobem złożyć kierownictwo w ręce duszy oraz inte
lektu i nie dać się ponieść niższym podszeptom materji. Platon 
(w Fajdrosie) przyrównał egzystencję ludzką do rydwanu, za
przężonego w parę koni. Koń biały reprezentuje dobre, jasne 
pierwiastki duszy ludzkiej, czarny zaś to namiętności. Wo
źnica^ rozum kieruje obydwoma i prowadzi cały zaprzęg śladem 
wybranego bóstwa-ideału do doskonałości, lub, w razie gdy 
czarny koń uzyska przewagę, w upadek. Piękny ten obraz 
musiał silnie zaciążyć na wyobraźni Jeża; platońskie tchnienie 
■wyczuwamy mimo całą dysproporcję „gatunkową" w refleksji, 
jaką autorowi naszemu nasuwa realny fakt polowania par 
force na zająca. Uciekający przed jeźdźcem zając symboli
zuje dlań wszystkie rzeczy uciekające przed człowiekiem, 
wszystkie mary, jakie ścigamy. Jeździec zaś musi dobrze uwa
żać na konia, aby wraz z nim nie runąć, gdyby go samemu sobie 
zostawił. „To samo dzieje się z namiętnościami ludzkiemi... 
Człowiek jedzie na nich wierzchem, jak na szkapie i poty je- 
dzie, póki je krótko w cuglach trzyma; gdy im popuści wodze, 
wówczas ®ne wsiadają na niego, jak na konia i popędzają, 
póki nie zajeżdżą... A jakie mnóstwo pomiędzy bliźnimi naszy
mi jest takich, co się na konie wykierują... Goni marę... i zara
zem niesie na grzbiecie namiętności. Z tego się wyradza kom
plikacja, która niweczy w człowieku pierwiastek boskości" 
(Ur., 240). Obowiązkiem przeto człowieka względem samego 
siebie jest ujarzmianie materji na rzecz ducha i składanie jego 
zdobyczy na rzecz dobra ludzkości, w mniejszym zakresie spo
łeczeństwa. Niemniej jednak ma i społeczeństwo ogromne zo
bowiązania względem jednostki (taineowski wpływ środowi
ska fizycznego i duchowego); odpowiada ono za rozwinięcie się 
wybitnej indywidualności lub jej stłumienie, za wielkie czyny 
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i za zbrodnie. Główną troskę Jeża stanowią dusze wybrane,, 
na które natura szczodrze zlała swoje dary, a które mają nie
szczęście pojawić się w sferze społecznie upośledzonej. Gdyby 
społeczeństwo zajęło się troskliwie podobnymi ludźmi, ziarno 
talentów czy wybitnych walorów intelektualnych lub moralnych 
mogłoby zakwitnąć przepięknym kwiatem dzieł znakomitych. 
W przeciwnym razie talenty marnują się, jak egzotyczne rośli
ny w surowym klimacie obojętności otoczenia, za zniweczenie 
zaś ich czyni Jeż odpowiedzialnem społeczeństwo. Nie
przeciętny człowiek rodzi się już z zarodkami zdolności; — 
„w tym, co ma się wznieść nad tłum, Zarodek budzi się sam, 
kiełkuje własną, wewnętrzną siłą, własnym popędem wydobycia 
się na wierzch — wystrzeliłby w bujny, piękny kwiat, zasypałby 
ludzkość owocami myśli, gdyby mu tylko nie przeszkadzano. 
A gdyby mu pomagano?., a! wzniósłby się na najwyższy ludz
kości szczebel, rozumie się szczebel moralny, nie żaden ze zna
nych w oficjalnych hierarchjach, mających smutną własność 
ogłupiania i rozzłaszczania ludzi” (Wrzeć., 6). Pogląd Jeża 
zgadza się najzupełniej z zapatrywaniem Taine'a. Jak tempe
ratura fizyczna oddziaływa na rozwój rośliny, tak temperatura 
moralna kształtuje ludzkie charaktery i talenty. „Właściwie 
mówiąc, nie wydaje ona artystów: genjusze i talenty istnieją 
tak samo, jak ziarna... Potrzeba pewnej temperatury moralnej 
do tego, aby pewne talenty się rozwinęły, jeżeli jej brak, one 
chybiają.” (Taine De la production de l’oeuvre d’art 1867, we
dług Chmielowskiego Dziejów krytyki literackiej w Polsce, 
str. 350.) Niepodanie ręki pomocnej, a co gorzej rozmyślne ni
weczenie indywidualności wybitnych jednostek przez społeczeń
stwo, nazywa Jeż „morderstwem, przynajmniej równem temu, 
jakie prosty zbój na publicznej drodze dla pieniędzy popełnia.”

Społeczeństwo i jego wadliwy ustrój ponoszą winę i biorą 
na siebie wszelką odpowiedzialność, jeśli jednostka, która 
w sprzyjających warunkach mogła się stać dlań najużytecz
niejszą, zbuntuje się przeciw panującemu porządkowi rzeczy 
i zechce sama, na własną rękę swych praw dochodzić, obiera
jąc do tego niekoniecznie legalną drogę. Podobno głównem 
źródłem wszelkiej zbrodni jest „pragnienie wymie
rzenia sobie samemu sprawiedliwości w tern, co się... wydało, 
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jako osobista... krzywda..." (Dz. i b., 409). Jeż uważa, że naj
większa ilość zbrodni popełniana jest dla zaspokojenia niedo
statecznych potrzeb życiowych, potrzeby zaś wyradza
ją się z wadliwości społecznego ustroju, 
albo z fałszywego pojmowania sprawiedli
wości. Anomalje owe wypływają z pogwałcenia praw równo
wagi społecznej (często ma tu na myśli Jeż czasy pańszczy
źniane), z utrzymywania ciągłego stanu krzywdy, w jakiem 
się znajduje większość społeczeństwa, automatycznie, przez 
zbieg okoliczności czy los fatalny, skazana na życie bez ju
tra. Każdy człowiek ma prawo do minimum egzystencji, na 
społeczeństwie ciąży obowiązek zapewnienia mu tego, co zara
zem i społeczności przyniesie równowagę. Nie idzie tu oczy
wiście o system jałmużn czy jakichś instytucyj t. zw. dobro
czynnych, co raczej może obrazić ambicję ludzką i rzucić na 
drogę, kłócącą się z moralnością. To samo można powiedzieć 
o systemie domów poprawczych dla wykolejonej młodzieży, 
które Jeż uważa za znakomite gimnazja przestępczości, przy
gotowujące narybek do uniwersytetów — więzień. Nie potę
pia on przestępstw owych jednostek, winę ponosi los, który 
w ten sposób ułożył społeczne stosunki i skazał je na niemo
żliwe dla nich bytowanie. Tezę ową przeprowadza Jeż na po
staci andrusa Trznadla i jego ustami głosi swoje na tę kwestję 
zapatrywanie. Dla Trznadla życie przed i po pobycie w domu 
poprawy jest jednem pasmem uczynków, z których ,,każdy jest 
dopełnieniem obowiązku, jaki los na niego włożył. Uczynki 
takie są uczynkami dobremi...'' (Sz. dz., 203). Nie każdemu 
się tak poszczęści, aby mógł wydostać się ponad sferę szumo
win, sprowadzających moralną korupcję. Jednego los wyniesie 
nad opary życiowego bagna, drugiego rzuci bezwzględnie na 
bruk uliczny i pozostawi własnemu przemysłowi. Usprawiedli
wiony żal i sarkazm pokrzywdzonego proletarjusza brzmi 
w słowach andrusa do Kazia: ,,Wy wykierujecie się może na 
takiego ludzkości dobroczyńcę, który z ludzi pasy drze i zato 
czołobitności zbiera, ja wykierowałem się na złodzieja.. Przy
czyniam się do Otrzymania w społeczeństwie harmonji, równo
wagi i porządku, dając licznym rodzinom chleba kawałek ’ 
(tamże). Trznadel pragnie sprzedać skradzione przedmioty, na 
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uwagę zaś Kazia, że towaru tego nie zapracował ani nie ku
pił, wybucha śmiechem, radząc mu, aby zdań takich nie wygła
szał przed „przyzwoitymi” ludźmi, bo może być łatwo wzięty 
za komunistę. Ironicznem tem wypowiedzeniem daje Miłkow
ski do zrozumienia, że wiele „szanownych" osobistości przycho
dzi do pieniędzy w identyczny może sposób, ale ich ochrania 
przywilej klasy, podczas gdy Trznadel należy do wyrzutków 
społeczeństwa i chodzi napiętnowany stemplem przestępstwa. 
Tu zastanawia się Jeż (podobnie jak W. Hugo w Nędznikach), 
czy słusznem jest, aby jednorazowe wykroczenie przeciw pra
wu, dokonane częstokroć w przystępie skrajnej nędzy, rozpa
czy lub chwilowego szaleństwa, rzucało nieodwołalnie czarny 
cień hańby na późniejsze życie tego człowieka, nawet już po 
odpokutowaniu zbrodni. Autor nasz energicznie protestuje 
przeciwko podobnemu stawianiu kwestji. Czy człowiek, popadł- 
szy w konflikt z prawem, przestał być tem samem człowiekiem? 
Nie — odpowiada Jeż. „O n dopuścił się jednorazo
wo brudu wielkiego, inni dopuszczali się 
brudzików maleńkich razpora z... Chyba się nie 
okazało, że suma ich przewyższa tamten?" (Sz. dz., 365). Gdy 
ludziom uprzywilejowanym nie przeszkadza w uchodzeniu za 
dżentelmenów cały stek drobniejszych „świństewek", jakich 
się częstokroć dopuszczają, jednorazowa plama nie powinna zni- 
weczać raz na zawsze egzystencji człowieka i przeszkodzić mu 
w całkowitem powróceniu do normalnego bytowania w uregulo- 
wanem społeczeństwie. Przez odtrącenie wielkiego nawet zbrod
niarza od społeczeństwa popełnia się podwójny błąd: krzywdzi 
się wykolejonego człowieka, odbierając mu możność poprawy 
i dania kompensaty za zło popełnione, oraz pozbawia się 
społeczeństwo człowieka, który kiedyś mógł się okazać dla 
niego pożyteczny. Pociąga to za sobą potępienie kary śmierci 
przez Jeża. Często pozbawia ona, jego zdaniem, ludzkość ja
kiegoś wynalazku lub czynu pożytecznego, któryby mógł ewen
tualnie spełnić nawrócony zbrodniarz. Autor zastrzega się, że 
nie ma na myśli omyłek ani warunkowych zbrodni, lecz zbrod
nie rzeczywiste, ciężkie. Wywód jego teoretyczny służy za ko
mentarz do postaci Sawy Szpaka (Z c. dn.), starego zbójcy, 
który niewiedzieć „ilu ludzi życia pozbawił, ile cerkwi zrabo
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wał, ile świętości podeptał". Nieodepchnięty jednak od możno
ści pokuty i poprawy, oddał nieocenioną przysługę swemu do
broczyńcy i przyczynia się do odbicia tatarskiego jassyru. Gdy
by tego zbrodniarza stracono, nie przywróciłoby to wyrządzo
nych przez niego szkód i odebrałoby społeczeństwu możność 
skorzystania z jego pomocy i ekspiacji zarazem. Trzeba tylko 
odpowiednio się do zbrodniarza ustosunkować.

Bunt mniej wydyscyplinowanych jednostek przeciw panu
jącemu, narzuconemu zgóry porządkowi, obok tego zaś supre
macja kast uprzywilejowanych, ma głębokie socjologicz
ne podłoże w problemie odwiecznej walki 
o byt, rozgrywającej się ustawicznie w całej naturze od naj
drobniejszych żyjątek do człowieka, kończącej się zawsze 
zwycięstwem przemocy i gwałtu nad słabością. (Stanowisko 
przyrodnicze, biologiczne.) Obserwacja nieogarnionego życia 
przyrody, opierającej się na bezustannej walce, streszcza dla 
autora zarys dziejów walki o byt i doprowadza do coraz szer
szych wniosków. Patrzy on na zmaganie się „płochliwego zająca 
i podstępnej liszki, potulnej kuropatwy i drapieżnego jastrzę
bia, nieprzezornej żabki i mądrego węża, trzpiotalskiej muszki 
i pracowitego pająka i t. d." Walka o byt wre zacięta, bez
względna i — cicha. Dramaty i tragedje odgrywały się w przy
rodzie bez krzyków boleści ze strony pokonanych, bez wrzawy 
triumfu ze strony zwycięzców. Gatunek potężniejszy tępił ga
tunki słabsze systematycznie i beznamiętnie, aby zkolei docze
kać się wytępiania przez króla stworzenia — człowieka. Gdy 
wreszcie jedynie człowiek odzierży pole walki, wówczas bliźni 
zaatakuje bliźniego, bez względu na rasę czy narodowość. 
Ludzkość wówczas łatwo może wrócić do pierwotnych czasów 
ludoźerstwa. Ucywilizowanym przejawem pierwotnej walki 
o byt, uszlachetnionym trochę przez rafinadę wieków i odartym 
z zewnętrznego barbarzyństwa, przy zachowaniu istoty pierwot
nego sensu, jest, zdaniem Jeża, wszelka gra hazardowa, wyścigi 
czy karty. Nazywa on to bezpłodnem wyzywaniem losu bez 
celu, walką dla walki, zużywającą energję człowieka nadarem
nie, którąby on mógł na użyteczny cel obrócić. Wszelkie ha
zardy określa Jeż jako „formę, zapomocą której wyraża się 
w naturze ludzkiej pozostałość ludoźerstwa”. Walczyć z losem 
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należy i wyjść z tej walki jeżeli nie z triumfem, to z honorem, 
ale terenem jej nie ma być zielony stolik karciarski, ani „zacza
rowane koło” rulety. Zmagać się winien człowiek najpierw z na
turą własną, wywalczając jej krok po kroku większą doskona
łość, walczyć powinien o prawa i sprawiedliwość dla wszyst
kich narodów, składających się na ludzkość, o rację bytu dla 
nich, gdyż bez tego niemożliwy jest ostateczny dostęp do naj
wznioślejszego jej celu: usunięcia z horyzontu świata wieczy
stej grozy rozlewu krwi w wojnach i do zbratania narodów pod 
egidą pokoju, zbudowanego na wolności i sprawiedliwości.

„Walką wyraża się życie, które człowieka-ludzkość po
wołuje do zapasów z naturą, tak tą, co ją otacza, jak tą, co 
w niej tkwi. Ludzkość zwalczyła w sobie ludoźerstwo, obecnie 
walczy przeciw człowiekobójstwu (sic.). To jej cel, jej zada
nie, w którego rozwiązywaniu bierze udział każdy człowiek 
pojedynczy w miarę sił, środków i uzdolnień swoich, walcząc 
nazewnątrz o byt...” (Sama, 221). Słowa te godne są autora, 
piastującego w duszy wzniosły ideał humanitaryzmu, 
Polaka, podnoszącego zawsze i wszędzie wysoko sztandar swej 
narodowości i jej praw na forum międzynarodowem, wreszcie 
gorliwego i zasłużonego członka Ligi Pokoju i Wolności, pro
pagującej na długo przed wystąpieniem Arystydesa Brianda 
myśl utworzenia idealnych Stanów Zjednoczonych Europy, przy 
bezwzględnej wolności i równorzędności składających się na 
nie narodów. W walce o ideały takie nie wolno ustawać. Walka 
bez wytchnienia, walka nieubłagana, jest naszem prawem i obo
wiązkiem. W realizacji pędu ku doskonałości pomagała Jeżo
wi, mimo całą jego szorstkość i surowość poglądów, zawsze 
żywa wiara w zwycięstwo uskrzydlających ludzką duszę pla
tońskich pierwiastków piękna i dobra. Dużą wagę przywiązuje 
Jeż do psychiki, w jakiej zakiełkuje posiew piękna i dobra. 
Uznaje, że w pewnych niesprzyjających wypadkach przemie
nić się on może w rzecz nawet szkodliwą (Taine). Przeważa 
w nim jednak pogląd optymistyczny, doprowadzający go raz do 
ryzykownego rozważania nad możliwością odwrócenia „uzna
nej powszechnie prawdy, że dobro jest pięknem. Dłaczegóźby 
piękno nie miało być dobrem?” (Sama, 225). Pytanie to pozo
stanie jednak zawsze pytaniem retorycznem, gdyż autor pozo
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stawia je bez odpowiedzi. Przejęty najżywszym kultem dla 
pierwiastka greckiej kalokagathii, ze słusznością dopatruje 
się najpełniejszego jej wyrażenia się i ujawnienia w wielkiej 
sztuce, we wszystkich jej odgałęzieniach. Piękno i dobro pod
nosi i uszlachetnia dusze ludzkie, sztuka zespala i brata, każę 
zapominać o antagonizmach klasowych, narodowościowych, czy 
rasowych. W przedziwnej magji sztuki leży wielkie jej posłan
nictwo socjologiczne. Przyczyni się ona może kiedyś do pokojo
wego połączenia wszystkich narodów w jedną wielką rodzinę 
i co nie udało się wielkim wodzom i politykom, uda się zreali
zować artystom całego świata, zespolonym w bractwie sztuki. 
Rzuca przeto Miłkowski myśl utworzenia artystycznej Ligi 
Narodów, któraby apostolstwem czystego piękna zgłosiła 
udział w dziele pacyfikacji i zbratania ludów. Wywody swoje 
wkłada Jeż w usta muzykowi Lackiemu (L. Cz. R.). Potęgi 
sztuki dowodzi mit o Orfeuszu. Muzyka, słowo, malarstwo, 
rzeźba, wszystko, co piękne, powinno wejść ze sobą w przy
mierze, aby z piękna dobro wynikło. Na to trzeba jednak soli
darnego współdziałania artystów. Dzisiaj idea ta znajduje coraz 
więcej rzeczników i entuzjastów; niebrak nawet prób w zreali
zowaniu tej szczytnej myśli, czego dowodem PEN-Klub lub 
wysiłki niedawno zmarłego wielkiego aktora francuskiego. 
Firmin'a Gemier, marzącego o teatralnej Lidze Narodów.

Podobnie na socjologicznym gruncie stoi Jeż, pisząc o po
winności przywiązania do dawnych tradycyj, obrzędów i zwy
czajów. Prześlicznie mówi o pięknie, doniosłości i głębszem 
podłożu kolęd i obchodu wieczoru wigilijnego, jako święta ro
dzinnego, przypominającego ludzkości całej, że jest wielką ro
dziną, winną kochać się wzajemnie w imię Tego, który pierw
szy głosił hasła wolności i braterstwa, a którego rocznicę 
przyjścia na świat cała ludzkość uroczyście obchodzi. Wiecze
rza wigilijna jest wzniosłem zgromadzeniem rodzinnem, godzi 
waśnie, wnosi porozumienie. A rodzina jest minjaturą spo
łeczeństwa, które z niej wyrasta.

„Naród, ludzkość cała, jest to jedna wielka 
rodzina, w której ideał porządku opiera się na życzliwości 
wzajemnej członków, jednego względem wszystkich i wszyst
kich względem jednego... Ideał ten przyświeca po
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stępowi cywilizacji, ku niemu kroczymy pod 
hasłem Chrystusowe m, święcąc uroczyście 
rocznicę narodzin Tego, co pierwszy miło
ści znaczenie obowiązku nadał. W duchu tym 
zasiadamy do wspólnej uczty i z tego powodu uczta, zwana wie
czerzą pańską, jest jedną z najpiękniejszych" (Wyś., 388).

W tej cudownej, świętej agapie ludów, nie może zabra
knąć narodu polskiego, wyzwolonego już z pęt niewoli, zasia
dającego jako równy z równymi przy uczcie miłości, w wolno
ści i braterstwie. Dlatego mógłby się pan Zygmunt modlić w noc 
wigilijną słowami Konrada-Wyspiańskiego:

,.Byś zwiódł z wędrówki długiej
mój naród do Wszechmocy.
Byś dał, co mają inni, 
Gdy Przyjdziesz Jako Dziecię Tej Nocy 
Bożego Narodzenia...”

Bóg nie odmówił modłom najlepszych w narodzie, marzenia 
ich i krwawe wysiłki stały się ciałem i żywą krwią zmartwych
wstałej Ojczyzny.

Jeż nigdy nie odłącza interesów Polski od spraw ca
łej ludzkości, wyznacza Polsce poczesne miejsce w pochodzie 
ludzkości ku postępowi i w jej ustawicznej ewolucji. Nie wolno 
nam pozostać wtyle, trzeba uczyć się i iść z prądami na
przód. Nie wystarcza przeto rewolucja społeczna i powstanie 
przeciw przemocy zewnętrznej. Są to raczej powierzchowne 
sygnały, kryjące bogactwo nurtu wewnętrznego, raczej forma, 
niż treść. A treścią jest dokładne uświadomienie sobie, czem 
jest w najgłębszej swej istocie Polska, jakie 
jest jej stanowisko w ludzkości i jaka jej 
dziejowa misja, którą już spełnia względem 
innych ludów i jakie posłannictwo pozostaje 
jej jeszcze na przyszłość. Z tern zagadnieniem wkra
czam w dziedzinę dociekań historiozoficznych; 
stanowią one zawsze ważki przedmiot zainteresowania dla Mił- 
kowskiego.7)

') Jak żywo zajmowały Jeża problemy historiozoficzne, świadczy ręko
piśmienny fragment, oznaczony nr. 99, bez sygnatury i daty, mający stanowić 
wstęp do zamierzonej widocznie, a nienapisanej historji powstania z 1863 roku.
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Polska, zdaniem Jeża, stanowi rozstrzygający węzeł gor
dyjski w losach ludzkości, pozostającej w stanie ustawicznej 
ewolucji. „Ludzkość się przeobraża... Polska nie stoi poza ludz
kością, ale w niej, w jej łonie, w jej wnętrzu i kto wie, czy 
nie jest, jeżeli nie najważniejszym, to z pewnością jednym 
z najważniejszych węzłów, od rozwiązania którego zależy roz
wiązanie bytu ludzkości..." (Hr. Ser., VII, 116). Węzeł ów za- 
supłały narody same, nie protestując przeciw gwałtowi rozbio
rów, będących, jak wszelkie podboje, oczywistem bezprawiem, 
pogwałceniem porządku boskiego i ludzkiego. Z całą kategorycz- 
nością przeciwstawia się Jeż wygodnemu dla zdobywców tłu
maczeniu podbojów cichą zgodą wyższej etyki, wcielonej 
w Opatrzność, jednym z przejawów walki o byt. Uważa on, 
że Opatrzność zsyła podboje na narody, jak głód i szarańczę, 
jak plagi i nieszczęścia, równocześnie jednak daje im broń 
w ręce i środki ratownicze. Jest to wrodzone pragnienie wolno
ści i pęd do walki z bezprawiem, chęć obalenia narzuconej, 
bezprawnej władzy. Wszelki przeto odruch, zmierzający w tym 
kierunku, „jest zawsze odwołaniem się do Bożej sprawiedliwo
ści, do której się trzeba odwoływać, aby ją uzyskać, na którą

Autor zastanawia się nad problemem narodu i państwa. Uwydatnia różnicę 
między pierwszem a drugiem. „Pomiędzy prawami (narodu), najpierwszem 
i najważniejszem jest prawo bytu (podkreślenie autora); pomiędzy obowiązka
mi najpierwszym i najważniejszym obowiązek postęp u.“ Państwo win
no się opierać na moralności chrześcijańskiej. Zbyt często stoi ono prawem gra
bieży i zdobyczy, budowa jego jest półchrześcijańska, przez pół zaś pogańska. 
„To, co jest zbrodnią, jest zarazem i cnotą i naodwrót: karze się mordercę 
człowieka, bije się pokłony przed mordercą narodu.“ Prototyp państwa pogań
skiego stworzył Rzym, kontynuatorami jego są państwa, oparte na bagnetach, 
na biurokracji i sofizmatach. Ma tu Jeż oczywiście na myśli Rosję, Prusy 
i Austrję. Ścierają się ustawicznie dwa prądy: pierwszy z nich, porządek, bra
ny z punktu widzenia państwa, drugi sprawiedliwość, w myśl chrześci
jaństwa. Nie działają one razem, gdy idzie o człowieka-naród, który jest 
jednostką w społeczeństwie innych narodów. Taki naród pokrzywdzony ma 
prawo upomnieć się rewolucyjnie o prawo bytu.

„Człowiek, lud, naród, chce być sobą, chce rozporządzać swojem „ja“, 
ażeby mógł służyć rozwojowi ludzkości na drodze postępu, jako użyteczny 
społeczeństwu członek, (mający) pełnić swój chrześcijański obowiązek.“ Jeż zaj
muje zupełnie podobne stanowisko, jak Draper w Dziejach rozwoju umysłowe- 
wego Europy (tłum. Korzona, Warszawa, 1872-3 r.). 
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trzeba zasłużyć pracą, poświęceniem i ofiarą” 
(As., 41).

Jakaż była misja dziejowa Polski i jak się ona 
wywiązała z włożonego na swe barki zadania? W zagadnieniu 
tem dominuje u Jeża stosunek Polski do Rusi. Litwę raczej 
w rozważaniach swoich pomijał, jako mniej sobie bliską. Ży
wioł ruski tak zresztą silnie przeważał na ziemiach dawnej 
Rzeczypospolitej, tak był przytem Polakom bliski szczepem 
i językiem, że Jeż przywykł uważać Rusinów za młodszych 
braci Polaków; wyższa konieczność wydzieliła im sąsiednie te- 
rytorja, złączyła najściślej interesy obu narodów. Wzajemne 
stosunki Polski i Rusi określa Jeż jako „wydanie i wykonanie 
wyroku dziejowego”. Opatrzność zawyrokowała zgóry o obu 
narodach, przeznaczając je do wieczystej łączności; wypadki 
dziejowe dały im wspólną władzę, wspólne prawa, przy usza
nowaniu odrębności językowej i religijnej obu bratnich naro
dów. Polsce, jako starszej kulturalnie, przypadła rola pionierki 
kultury, obronicielki młodszej siostry, Rusi, od zewnętrznych 
wrogów, rzeczniczki praw jej obywateli, zarazem członków 
państwa polskiego, wobec obywateli Korony i ewentualnych ich 
roszczeń do supremacji i wyższości. Wykonanie wyroku dzie
jowego było zrazu ze strony Polski dobre i stosunek jej do Rusi 
racjonalny. Z chwilą jednak, gdy Polska pogrążała się coraz 
silniej w mętnych falach jezuickiej ortodoksji i nietolerancji 
wyznaniowej, zarysował się silnie rozłam między katolicką 
Polską a schizmatycką Rusią; czego nie dokonały w całej peł
ni niesnaski wyznaniowe, dokończyły nadużycia ukraińskich 
królewiąt i polskiej szlachty, która ciężki swój but postawiła 
na karku ukraińskiego ludu. Do oczywistych korzyści i dobro
dziejstw, płynących dla Rusi z rządów polskich, dołączyła się 
polska wina i krzywda ukraińskiego ludu. Ruś zaś w obronie 
swych praw zrywała się rozporaz do krwawego odwetu, wresz
cie popełniła kardynalny błąd: poczęła dochodzić pretensyj 
na Polsce — u obcych i zaprzedała się w najstraszniejszą dla 
siebie niewolę rosyjską, pociągając pośrednio i Polskę w prze
paść. Zgwałciła przeto wyrok dziejowy i w tem leży jej wina; 
winą zaś Polski są popełniane na Rusi nadużycia. Oba narody 
powinny uświadomić sobie swoje błędy i we wzajemnem zrozu
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mieniu wspólnoty interesów, ręka w rękę dążyć do zrzucenia 
jarzma niewoli (St spr., I). Nim jednak przyszło do ostatecznej 
katastrofy, najgroźniejsze i brzemienne w złowrogie następstwa 
przesilenie przeszła Polska i Ruś w dobie wojen kozackich 
w XVII w. Ciekawej tej, a smutnej epoce poświęca Jeż powieść 
Z burzliwej chwili, gdzie znachodzi obszerny teren do 
historjozoficzno-socjologicznych wywodów, popartych dziejo- 
wemi przykładami. Łączy się z tem ściśle kwestja h i s to
ry z m u Jeża i jego poglądu na traktowanie prze
szłości narodowej w powieści. Obranie czasów 
Chmielnickiego za osnowę powieści historycznej, tego bolesne
go miejsca polskiej historji, gdzie obie walczące strony ponosiły 
winę rozlewu bratniej krwi, domagało się męskiego, zdecydo
wanego stanowiska autora wobec dziejowej prawdy, kryło 
w sobie niebezpieczeństwo stronniczości wyroku, nierówno- 
mierności w rozłożeniu świateł i cieni na historycznym obrazie 
epoki, czego nie uniknął taki mistrz, jak Sienkiewicz, w kil
ka lat od powieści Jeża późniejszem arcydziele Ogniem 
i mieczem. Kilkakrotnie przyjdzie się mi powołać w tych roz
ważaniach na Sienkiewicza. Jeż bowiem i Sienkiewicz repre
zentują dwa poglądy na stosunek a r t у s t у-p i s a r z a 
do konkretnego materjału historycznego, na 
rolę i zadanie romansu historycznego. Jeż dobitnie określa sta
nowisko współczesnej mu powieści historycznej względem prze
szłości narodowej i na tem tle jasno wykłada własne zapatrywa
nie. Naogół autorowie gloryfikują i egzaltują czyny naszych pro
toplastów, chorują chronicznie na brak krytycyzmu, wszystko od
ległe wydaje im się lepsze, niż w dobie obecnej, wady i nad
użycia kładą na karb bujnej młodości narodu i jego nieokieł- 
zania. Strony ujemne znikają im jednak sprzed oczu, gdyż o 
nadużyciach człowiek nierad wspomina. „Przedstawia
jąc jednak obraz pewnej epoki nie godzi się 
nadużyć pomijać. Wybryki młodociane wplatają się 
w życie ogółu, nadając mu nietylko charakter i akcent, do roz
patrywania ciekawe, ale oraz służąc jako przyczy
ny całego szeregu następstw, idących kole
ją nieprzerwaną od czasów najdawniejszych, 
do naszych. Dla następstw tych przeto nie godzi się być 
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stronnym, wykazując jedynie strony dobre dlatego, że te naszą 
miłość własną głaszczą, zakrywając zaś złe pod pozorem sza
cunku, jaki się od wnuków dziadom należy” (Der. z Ryt., t. II, 
г. I). Jako Polak i obywatel opowiadał się Jeż zawsze i konse
kwentnie za najdalej posuniętą otwartością i surowością 
w przedstawianiu ujemnych stron polskiej struktury polityczno- 
społecznej; nakazywało mu to wyczulone silnie poczucie spra
wiedliwości i przebijająca poprzez wynurzenia jego chęć jakby 
umniejszenia winy przodków przez otwarte i bezkompromisowe 
przyznanie się do niej, pozbawione wszelkiej tendencji prze
milczania niewygodnych i mniej budujących faktów, wykręca
nia się od odpowiedzialności lub przypisywania całkowitej, 
albo znacznej części winy stronie przez siebie zwalczanej. 
Objektywizm Jeża przybierał dzięki temu częstokroć twarde 
i gorzkie akcenty; przejęty rolą samooskarżyciela autor zbyt 
ciemne nieraz barwy gromadził na postaciach i czynach Pola
ków, w mimowolnie korzystniejszem świetle stawiając Rusi
nów. Jako nauczyciel narodu uważał, że młode pokolenie naj
lepiej nauczy się unikać błędów przeszłości przez poznanie 
tychże błędów; wszelkie idealne obsłonki i gloryfikowanie czy- t 
nów przodków, nieoparte na objektywizmie i krytycyzmie, uzna
wał za niewłaściwe, szkodliwe nawet, groziło ono bowiem fał- 
szywem ustosunkowaniem się do minionych dziejów narodu, 
daltonizmem historycznym, który pozwala dostrzegać momen
ty jasne, podniosłe, niekiedy wyidealizowane, znieczula zaś 
kompletnie wzrok patrzącego na braki i niedomagania. Dalto- 
nizm taki mógłby łatwo i niechybnie doprowadzić do fałszywego 
wyciągania wniosków z dorobku przeszłości i stosowania ich 
z niemałą szkodą we własnem postępowaniu społeczno-poli- 
tycznem. (Podobnie i Prus patrzył na Ogniem i mieczem pod 
kątem widzenia krzywdy kozackiej i winy magnatów.) Inaczej 
Sienkiewicz. Był on zawsze i przedewszystkiem wielkim arty
stą. Epoka wojen kozackich posłużyła mu tylko za tło do wspa
niałego rozwinięcia akcji powieściowej. Patrzył na dzieje przez 
pryzmat swej sztuki, korzystał ze swobody, przysługującej 
twórcy w wyborze kolorów i kształtowaniu postaci dzieła, 
dobierał fakty, dogodne jego artystycznemu założeniu i odpo
wiednio je naświetlał. Nie trzymał się ściśle prawdy dziejowej
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• malując postacie i wypadki, do czego, jako artysta był w całej
pełni upoważniony; wszakże nie pisał kroniki, lecz powieść hi
storyczną. Ta zaś, jako dzieło sztuki, żyje samoistnem życiem, 
zaklętem w nieśmiertelność przez genjusz wielkiego pisarza, 
wyczarowane zaś przez niego postacie żyją dla nas realniej
szym może bytem, niż codzienna, szara rzeczywistość otacza
jących nas osób. Gdy z punktu widzenia artyzmu patrzeć bę
dziemy na postać np. Chmielnickiego, czy ks. Jeremiego Wiśnio- 
wieckiego z Ogniem i mieczem, nie obchodzi nas wcale, czy ry
sy sienkiewiczowskiego Jaremy zgadzają się co do joty z du
chowym portretem kniazia, przekazanym przez źródła histo
ryczne. Wiśniowiecki jest takim, jakim go widział Sienkiewicz, 
który myśli, czuje i działa w nim tak, jakby pragnął, aby dana 
postać czyniła; ponieważ zaś wyposażył go bogactwem wła
snych przeżyć i przekonań, postać ta przekonywa nas wewnę
trzną prawdą, budzi zaufanie i sympatję. Nauczycielski 
zaś obowiązek Polaka-pisarza widział Sienkiewicz w krzepieniu 
serc rodaków, zgnębionych niepowodzeniem orężnego czynu 
powstania styczniowego. Aby przypomnieć, że oręż jednak musi 

e przynieść wyswobodzenie narodu z potrójnej niewoli, wskrze
sił na kartach swych powieści najwspanialsze tradycje naszego 
rycerstwa, wynosił heroizm i poświęcenie, budził ducha w na
rodzie. Raczej względy polityczne, na przyszłość narodu za
krojone, powodowały jego piórem, stąd niedocenił i zlekceważył 
istotnie ważny, jeden z najbardziej dominujących czynników 
wojen kozackich: krzywdzącą lud ruski kwestję społeczną, 
zaostrzoną nietolerancją religijną.

Wracając zkolei do Jeża i jego ustosunkowania 
względem sprawy dziejowej misji Polski na 
Rusi, należy stwierdzić, że wynurzenia jego mają podłoże 
socjologiczne; przyczyn konfliktu szuka on z najzupełniejszą 
słusznością w kolejach rozwoju dwu złączonych narodów i w ich 
ukształtowaniu społecznem. Przy rozpatrywaniu fizjognomji 
dziejów trzeba się, zdaniem Jeża, uciekać do teorji ewolucjo- 
nizmu, przyrodniczej metody badania gatunków we wszystkich 
fazach ich rozwoju. Jeżeli różnią się między sobą fizjognomje 
ziół, kwiatów, liści, o ile większe różnice muszą zachodzić mię
dzy obliczami dziejowemi państw-narodów, zależnych w swym
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rozwoju przedewszystkiem od punktu jego wyjścia, następnie 
od różnorodnych czynników wewnętrznych i zewnętrznych, 
działających z wszystkich stron i układających się pomyślnie 
lub niepomyślnie dla danego społeczeństwa. (A więc znowu 
Taine i jego teorja temperatury fizycznej i moralnej.)

Szuka przeto Jeż przyczyn konfliktu polsko-kozackiego 
w formach strukturalnych rozwoju Polski i Rusi, sięga począt
ków ewolucji kształtowania się społeczeństw słowiańskich, 
wspomina dawną patrjarchalność, opiewaną przez bardów 
(znanych mu, jak wiemy, ze społeczeństw południowosłowiań- 
skich), mówi o bratniem pochodzeniu Polaków i Rusinów; 
młodszość rozwojowa ostatnich polega na niewykształce- 
niu doskonalszej formy społeczeństwa z przyczyn zewnętrznych. 
Przy omawianiu grupowania się stosunków polsko-ruskich po 
złączeniu dwu narodów w łonie jednego państwa, przechodzi 
Jeż do bardzo ważnej sprawy uwarstwień społecznych. Nie 
uznaje on teorji najazdów Normanów i przypisywanej im roli 
w krystalizowaniu się klasy szlacheckiej w Polsce, uważa, że 
szlachta jest krwią z krwi, kością z kości ludu polskiego, że 
z niego wyszła i zdobywszy szereg przywilejów, zapanowała 
nad macierzystą grupą społeczną. Starodawność atrybutów 
i płynące z nich korzyści skłoniły szlachecką klasę do zazdro
snej wyłączności i niechęci podzielenia się swemi zdobycza
mi z drugimi i dopuszczenia ich do wspólnego używania przy
wilejów. Na dziejach Rusi i Kozaczyzny można, według Jeża, 
obserwować proces wyłaniania się z mas ludowych nowej, wyżJ 
szej kasty rycerskiej. Za młode, nieherbowe rycerstwo ru
skie, uważał Jeż Kozaków ukraińskich. Nadstawiali oni często 
głowę za Rzeczpospolitą, zapatrywali się w zwyczajach nie
których na polską szlachtę, garnęli się do niej, byli obywatelami 
państwa polskiego, słusznie tedy pragnęli równych z polską 
szlachtą praw dla siebie. Odmawianie ich Kozakom i ustawiczne 
postponowanie starszyzny kozackiej przez Polaków, podaje Jeż 
jako pierwszy powód buntów kozackich. Drugi — to straszliwy 
ucisk chłopów ruskich przez szlachtę, głównie zaś wybryki nie
okiełzanych silną władzą królewską warcholskich „królewiąt". 
Gdy dołączyła się do tego stanu rzeczy nietolerancja wyzna
niowa (np. dostojnicy prawosławnego kościoła nie mieli prawa 
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zasiadania w senacie), zarzewie buntu wybuchło pożarem 
chmielnicczyzny, moment zaś religijny stał się tem silniej
szym atutem w ręku chytrego hetmana Ukrainy do fanatyzo- 
wania ciemnych mas chłopstwa przeciwko katolickim Lachom. 
Tak się przedstawia Jeżowi obraz ewolucji stosunku polsko- 
ruskiego z perspektywy czasu. Dlatego też Miłkowski nie potę
pia współczesnych wojnom kozackim ludzi, przeciwnie, uspra
wiedliwia ich postępowanie. W swojem mniemaniu działali oni 
uczciwie i po obywatelsku, nie dostrzegali bowiem przyczyn 
buntu, widzieli jedynie straszliwe jego skutki i bezprzykładne 
okrucieństwo i gwałty, które należy najsurowiej poskromić. Po
lacy czuli się w mocy praw nabytych i tych bronili. Dla skut
ków tych potępili cały ruch, w zasadzie mający dużo słuszno
ści w sobie, której oni nie rozumieli i nie dostrzegali. Bronili 
starego regime’u, był on bowiem dla nich wygodny — tamci zaś 
wystąpili w obronie swoich praw do walki o nowe zdobycze. 
(Jeż zajmuje przeto stanowisko Drapera, że nie ludzi winić 
należy, lecz wadliwy system.) Wywiązała się typowa walka 
o byt, tem tragiczniejsza, że nacechowana, jak mówi Jeż, pięt
nem pojedynku Eteoklesa z Polinikiem (polegli w bratobój
czej walce synowie Edypa z tragedji Eschylosa Siedmiu prze
ciw Tebom). Najjaśniej zdający sobie w powieści Jeża spra
wę z fatalności broczenia Polski i Rusi we własnych wnętrzno
ściach, wojewoda Kisiel, szlachetny rzecznik pojednania, na
grodzony za bezinteresowne wysiłki pogodzenia Polaków i Ru
sinów lekceważeniem, prawie nienawiścią jednych i drugich, 
nawet on przypuszczał, że główną winę ponosi Chmielnicki; 
tymczasem, dodaje Jeż, — „wypadki idą przodem, przygoto
wują grunt i z gruntu tego dopiero burzyciele wyrastają". Jeż 
wierzy jednak w możliwość realizacji marzeń szlachetnego wo
jewody, utopionych za jego życia w morzu przelanej krwi brat
niej. Obydwa narody dojdą kiedyś do porozumienia i w zgo
dzie i równości pracować będą obok siebie dla wspólnej matki- 
Rzeczypospolitej. Symbol mistycznych zaślubin Polski i Rusi 
skupia się w pierścieniu Kisiela, który umierający wojewoda 
powierza tajemniczemu bandurzyście Sawie, będącemu wciele
niem zarówno pieśni i poezji ukraińskiej, jak też idei brater
stwa polsko-ruskiego. Jak wyrzut sumienia staje on przed 
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Chmielnickim, mówiąc znaczące słowa o pierścieniu i swojej 
bandurze: „Nie oddam ja go (pierścienia) na zaginienie. Do 
bandury mojej włożę i wraz z nią w łonie mat
ki ziemi, pod mogiłą stepową zachowam... Kie» 
dyś, kiedyś, w czasach może praprawnuków naszych, ten pier
ścień i tę bandurę znajdzie ktoś... Bandura odezwie 
się, przemówi sama, a Kisiela pierścień posłuży do ślu- 
bowin wielkich, które nastąpią w chwili, gdy przed tron Boży 
popłynie spośrodku narodu jednogłośna ńa ciebie, Bohdanie, 
skarga..." (Z b. chw., III, 498). Niewątpliwie odbiła się na ta- 
kiem ujęcie sprawy historja Wernyhory z Beniowskiego Sło
wackiego, opracowana trzykrotnie: w urywku p. VI, p. XI 
i w luźnym fragmencie. Stary, umierający lirnik Zabój, zwierza 
się Suchodolskiemu, że kto inny grać mu teraz będzie „pieśni 
złote”, a stanie się to, gdy

„Koń suchą nogą zatętni po Rossi,
Zarży, a lira w trumnie mu odpowie...”

W czasie pogrzebu starca zjawił się na białym koniu- 
upiorze Wernyhora, usiadł na grobie zmarłego lirnika i rzekł do 
otaczających go ludzi, że przybył po pochowaną tu lirę Bojana 
(legendarny bard Ukrainy), gdyż niema takiej drugiej na 
świecie. I zwrócił się Wernyhora do pogrzebanej liry, prosząc, 
by się odezwała; on wydoła jej mocy i dobędzie z grobu; 
a wówczas:

„Lira zaczęła grać pod piaskiem — w trumnie.

Na jakąś starą nutę, niesłyszaną 
Odezwała się w grobie, jak anioły. 
Gdy ją wyjęto... i z trumny dostano, 
Brzęczała jeszcze w ręku nakształt pszczoły. 
Potem głos ustał — a tę rozpłakaną 
Na łańcuch surny uwiesił wesoły 
Pan Wernyhora...”

(Beniowski, p. VI, w. 120—127, wyd. Bibl. Nar.)

Ideę braterstwa słowiańskiego głosi Jeż w powieści pod sym
bolicznym tytułem Lech, Czech, Rus, którego znaczenie sam tłu
maczy: „Osobistości te przedstawiają ideę dziejową, która się 
wyraziła zapomocą legendy. Idea owa, będąca nie czem innem, 
jak ekspresją filozofji historycznej, nie zaginę
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ła, pomimo, że nad nią dziesiątki wieków przemknęły, owszem, 
żyje tą potężną racją bytu, która do bytu powołała trzy jedno- 
szczepowe narody, związane w chwili narodzin swoich troisto- 
ścią braterską..." Idea wspólnoty słowiańskiej ma być wytycz
ną myślą dla narodu polskiego na przyszłość, stanowi myśl nie
spożytą, której nie zdołały połknąć apetyty niemieckie i rosyj
skie. Żyje ona jako testament polityczny, jako 
przestroga dla wszystkich Polaków.

D.
Ewolucjonizm przyrodniczy leży na dnie socjologicznych 

i historiozoficznych teoryj Jeża; racjonalistyczny również 
i przyrodniczy jest pogląd jego na początek prabytu świata 
i złączoną z tem koncepcję Istoty najwyższej, Boga. Jeż nie jest 
materjalistą, wierzy w istnienie Boga, Stwórcy wszechrzeczy 
i pierwszego nomotety praw, rządzących kosmosem, przyrodą, 
ludźmi. Do tego jednak ogranicza się, zdaniem Jeża, dzieło 
Boże. Wyłonił On wszechświat z siebie, dał mu stałe i nie
zmienne prawa rządzenia się, ustanowił niewzruszone raz na 
zawsze normy przyrodnicze i fizjologiczne, dał wszystkim stwo
rzeniom nieomylny instynkt, ludziom nadto rozum i wolę, aby 
sami się rządzili i własną wolą i rozumem rozstrzygali ich do
tyczące kwest je. Stworzywszy raz świat i władnące nim prawa, 
Bóg nie wtrąca się do niego i do spraw ludzkich, pozostawia im 
wolną wolę obioru właściwej drogi działania. Jeż jest 
przeto typowym deist ą. Z chwilą wykluczenia możli
wości ingerencji Boga w sprawach ludzkich, wyrosnąć musi 
sceptyczny pogląd na skuteczność błagań o nadprzy
rodzoną interwencję Boga, na skuteczność modlitw, na wiarę 
w Opatrzność boską. Charakterystycznie wypowiada się Jeż 
o modlitwie w Uskokach. Rodacy konającego na palu Mi
łosza modlą się gorąco o śmierć rychłą dla niego i skrócenie 
męczarni. Bóg pozostał głuchy na ich prośby. „Najwyższy wy
konał wielkie dzieło: stworzył świat i wszystko, co na nim jest; 
stworzył naturę i dał jej prawa niezmienne. Daremnemi więc 
były błagania Wiszniczan. Nie oszczędziły one męczennikowi 
ani jednej boleści, nie przyśpieszyły mu śmierci ani o jedną 
chwilkę. Przyszła ona w swoim czasie..." (Prolog, 80).
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Gorzką uwagę pod adresem Opatrzności znajdujemy 
w Pamiętniku, ton zaś podobny, sceptyczno-ironiczny przewija 
się przez całą twórczość Miłkowskiego. Do zanotowania tej 
wzmianki skłonił Jeża straszny cios rodzinny, potwier
dzający jakoby nieracjonalność wiary w Opatrzność, o której 
Jeż mówi, ,,że jest ona nie czem innem, jeno ego
izmu naszego, czy też próżności wytworem'. 
Boleść kładzie mu w usta te beznadziejne słowa.

Mimo wszystko wierzył jednak Jeż w jakieś niezbadane 
siły przyrodzone czy nadprzyrodzone, symbo
lizujące czasem zagrażające nam nieszczęście. Wyznaje w Pa
miętniku, że przed katastrofą brata Józefa miał przeczucie i 
znak tajemniczy, wróżący śmierć w rodzinie. W Asanie rów
nież odstępuje potrosze od twardych prawd empirycznych, ty
czących się ludowej wiary w prognostyki, powołując się na 
znane powiedzenie z Hamleta o rzeczach na ziemi i niebie, o któ
rych się nie śniło filozofom. Nie wierząc w skuteczność modli
twy i w opiekuńczą rolę Opatrzności, za wierutne mrzonki uwa
żał możliwość ekstatycznego zlania się duszy ludzkiej z Bo
giem. Mistycyzmu niecierpiał, nazywał go szkodliwym 
obłędem (Pam., XVI), chorobą, trawiącą najwartościowsze nie
raz jednostki z ogromną szkodą dla społeczeństwa. Miał tu 
przedewszystkiem na myśli towianizm, który obwinił wręcz o 
zniszczenie najwybitniejszych umysłów polskich i nie ominął 
żadnej sposobności, aby mu łatkę przypiąć. Z ludzkich i ziem
skich spraw eliminował Jeż wszelką interwencję Boga: „Ludz
kie i ziemskie rzeczy ludzkiemi i ziemskiemi przeprowadzać na
leży środkami, które Stwórca oddał pod rozporządzenie woli 
i rozumu człowieka" (As., I, 96). Odsądza od prawdy wygodne 
dla niektórych przypisywanie ugrupowania stosunków społecz
nych porządkowi Boskiemu i składania t. zw. równowagi spo
łecznej w ręce Boga. (Jeżowi idzie o nierówność klasową 
i krzywdę upośledzonej części społeczeństwa.) Nie można 
zasłaniać się prawem i wyrokiem Boga, gdy mowa o uwarstwie
niu społecznem i związanemi z niem przywilejami i krzywdami. 
Nie Bóg bowiem trzyma szale równowagi społecznej, lecz lu
dzie, taki zaś stan rzeczy płynie z wysokiego wyobrażenia Jeża 
o wszechmądrości, wszechpotędze i wszechmiłosierdziu Boskiem.

35
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W rzeczach wyznania religijnego cechuje Jeża pełen to
lerancji i szacunku dla wiary drugich indyferentyzm 
religijny, pozostawiający kwestję wyznawania Boga uzna
niu osobistemu, do którego nikt nie ma prawa się wtrącać. „Za
równo szanuję każde wyznanie religijne” — mówi Jeż. „Sumie
nie, według mnie, Bogu należy do osądzenia, a religja jest rze
czą sumienia” (Sen st. fes., 61). Solidaryzuje się z wywodami Pe
tra (St. spr.). wyznającego szczerze przed uczonym synem 
swoją dezorjentację w rzeczach prawdziwości tej czy innej re- 
ligji, albo z prostemi słowami żydówki Chany (Dypl. szl.), że 
„Bóg jeden... Dla chrześcijan On w trzech osobach, dla żydów 
w jednej, ale zawsze jeden, ten sam, co i u żydów". Pięknie 
mówi przez usta Ojca Nikona o nieracjonalności wypierania się 
„rodzonej braci dlatego tylko, że ona przy innym ołtarzu do 
Boga się modli”, wbrew przykazaniu miłości chrześcijańskiej, 
dla której niemasz różnicy pomiędzy dziećmi Izraela a Sama- 
rytańczykami. Porównie dla Jeża jest katolik, schizmatyk, czy 
protestant. Ani do nas, ani do ojców naszych nie należało wni
kać w czyjeś religijne sumienie i pytać, czy ktoś zwraca oczy 
na Rzym, czy też na doktrynę Focjusza lub Lutra. Zacietrze
wienie wyznaniowe prowadzi jedynie do najstraszliwszych nad
użyć w ręku umiejętnych graczy politycznych, wywołuje klęskę 
wojen religijnych, różni między sobą rodzonych braci na szko
dę wspólnej ojczyzny. Tak się przedstawiała sytuacja w dawnej 
Rzeczypospolitej, a zgubne jej skutki zilustrował Jeż w po
wieściach (Z b. chw. i Oj. Nik.) We własnem przekona
niu nie należał Jeż właściwie do żadnego z oficjalnych sy- 
stematów religijnych, nie zaciekał się w subtelności dialektyki 
tej, czy innej doktryny wyznaniowej; — „...od teologij wszela
kich, zarówno katolickich, jak protestanckich, chrześcijańskich 
i niechrześcijańskich, j а к o od nauk, na dogmatach 
opartych, trzymałem się zdaleka” — mówi w Pamiętniku 
(XIX). Przyrodniczy, empiryczny par excellence pogląd na 
świat, odsunął go od religji objawionej, dogmatycznej, pełnej 
zawiłości, niepodobnych do zrozumienia i rozstrzygnięcia drogą 
rozumową i doświadczalną. Uznawał jej piękno i poezję, ale 
odrzucał stronę metafizyczną, przyjmując natomiast etykę 
chrześcijańską w całej jej głębi i rozciągłości. Pod względem 
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życia według nakazów Chrystusowych, mówiących o miłości 
bliźniego i doskonaleniu się wewnętrznem, był chrześcijaninem 
w najgłębszem i najistotniejszem tego słowa znaczeniu; żywe 
zaś praktykowanie słów Nauczyciela więcej jest warte 
od ortodoksyjnej bigoterji, grzeszącej niewspółmiernością mię
dzy wielkością głoszonych zasad a marnością postępowania, 
spierającej się o powierzchowne rzeczy z zaniedbaniem treści 
wewnętrznej. Pięknie i głęboko mówi Jeż o ewolucji swych 
przekonań religijnych w Pamiętniku. Badanie praźródeł religji 
ukazało mu ją jako dzieło wyobraźni poetyckiej. Fakt ten 
oderwał go od oficjalnego Kościoła i kazał mu uznać sprawie
dliwość jako wiązadło społeczne, naukę zaś jako zadanie ludz
kości. Uznając jednakowość pochodzenia wszystkich wierzeń, 
zarówno cenił wszystkie religje. Cześć specjalną żywił dla 
chrystjanizmu. „Chrześcijanizm stał w oczach moich wysoko 
dla dwóch przez Chrystusa danych wskazówek: „Kochaj bli
źniego, jak siebie samego" — i „Bądź doskonałym, jak Ojciec 
twój w niebiesiech doskonałym jest”; — pierwsza, w mniemaniu 
mojem, miała doniosłe znaczenie społeczne, druga tyczyła się 
postępu na drodze umysłowej” (Pam., XVIII).

Jednak, mimo cały swój indyferentyzm religijny, przy
wiązany był Jeż do wiary ojców mocą tradycji i atawizmu. Ma
rzył on o jakiejś narodowej religji, w którejby się wypowie
dział duch i charakter narodu w obrzędowej formie, temu na
rodowi bliskiej (Her. SI., t. II), dlatego z żywą sympatją 
potraktował w tej powieści patarenów (arjan), najbliższych 
może ideału religji narodowej. W Polsce katolicyzm stał 
się do pewnego stopnia religją narodową, anormalne warunki 
bytowania narodu sprowadzały często pomieszanie pojęcia na
rodowości z pojęciem wyznania, miano Pblaka z mianem kato
lika. Stąd nie uznawał Jeż zmiany wyznania, niepłynącej z isto
tnych przekonań, lecz z jakiegokolwiek interesu ubocznego, pry
watnego, politycznego nawet. Nigdy nie mógł on darować Czaj
kowskiemu przyjęcia islamu dla kar jery, zasłaniającej się do
brem ojczyzny, nawet Bemowi, gdzie istotnie sprawa publiczna 
była jedynym motywem. Ze wstrętem wspomina kilkakrotnie 
w Pamiętniku o podobnych wypadkach. Zmianę wyznania uspra
wiedliwia istotne i ustalone przekonanie, zgodne z sumieniem.
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„Nie wiem, radzę ci jednak nie uznawać wiary innej od tej, 
w której się urodziłeś, za prawdziwą, aż się napewno przeko
nasz, że jest tak, a nie inaczej. Przekonaj się najpierw napewno 
i zrób, jak ci się najlepiej wyda" — radzi Petro synowi (St. sp., 
t. I, 83), a z nim Jeż. Ustosunkowanie się Jeża względem wy
znania przodków pokrywa się w zupełności z wypowiedzianem 
przez Konrada credo w III cz. Dziadów:

„Dawno nie wiem, gdzie moja podziała się wiara 
Nie mieszam się do wszystkich świętych litanii, 
Lecz nie pozwolę bluźnić imienia Maryi.”

Raziła bardzo Jeża rzucająca się nazbyt często w oczy 
rozbieżność pomiędzy głoszoną przez oficjalne Kościoły nauką 
Chrystusa o wzajemnej miłości, równości, pogardzie dla dóbr 
doczesnych, a postępowaniem sług tychże instytucyj. Miłkowski 
zarzuca poszczególnym Kościołom licytowanie się we 
wzajemnem odciąganiu sobie wiernych dla materjalnego wzbo
gacenia instytucji i zapewnienia jej silniejszych wpływów na 
życie społeczne, polityczne nawet. Z ironją mówi w jednej 
z powieści, że nie wie, po której stronie rywalizujących wyznań 
jest słuszność i prawda, widzi tylko, że „im więcej w którym 
Kościele owieczek, tem lepiej dzieje się Kościoła tego sługom. 
Czy nie dlatego ciągną naród ci do siebie, ci zaś do siebie?' 
(SL sp., I, 83). W bloku instytucyj wyznaniowych dostrzega Jeż 
duże pęknięcie, emanujące z siebie miazmaty rozkładu i moral
nej zgnilizny. Maskuje się to pilnie przepychem scenerji uro
czystości kościelnych, bogactwem szat liturgicznych, zewnę
trzną niedostępnością i namaszczeniem; wszystkie te elementy 
działają silnie na szerokie, a bezkrytyczne masy wyznawców, 
niewnikających do głębi i biorących dobrodusznie szych za 
szczere złoto. Wspani&łe, złotolite ornaty nazywa Jeż zbroją 
kleru, nieodpowiadającą wprawdzie wyobrażeniu ubóstwa Sy
na Bożego, ale znakomicie podnoszącą prestige sług Kościoła 
przed oczyma prostaczków, którzy nie zdają sobie sprawy z te
go, że bogactwo nie może reprezentować ubóstwa, a wystawia
jąc się na publiczny widok, służyć musi do odsłaniania jakiejś 
zgnilizny, co jest kłamaniem czegoś. Jeż bynajmniej nie uogól
nia i nie potępia wczambuł całej instytucji i wszystkich kapła
nów dla złej ich części. Przeciwnie, dla dobrych kapłanów żywi 
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najwyższą cześć. Obszernie rozwija swoje poglądy w Pamięt
niku, wynurzając się, jak wyobraża sobie dobrze pojęte posłan
nictwo Kościoła. Zaznacza, że nie jest i nigdy nie był wrogiem 
religji żadnej, pojętej jako duszpasterstwo, rząd moralny, po
trzebny do utrzymania w społeczeństwach ludzkich harmonji, 
zapomocą przestrzegania zdrowia duszy, higjeny duchowej, 
wywierającej wpływ stanowczy na zdrowie cielesne. ,,0 ile re- 
ligja do ideału tego się zbliża", — pisze dalej Jeż — ,,o tyle jest 
pożyteczniejsza; o ile urzędnicy jej lepiej wziętym na się obo
wiązkom odpowiadają, o tyle bardziej na szacunek, na cześć 
zasługują. Na co atoli zasługują urzędnicy religijni, posługują
cy się religją, jako nauką do osłaniania nadużyć, podkopujących 
ład społeczny i zatruwających dusze człowiecze? Obłudnictwo 
religijne jest, zdaniem mojem, jedną z największych plag, 
trapiących ludzkość” {Pam., XIX). Obłuda jest zaraźliwa; 
praktykowana nagminnie przez duchowieństwo, udziela się 
wszystkim warstwom społecznym, szczególnie tak zwanym 
„wyższym", arystokracji, możniejszej szlachcie i bogatej bur- 
żuazji; oni nadają ton sztuce i literaturze, dławią wszelki zdro
wy odruch przeciw ogólnemu załganiu. Pruderyjna i klerykalna 
prasa i krytyka literacka dokonują reszty. Znakomicie charak
teryzuje ówczesny stan rzeczy Żmichowska w jednym z li
stów: „Wogóle, cięży na nas okropniejsze od cenzury jarzmo: 
jest to pewna konieczność naszego położenia, stanowcze wyma
ganie opinji ogólnej, żeby tylko wysoko cnotliwej dążności 
wiersze, romanse, komedjoopery pisać. Nikt, choćby chciał, nie 
śmiałby i co więcej, z księgarsko-wydawniczego interesu nie 
mógłby nic „niemoralnego" oryginalnie ogłosić... Stąd wynika 
stek wszelkiej niewoli, wszelkiego ograniczenia, wszelkich bul- 
warków, osobistość ludzką obmurowujących — skarłowacenie. 
Ponieważ każdy musi odzywać się na jedną i tę samą nutę, ci, 
co jej w piersiach nie mają, fałszują, a ci, co mają, tracą swo
bodę rozwinięcia, czy chcąc te fałsze prostować, czy ich unikać, 
słowem wpadają w oklepanki i taką masz całą prawie naszą li
teraturę obecną (pisze w 1871 r.). Gdyby jeden i drugi miał 
odwagę, miał sposobność choćby z bluźnierstwem wystąpić, 
błogosławieństwo szczerze pobożnych nabrałoby rzeczywistej 
wartości — lecz my ciągle za panią matką pacierz..." (Boy- 
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Żeleński, Ludzie żywi — list Żmichowskiej do Wandy Grabow
skiej, później Żeleńskiej — str. 115).

Przeciw takiemu marazmowi społeczeństwa, hipokryzji 
i ciasnemu klerykalizmowi odważył się wystąpić śmiało Jeż, rzu
cił w oczy rękawicę wyzwania zgorszonemu „towarzystwu", 
w którem, jak trafnie zauważa Żmichowska, spotkać się można 
„z szumnemi dysputami teologicznemi przy herbacianych za
stawach; deklamowano o nauce Chrystusa, chrupiąc makaroni
ki, o piekle i szatanie, smarując bułeczkę..." (tamże, str. 117). 
„Towarzystwo" też rzuciło na Jeża anatemę; wspomina on z nie
małą uciechą, że niektóre czasopisma, gdzie był współpracowni
kiem, traciły arystokratycznych abonentów, pewna zaś cnotli
wa hrabina oburzała się, iż tak szanowne pismo (szło o Mrówkę) 
użycza swych łamów podobnemu bezbożnikowi i czerwonemu 
radykałowi, jak Jeż. Do Kościoła katolickiego żywił Jeż dwie 
główne pretensje, zrażające go do jego metod: nietolerancję 
i jezuityzm. Kościół propagował czynnie miłość bliźniego przy 
blasku płonących stosów i z akompanjamentem jęków torturo
wanych ofiar inkwizycji postępu, zespalając się w tem z ary
stokracją. Poglądy Jeża na rolę duchowieństwa i arystokracji 
w dziele hamowania umysłowego i socjalnego postępu ludzko
ści pokrywają się ze zdaniem Buckle'a (Historja cywilizacji 
w Anglji) oraz Drapera (Dzieje rozwoju umysłowego Euro
py). Według Buckle'a istniały dwie najgłówniejsze zapo
ry rozwoju: duchowieństwo i arystokracja. Dla ratowania wła
snej racji bytu musiały one tępić udoskonalanie się samodziel
ności myślowej przez zachowywanie i popieranie ciemnoty, gdyż 
to tylko mogło utrzymać obie te sfery nadal przy władzy i zy
skach. Na tem polu panowała między arystokracją a klerem 
idealna zgoda i porozumienie. Tłumili wszelki przejaw niezależ
ności, w miarę rozwoju umysłowego społeczeństwa. Od tego za
leżało ich panowanie.

To samo głosi Draper z silnem zaakcentowaniem, że winę 
ponosi system, nie służący mu ludzie; tak samo Jeż. Draper, 
a za nim Jeż (p. np. Na szlakach pokojowych) mianuje papie
stwo i Kościół katolicki duchowym spadkobiercą dawnego, 
imperjalistycznego Rzymu; zarzuca mu chęć supremacji nad 
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Europą przez zniweczenie, przynajmniej utrudnianie swobody 
myślowej. Oto co mówi Draper:

„Popełniamy niesprawiedliwość względem ludzi, którzy 
kierowali polityką kościelną, przedstawiając, że zabierali się 
obojętnie do środków zarazem gwałtownych i niepodobnych do 
utrzymania. Próbowali oni obrać politykę przeciwną, lecz ta 
okazała się nietylko zawodną, ale nawet zgubną. Byli więc 
zmuszeni hamować szerzenie się wiedzy,, zmuszeni przez ko
nieczność swego stanowiska. Wina nie na nich ciążyła... Zasada 
ogólna, raz wprowadzona, przemaga najlepsze usiłowania tych, 
co próbują walczyć z nią... Przeciwieństwo mieściło się w syste- 
matach, nie zaś w ludziach" (t. II, 113). Walka wre ta 
sama, co za czasów inkwizycji, tylko metody się zmieniły.

Gwałtowne środki wieków średnich przerodziły się w gład
kie metody jezuitów, zmierzających do tego samego celu spo
sobami pozornie ujmującemi, wężowemi splotami oplatających 
społeczeństwa uściskiem laokonowym, docierających do ich 
pokojowego podboju przez wychowywanie młodego pokolenia. 
W działalności ich edukacyjnej leży największe może niebez
pieczeństwo wypaczenia zdrowej duszy młodzieży i przetaso
wanie jej na powolne narzędzie mistrzów. Stosunkowi uczu
ciowemu do jezuitów dał Jeż niejednokrotnie wyraz w twór
czości beletrystycznej, kwestją jezuityzmu zajmował się 
zawsze, o czem świadczą także jego publicystyczne relacje ze 
świeżo ukazujących się zagranicą dzieł z tego zakresu. Z dzieł 
tych mógł czerpać utwierdzenie we własnych przekonaniach 
i aprobatę ich słuszności i trafności. W prowadzonej przez sie
bie kronice Ze świata w Przeglądzie Tygodniowym z r. 1880 
omówił kilka świeżo wydanych dzieł francuskich, opatrując je 
własnemi komentarzami, dozwalającemi zorjentowanie się 
w osobistych poglądach autora recenzyj na tę kwestję. Paul 
Bert, anatom i fizjolog, w książce La morale des Jesuites, opartej 
na wyciągu z dzieł ojców zakonu, wykazuje jezuitom sprośność 
we względzie moralności, perfidję, wykrętność i sofisterję w do
wodzeniu i postępowaniu. Jeż solidaryzuje się z tym surowym 
osądem zakonu Loyoli. Dwa dzieła Jeana Wallon: Jesus et 
les Jesuites i Un College des Jesuites, posłużyły Jeżowi do snu
cia własnych uwag na ich marginesie. Pierwsze z nich traktuje 
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o wypaczeniu nauki Chrystusa w sofistycznych syllogizmach 
i dowodzeniach, dogodnych dla jezuitów. Ćwiczenia duchowe 
Loyoli to podręcznik musztry, ćwiczący wojsko na usługi pa
pieża. Dalej wylicza francuski autor szkody, jakie te metody 
wyrządziły poszczególnym krajom, pomija przytem Polskę, 
nad czem Jeż silnie boleje między wierszami recenzji. W dru
giej książce roztrząsa autor problem szkolnictwa jezuickiego; 
nazywa on kolegja jezuickie szkołami wyrafinowanego egoizmu, 
streszczającego się w oportunistycznej maksymie: człowiek na- 
zewnątrz istoty swojej żyje przez Boga i dla Boga, w odniesie
niu zaś do siebie samego — dla siebie. Takie postawienie kwe
st j i wyklucza idee altruizmu, poświęcenia się dla rzeczy wiel
kiej, uczy zimnego i twardego samolubstwa. Tonie to w obsłon- 
kach zagmatwanej kazuistyki. Reguła wychowawcza jezuitów 
streszcza się w odpowiednio zmodyfikowanej trawestacji tej 
maksymy: człowiek żyje przez Boga i dla Boga, przez Kościół 
dla Kościoła, przez jezuitów dla jezuitów. Wszczepia się przeto 
wychowankom wzgardę dla reszty społeczeństwa, wyhodowaną 
na wybujałym egoizmie, który zamierzają wyzyskać na własną 
korzyść. Jeż zajmuje zawsze stanowisko identyczne z poglą
dami francuskiego pisarza i w tym duchu ujmuje postaci jezui
tów w swoich powieściach.

Ponieważ szkolnictwo zakonne męskie spoczywało prze
ważnie w rękach jezuitów, był Jeż zdecydowanym przeciwni
kiem powierzania młodzieży szkołom duchownym; jego zdanie 
o pensjach klasztornych żeńskich znamy już z poprzednich roz
ważań. Nie pochwala oddawania młodzieży na wychowanie 
księżom nawet nie w tak rażących, jak u jezuitów warunkach, 
gdyż przygotowanie młodych ludzi do czynnego, użytecznego 
życia na świecie rozmija się z abstrakcyjnym celem religji, po
łączenie zaś jednego z drugiem bez reszty jest prawie niewy
konalne, gdyż duchowni zawsze urabiają psychikę młodzieży na 
swoją modłę i dla swoich celów. Aby oświata mogła swobodnie 
się rozwijać, nie może być krępowana żadnemi postronnemi 
względami. W imię dobra rzetelnej nauki, postępu i chęci da
wania społeczeństwu dzielnych obywateli, domaga się Jeż laicy- 
zmu w szkolnictwie. Myśli swoje rozwija jasno w rozmowie 
p. Marcina z Juljuszem Homońskim w Wyśnionej. Duchowieri- 
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stwo, jako zajmujące grunt odrębny, przy zetknięciu się z oświa
tą sprowadza ją na manowce. Ażeby oświata mogła przynieść 
prawdziwy pożytek, winna kroczyć własną drogą, niepodległą, 
zależną jedynie od dających się sprawdzić pewników. Wiara 

4 nie ma najmniejszej styczności z nauką, dlatego też powinna 
trzymać się osobno. Nie należy odwoływać się do przeszłości 
na ślepo, gdy łączono wiarę z nauką. Praktyka polska wykazała 
kardynalne braki tej metody. Świat dąży do postępu, ducho
wieństwo jest postępu tego hamulcem, należy przeto bezwzględ
nie wymagać, aby raz na zawsze usunęło się od kierowania 
oświatą młodzieży.

E.

Jeż zdawał sobie znakomicie sprawę z roli wielkiej 
sztuki w dziedzinie zagadnień etycznych, w uszlachetnianiu 
i umoralnianiu ludzkości. Sztuka staje się pomostem, przepro
wadzającym ludzi drogą pełną powabów nieznacznie ku wyży
nom wskazanego przez etykę doskonalenia się wewnętrznego 
i postępu. „M alarstwo, rzeźbiarstwo, muzyka, 
poezja są współczynnikami moralności, a za
tem i potęźnemi dźwigniami postępu. Podbijając 
świat dla siebie, podbijają go dla postępu. Takie ich powołanie, 
takim ich święty obowiązek..." (Siost. dusz., 126). Przed sztu
ką zatem stoi misja posłannicza i nie wolno nigdy zapominać 
o niej, nie wolno jej zaskorupiać się w ekskluzywnym ezotery- 
zmie wiedzy tajemnej dla wtajemniczonych wybrańców, zasięg 
jej winien ogarniać wszystkie warstwy, krzepić i podnosić du
cha, zarazem nauczać i napominać. Dominujący atrybut sztuki 
— piękno, nie wystarczy do oddziaływania na społeczeństwo; 
sam „posągowy wdzięk” nie porwie ludu i nie uderzy w serca, 
jak grom, trzeba mu przydać „myśl wielką, z ziemi i z błękitu”. 
Zespolenie artyzmu i twórczego natchnienia z wielką 
ideą narodową, czy społeczną, odpowiada postulatowi, stawia
nemu jej przez Jeża, który nie odbiegł w tern zresztą od zapa
trywań i czynnego ich zamanifestowania największych naszych 
twórców, piórem służących ojczyźnie. Nie uznawał on czystej 
„sztuki dla sztuki". Sprzeciwiało się w nim temu hasłu wro
dzone poczucie rzeczywistości i zdrowy realizm; niezawodnym 
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instynktem wyczuł, przy socjologicznem podejściu do 
sztuki, że wyrasta ona z podłoża społeczeństwa, staje się tem 
samem mimowoli ekspresją jego dążeń, radości i smutków, jego 
postulatów społeczno-ekonomicznych lub patrjotyczno-narodo- 
wych. Oderwanie sztuki od macierzystego podłoża spo
łeczeństwa, z jakiego wyrosła, musi niechybnie pociągnąć za 
sobą zawieszenie jej w próżni abstraktu; przestanie ona docierać 
poza garstką przerafinowanych estetycznie smakoszy, do sze
rokiego ogółu odbiorców sztuki. W ten sposób pojmuje Jeż nie
odłączne u niego po platońsku od piękna dobro, które w sobie 
skupia idee doskonalenia się i postępu, oraz walory społeczne 
i narodowe. Tak wysoko postawiona i szczytnie pojęta sztuka 
zbliża się z racji i z jakości swego oddziaływania do religji, 
artysta zaś staje się jej kapłanem. Jeż żywi wielką cześć dla 
artystów i zachodzącego w nich procesu twórczego, dzięki któ
remu różnorodne pierwiastki, zewnętrzne i wewnętrzne, prze
tapiają się w duszy artysty na amalgam dzieła sztuki, jakie 
z chwilą wykończenia go i zaprodukowania poczyna żyć własną 
egzystencją, różną od rzeczywistości, z wyciśniętem na sobie 
piętnem psychiki jego twórcy. Ponieważ sztuka wyraża po
stęp ludzkości, ciaśniej biorąc społeczeństwa, nie powinien 
artysta zapominać, że jest przedewszystkiem obywatelem i ma 
społeczeństwu służyć swoim talentem w miarę sił i możności. 
Gdy sztukę z osobistych jakichś powodów zaniedbuje, 
uboży społeczeństwo i staje się dezerterem z armji pracowni
ków, wykuwających przyszłość narodu i ludzkości. „Biada ma
larzowi, co ciska pendzle w kąt" — woła Jeż na przestrogę tym 
artystom, którymby grozić mogło „zaleniwienie się w duchu". 
Mówiąc o twórczości artystycznej, nie może autor pominąć 
wzmianki o poczuciu zadowolenia, płynącem z rado
snego procesu tworzenia i daje konkretny przykład na twórczo
ści literata. Każdy autor, nawet minorum gentium jest do pewne
go stopnia twórcą, słabszym lub potężniejszym, lecz w każdym 
razie twórcą własnego świata, gdzie może się dowolnie rozpo
rządzać. Najlichszy nawet autor doznaje tego, co niezawsze jest 
dane monarchom. Dołącza się do tego sława, wziętość, posza
nowanie ludzkie, nadewszystko zaś „czynienie zadość 
swemu popędowi do walki, wrodzonemu w każdym 
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człowieku, któremu nikt z łatwością taką, jaką autor, zadość 
czynić nie może" (Dw. w Chr., 18). Ze stolika swego wysyła 
armje na podbój świata. Obowiązkiem sztuki jest docierać 
wszędzie i zdobywać dla piękna jaknajliczniejsze zastępy wy
znawców. Aby to się stać mogło, uznaje Jeż za konieczną fazę 
przejściową mecenasostwo sztuki, uprawiane przez 
kulturalnych, a bogatych ludzi. Szerokie masy społeczeństw nie 
posiadają dotychczas na tyle wyrobienia estetycznego, aby 
z własnego impulsu popierać artystyczną twórczość. Aby piękno 
było uznane, nie może się obejść bez rekomendacji. Jeż zdaje 
sobie sprawę z niebezpieczeństwa zaszczepienia snobizmu na 
wielką skalę w rzeczach sztuki. Uważa to jednakże za przemi
jające malum necessarium, które stopniowo wykształci spo
łeczeństwo europejskie, uczyni je zdolnem do zdobycia się na 
własny osąd i obudzi w niem potrzebę piękna. W polskiem 
ukształconem społeczeństwie, rekrutującem się z mniejszej 
szlachty, nie przedstawia się ta sprawa najgorzej. Mają tam 
zrozumienie dla rodzimej twórczości (głównie ma Jeż na myśli 
produkcję literacką) i z dużym pietyzmem odnoszą się do auto
rów. „Autor, pod strzechami dworów naszych szlacheckich, 
instynktowie (sic.) odczuwających potrzeby 
i zadania chwili, posiada zgóry mu niejako zapewnione 
poszanowanie." Działa on tajemniczym czarem umie
jętności rozdmuchiwania ognia zapału i szczytnych myśli w du
szach czytelników. Pod tym względem szlachta więcej, niż ary- 
stokracja, ma zrozumienia dla potrzeb społeczeństwa, autor bo
wiem wciela dla nich pojęcie literatury ojczystej. Szlachta ro
zumie potrzeby narodu lepiej niż arystokracja, nie jest bowiem 
do tego stopnia zepsuta i przerafinowana.

Literaturę stawia Jeż najwyżej ze wszystkich sztuk, z ra
cji jej najsilniejszego wpływu na masy i największego zrealij 
zowania zadania dźwigni społecznej, podważającej przestarzałe 
poglądy i przyczyniającej się tem samem walnie do postępu. Nie 
należy przeto zagradzać młodym, garnącym się do sztuki ta
lentom, drogi rozwoju, o której wiedzą wstępujący na nią, że 
jest trudna i wyboista, że przyjdzie im iść nią częstokroć boso, 
o głodzie i chłodzie, co ich jednak nie zraża. Ileż talentów mar
nuje się nieraz w niewłaściwych zawodach, więdnie w zarodku 
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dla braku poparcia i życzliwej ręki pomocniczej, podczas gdy 
sporo jest u nas literatów, którzy wyraźnie minęli się z po
wołaniem i lepszymi byliby może „gorzelnikami i młyna
rzami”, jak to Jeż dosadnie określa, niż autorami. Nam trzeba 
zdolnych ludzi:

(Literatura) jes t... naszą potrzebą, ży
cia świadectwem, przyszłości rękojmią" [Dw. 
w Ch., I, 379). Uznając niejednolitość poziomu literackiej pro
dukcji, zastanawia się Jeż nad zaklasyfikowaniem jej w po
szczególne kategorje, zależnie od indywidualności i jakości ta
lentu twórców. Talent zależy od stosunku między treścią a for
mą. Doskonała i zupełna harmonja między temi czynnikami zna
mionuje znakomitego pisarza, wyrabia mu stałe i poczesne 
miejsce w literaturze, oszczędza go przed niszczącym zębem 
czasu, zapewnia wieczyste zainteresowanie czytelników niespo- 
żytemi walorami jego dzieła. Autor z przewagą treści nad formą 
bywa mniej lub więcej głęboki, lecz nie budzi szerszego zainte
resowania. Najliczniejszy zastęp twórców rekrutuje się z tych, 
w których przeważa forma nad treścią. Są oni zawsze płytcy, 
ale cieszą się nieraz dużą wziętością wśród współczesnych, cza
sem tworzą nawet szkoły naśladowców. Twórczość ich jest ku
źnią frazeologji i blagi literackiej. Efektownych frazesowiczów 
Jeż bezwzględnie nie toleruje. Umie natomiast znaleźć w sobie 
sporo wyrozumiałości dla twórczości pomniejszych autorów i au
torek, którym brak szerokich skrzydeł talentu do wielkiego i wy
sokiego lotu, ale działają w dobrej, szlachetnej intencji. Wypo
wiada się znamiennie w tej kwestji ä propos jednego z roman
sów Wilkońskiej; zaznacza, że żleby z nami było, gdybyśmy się 
nie umieli zdobyć na nic lepszego od tego „gdakania", luboć 
i ono spełnia pewną funkcję w społeczeństwie, mianowicie 
funkcję „lekkiej na słabe żołądki strawy, przysposabiającej ta
kowe do przyjmowania pokarmów posilnych... Cenię je (utwory 
takie) dla intencji zacnej..." (Dypl. szl., г. XVIII).

Rozprawia się także Jeż ze skrajnie „pozytywnemi” sąda
mi o sztuce i literaturze, zarzucającemi tej ostatniej odciąganie 
zainteresowań od poważnych zagadnień ścisłej nauki, napeł
nianie głów młodzieży poetycznemi mrzonkami, które odrywają 
od realnej rzeczywistości. Zarzut ten skierowuje się głównie 



557

przeciw poezji, oczywiście poezji romantycznej. Jeż staje się 
gorącym apologetą poezji i wykazuje, że nauka i realny pogląd 
na życie absolutnie nie przeszkadzają zachwycaniu się sztuką, 
a tembardziej poezją, najwyższą, jego zdaniem, ze wszystkich 
sztuk. Normalny organizm ludzki przeznaczony jest do chłonię
cia wszelkich wyobrażeń i wrażeń, jakie się przejawiły w for
mach nauki i sztuki. Najgłębszy matematyk może być znawcą 
i miłośnikiem malarstwa, fizjologja ani anatomja nie przeszka
dzają najgorliwszemu naturaliście zachwycać się muzyką. „Dla- 
czegóżby wobec nauk poezja, będąca muzyką, ma
larstwem, rzeźbą, najwyższą sztuki ekspre- 
s j ą, znajdować się miała na indeksie!" — woła Jeż i uważa, iż 
zaprzeczanie poezji prawa obywatelstwa wśród innych przeja
wów ducha ludzkiego nie pochodzi od rzeczywistych uczonych, 
lecz od duchowych kalek, obarczonych organicznym defektem, 
niepozwalającym im rozkoszować się i krzepić skarbami kryni
cy poezji. Wywody swoje popiera autor przykładami. Znał 
on znakomitego chemika, który umiał niemal całego Słowac
kiego napamięć. Ta sama epoka i to samo społeczeństwo może 
równocześnie wydać genjuszów ścisłej wiedzy i poezji, bez 
uszczerbku dla jednej ani drugiej. Polskie odrodzenie wydało 
Kopernika i Kochanowskiego, bracia Śniadeccy mogli żyć 
równocześnie z Mickiewiczem i Słowackim. W prądzie, od
sądzającym poezję od wszelkiego wpływu na społeczeństwo, 
widzi nieracjonalność i skrajność, co sczasem minie. „Zwrot no
woczesny, nawołujący na drogę wyłącznie utylitarną, a wystę
pujący przeciwko poezji, pod pozorem, że poezja przeszkodę 
wiedzy realnej stanowi, jest symptomatem chorobliwym, który 
przeminie..." (Wyś., 330). I nie co innego właśnie, jak ten bro
niący nierealnej i romantycznej poezji traktacik dowodzi nie
słychanego realizmu sądów Jeża, jego trzeźwego dalekowidz- 
twa na przyszłość i liczenia się z fizycznemi prawami natury. 
Wszelka akcja wywołać musi reakcję. Realizm i naturalizm 
w sztuce, oparty na filozoficznym pozytywizmie Comte'a, prze
rzucił się w neoromantyzm i utonął w „mrokach gwiazd" Mło
dej Polski, a z tej właśnie mgławicy wyszło pokolenie, któremu 
dozwolonem było wykuć niepodległą Polskę. Cała działalność 
polityczna i literacka Jeża, całe przebogate życie, jest 
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wielkim krzykiem protestu przeciw zakusom eliminowania poe
zji od jej dodatniej roli wychowawczej. Uświadomienie sobie 
całokształtu niezwykłej postaci pułkownika Miłkowskiego mo
głoby służyć i dzisiaj do pewnego stopnia jako riposta na za
rzuty „bezpłodności” i „szkodliwości” grzebania się w poezji 
romantycznej, co w rezultacie wyrzuciło ją niemal w całości 
z programów szkół. Wszakże Miłkowski, nieustraszony żoł
nierz i działacz polityczny w najszerszem i najdodatniejszem 
tego słowa znaczeniu, znakomity powieściopisarz realistyczny, 
trzymający się mocno ziemi i pełen zrozumienia dla spraw ży
cia potocznego, publicznego i prywatnego — wyrósł z tej wła
śnie poezji, karmił się nią chciwie, był nią formalnie przesią
knięty, co nie przeszkodziło mu stać się par excellence realnym 
człowiekiem czynu. Jasno określa Jeż rolę poezji w życiu spo- 
łecznem i narodowem. Nie należy jej brać dosłownie jako pro
gramu politycznego, nie należy formować na jej modłę życia. 
Poezja ma podnosić ducha, uszlachetniać, zagrzewać do czynu 
— prowadzić zaś będzie doń wielka idea posłannicza (wów
czas była nią idea oswobodzenia Polski). Z całą jednak stanow
czością i energją występował przeciw odłamowi twórczości li
terackiej i poezji, żerującej na niektórych mało życiowych ha
słach romantycznej literatury. Stwarzała ona z nich dogodny 
dla pewnych sfer społecznych program ideowy, zgadzała się 
z panującym stanem rzeczy, bujała w istotnie nierealnych obło
kach sentymentalizmu i bezkrytyczności w odniesieniu do prze
szłości, usypiała duszę narodu do letargicznego odrętwienia, 
poprzedzającego śmierć. Jeż doskonale zrozumiał i prze
widział niebezpieczeństwo, zagrażające z poezji, kultywującej 
takie przekonania, oraz z podobnego pojmowania wielkiej na
szej poezji, zmierzającego do wyławiania z niej myśli i wska
zań o narkotycznych właściwościach. Reprezentantowi powyż
szego kierunku poezji i jej interpretowania, Porońskiemu (H. o 
pr. wn.), przeciwstawia Jeż Jana i wkłada mu w usta własne 
słowa potępienia i przestrogi:

„Pan śpiewasz piosenki do snu, kołyszesz ludzi ziewanym 
rytmem... Nie tego życiu potrzeba... Rytm senny załaskocze du
szę na śmierć, jak rusałka... A śmierć duszy jest wieczną... Po 
niej nawet pogrzebu nie będzie... Rozpłynie się na tonach po
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grzebowej piosenki, którą sobie sama zgóry wyśpiewa...” 
(nr. 262).

Znowu uderza nas tutaj niezwykła zbieżność zapatry
wań Jeża i Wyspiańskiego. Obydwaj lękają się dla na
rodu hypnotycznego czaru odrywającej od rzeczywistości i odej
mującej moc do czynu poezji, która prowadzi naród w śmierć 
i grób. Identyczną myśl z powyżej przytoczonym urywkiem 
Jeża zawiera Konradowa inwektywa na Genjusza (Wyzwole
nie, akt III); nasuwa się szczególnie jeden jej fragment, stano
wiący niemal poetyczne rozwinięcie wynurzeń Jeża:

„Ty chcesz, bym do cię przypadł w jęku
i słuchał szumów, śpiewów, gwaru
i w zasłuchaniu wstrzymał ramię, 
uśpiony słowem twem szeptanem. 
Ty chcesz mnie stłumić mocą czaru 
i miłość dać, co czynom kłamie.”

Wiemy już zatem, jaką rolę wyznaczał Jeż poezji, jak 
zespalał ją silnie z glebą społeczną, której ona jest wykwitem 
i do jakiego celu w społeczeństwie i narodzie ma ona 
służyć. Z daleko większą precyzją i skrupulatnością omawia 
Jeż na przestrzeni całej beletrystycznej i publicystycz
nej działalności zadanie literat а-p owieściopisa- 
rza oraz społeczną i artystyczną misję po
wieści.

Obecnie zbiorę pokrótce jego ogólne uwagi o autorstwie, 
etycznych i artystycznych prądach w romansopisarstwie. Lite
ratów zaklasyfikował Jeż do fachu przemysłowego, zastrzega
jąc się co do pewnej brutalności tego określenia, jakie nasuwa 
się jednakowoż nieodwołalnie, gdy się przyjdzie zastanowić nad 
bytowaniem każdego cechu artystycznego. Losy jego tkwią sil
nie w interesach społeczeństwa i od konjunktury owego społe
czeństwa zależy pomyślność lub zły stan producentów lite
ratury. To samo odnosi Jeż do wszystkich innych sztuk wyzwo
lonych, z których każda ma dwie strony: artystyczną i rze
mieślniczą. (Podobnie Norwid w Promethidionie uważa sztukę 
za najwyżej pojęte rzemiosło.) Pierwsza -wiedzie byt sa
moistny i podlega prawidłom estetyki i etyki, druga staje w sze
regu z innemi rzemiosłami do walki o byt, o wzmożenie czy 



560

obniżenie produkcji, zależnie od konjunktury, słowem, pozostaje 
na prawach przemysłu. Walory artystyczne podlegają kryte- 
rjom czystej sztuki, ideowe konfrontuje się z ogólnie panują- 
cemi kanonami etyki życia prywatnego i publicznego i w tych 
rzeczach nie może być mowy o rywalizacji międzyautorskiej, 
gdyż wkraczają one w indywidualne i niepodległe właściwości 
talentu i psychiki autora. Jeśli już musi być rywalizacja auto
rów o względy czytelników, niechaj że przeniesie się raczej na 
grunt materjalny; na terenie artystyczno-ideowym pozostanie 
ona zawsze śmiesznem i nieuzasadnionem zacietrzewieniem 
i krótkowzrocznością. Wobec tego antagonizmy autorskie win
ny zniknąć; talent zaś czy łatwość pisania to są wartości indy
widualne i nie powinny podlegać antagonizmom: ,,C o się zaś 
opinji tyczy, to we względzie tym zachodzi 
to samo, co we względzie wyznań religijnych 
— jest to rzecz sumienia, nietykalna i na sza
cunek zasługująca, byle szczerą był a". (Z kore
spondencji Jeża Ze świata, Przegląd Tygodniowy, 1880 r.)

W przyznawaniu zaś literaturze nadmiernego zasięgu 
oddziaływania na moralne i ideowe kształtowanie struktury 
psychicznej społeczeństwa, radzi Jeż zachować sporo rezerwy. 
Jeżby się nigdy nie zgodził na paradoks Wilde’a, że sztuka 
kształtuje życie. Jego zdaniem, sztuka wykwita z życia i tkwi 
w niem wszystkiemi korzeniami, czerpiąc zeń soki odżywcze. 
Dodatniego czy ujemnego kierunku pojęć moralnych nie można 
bezwzględnie uzależniać od wpływu literatury. Nie narzuca ona 
bowiem społeczeństwu jakichś zgóry urobionych kanonów etycz
nych lub ideowych, aby je zrównać z poziomem głoszonych 
przez siebie haseł, lecz sama jest najdoskonalszą emanacją 
psychiki i postulatów moralnych, społecznych i politycznych, 
nurtujących dane społeczeństwo i jako taka pozostaje względem 
niego w stosunku zależności. Każde społeczeństwo tworzy lite
raturę, odpowiadającą jego potrzebom, stosunkom zewnętrz
nym i wewnętrznym, zależnie od postulatów chwili i aktualnych 
prądów. (Zbieżność z Taine'm.)

„Literatura sama jest zależną, jest zwierciadlanem społe
czeństwa odbiciem, a zatem te idee moralne, które ona wypo
wiada, przenosi jeno ze społeczeństwa na papier. Nie literatura 
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społeczeństwo, ale społeczeństwo literaturę tworzy i nią się 
posługuje odpowiednio do potrzeb, do aspiracyj swoich, niekie
dy do nastroju chwili." (T. T. Jeża Listy — Tygodnik 11, 
1891 r., t. IV, 151).

Tem tłumaczy się rzekomy wpływ literatury na życie, o 
ile wcieliła ona jakąś żywotną w danej epoce myśl, żywo obec
ną, ale nieskrystalizowaną, z tego wynika wielka wziętość pew
nych autorów. Emil Rousseau'a był rozrywany wówczas, gdy 
zajmowano się ogólnie kwestją edukacji. Natomiast gdy autor 
i głoszone przezeń teorje zbyt wystrzelą nad społeczeństwo, 
w którem twórca działa, spotkają się one ze snobistycznym 
podziwem i zachwytem częstokroć, usiłują być nawet „małpo
wane", ale w rezultacie znikają bez głębszego śladu, wraz 
z przemijającą modą. Jako przykład podaje Jeż Tołstoja i jego 
artystyczne i ideowe dzieła.

Co się zaś tyczy estetycznej strony ówczesnego powie- 
ściopisarstwa, rozróżnia Jeż trzy kierunki. Pierwszy z nich, to 
„realizm balzakowski, realizm szekspirowski, realizm poetów 
wieków dawnych — zdrowy i jędrny". Wyprowadza on umysł 
ze świata romantycznej, fantastycznej fikcji, nie przeszkadza 
jednak wcale przyjmować artystycznych upiększeń i poetycz
nych złoceń. Wyczuć się daje, że z tym właśnie realizmem naj
zupełniej solidaryzuje się Miłkowski, czego dowodzi również 
całym swoim dorobkiem artystycznym. Zgodnie z postulatami 
realizmu uważa Jeż za pełne prawo autora wglądanie w pry
watne i rodzinne życie. Rodzina jest jądrem ustroju społecznego, 
wyrasta z niej i rozwija się ogół. Osłaniać rodzinę tajemnicą 
byłoby tem samem, co zatykanie źródła rzeki (Sz. dz.). Nie 
odwraca się też zupełnie od wywodzącego się z realizmu natu
ralizmu, który odrzuca wszelkie ozdoby i poetyczne obsłonki, 
pokazuje życie w całej brutalnej nagości i zastępuje „sztukę 
fotografją, a artyzm i poetyczność retuszowaniem, o ile możno
ści najdoskonalszem". Trzeci krok czyni powieść w kierunku 
jaskrawego i niesmacznego naturalizmu, zwanego przez Jeża 
„nanizmem" (od powieści E. Zoli Nana). „Nanizm” daje, po
dobnie, jak naturalizm, fotografję życia, różni się jedynie techni
ką retuszu, nadawaniem „cieniów i barw, do których dobiera 
kolorów nietylko takich, co wzrok, ale i takich, co powonienie 

36
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rażą. O smaku i mowy niema." (Ze świata — Przegląd Ty
godniowy, 1881 r.) W skrajności przeholowuje powieść z felje- 
tonów przeróżnych pism; jej bohaterowie i bohaterki zdumiewa
ją swoim czelnym ekshibicjonizmem i obnażają publicznie 
członki, niepodobne, niestety, do kształtów Apollina lub Afro
dyty, lecz pokaleczone, rachitycznie pokręcone, skrofuliczne. 
Tego rodzaju literatura obliczona jest zgóry na sensację i liczy 
na rozbudzenie niezdrowej ciekawości.

„Zdaniem mojem, to, co ciekawe, niezawsze znakomitem 
bywa. Smak... rozwijał się i kształcił wiekami, ustalił się i po
siada pewne reguły fundamentalne, gwałcenie których przydać 
się nie może na nic, chyba na to tylko, ażeby się przekonać, że 
gwałcić ich nie wolno” (tamże). Twórczość taka, obliczona jest 
na doraźny efekt i zamiast artystycznego, jedynie komercjalny 
wzgląd ma na oku.

Kilkakrotnie już padło nazwisko Taine'a przy rozważaniu 
teoryj Jeża o sztuce i twórczości, oraz była mowa o dużej ich 
zbieżności, o podobieństwie poglądów Taine'a i Miłkowskiego. 
Dla dokładniejszego uświadomienia sobie tego faktu zestawię 
pokrótce ich poglądy.

Obydwaj uważają, że człowiek jest dalszym ciągiem 
świata organicznego, można więc do niego i do jego spraw stoso
wać prawa biologiczne. Jest to stanowisko przyrodnicze. We
wnętrzną moc działaniom ludzkim nadaj e rasa, czyli usposo
bienie wrodzone i dziedziczne. Na obydwa te pierwiastki zwraca 
Jeż baczną uwagę w swoich dziełach, w sposób pośredni (na 
postaciach powieściowych i ich działaniu) i bezpośredni w uwa
gach, zwracanych wprost do czytelnika. Odnośne punkty uwy
datniono poprzednio.

Zzewnątrz oddziaływa i naciska niejako na ludzi środo
wisko, zarówno przyrodnicze, jak religijne, społeczne i poli
tyczne. — Jeż uwzględnia rolę środowiska z niezwykłą szcze
gółowością i pieczołowitością. Nie lekceważy czynników fizy
cznych środowiska (położenia geograficznego, rodzaju grun
tu, klimatu i t. p.), w znaczniejszej mierze zajmuje się jego 
czynnikami duchowemi (religja, kwestje społeczne, poli
tyczne, obyczaje, wychowanie, nastrój umysłowy i t. p.). Liczne 
przykłady oddziaływania środowiska na własną jego osobę dał 
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w Pamiętniku; najcharakterystyczniejsze wypowiedzenia zosta
ły tu uwzględnione. Wpływ środowiska na społeczeństwo sta
nowi jeden z dominujących tonów jego twórczości; była o tem 
już szczegółowo mowa poprzednio. Na innem miejscu mówi
łam dokładnie o zastosowaniu teorji „temperatury moralnej", 
czyli ogólnego określenia duchowych pierwiastków środowiska, 
w twórczości Jeża. Temperatura moralna stanowiła poniekąd 
odmianę „ducha czasu” Hegla; ślady jego idealistycznej filozo- 
fji dają się wyczuć u Taine'a i u Jeża.

Wreszcie specjalne zabarwienie nadaje wytworowi ludz
kiemu chwila dziejowa, w której dane dzieło powstaje. 
Na twórczości Jeża odbił się ów moment dziejowy niezwykle 
wyraźnie, zarówno w odniesieniu do własnego narodu, jak i do 
spraw Europy.

W krytycznem analizowaniu walorów dzieła sztuki szedł 
Jeż również za Taine'm i za trójcą jego krytycznych uogólnień. 
Stopień wartości każdego dzieła sztuki określają trzy czynniki. 
Pierwszy z nich to ważność cechy, przez nie uwydatnio
nej. Na każdego człowieka działa kompleks pewnych wpływów 
i nastrojów przez czas krótki — to moda. Znacznie dłuższe 
życie mają cechy głębsze, nieraz skomplikowane, np. prąd baj- 
ronizmu. Dalej jeszcze sięgają cechy epok, jak np. średniowie
cze, odrodzenie i t. p. Oparcie dla nich stanowią cechy trwałe, 
niezmienne, a właściwe każdemu narodowi. Łączą się z niemi 
cechy rasy i wogóle człowieczeństwa. „Dlatego też, przy odczy
tywaniu wielkich dzieł literackich, widzimy, iż wszystkie ujaw
niają jakąś cechę głęboką i trwałą i że ich miejsce jest tem 
wyższe, im trwalszą i głębszą jest cecha” (Taine Filozof ja sztuki 
tł. Sygietyńskiego, str. 305 i nn.). Jeż najmniej może ulega mo
dzie, potrosze tylko cechom o dalszym dystansie czasowym, 
najgłębiej natomiast cechom epok i rasy, szczególnie, gdy idzie 
o współczesną mu epokę. W odtwarzaniu odległych wymykają 
mu się z rąk niektóre cechy ich temperatury moralnej. Drugi 
czynnik tododatniość cechy. Znamiona duchowe czło
wieka są dodatnie, ujemne lub mieszane. Przewaga jednych lub 
drugich decyduje o harmonji i powodzeniu jego działania. Ce
chy obu głównych władz psychicznych: woli i inteligencji, po
magające w działaniu są dodatniemi, przeszkadzające są ujem- 
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nemi. Społecznie najdodatniejszą cechą jest miłość. Im zaś 
przedmiot ukochania jest większy i szerszy, tem wydaje się ona 
piękniejsza. Stąd płynie kult ofiary, poświęcenie się w sprawach 
patrjotyzmu, miłości bliźniego, czy sztuki. Każda epoka formo
wała właściwych sobie bohaterów, kult ich wrodzony jest ludz
kości. Identyczne teorje wygłasza Jeż, wciela je w swoje posta
cie powieściowe. Daje bohaterów o cechach dodatnich, ujem
nych i mieszanych, pokazuje zmaganie się tych pierwiastków, 
ma silnie rozwiniętą cześć dla bohaterstwa i ofiarnictwa (powie
ści i przypisek8).

Dla uwydatnienia cechy ważnej i dodatniej dołączyć się 
musi zbieżność środków wykonania, w kreśleniu 
charakterów, przeprowadzeniu akcji i we właściwościach styli
stycznych. Im większa jest zbieżność środków wykonania, tem 
lepsze jest dzieło sztuki. Autorowie mają częstokroć natchnienie 
i wartościowe myśli wygłaszają, lecz nie rozporządzają jeszcze 
w należytej mierze techniką artystyczną. Niema również tej 
zbieżności przy znakomitem żonglowaniu wartościami technicz- 
nemi, pokrywającemi nicość umysłu i uczucia. Arcydzieło sztu
ki powstaje przy cudownej harmonji i równowadze charakterów, 
akcji i stylu, czyli zgodności między treścią a formą. Jeż głosi 
dosłownie to samo, przejmuje w zupełności zdobycze Taine'a. 
Zgadzają się również, żądając od sztuki służenia dobru ogółu 
i przyczyniania się do ustawicznego postępu na drodze rozwo
jowej, w jakiej kol wiekby się ona formie przejawiła. Taine'owskie 
wytyczne rasy, środowiska i chwili dziejowej zastosował Jeż 
w studjum krytycznem o Mickiewiczu (ob. Pamiętnik Literacki, 
rocz. XXXI, r. 1934, M. Ostrowska: T. T. Jeż o Adamie Mic
kiewiczu), nie osiągnął jednak w całej pełni zamierzonego celu, 
gdyż sam wszedł w niezgodę z trójcą krytyczną; nie potrafił dać 
harmonji treści i formy i zatarł tem przejrzystość szkicu i za
wartych w nim myśli.

Zadania polskiej powieści wytyczył Jeż pod koniec ży
cia w odrębnym artykule, zanim jednak dojdę do tej syntezy, 
opartej na wieloletniem doświadczeniu powieściopisarskiem 
i głębokiem przekonaniu autora, przypatrzmy się, jak zapatruje 
się Jeż na zadanie powieściopisarza polskiego, na powieść i jej 
rodzaje.



565

Nad pierwszem z tych zagadnień szeroko rozwodzi się Jeż 
w sporym traktaciku, wtrąconym w jedną z powieści (Dz. i b.). 
Dotyczy on przekonań i zasad autora, nieliczącego się 
z politycznem, czy socjalnem „nastawieniem” czytelników. 
Wynikają potem z tego najrozmaitsze pretensje, to o zbyt or
dynarny tytuł powieści (W. H.J, to o poniewieranie godności 
szlacheckiej (11 B. p.), to o — nieprzyzwoitość (Oj. Nik.). Au
tor odpowiada, że żaden z nich nie przyprawił o zgryzotę jego 
autorsko-obywatelskiego sumienia, ani nie sprowadził mocnego 
postanowienia poprawy. Zatwardziałość jego tkwi w źródle, 
zwanem zasadą. „Pierwej, nim przystąpiłem do pisania powie
ści, byłem wyznawcą zasady, która się stała pewnym 
rodzajem stempla dla wszystkiego, co w jakiejbądź formie 
z mego pióra płynie... Jednym z najpierwszych 
i najgłówniejszych obowiązków, jakie ona na 
pisarza wkłada, jest: stawianie nagiej p r a w- 
d y..." Niektórzy autorowie przypominają z racji niestałości 
przekonań chorągiewki na dachu, które byle wiatr w jaką 
chce stronę odwraca. Jeż tego nie uczyni, gdyż nie może się wy
łamać spod kontroli zasady, która mu „dała w rękę skalpel 
i kazała wyrzynać w żywem ciele... wszelkiego rodzaju bolącz
ki, zanieczyszczające zdrową krew”. Bolesne te operacje wy
magają najdokładniejszego zbadania społecznego organizmu, 
obnażenia wszystkich jego niedostatków i słabości i dokładnego 
opisu choroby. Tem samem nie uznaje Jeż hasła „sztuki dla 
sztuki”, choć wie, że utwory pięknej literatury mogą być „czy
stym artyzmem, ■ pisaniem dla pisania, nie zaś dla jakichś tam 
celów himerycznych”. Upominają się o to krytycy, wołają, aby 
z powieści wyrzucić tendencję. Autor nasz wstrzymuje się od 
wydania rozstrzygającego sądu w tej materji, obawia się jed
nak, że postulat krytyków zostanie zawsze do pewnego stopnia 
wołaniem na puszczy. Powieściopisarz, snujący wątek powie
ściowy na motywach ojczystych, nie może pominąć istoty rze
czy, pragnień i aspiracyj wszystkich warstw społecznych, ich 
charakterystycznej atmosfery. Słuszność swoich wywodów po
piera przykładem trzech wieszczów, których twórczość do osta
tecznych granic zrosła się z palącemi ranami naszego bytu po
litycznego i socjalnego. Powieść polska w znacznie większej 
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mierze od powieści innych narodów ma przed sobą zadanie 
obywatelskie, ważniejsze od sztuki mistrzowskiego kuglarstwa, 
rzucania klimkiem w oczy czytelnika.

Zgodnie z nakazami realizmu uważa Jeż powieść za wier
ne odbicie wszelkich przejawów życia. Wypowiedzenia swoje 
umieszcza on często w formie gawędzenia z czytelnikiem lub 
informacyj bezpośrednich w swoich romansach. Mówiąc o dwoj
gu kochanków, zaznacza, że schodzą się oni w życiu, więc „zej
dą się i w powieści, będącej życia obrazem, od
biciem, odzwierciedleniem" (Ur., 299). Zwiercia
dłem życia nazywa powieść w Em. W jednej z późniejszych 
już powieści dokładniej określił stosunek, jaki zachodzi między 
życiem, powieścią, a historją. Życie — powieść — historja prze
nikają się wzajemnie i nawzajem na siebie oddziaływują. Powieść 
jest zwierciadłem życia, historja dostarcza ogromnego zasobu 
motywów powieści, słowem obydwie dają prawdę i świadectwo 
życiu. Czerpiąc osnowę do powieści z niedalekiej przeszłości, 
znanej z własnych przeżyć lub z opowiadań starych ludzi, sta
wał jako autor blisko powieści tradycyjnej, operującej wskrze
szaniem wspomnień. We wstępnym rozdziale powieści tego ty
pu (Hr. Ser.) mówi o mityczności niemal niedawnej przeszłości 
Ukrainy i dodaje: „Zamiarem moim powieściowym jest wspom
nienie tu wskrzesić, wywołać je najaw i pokazać Ukrainę w taj
niku jej bytowania duchowego".

W powieści historycznej, o czem dokładniej była mowa 
nieco wcześniej, jest Jeż zwolennikiem dużego objektywizmu 
i ostrożności, na pierwszym planie stawia dziejową prawdę. 
Przestrzega przed apoteozowaniem dawnych dziejów, bądźto 
dla braku krytycyzmu i historycznej miary w oku, bądź też 
z fałszywej wstydliwości, dążącej do upiększania mniej dodat
nich objawów, wygładzania chropowatości, pojaśniania stron 
ciemnych. Rozmyślne i wstydliwe chowanie prawdy pod korcem 
nie jest to należyte pojmowanie zadania „tego malarstwa 
historycznego, którego popularyzatorką jest powieść hi
storyczna” (Her. SI., I, 178). Gdy autor powieści historycznej 
grzebie się w faktach sprzed kilkuset lat, nie ma on innego spra
wdzianu jakości tych zdarzeń, jak jedynie ich skutki, z warto
ści więc skutków musi sądzić o wartości przyczyn i mniejszy 
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błąd wówczas popełni, niż przez bezmyślne apoteozowanie. Wą
tek opowiadania w romansie historycznym wychyla się ku nam 
z mętnego tła odległej przeszłości. Nie należy jej przeto upięk
szać, gdyż bezustannie to Ormuzd, to Aryman przewodzi ludz
kości i ścierają się ich pierwiastki. W powieściach jego roi się 
od zapewnień zgodności fabuły z prawdą historyczną. Gdy pod- 
malowuje tło dziejowe (Herc. SI.), zastrzega się, że wziął go 
tokiem, „jakiem się w dziejach przedstawia”; albo: „Tak się 
przedstawia rzecz historycznie. Tak samo przedstawiamy ją po- 
wieściowo” (tamże); broni się przed ewentualnym zarzutem nagi
nania historji do fabuły powieściowej: „Postępujemy wręcz 
przeciwnie: nałamujemy powieść do historji, trzymając się nie
wolniczo w ramach tej ostatniej" (tamże). Na szczęście nie 
trzyma się zbyt ściśle tego postulatu, w drobniejszych oczywi
ście szczegółach, gdyż mógłby przez to pozbawić powieść gięt
kości i uczynić z niej jałową kartę z kroniki.

Uwagi nad potrzebami i celem polskiej powieści, teorje, 
spoczywające na potężnym zrębie wszechstronnej praktyki, 
wyłuszczył Jeż w cytowanej już rozprawie p. t. Zadania powie
ści polskiej, na tle ogólnych rozważań o powieści8). Obok 

8) Nie od rzeczy będzie tu próba zestawienia i porównania teoryj Jeża 
z uwagami jego poprzedników i współczesnych mu powieściopisarzy, którzy 
wypowiedzieli się bezpośredno na temat istoty romansu. Nestor powieściopi
sarzy, Kraszewski, niestały w swych przekonaniach i tu zmieniał opinję. Pier
wotnie głosił hasło czystej sztuki w powieści: „Romans czy powieść, ażeby były 
całkowicie tem, czem być powinny, innego celu nad estetyczny piękności, arty
styczny wykonania mieć nie powinny.“ Wszelkie próby przemycania reform 
poważnych w wątłej łupinie fikcji powieściowej nie dają pozytywnego skutku, 
a szkodzą dotkliwie jej walorom artystycznym. (Wizerunki i roztrząsania nauko
we r. 1835, t. VIII, 102—103 — według Tadeusza Grabowskiego Krytyka lite
racka w Polsce w epoce romantyzmu (1831—63). (Kraków, 1931 r. — str. 
39.) — Po kilku latach zmienił Kraszewski zdanie, zrezygnował z wolności w sztu
ce, skłania się do możliwości wprowadzenia pewnej tendencji ze względów dy
daktycznych i moralizatorskich. Powieść ma być literackiem sumieniem społe
czeństwa. Sumienie to ma być regulatorem piśmiennictwa, ma wstrzymywać od 
tworzenia dzieł szkodliwych lub głoszenia wiadomości, niedokładnie zgłębio
nych, od demagogicznego schlebiania publiczności i sprowadzania jej na manow
ce. „Ono powinno stać na straży, a nie wypuszczać na świat utworów niebez
piecznych i niedojrzałych.“ (Kraszewski Studja literackie 1842 r. — Wdł. Gra
bowskiego, str. 40). Twórczość ma być kierowana ideą i wymaga wprowadzenia 
nowych żywiołów.
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wspólnych z powieścią europejską zadań ma powieść polska 
swoje zadania i cele szczególne, wynikające ze specyficznie 
polskich stosunków. Rozbiory sprowadziły na Polskę chronicz
ny stan nienormalny, chorobowy; ciało narodu poćwiartowano, 
ale życie zeń nie uleciało. Nie wystarcza przeto utrzymywać 
w całości język i pamiątki narodowe, trzeba ustawicznie podsy
cać drzemiące w łonie narodu aspiracje. Ma tu oczywiście na 
myśli dążenia do wolności, nie wypowiada tego jednak wprost 
z łatwo zrozumiałych względów ostrożności. Z całą stanowczo
ścią przeciwstawia się Jeż krytykom, powstającym na tenden
cję w powieści, głównie przeciw tendencji patrjotyczno-demo- 
kratycznej. Krytycy wytaczają powieściopisarzom drogę etycz- 
no-estetyczną lub czysto estetyczną, wijającą się poprzez stosunki 
towarzysko-społeczne, klasowe i dziejowe. Droga ta wiedzie 
głównie ku roztrząsaniu i analizowaniu „erotyzmu płciowego 
Jeż przyznaje mu wprawdzie ważną rolę w życiu, nie uważa 
jednak, aby był on czemś wyźszem, piękniejszem, stosowniej- 
szem na materjał dla dzieła sztuki, niż miłość ojczyzny. Osta-

Michał Grabowski, wielbiciel Scotta, zwraca się do dawnego obyczaju 
i głosi jedność z przeszłością. Przestrzega przed zbytniem przeciążaniem po
wieści historycyzmem. Autor powinien dbać raczej o prawdę artystyczną, niż 
historyczną. „Co do mnie, chciałbym tak widocznie właściwą sferę dwóch ga
tunków odznaczyć, żeby ani romans nie mógł psuć historji, ani historja ciężyła 
zbytecznie nad romansem.“ (Michał Grabowski Literatura i krytyka, t. IV, wdł. 
T. Grabowskiego str. 21-2). — Najobszerniej wypowiada się na temat teorji 
i zadania powieści E. Orzeszkowa w studjum O powieściach T. T. Jeża (Niwa, 
1879 r.), dając rzut oka na powieść wogóle. Powieść ma się stać, według niej, 
syntezą sztuki i filozofji oraz ma dawać odbicie i głębię życia społecznego. 
„Powieść jest działem umysłowości ludzkiej mieszanym, z jednej strony należy 
ona niewątpliwie do dziedziny artyzmu i bez żywiołów piękna zeń czerpa
nych posiąść nie może szlachetnych ponęt formy; z drugiej jednak — szerokim 
szlakiem wpływa w dział wiedzy, ten szczególniej, który streszcza w sobie 
wyniki nauk wszelkich, a zwie się f i 1 o z o f j ą i pozbawiona prawd, które 
w nich istnieją, traci wszelką wagę i powagę treści.“ (str. $1). — Nazywanie
powieści zwierciadłem społeczeństw uważa Orzeszkowa za nieścisłe, nie oddaje 
ono bowiem głębi. A powieść nie odtwarza jedynie, lecz i tworzy samodzielnie. 
Z działów poetyckich powieść zbliża się najbardziej do dramatu. Pomysł jej 
należy do artyzmu, gdy do pomysłu dołączy się rozmysł, dochodzimy do sensu 
filozoficznego, czyli idei powieści. O pięknie i wadze powieści stanowi zgoda 
między treścią a formą. „Zgoda polega na jednoczesnem wynalezieniu sytuacji 
i idei, bez szukania i dopasywania jednej i drugiej.“ (str. $8). O znakomitości 
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tecznie jedna miłość drugiej nie przeszkadza, można bowiem 
miłość osobistą podnieść na wyższy stopień i objąć nią wspólną 
matkę-ojczyznę. Jest on przeto zwolennikiem sublimacji uczuć 
osobistych. Z dużą słusznością twierdzi Miłkowski, że artyzm 
dzieła nie zależy od tematu, lecz od możliwości artystycznych 
twórcy. W odrzucaniu pewnych zagadnień z literatury stają się 
krytycy mimowolnymi sprzymierzeńcami cenzury zaborczej, 
radej powieści, która osłabia siły w narodzie przez wmawianie 
weń słabości, zacackiwanie się samym sobą i ogólną zniewie- 
ściałość, co właśnie czyni romans antitendencyjny. Powieść pol
ska ma przedewszystkiem pielęgnować zdrowie duszy. Powin
na ustawicznie stawiać narodowi nierozwiązane od stu lat za
danie polskie (idzie o odzyskanie niepodległości). Nakoniec da
je Jeż krótki resume swojej rozprawy:

„Zadania powieści polskiej wyrażają się krótko: groma
dzić i do wiadomości publicznej podawać odzwierciedlające spo
łeczeństwo dokumenty w całej prawdzie i nagości; — w zakresie 
rad i wskazówek, obok karcenia z całą surowością złego, budzić

autora stanowi bystrość spostrzegania, siła intuicji, lotność myśli i moc słowa. 
Wartość prac pisarza zależy pd wrodzonych jego zdolności, zasilonych „wyso
kością i kompletnością troistego tego wykształcenia... estetycznego, na
ukowego i moralnego.“ (str. $8.) — Podobnie ujmuje Orzeszkowa isto
tę powieści w odpowiedzi na rozpisaną w 1892 r. ankietę na temat: powieść a 
nowela, przesłaną powieściopisarzom i historykom literatury. W liście z 14. II. 
1892 r. nazywa Orzeszkowa powieść „...mikrokosmem, zamykającym w sobie 
świat i jednocześnie obrazem, na którym niezliczone Szczegóły świata nietylko 
z łatwością, ale i z rozkoszą estetyczną obejrzanemi być mogą.“ Początki po
wieści wyprowadza autorka z bajek ludowych. (Cytowane tu listy ogłosił K. 
Wojciechowski w Pamiętniku literackim — List Orzeszkowej Pam. Lit., 1913 
rok, str. 203.) — P. Chmielowski wyprowadza powieść z noweli, z powiastek 
milezyjskich. (List z 17. II. 1892 r. — Pam. Lit. 1913 r.) — A. Krechowiecki
zbliża się w swych poglądach do Orzeszkowej. Początek powieści widzi w opo
wiadaniach milezyjskich, w nowoczesnej powieści podnosi ogromne zasługi Ge
orge Sand i Balzac'a. Krechowiecki uznaje konieczność uwzględnienia tendencji 
w powieści. Zaczęła ona „wciągać w swój zakres coraz częściej zagadnienia ży
cia społecznego, poruszać kwestje bieżące, przeprowadzać pewne tendencje 
zapomocą rozwoju sytuacyj i charakterów.“ Powieść przestała być opowiadaniem, 
lecz obrazem życia w jego najrozmaitszych zawikłaniach i walkach. Nie po
chwala on zbytnich jaskrawości naturalizmu. Powieść winna dawać „całkowity, 
pełny obraz, obraz wykończony w szczegółach, rozwoju sytuacyj i charakte
rów...“ (List z 7. III. 1892 r., Pam. Lit. 1920 r.). Stanisław Tarnowski wstrzy- 
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w narodzie ducha samodzielności i nie dawać w duszy jego 
upadać ani słabnąć tej energji, bez którejby się on przez wieki 
narodzić nie mógł i obecnie, pod ciosami, jakie na niego spada
ły i spadają, zaniknąćby musiał” (Dod. lit. Kurjera Lw., 1894, 
str. 364).

Ze stawianych przez siebie postulatów wywiązał się Jeż 
istotnie bez zarzutu, nie rozminął się ze swą koncepcją pod 
względem ideowym. Gorzej było czasem z artystycznem opraco
waniem tego rodzaju tematów. Idea autora wysuwała się często 
zbyt wyraźnie i zbyt bezpośrednio na pierwszy plan powieści, 
z uszczerbkiem dla jej walorów estetycznych. Że nie wszystko 
było właściwe z punktu patrzenia artystycznego w jego powie
ściach, był Jeż tego w całej pełni świadomy. Nie ukrywał się 
ze swojem dyletanctwem na polu powieściopisarstwa, zdawał 
sobie sprawę z niedostatecznego czasem ogładzenia i estetycz
nego oszlifowania utworu. Nieocenione usługi oddaje Pamiętnik, 
gdzie się autor kilkakrotnie szeroko rozpisał na temat swej twór
czości i jej genezy. Jeż uważał się zawsze za intruza w litera-

mał się od dokładniejszej odpowiedzi na ten temat. — Bolesław Prus, czerpiąc 
obficie narówni z Jeżem z Taine‘a, ma z nim sporo cech wspólnych w zapatry
waniach na piśmiennictwo. Za Taine'm podkreśla ścisłą łączność sztuk i na
uk i wzajemne się ich uzupełnianie i pomoc. Sztuka zarówno może uwzględniać 
idealizm jak i realizm, których pogodzenie daje realizm; ten ma zdaniem Pru
sa (a także Jeża) najważniejsze zadanie do spełnienia. Prawdziwa bowiem i wiel
ka sztuka ma karmić całego ducha ludzkiego, musi „nietylko zadawalniać uczu
cie i wyobraźnię, a kłócić się z rozsądkiem, ale owszem, musi godzić się, a na
wet rozwijać rozsądek, wskazywać nowe przedmioty, nowe własności, nowe 
zjawiska. Musi budzić nietylko ciekawość do rzeczy wielkich, ale i do małych, 
nietylko do pięknych i sławnych, ale także nieładnych i pokornych“ (Prus, 
Kurier Warsz. i88$, nr. 18 — według Szweykowskiego „Laika“ B. Prusa, str. 
76). Pod tem wyznaniem mógłby się bez reszty podpisać Jeż, który nieraz wy
głaszał podobne zdania i realizował je całą swą sztuką. — Powyżej przytoczo
ne zadanie spełnić może jedynie realistyczna sztuka, głosi Prus (i Jeż); ona 
„nie odrywa nas od rzeczywistego świata, ale raczej w nim samym uczy nas 
wyszukiwać stron pięknych.“ (Tamże.) — Za wypowiedzeniem Taine'a w 
Filozofji sztuki, że dzieło sztuki tem jest wartościowsze, im ważniejsze są zawar
te w niem idee (idzie tu o doniosłość cechy przez nie uwydatnionej, o jej do 
datniość (bienfaisance) — idą Prus i Jeż. Wyklucza to koncepcję zupełnego 
antiutylitaryzmu sztuki samej w sobie; ma ona odpowiadać społeczeństwu, któ
re ją wydało i dla którego jest przeznaczona. Poza tem Prus, podobnie, jak Jeż, 
nie przywiązywał nadmiernej wagi do prawideł estetyki. Za główny cel uważał 



571

turze, do której pchnęła go wrodzona żyłka powieściopisarska, 
głównie zaś chęć służenia na tej drodze ojczyźnie. Wir. wspom
niano o okolicznościach, w jakich Jeż wstąpił już nieodwołalnie 
na literacką niwę. Ogólny aplauz kół najbardziej kompe
tentnych i uznanie szerokiej publiczności dla jego autor
skiego debiutu, utwierdziły go na przypadkiem obranej 
drodze, na której, jak pisze w Pamiętniku, mógł służyć ojczy
źnie. Ją tylko bowiem miał na względzie. Przez twórczość lite
racką pragnął nawiązać kontakt z rodakami, uważał ją za emi- 
sarkę, za służbę sztandarową. Sławy ani korzyści materjalnych 
nie pragnął.

Powieściopisarstwo nie posiadałoby go w swoich szeregach, 
gdyby Polska była niepodległa, i gdyby jej tragiczne 
położenie nie oderwało go było od nauki. Miłkowski bo
wiem odznaczał się wybitnemi zdolnościami i pragnął iść 
drogą naukową; zamyślał nawet o profesurze uniwersytetu. Od 
młodości czuł pociąg do pisania i zdolności w tym kierunku. 
W normalnych warunkach rzuciłby się napewno w wir życia

społeczne walory dzieła sztuki (p. Szweykowski). Jeż w swojej rozprawie: 
Zadania powieści polskiej (Tydzień — Dod. lit. do Kur jera Lwowskiego 1894) 
wyprowadza powieść z prainstynktu opowiadania, z którego wywiązały się le
gendy (Ramajana, Mahabharata, Wedy, Zend-Awesta, Biblja, Koran). Legendy 
zrodziły religje. „Z opowiadań, niby ze źródła, wynikają nauki, z opowiadań, 
będących nie czem innem, jak tylko tem, co nazywamy powieścią: zdawaniem 
sprawy ze zdarzeń, wynikających ze stosunku człowieka do natury, do otocze
nia, zdaniem sprawy, będącem — słowem — odzwierciedleniem życia w jego 
bytowaniu realnem, w jego aspiracjach pomysłowych.“ (322). Ludzkość dąży do 
wytwarzania bohaterów, przerastających zwykłą miarę — „z wrodzonego po
pędu ku doskonaleniu się, z podążania ku postępowi, którego nie osiąga się bez 
walki.“ (323.) Podobnie Carlyle pojmuje kult heroizmu w Bohaterach. Nadczło- 
wiek Nietzschego jest jednem więcej potwierdzeniem tego popędu. Największa 
nawet przesada fantazji jest tylko artystycznem przetworzeniem życia. Prze
szedłszy pokrótce historję powieści poprzez romans dworski, sentymentalny, ro
mantyczny, zastanawia się nad wiotką granicą romantyzmu i realizmu powie
ściowego. „Rozumiem, że romantyzm pożegnał się z mitologją, retoryką staro
żytną, zwracając się do motywów widzialnych, dotykalnych, życiowych, tak 
współczesnych, jakoteż czerpanych z dziejów bądź własnych, bądź obcych. Toż 
samo czyni realizm.“ To odstępstwo od formalizmu klasycznego zamaskowali 
w powieściopisarstwie Walter-Scott i Balzac (330.) Dalej zastanawia się nad 
stanowiskiem powieści pośród innych sztuk i nauk, ścisłych i metafizycznych. 
Ostatnie graniczą z artyzmem. Powieść jest źródłem życia. „Zwierciadło życiowe 
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społeczno-politycznego i oddałby mu swe pióro na usługi, jako 
znakomity publicysta i autor polityczny, może jako uczony. 
Gnany po świecie, nie mógł wyładować zdolności pisar
skich w innym kierunku, poszukał przeto ujścia dla nich 
w romansopisarstwie. Nie może zaprzeczyć, że utylitarny w du
żej mierze cel jego twórczości zaciężył ujemnie nad jej stroną 
artystyczną, gdyż treść i intencja przeważały zbyt widocznie 
nad formą, traktowaną niekiedy z nadmiernem lekceważeniem. 
Tłumaczy się Jeż z tych niedoborów w Pamiętniku, przypisuje 
nieogładzenie swego języka brakowi przygotowania literackiego 
i przeniesieniu się do literatury wprost z potocznego życia. Ten 
ostatni czynnik dodatnio miał się uwydatnić w realistycznem 
ujmowaniu życiowego tworzywa literackiego. Sam wyznaje, że 
troska o Polskę zasłoniła w zupełności przed jego wzrokiem 
dbałość o własne utwory. W przeciwnym razie więcej dbałby 
o formę. Język zaś literacki poznał z rozczytywania 
się w polskich autorach, znanych mu od dziecka. Realistą został 
z własnego popędu, nie z literackiej intencji.

odbija w sobie życie i wszystko, co mu służy, co je wyraża i czemu służy ono.“ 
Najodpowiedniejszem przeto miejscem dla powieści to środek koła, utworzone
go z nauk i sztuk. Powieść jest polipem, wysysającym piękne i brzydkie, dobre 
i złe, wzniosłe i wstrętne przejawy życia i stawia je przed oczy społeczeństwa. 
Powieść jako zwierciadło ma radzić i ostrzegać; poza tem ma przyczynić się do 
gimnastyki mózgu czytelnika, do rozbudzenia fantazji i pędu poznawczego 
i wynalazczego; powieść kataloguje, a zarazem ilustruje, popularyzuje i uprzy
stępnia wszelki postęp. Stąd tyle rodzajów powieści. Dalej zwalcza Jeż żądania 
wyeliminowania wszelkiej tendencji z powieści, co ujść może w noweli (np. 
Turgeniew i autorzy francuscy). Powieść siłą faktu, czerpiąc akcję z życia, — 
„składa dokumenty społeczne i myślącego czytelnika zniewala do wyciągania 
z utworu jego wniosków, wpływających na formowanie się opinji.“ (346.) Po
wieść bez tendencji powieścią być przestaje, bo przestaje być zwierciadłem społe
czeństwa. Nie może ono pochlebiać, nie może pomniejszać, powiększać, wykrzy
wiać, musi odbijać prawdę.

Jak widzimy, zbliża się Jeż najbardziej do koncepcji powieści u Orzesz
kowej i Prusa, w dużej mierze u Krechowieckiego. Stosunek powieści do nauk 
i ich popularyzowania identyczny jest u Orzeszkowej, Prusa i Jeża. W niechęci 
do jaskrawego ■ naturalizmu pokrywa się Jeż z Krechowieckim. Wplata nadto 
Jeż w wywody ulubioną swą darwinowską teorję ewolucjonizmu i w sil
niejszej mierze, niż inni autorowie, podkreśla znaczenie tendencji w po
wieści.
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Niedobory techniczne i językowe romansów Jeża wyni
kały, jak sam mówi, nie z niedbalstwa, ani przez skłonność do 
niechlujstwa formy, lecz z braku przygotowania literackiego 
i językowego, którego nie wyniósł z rosyjskiej szkoły, a nie 
miał sposobności uzupełnić go praktycznie w żadnem ognisku, 
czy kółku literackiem. Jak dorywczo traktował początkowo po- 
wieściopisarskie rzemiosło, jako przejściową fazę między jed
nym bojem za wolność a drugim, świadczy kilkakrotna wzmian
ka w Pamiętniku o kompletnym zaniku sił twórczych w okre
sie powstania styczniowego. Zdawało się Jeżowi, że literat 
umarł w nim na wieki. Nie chciał się nawet przed samym sobą 
przyznać do literackiego fachu, a jeśli tak, to „półgębkiem" 
tylko i nieodwołalnie w czasie przeszłym. Życie jednak pokie
rowało inaczej. Sczasem wróciły i zdolności twórcze i nastrój 
powieściopisarski; twórczość literacka stała się głównym zawo
dem pułkownika, zdobywała mu coraz szersze uznanie i przy
chylną ocenę krytyki i publiczności. Rosnąca wziętość obowią
zywała do doskonalenia środków artystycznych: noblesse 
oblige. Jeż posiadał pełną świadomość tego obowiązku i z żalem 
wspomina, iż niezawsze umiał mu zadość uczynić. Zmusiła go 
do tego twarda konieczność, ciężkie stosunki finansowe. Pisał 
czasem już nie z wewnętrznej, artystycznej potrzeby, lecz 
i dla zarobku.

Rasowy powieściopisarz nie przestał w nim działać pod
świadomie, nawet w powstaniowym okresie pozornego obumar
cia sił twórczych; każdy nowospotkany a interesujący z jakich
kolwiek względów człowiek wzbudzał zaciekawienie Jeża jako 
nadarzający się do powieści model. W tym wypadku myślał 
Jeż typowo autorskiemi kategorjami; zmysł obserwatorski 
powieściopisarza-realisty działał mimo niego. W Pamiętniku 
wzmiankuje o spotkanym w Bukareszcie niejakim Gradowiczu, 
który się kręcił przy rumuńskim dworze i wśród polskich emi
grantów. „Postać jego zauważyłem jako model, ze względu na 
akcent fanfaroński, który ją zaznaczał. Pokutował we mnie 
przecie literat — czyniłem spostrzeżenia — brałem wzorki..." 
(Pam., XVII). Włodzimierz Kozłowski był pierwszym człowie
kiem, który pchnął Jeża na drogę literatury, o czem on z wdzię-ł 
cznością wspomina, jako drugiego wymienia dra Izydora Ko- 
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pernickiego, krewniaka znakomitego anatoma, późniejszego pro
fesora U. J. w Krakowie. Człowiek nadzwyczajnego charakteru 
i ogromnej wiedzy, świetny znawca południowej Słowiańszczy
zny, gdzie długie lata spędził, poeta i autor Vidov-dan’a, zbioru 
pieśni o Kosowem Polu, opatrzonych przedmową T. T. Jeża 
i wydanych w Krakowie w 1889 r., był Kopernicki stałym go
ściem i najbliższym przyjacielem pp. Miłkowskich w Belgradzie. 
Kozłowski drogę Jeżowi otworzył, Kopernicki wskazał mu na 
niej kierunek. Stało się to zupełnie przypadkowo; silnym bodź
cem i uświadomieniem zarazem dla samowiedzy artystycznej 
Jeża były częste dyskusje p. Miłkowskiej z drem Kopernickim 
o Mickiewiczu i Słowackim, o poezji i romansopisarstwie; obu
dziły one w Zygmuncie prawdziwego literata (P. Zofja z Wró
blewskich Miłkowska była osobą wysoko wykształconą, o nie
zwykłych walorach i harcie ducha, czego dowody składała od 
pierwszych chwil po swem zamążpójściu, przez całe życie.) Roz
mowy te porządkowały nagromadzony w głowie Jeża ogromny 
materjał wszechstronnej lektury, na której się jego talent 
kształcił, pozwoliły mu głębiej wniknąć w istotę twórczości, 
rzucić pierwsze fundamenty pod jej teorję. Znajdujemy 
w Pamiętniku charakterystyczne wyznanie Jeża, niezwykle do
niosłe dla jego struktury artystycznej:

„Do literatury pierwotnie wszedłem, a raczej wtargnąłem, 
bez najmniejszego, w sensie fachowym, literackiego przysposo
bienia. Przysposabiałem się na wzorach, a ka
żdy niemal autor za wzór mi służył, zarówno 
z epoki złotej, jak z czasów ostatnich: Skarga 
i Górnicki, Krasicki i Naruszewicz, Rzewuski, Korzeniowski, 
Kraszewski, Kaczkowski, Dzierżkowski. Na każdym z nich 
urabiałem się na autora w sposób, w jaki 
w chemji z połączenia pierwiastków powino
watych wytwarza się ciało nowe, o własno
ściach odmiennych od ciał, w skład jego wcho
dzących. Działo się to ze strony mojej bez
wiednie. To samouctwo przychodziło samo przez się. Do
piero dzięki wsłuchiwaniu się w rozmowy żony mojej z Koper
nickim, do głowy mojej zawitało uświadomienie rzemiosła li
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terackiego. Dowiedziałem się, na czem ono polega i od czego 
zależy" (Pam., XVIII).

To wyznanie Jeża mogłoby znakomicie posłużyć W. Bo
rowemu za jeden argument więcej do głębokich jego uwag nad 
niemożliwością bezwzględnej eliminacji wszelkich wpływów 
postronnych u najoryginalniejszych nawet autorów, do których 
Jeż bezwzględnie należy. (W. Borowy — 0 wpływach i zależno
ściach w literaturze, Kraków, 1921 r.)

Każdy twórca wyrasta z podłoża pewnej epoki, 
przesiąka jej przesądami i dążeniami, wyrażającemi się oczy
wiście w piśmiennictwie. Dana epoka i dorobek arty
styczno-literacki staje się siłą faktu odskocznią dla pojawia
jących się świeżo talentów, te zaś zkolei dostarczą kiedyś so
ków odżywczych przyszłym twórcom. W ten sposób powstaje 
kulturalna ciągłość; wyłamanie jednego ogniwa z tego łańcucha 
jest nie do pomyślenia, autor zaś, któryby absolutnie znikąd 
niczego nie zaczerpnął, musiałby śladem pierwotnych ludzi od
krywać dawno już uznane idee i prawidła, nosiłby do pewnego 
stopnia piętno barbarzyństwa. U Jeża możemy mówić w najwięk
szym stopniu o wpływach technicznych, t. zn. o pewnym nastro
ju, wraz z kojarzącemi się z nim wątkami i obrazami. Mam 
tu na myśli głównie motywy kompozycyjne typu waltersko- 
towskiego i t. p. Pewne koincydencje mogą być zupełnie mimo
wolne, jak sam Jeż zresztą podkreśla, podświadome działanie 
lektury odbija się czasem w nowem dziele. Może być również 
oczywiście mowa o wpływach ideowych, w odniesieniu do prą
dów epoki i idei demokratyczno-patrjotycznych, jakim Jeż słu
żył. Zaciężyły one nad jego twórczością przemożnie. Spotyka
my wpływy tematowe, np. czerpanie i przetwarzanie źródeł hi
storycznych, kronik i t. p. na motywy powieściowe. Czasem 
mamy do czynienia u Jeża z wpływami frazeologicznemi, czyli 
zawisłościami od zwrotów dzieł innych pisarzów. Idąc za A. C. 
Bradley'em (ob. Borowy), znajdziemy u Jeża paralelizmy umyśl
ne w formie cytat z różnych poetów, świadczących o pietyzmie 
Jeża do nich i o chęci wywołania pewnego nastroju. Czasem 
spotykamy rozmyślną parafrazę. W jaki sposób dokonywał się 
w Jeżu proces twórczego, a podświadomego wchłaniania 
cudzych zdobyczy i przekuwania ich na kruszec z odmiennym 
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składem chemicznym, daje nam wspomnienie autora o powsta
niu jednej z najwcześniejszych jego powieści — Asana, zawarte 
w Pamiętniku. Wpływ ideowy zaznaczył autor silnie. Pisze, 
że za nić przewodnią twórczości służyły mu demokracja 
i walka o niepodległość Polski. Była to oś dramatyczna wszyst
kiego. „Bez tego nicbym tworzyć nie był w stanie" — pisze da
lej. Około niej obracały się wszystkie jego wcześniejsze i pó
źniejsze utwory. „Najwyraźniej zaznaczyłem ją w Asanie. 
Stał się on w powieściową sukienkę przybranym manifestem, 
stawiającym miłość ojczyzny na ołtarzu bezgranicznego poświę
cenia, pokrewnego temu, które podyktowało Mickiewiczowi 
Konrada Wallenroda." Istotnie, w powieści tej przebija silnie 
wallenrodyzm, o czem wzmiankowano powyżej, musi się więc 
przypuszczać, iż zachodzi tu wypadek wpływu świadomego, 
płynącego z głębokiego przeżycia i przetrawienia lektury, 
wchodzącej tem samem w krew czytelnikowi i stającej się jego 
własnością. Słowa samego autora przechylają nas w stronę dru
giej z hipotez. „O Konradzie Wallenrodzie nie myślałem, 
kiedym Asana pisał, gdybym bowiem wzór ten miał przed ocza
mi, byłbym go napisał staranniej...” — dodaje Jeż nawiasowo. 
Wszedł tu natomiast dominująco inny pierwiastek, czysto oso
bisty, stanowiący tajemnicę twórczości, który pozwala wcielić 
się duchowo autorowi w postać swego bohatera, zespolić się 
z nim najzupełniej, myśleć jego kategorjami, działać z nim. 
„Gdym pisał Asana, czułem, iżbym sam to zro
bić był zdolen, co zrobić powieści tej bohate
rowi kazałe m... W sposób ten przejawiał się egotyzm 
osobnikowy, który się w takiej lub innej postaci w utwory au
torów wlewa..." (Pam., XVIII).

Zaszedł więc w Jeżu podobny proces przeżycia tworzo
nej kreacji, o jakim pisze cudownie Słowacki z okazji swej pa
rafrazy Księcia Niezłomnego. Wszystkie te elementy dały 
dzieło odmienne od podświadomych wzorów, przepojone pię
tnem indywidualności autora.

G.
Z osobą pana Zygmunta rozstaliśmy się w 1858 r., z chwilą 

ukazania się jego pierwszej powieści, Wasyla Hołuba. W tymże 
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roku przeniósł się Miłkowski z Turcji do Paryża. (Znamy już 
jego działalność literacką i polityczną, nie będziemy przeto 
zagłębiać się w szczegóły, podając jedynie wytyczne punkty 
życiorysu Jeża).

Emigracja baczyła, jak wiemy, pilnie na tętno kraju. Gdy 
po wojnie krymskiej i włosko-austrjackiej złagodniały nieco 
stosunki z zaborcami w Galicji i w Królestwie, Polacy poczęli 
znowu podnosić głowy i myśleć o czynnem wyswobodzeniu 
ojczyzny. W 1860 r. przybył Jeż do Galicji w charakterze emi
sarjusza i organizatora zarazem. Doradzał miejscowemu oby
watelstwu zerwanie z lojalizmem austrjackim, a oparcie się na 
wolnej i uświadomionej masie ludowej. W rozjazdach 
emisarjuszowskich poznał i pokochał jedną z trzech córek wła
ściciela Czortkowa, p. Zofję Wróblewską, osobę o niezwykłych 
zaletach serca i umysłu, i uzyskał jej wzajemność. Dzielna pan
na, wcielenie najszlachetniejszej wielkoduszności i heroizmu 
polskiej kobiety, została żoną wygnańca i żołnierza w przed
dzień wybuchu powstania. Ślub odbył się na Mołdawji w Botu- 
szanach, 26 czerwca 1861 r., gdyż Miłkowski, przebywający 
w Galicji pod przybranem nazwiskiem Melki i za paszportem 
tureckim, zbytnio „zainteresował" władze austrjackie. Ostrze
żony w porę przez uczciwego starostę, wyjechał p. Zygmunt na 
Mołdawję. Pp. Miłkowscy zamieszkali we wsi Michalenach. 
Gościnny ich dom stał się kwaterą dla napływających z kraju 
przyszłych powstańców, przyjeżdżali tam kierownicy ruchu 
powstańczego z Warszawy na narady. W jesieni 1862 r. wyje
chał Miłkowski do Galicji, we Lwowie porozumiał się z t. zw. 
„ławą" (Romanowski, Dobrzański i inni, komitet powstaniowy), 
w Krakowie konferował z Alfredem Szczepańskim. Stamtąd 
też przekradł się przez kordon do Królestwa, pod nazwiskiem 
Orłowskiego, w towarzystwie Gaszyńskiego, syna pułkownika 
z 1831 r., bratanka poety Konstantego. Dał on Miłkowskiemu 
paszport na imię półobłąkanego hr. Komarnickiego, oraz instruk
cje. Organizacja przyszłego powstania była w Warszawie zna
komita. Jeż wszedł w ścisłe stosunki z wybitnymi działaczami. 
Aleksandrem Potockim i Zygmuntem Padlewskim, bliskimi kre
wnymi żony. Społeczeństwo warszawskie cechował wielki zapał 
i ofiarność na rzecz sprawy narodowej. Jeż jednak uważał ter

37
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min wybuchu za przedwczesny i nie wierzył w powodzenie. 
Komitet Centralny mianował Miłkowskiego naczelnikiem ruchu 
na Rusi. Po powrocie do Michalen i wyrobieniu pozwolenia na 
pobyt żony i córeczki w Buczaczu, rzucił się Jeż w wir polityki 
i przygotowań, był między młotem a kowadłem „białych” 
i „czerwonych", godził, jednak, porywał. Szło to z różnym 
skutkiem. Po wybuchu powstania otrzymał Jeż z Warszawy 
rozkaz wyjazdu na Wschód, tworzenia oddziału i prowadzenia 
go na Ruś. Łączyła się z tem nominacja na pułkownika, co 
sprawiło skromnemu bohaterowi przykrość, gdyż uważał tytu
ły za rzecz nieistotną. Szło tu jednak o nadanie odpowiedniego 
prestige’u. Miłkowski miał utworzyć oddział w tureckiej Moł- 
dawji i przez Rumunję przeprowadzić go na Podole. Oddział 
ten organizował się w Tulczy nad Dunajem i był gotów w lipcu 
1863 r. Znamy jego dalsze dzieje, uwieńczone zwycięstwem nad 
Rumunami pod Kostangalją, które jednak skończyło się roz
wiązaniem oddziału. Żołnierze jego przeważnie wszyscy poprze- 
kradali się w pojedynkę do powstania. Jeż, zmuszony jako do
wódca do różnych dyplomatycznych formalności u władz ru
muńskich, przedostał się wreszcie do Galicji, aby stamtąd prze
ślizgnąć się do powstania. Choć jednak był za fałszywym pa
szportem, aresztowano go we Lwowie, poczem przewieziono do 
więzienia w Krakowie. Z dużym humorem opisał Jeż w Pa
miętniku swoje przygody aresztanckie w osławionem więzieniu 
„pod Telegrafem" u stóp Wawelu. Policja austrjaęka odstawiła 
go wreszcie do granicy bawarskiej. W Dreźnie spotkał się z wy
siedloną z Galicji żoną, pojechał w interesach politycznych do 
Szwajcarji, potem do Włoch, wreszcie w maju 1864 r. udał się 
z rodziną do Serbji, jako wysłaniec Rządu Narodowego i za
mieszkał w Belgradzie do jesieni 1866 r. Życie pp. Miłkowskich 
różnemi kolejami toczyło się w Serbji; bywało częstokroć bar
dzo ciężko. Pułkownik podjął znów twórczość literacką. Nie 
chcąc przyjąć poddaństwa austrjackiego i odrzucając tem sa
mem możliwość zapewnienia sobie spokojnej egzystencji w Ga
licji, przeniósł się do Brukseli. Okres belgijski cechowała 
wzmożona pracowitość na polu literackiem i naukowem. Dom 
pp. Miłkowskich stał zawsze otworem dla garnącej się do zna
komitego pisarza i obywatela młodzieży polskiej, odbywały się 
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intymne, serdeczne przyjęcia dla rodaków i życzliwych obcych. 
Pułkownik bowiem zyskał ogólny szacunek najznakomitszych 
obywateli brukselskich, uczonych, pisarzów i polityków. Znany 
był ogółowi z artykułów francuskich i wybierano go na członka 
różnych towarzystw naukowych. W czasie wojny francusko- 
pruskiej rząd turecki, uwzględniając niezwykłe talenty i wy
kształcenie wojskowe pułkownika, mianował go swoim delega- 
tem-korespondentem. Tymczasem dzieci podrastały (cztery 
córki i syn), trzeba było pomyśleć o ich systematycznej edu
kacji. Miłkowski nie chciał córeczek powierzać, ze znanych nam 
już względów zasadniczych, znakomitym skądinąd zakładom 
naukowym klasztornym w Belgji Dla wykształcenia dzieci 
głównie przeniósł się Jeż w 1872 r. do Lozanny. Powodował 
nim i drugi wzgląd, powzięty jeszcze przed rokiem. W 1871 r. 
odwiedził pp. Miłkowskich w Brukseli kuzyn Juljusz Jeleri- 
kowski z obywatelem z Ukrainy p. Lipkowskim, i namawiali Jeża 
do założenia zakładu wychowawczego dla polskich chłopców7 
w Szwajcarji. Projekt ten podobał się Jeżowi, dosko
nałemu pedagogowi z amatorstwa. Pensjonat przyszedł do 
skutku w 1874 r., w roku śmierci obojga rodziców pisarza. 
Bolesny ten cios, oraz pragnienie jaknajsumienniejszego wy
wiązania się z obowiązków dyrektora szkoły, ujemnie odbiły 
się na literackiej jego produkcji. Studjowanie dzieł pedagogicz
nych i przygotowywanie się na lekcje (Miłkowski był właściwie 
jedynym wykładowcą), pochłaniało mu zbyt wiele czasu. Pen
sjonat ten naraził Miłkowskiego na duże przykrości i straty 
finansowe. Zlikwidowany został po trzyletniej egzystencji w 1877 
r. z 30.000 franków deficytu. Chłopców było tylko sześciu, nie 
płacili prawie nic; musiały przyjśó długi. Na ciężkie położenie 
mater jalne znakomitego pisarza, spotęgowane nadto kłopotami 
wydawniczemi, związanemi z uciskiem cenzuralnym, rzuca 
światło Pamiętnik oraz listy. Za pośrednictwem Aleksandra 
Guttrego starał się Jeż o pożyczkę w fundacji Działyńskich, po
tem Zamoyskich przez administratora dóbr, dra Celichowskiego. 
Pożyczkę uzyskał. Wiele jednak musiały Jeża te zabiegi koszto
wać sił duchowych, skoro w liście tego żelaznego zazwyczaj czło
wieka pobrzmiewa nuta niemal desperacka:
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„Położenie moje jest rozpaczliwe — tem rozpaczliwsze, 
że czuję, iż tracę ducha i odwagę. Przychodzą mi do głowy 
myśli, których sam się wstydzę."

(List do A. Guttrego z dnia 11. V. 1877 r., ogłoszony 
w Kurjerze Warszawskim z 1931 r., nr. 351, przez A. Czart- 
kowskiego.)

Z trudem, dzięki pożyczce i własnej ciężkiej pracy autor
skiej, zdołał się Jeż po latach z kłopotu wydźwignąć. Po zwi
nięciu instytutu w Lozannie przeniósł się Miłkowski do Genewy, 
otoczony powszechnym szacunkiem swoich i obcych. Nie zasy
piał też spraw politycznych. Na krótko przed osiedleniem się 
w Szwajcarji został Jeż w 1870 r. wybrany do Centralnego Ko
mitetu Ligi Pokoju i Wolności, założonej w 1867 r. przy współ
udziale Garibaldiego i Wiktora Hugo, na opróżnione miejsce 
po generale Hauke-Bosaku. Liga opierała się na wzniosłej de
wizie: Si vis pacem, para libertatem et justitiam. Na kongresie 
Ligi w Lozannie wygłosił Jeż referat o sprawie polskiej, który 
wzbudził ogólną sympatję. Uchwalono jednomyślnie, że niepod
ległość Polski jest warunkiem pokoju w Europie. Na kongresie 
poznał Jeż osobiście znakomitego prezesa i równocześnie zało
życiela Ligi, Lemonnier’a. W Szwajcarji objął po Aleksandro
wiczu redakcję naczelną demokratycznego czasopisma Niepod
ległość. Wydawnictwu temu zarzucał Agaton Giller małe oży
wienie i nudę, nie poprawiło się to, jego zdaniem, pod redakcją 
Jeża. Twierdzi on, że Miłkowski nie potrafił uczynić Niepodle
głości pismem koniecznem, że niewiele ona naucza i informuje 
i zmizerniała bardzo. „Miłkowski nie jest zręcznym redaktorem 
i politykiem" — pisze Giller,— „bo zajmuje się tem pismem od 
niechcenia, pogrążony jest bowiem w swoich własnych pracach 
literackich." Niepodległość dlatego kuleje, nie donosi o wszyst
kich objawach emigracyjnego życia, zaplątała się najniepo- 
trzebniej w kwestje austrjackie, zamiast żeby „pobudzała usi
łowania w kierunku trwałej, organicznej pracy". (Z listów A. 
Gillera do Juljusza Łukaszewskiego z lat 1865—1883 r., Lwów, 
Ossolineum. Na podstawie artykułu dra Bronisława Nadolskie- 
go: Sądy Agatona Gillera o prasie emigracyjnej. Dodatek lite
racki do nr. 64 Ilustrowanego Kuryera Codziennego z dnia 
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5. III. 1934 r.) Później założył Miłkowski i prowadził w Paryżu 
czasopismo Wolne Słowo Polskie.

W Genewie w większej jeszcze, niż w Brukseli, mierze 
stał się dom pp. Miłkowskich ośrodkiem polskości dla młodzie
ży, przybywającej tłumnie z kraju na studja. Bywali 
tam również stałymi gośćmi znakomici tuziemcy. Wspomina 
o tem zięć Miłkowskiego, ceniony pisarz Rawita-Gawroński.9)

9) Pisząc o genewskim okresie życia Jeża, opieram się głównie na arty
kułach Rawity-Gawrońskiego w Przeglądzie Warszawskim z r. 1925, nr. 43 i 44, 
p. t. T. T. Jeż w Genewie (wspomnienia i wrażenia osobiste). Pamiętnik Jeża 
urywa się, niestety, na wspomnieniach z 1878 r., pisanych w 1909 r.

Przyjacielem domu Jeża, członka Akademji Genewskiej, 
był profesor uniwersytetu w Genewie, Ernest Naville, znakomi
ty filozof, członek paryskiego Instytutu. W Lozannie jeszcze 
bywał u Miłkowskiego filozof Charles Cecretan, przeciwnik 
Naville'a na polu walki o prawa kobiety. Jeż poznał również 
drugiego feministę, członka parlamentu duńskiego, Fridrika 
Bajera, prezesa de Г Association pour la neutralisation du 
Dänemark i członka Ligi P. i W. Od 1880 roku dzielił Jeż swój 
pobyt między Genewę a Paryż. Do stolicy Francji wybrał się 
w celu ubiegania się o posadę dyrektora spraw słowiańskich 
w mającej się utworzyć republikańskiej agencji telegraficznej, 
która chciała konkurować z reakcyjną agencją Havasa. Kata
strofa finansowa nie dopuściła do otwarcia owego biura, upa
dła tem samem kandydatura Jeża, po jakiej wiele się można 
było spodziewać dla polskiej propagandy. Pobyt Jeża w Paryżu 
był mimo wszystko propagandą polskości, zbliżył go bowiem do 
paryskich dziennikarzy. Jeż wszedł w stosunki z redakcją 
Mond’u; dziennik ten drukował Uskoki i Karla dyplomatą. Po
wodzenie Uskoków i tytuł członka Akademji Genewskiej uła
twiły Jeżowi nawiązanie stosunków z postępową prasą fran
cuską. W Wolnem Słowie i przez działalność wśród kolonji 
polskiej i słowiańskiej w Paryżu szerzył Jeż zawsze swoje 
credo polityczne, że łączyć powinny się do wspólnych celów 
wszystkie narody słowiańskie, ale w domu każdy z nich powi
nien być samodzielnym i strzec własnej indywidualności. Już 
podczas pobytu Jeża w Szwajcarji usiłowała go Anglja wciągnąć 
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do akcji powstańczej na Bałkanach na rzecz Turcji, zwróconej 
zaś przeciw Rosji i Austrji. Kierownik zamierzonej dywersji, 
Johnson Butler, miał w Polsce, zwłaszcza we Lwowie, płatnych 
agentów, zależało mu jednak głównie na znającym znakomicie 
stosunki bałkańskie pułkowniku Miłkowskim. Ofiarowywał mu 
on wzamian ogromne zyski materjalne. Jeż i teraz, jak daw
niej, odrzucił z oburzeniem propozycję kondotjerstwa, nie wi
dział bowiem w tej akcji najmniejszej korzyści dla Polski. O 
wypadku tym wspomina Holewiński w życiorysie Jeża, 
także Rawita-Gawroński (T. T. Jeż w Genewie).

W latach pobytu Jeża nad Lemanem Genewa roiła się 
od polskich i rosyjskich socjalistów. Jedni i drudzy tworzyli 
swoje kolon je. Z Polaków przebywał tam wówczas Bolesław 
Limanowski i młodzież socjalistyczno-narodowa i czysto naro
dowa: Zyg. Balicki, Starzewicz, Sobolewski, Mendelsohn, Pi- 
chorski, Dłuski, Kobylański (pod pseudonimem Michał Koturnic- 
ki), Waszyński, Joteykówna, Stefanowska, Plewiński i in. Reda
gowano nawet dwa pisemka socjalistyczne Równość i Przed
świt. Młodzież polska garnęła się do willi znakomitego autora, 
gdzie odbywały się zebrania towarzyskie o charakterze literac
kim i politycznym. Oto jak Gawroński opisuje powierzchow
ność swojego przyszłego teścia, Jeża:

„Był to mężczyzna średniego wzrostu, o wyrazistem, ły- 
siejącem czole, twarzy spokojnej. Nosił tylko wąsy, trochę ko
zackim obyczajem wdół opuszczone. Cała postawa trochę szty
wna, żołnierska."

W 1883 r. przypadł 25-letni jubileusz pracy autorskiej 
Jeża. Zorganizowała go głównie młodzież, uważająca Jeża za 
swego przewodnika duchowego, poparła szczególnie demokraty
czna część społeczeństwa. Dla powodów cenzuralnych uroczy
stość nie mogła się odbyć w żadnej dzielnicy Polski, nawet 
w Krakowie ani we Lwowie, gdyż w Galicji czuwali konserwaty
ści krakowscy z nieprzychylnym Jeżowi Tarnowskim i Czasem na 
czele. Na miejsce jubileuszu naznaczono Genewę. Organizację 
i agitację prowadziło Towarzystwo Emigracyjne Polskie w Ge
newie, najruchliwszym jednak okazał się szczerze idei Miłkow- 
skiego oddany Koturnicki. Działał nadto osobny komitet jubi
leuszowy, składający się z Bandurskiego, Koturnickiego i Boi. 
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Limanowskiego. Rozesłane przez Komitet listy i odezwy do 
różnych stowarzyszeń i wybitnych osobistości wzbudziły żywy 
oddźwięk w formie adresów honorowych i depesz, utrzymanych 
nieraz w entuzjastycznym tonie. Między innemi wydano w War
szawie pamiątkową księgę Ognisko, ofiarując cały dochód ze 
sprzedaży Jeżowi. Polacy zaś w Szwajcarji ofiarowali mu złote 
pióro. Sama uroczystość odbyła się 30 sierpnia w lokalu kapelu- 
sznika, obywatela Połcia, na rue Cendrier 26. O 7 godz. wszedł 
Miłkowski w towarzystwie trzech córek. Zagaił uroczyście prof. 
Lachowski, poczem Koturnicki odczytał gratulacyjne telegramy, 
listy i adresy. Autor wspomnień, wręczając Jeżowi szkatułkę 
ze staropolskiemi zbiorami numizmatycznemi, wygłosił przemó
wienie, zakończone znamiennemi słowami:

„...Posiew Twój skiełkował w młodych duszach. Docze
kałeś się więc tej nagrody, jaką odbiera każdy dobry siewacz, 
który wie, że zdrowe ziarno zdrowe rodzi owoce, wie, że to, co 
posiał, to i zbierać będzie”. Imieniem młodzieży zabrał głos 
Straszewicz, mówiąc o dobroczynnym na nią wpływie Jeża. 
Następnie przemawiał Szaranowicz, jak się później okazało, 
bardzo mętna figura. Jeż podziękował w tych mniejwięcej sło
wach: „...że naród podbity, nie mogąc drogą zwykłą wyrażać 
swych uczuć i pragnień, wciela je poniekąd w osobistości, w któ
rych te pragnienia i uczucia się skupiają. Takie tylko znaczenie 
— protestu pewnego rodzaju — ma hołd, składany jubilatowi.” 
Po raz drugi składano Jeżowi hołd już w kraju, podczas Wy
stawy Krajowej we Lwowie w 1894 r.

Ostatniem ukochaniem jego na starość została stworzona 
przez niego i żarliwie propagowana wielka myśl obro
ny czynnej i skarbu narodowego. Wśród ogól
nego upadku na duchu po powstaniu, prześladowania 
języka i religji obudziły poczucie narodowe w ludzie. 
W ciężkich zapasach z wrogami wzmogła się siła naro' 
du, bo pomnożyły ją zastępy ludu, rozumiejącego coraz 
lepiej, że sprawa Polska to jego sprawa. Miłkowski 
rozumiał, że upadek na duchu musi być chwilowy, czekał więc 
na ten moment i wzywał do gromadzenia sił i zasobów na przy
szłość. Do prowadzenia walki, tej ,,obrony czynnej", potrzeba 
pieniędzy. Najbardziej piekąca była obrona spraw narodowych, 
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którą szczególnie w Królestwie musiało prowadzić się tajnie. 
Wymagała ona funduszów na książki i pisma dla ludu. Jeż 
postanowił zaradzić brakowi przez założenie stałego fun
duszu na ten cel. Napisał przeto w 1885 r. propagandową bro
szurę: Rzecz o obronie czynnej i skarbie narodowym, uzupełnio
ną i rozszerzoną w 1910 r. Skarb znalazł gorących zwolenników, 
ale nie brakło i nikczemnych osobników, szkalujących wielką 
ideę i jej założycieli przed słabo uświadomionym, dzięki inter
wencji władz zaborczych, ogółem. Skarb narodowy, założony 
w Szwajcarji, stał się uwieńczeniem pracy obywatelskiej Jeża 
na pożytek narodu. W Polsce wiele osób nie wiedziało o Skar
bie, gdyż nie wolno było o nim pisać, ani składać nań datków 
publicznych. Najwięcej zasilali Skarb starzy emigranci i Polo- 
nja amerykańska, notabene również hamowana w szlachetnym 
zapale przez kler, jak Jeż o tem pisze. W ostatnich jednak la
tach ubiegłego wieku rozeszła się lepiej wiadomość o Skarbie 
i datki się wzmogły. Skarbem opiekowała się kpmisja nadzor
cza z prezesem Z. Miłkowskim na czele i wiceprezesem drem 
Henrykiem Gierszyńskim z Francji. Członkami byli: E. Jerzma
nowski, Z. Laskowski, dr. K. Lewakowski.

Gdy minęła depresja po upadku powstania, Polacy z Kró
lestwa zrozumieli znowu konieczność ciągłej walki z rządem 
rosyjskim, przeciwdziałania zamachom na polską narodowość 
przez polityczne uświadomienie ludu. W ten sposób powstał 
związek, którego Jeż był jednym z twórców i założycieli. Wy
tyczne jego hasła są następujące: 1) walka stała z obcą mocą 
jest konieczna, 2) sprawa wolności Polski to sprawa ludu, bo 
w ludzie spoczywa przyszłość nasza. Związek ten nazwał się 
Ligą Polską, potem Ligą Narodową, wreszcie przerodził się 
w Stronnictwo Narodowo-Demokratyczne. W pracy politycz
nej brał Jeż czynny udział i nie skąpił swej mądrej rady i do
świadczenia.

Był on prócz tego wybitnym członkiem Rady, zarządza
jącej sprawami polskiego Muzeum w Rapperswylu, wypłacają
cej zapomogi studjującej zagranicą młodzieży polskiej i strze
gącej Skarbu narodowego. Jeż przeniósł się do Zurychu, aby 
być bliżej Rapperswylu, gdzie, jak już wiemy, był cotygodnio
wym niemal gościem pp. Żeromskich. Ruchliwej natury pułko
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wnika nie przytłumiła starość, ani przepracowanie i trudy ca
łego życia. Jako starzec 75-letni chciał odwiedzić Polonję amej 
rykańską w celu ściślejszego jej zespolenia z dawną macierzą. 
Miał on jechać w 1899 r. na Sejm narodowy polski w Ameryce, 
ale przeszkodziła mu w tem ciężka choroba. Zamiar swój jed
nak przeprowadził w 1900 r., żelazną wolą złamał troskli
wość rodziny i nie będąc jeszcze zupełnie zdrowym, wyruszył 
w sierpniu w podróż do Stanów Zjednoczonych, ufając w do
niosłość skutków tej podróży dla Skarbu i sprawy narodowej. 
Podróż opisał interesująco w dużej broszurze: Opowiadanie 
z wędrówki po kolonjach polskich w Ameryce północnej (Pa
ryż, 1902 r.). Zwiedził on miasta z większemi skupieniami Pola
ków, zbadał ich organizację, szkolnictwo, czytelnictwo, życie 
religijne (ciekawe uwagi o wolnym Kościele w Ameryce), to
warzyskie i t. p. Witano go entuzjastycznie; pułkownik stał się 
żywem wcieleniem ofiarnej pracy dla ojczyzny i czynnej walki 
z wrogiem. Podróż jego miała duże znaczenie propagandowe 
dla Polski w społeczeństwie amerykańskiem; Miłkowski stanął 
na ziemi amerykańskiej jako oficjalny niemal przedstawiciel 
nieistniejącego jeszcze na mapach świata Państwa Polskiego 
i jako taki przyjęty został na poufnej audjencji w Białym Do
mu u prezydenta Mac Kinley'a. Uznano to ogólnie za niezwykłe 
wyróżnienie. Na olbrzymim meetingu w Chicago przemawiał Jeż 
jako reprezentant Ligi Narodowej; zgromadzenie przerodziło 
się w żywiołową manifestację na cześć Polski i czcigodnego Bo
jownika o jej wolność. Po trzechmiesięcznym pobycie w Ame
ryce wrócił Jeż do Szwajcarji. Jak patrzył na sprawy polskie 
tuż przed wybuchem wojny światowej, możemy się zorjento- 
wać z rozszerzonego wydania Rzeczy o obronie czynnej i skar
bie narodowym z 1910 r. Nie podobało się Jeżowi, że nawa Na
rodowej Demokracji, u której steru stał Roman Dmowski, wy
płynęła na szersze wody polityki, niedrażniącej rządu rosyjskie
go celem uzyskania rozleglej szych praw dla kraju, obawiał się on 
bowiem dla Królestwa i Ziem Zabranych letargicznego snu 
Galicji, kołysanej zwodniczą piosenką obietnic i mglistych na
dziei ze strony rządu austrjackiego. Nie pochwalał również re
wolucji socjalnej w 1905 r., lękając się zarazy kosmopolityzmu 
i zobojętnienia narodowego na terenie międzynarodówki. 
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Z dużą natomiast sympatją i szacunkiem wyrażał się o tych bo
jowcach, którzy na sztandarze wywiesili hasło Polski 
i z jej imieniem szli w katorgę i na szubienicę. Z tych bojowców 
zorganizowały się późniejsze Leg jony; pozornie musiały one 
stanąć przy boku jednego wroga Polski, by walczyć z drugim 
i tego Jeż nie mógł im przebaczyć, nie licząc się z absolutną 
niemożebnośćią wszelkiej zbrojnej akcji na rzecz Polski w in
nych warunkach. Niezłomny, bezkompromisowy starzec, nie 
docenił doniosłości legjonowego czynu pod pozorną egidą Au- 
strji, nie zrozumiał konieczności ustępstw na rzecz politycznej 
racji stanu. (Wiadomość o sądzie tym i o stosunku Jeża do woj
ny światowej zawdzięczam łaskawej informacji p. A. Rawita- 
Gawrońskiej.) Kilka listów, pisanych na początku wojny, w je
sieni 1914 r. do córki, p. Gawrońskiej, oświetla pogląd 
Jeża na wojnę i jej skutki dla Polski. Listy te istnym 
cudem przepuściła cenzura w Monachjum, pewnie z powodu 
słabej znajomości języka polskiego. Miłkowski prorokował, że 
z ognia światowego pożaru wyjdzie zmartwychwstanie Polski.



ROZDZIAŁ VIII.

Obraz powieściopisarskiej działalności T. T. Jeża nie 
byłby kompletny, gdyby się wyodrębniło jego sylwe
tę autorską od głosów współczesnej mu krytyki. Jest ona 
do pewnego przynajmniej stopnia sprawdzianem reakcji współ
czesnych na społeczno-patrjotyczne hasła, rzucane przez Jeża, 
i na jego dzieło jako artysty. W tej epoce krytyka zwracała ra
czej uwagę na to, c o autor daje, niż j а к się ze swego artystycz
nego zadania wywiązuje. Dlatego w przeważnej ilości wypad
ków krytycy i recenzenci jego utworów solidaryzowali się z Je
żem bez reszty, lub z nieznacznemi zaledwie odchyleniami ideo- 
wemi od jego koncepcyj natury ogólnej, stosunkowo mniej miej
sca i uwagi poświęcali zewnętrznej szacie, jaką je autor ustroił; 
albo też, gdy należeli do przeciwnego obozu politycznego, po
tępiali treść, przyczem i formie się zwykle mocno dostało. Po
zywali Jeża przed trybunał politycznego i społecznego sumie
nia, spowiadali z jego przekonań, prowadzili polemikę, którą on 
zresztą zawsze podejmował i odcinał się zjadliwem, satyrycz- 
nem piórem na prawo i lewo, bądźto w parabazach powieścio
wych, bądź też w artykułach dziennikarskich. Szło o kwest je 
polityczno-społeczne i artystyczne, nierównie jednak częściej 
polemika przenosiła się na platformę polityczną i socjalną. 
Powieść czy artykuł dziennikarski stawał się dla obu walczących 
stron trybuną polityka lub kazalnicą rozdzierających szaty stró
żów dawnego porządku, przeciwnych wszelkiemu „nowinkar- 
stwu” i „burzeniu porządku społecznego", uświęconego trady
cją. Przyznać jednak należy, że znacznie więcej i poważniej
szych wypowiedzeń krytyków, utrzymanych nierzadko w tonie 
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niemal entuzjastycznym, jest za Jeżem. W niektórych zaś wy
padkach, szczególnie gdy w grę wchodzą niezaprzeczone zalety 
lub oczywiste braki artystycznej strony dzieł Jeża, krytycy 
stają mniejwięcej zgodnym frontem, co wcale chlubnie świadczy 
o ich objektywizmie i sprawiedliwości. Czasem znów spotyka 
się różnorodne wypowiedzenia w jednej i tej samej materji, 
dowodzące niezbicie, że quod capita, tot sensus i że wszyst
kim równocześnie nikt nigdy jeszcze nie dogodził. Zdania kry
tyki krążą wokół trzech działów twórczości Jeża, na jakie ze 
słusznością ją klasyfikują: dokoła powieści historycz
nych o osnowie dziejowej polskiej, powieści 
południowosłowiańskich, wreszcie społeczno- 
obyczajowych.

Polskie powieści historyczne spotkały się 
naogół z mniej przychylną oceną wszystkich krytyków. Najob
szerniej zajął się niemi J e s к e-C h o i ń s к i [Historyczna po
wieść polska, Niwa, 1888 r.J. Oceny jego trzeba jednak zawsze 
ostrożnie odważać i brać cum grano salis, gdyż ten mocno 
Jeżowi nieprzychylny krytyk nie umie, biorąc w rękę pióro, 
opanować swych sympatyj czy antypatyj, wydaje stronne oce
ny, wywlekając najciemniejsze momenty dzieła i naświetlając 
je tendencyjnie, co może łatwo nieznających danego utworu 
czytelników krytyki najfałszywiej o nim poinformować; ulega 
przytem nadmiernie niepohamowanemu temperamentowi po
lemisty, kłóci się w ramach recenzyj z krytykowanym autorem, 
załatwia porachunki z niesympatycznymi sobie kolegami po fa
chu (np. z Chmielowskim), zaraża zgryźliwością i żółcią. Uwa
gi powyższe dotyczą wszystkiego, co Choiński o Jeżu kiedy
kolwiek napisał. W dziedzinie krytyki historycznych polskich po
wieści Jeża niezadowolenie Choińskiego odznacza się dużem 
nasileniem. Ma ono pod sobą sporo pozytywnego gruntu, 
gdyż istotnie dziełom tym niejedno można zarzucić. Cho
iński wymawia Jeżowi, iż czyni on w nich „miłość płcio
wą motorem działania" bohaterów (Der. z R., Z b. chw.), 
niekonsekwentnie przeprowadza charakterystyki; ironizu
je na temat jego historiozoficznych traktatów. Omawia
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jąc Z b. chw., przyznaje Jeżowi doskonałe określenie właści
wych powodów buntu kozackiego, ma jednak wcale słu
szną pretensję, że nie rozwinął ich należycie w dalszym to
ku powieści i zawiódł pokładane w nim na podstawie wstępnych 
rozdziałów nadzieje. Słusznym jest dalej zarzut, postawiony 
historycznym powieściom Jeża, mianowicie brak kolory
tu epoki. Nie wprowadza języka archaicznego (wiemy, że 
czynił w tym kierunku pewne kroki, małe wprawdzie, 
ale świadczące o jego trosce o ten szczegół), nie prowadzi także, 
zdaniem Choińskiego, dokładnych studjów. Zarzut, tyczący 
się niedbalstwa studjów i niewyzyskiwania źródeł historycz
nych, jest niesprawiedliwy. Jeż w miarę możności odbywał do
kładne studja źródłowe, wykazywaliśmy to na jego dziełach. 
Wiedzą i oceniają to inni. Orzeszkowa i Suryn nazywają Jeża 
powieściopisarzem uczonym. Istotniejszy już zarzut niewy- 
czucia psychiki ludzi dawnych wieków płynie z organicznego 
zespolenia się ze współczesną mu epoką i z doszukiwania się 
pod kostjumem dawnych czasów i ich konfliktów, ludzi i za
gadnień doby współczesnej. Według Choińskiego bliska przy
szłość zapomni o tych „rozwlekłych opowiadaniach bez kolory
tu i charakterystyki epoki". Nie sprawdziły się wróżby Choiń
skiego: niektóre z dyskwalifikowanych przez niego polskich po
wieści historycznych doczekały się nowego wydania (wyd. Arc- 
ta z 1930 r., m. i. Star, spr., Z cięż. dni). — Korotyński (stu- 
djum T. T. Jeż) istotniej, a przedewszystkiem spokojniej okre
śla braki niektórych powieści historycznych polskich Jeża (np. 
Der. z R., Za kr. Ol.) i nieopanowanie przez niego tematu. 
„Umysł to tak realistyczny, tak ściśle z teraźniejszością skoja
rzony, że nie może się zdobyć na wyjście poza swój czas i sie
bie samego, by stać się spokojnem zwierciadłem przeszłości.” 
Podobnie traktuje tę sprawę Chmielowski.

Względna również jednolitość cechuje krytyków w ocenie 
powieści południowosłowiańskich. W tym wy
padku nie szczędzą oni pochwał zewszechmiar zasłużonych, 
chwalą zarówno dobór osnowy romansów, ich sens (patrjotycz-1 
ny oczywiście), ukryty pod barwną szatą egzotyki, ich stronę 
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artystyczną. Lecz i tutaj zachodzą rozbieżności zdań, szczegól
nie, gdy idzie o oddanie palmy pierwszeństwa bezwzględnie 
najlepszej powieści. Wynikają spory, która z nich szczególnie 
jest godna owego czarownego przedrostka „naj-". Większość 
krytyków opowiedziała się za U skokami, szczególnie we wcze
śniejszej epoce. O tem arcydziele ówczesnej beletrystyki mó
wi Chmielowski następująco: „Uskoki... można z ca* 
łą świadomością rzeczy nazwać jedną z najlepszych powieści 
historycznych, jakiemi w tym okresie literatura nasza poszczy
cić się może." Nigdzie tak pięknie, mówi dalej, jak w słowiań
skich powieściach, nie gra autor na strunach podniosłych uczuć 
czytelników.

O słowiańskich powieściach wcześniejszego okresu, 
z Uskokami na czele, pisze J. Kotarbiński entuzjastycznie. 
Podnosi epickość nastroju, homerycką prostotę, nazywa je wspa* 
niałemi kartami poezji dziejów wałki narodów. Poprzez prze
piękną artystyczną formę Uskoków dostrzegano myśl 
przewodnią autora, postaci ich, jak pisze recenzent Kłosów 
(M. K.), szepcą coś o przeszłości i o przyszłości. Mroczny ho
ryzont rozjaśnia się świtaniem nadziei. Sympatja między autorem 
a czytelnikiem już nawiązana nie przerwie się, ideologja powie
ści znachodzi silny resonans. O słowiańskich powieściach Jeża 
wyraża się z dużem uznaniem nawet Jeske-Choiński, 
Zarzucając ich całokształtowi błędy kompozycji, rozwle
kłość, jednostajność kolorytu i pewne zmanierowanie, 
uważa on Uskoki za najlepszą powieść Jeża, zaś Narz. har. za 
mniejszy szkic, nieustępujący w niczem obrazowi. Pewne dro
bne zresztą, jak sam przyznaje, usterki oraz nadczuły krytycyzm 
nie pozwalają Choińskiemu nazwać Uskoków bezwzględnie do
brą powieścią. Powieściami słowiańskiemi zachwycają się 
w swych studjach Korotyńskii Orzeszkowa (O powie
ściach T. T. Jeża, jedna z najznakomitszych ówczesnych prac 
o powieści wogóle). Natomiast Suryn (Najnowsi powieścio- 
pisarze polscy i ich kierunek) uważa, że nie stanowią one 
pierwszego tytułu do sławy autora, bowiem „przepełnione 
są tendencjami, któreby ostać się nie mogły wobec krytyki, 
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pisane pod wpływem namiętnych sympatyj i antypatyj autora”. 
Orzeczenie to możnaby raczej odwrócić i zastosować z więk
szą słusznością do społecznych powieści Jeża. A. Gru
szecki w recenzji z Wn. Ch. mówi także o głębokich pomy
słem i znakomitych wykonaniem powieściach historycznych (ma 
tu napewno na myśli powieści słowiańskie), jedynych, jakie 
posiada nasza powieściowa literatura. P o w i d a j zachwyca się 
„prostotą i ciepłem” ich opowiadania i razem z Kotarbiń
skim oddają pełne pochwały realizmowi i znakomitemu zmy
słowi obserwacyjnemu Jeża. Br. Grabowski (Serbja w li
teraturze polskiej) pisze o „prześlicznych romansach” Jeża. 
Grabowski wysuwa na czoło jego twórczości słowiańskiej 
Narz. har., „przepyszny obraz agitacyj narodowych w końcu 
XVIII w." Podnosi on znakomitą znajomość Jeża opisywanych 
krajów i ich mieszkańców, nabytą w osobistem doświadczeniu 
i z poważnych, naukowych studjów, skąd męski jego talent 
czerpie natchnienie.

Szersze i ogólniejsze znaczenie słowiańskich powieści Je
ża docenili w całej pełni dopiero głośni pisarze: A. Potocki 
i M. Zdziechowski. Pierwszy z nich w Literaturze 
podkreśla przedewszystkiem własny, osobliwy ton Jeża, 
dzięki któremu stoi on narówni ze sztuką. 
„Rozszerzył przytem zakres powieściarstwa polskiego podbo
jem nowej dziedziny (Słowiańszczyzny) — stoi więc na 
poziomie kultury." Najgłębiej ujął ideologję słowiań
skich powieści Jeża i jego stosunek do idei słowiaństwa wo- 
góle prof. M. Zdziechowski (Z. Miłkowski a idea słowiańska 
w Polsce). Jeż jest wrogiem panslawizmu, „dziecka niemocy u 
ludów podbitych, wykwitu zaborczości w Rosji”. Słowianofilizm 
polski wypłynął z chęci oparcia się o źródła starosłowiańskie; 
badania przeszłości miały się stać bodźcem odrodzenia. Na sło- 
wiańskość Jeża złożył się wpływ idei Herdera, przeciw
stawiającej wojowniczość Germanów pokojowemu usposobieniu 
Słowian, oraz uczucie patrjotyczne. Jeż wierzy 
w żywotną’moc narodu. Dzięki temu mógł przeczuwać zarówno 
zmartwychwstanie Polski, jak i zjednoczenie szczepów po
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łudniowej Słowiańszczyzny w jedno państwo. Oto nić zło
ta, łącząca bratnie narody: polski i serbo-chorwacki, dro
gowskaz, ukazujący im perspektywy przyszłego zgodnego 
współżycia i współpracy. Wiara w naród, oraz przekonanie o 
spójni słowiańskiej potrafiły przekonać nawet niechętnych idei 
słowiańskiej, upatrujących w niej panslawizm made in Rus
sia, umiały nawiązać duchowy kontakt między Polakami a po
łudniowymi Słowianami, którzy przeciętnemu Polakowi wy
dawali się obcy wiarą, tradycją, obyczajem. Przeszkodę tę 
obalił Miłkowski. Rycerzem idei nazywa go dalej wielki uczo
ny, wcieleniem myśli słowiańskiej. Przykład jego buduje i zo
bowiązuje potomnych.

Podczas gdy zdania zarówno życzliwych, jak i nieprzy
chylnych Jeżowi krytyków skłaniały się przeważnie do zgody, 
gdy szło o polskie historyczne powieści Jeża i romanse połud- 
niowosłowiańskie, najzaciętsza walka rozgorzała wokół p o- 
wieści społeczn o-o byczajowych, spowodowała 
wiele utarczek słownych i dziennikarskich polemik. Obóz kon
serwatywny bronił zacięcie swych Okopów św. Trójcy przed 
zakusami „radykała", przewracającego tradycyjne formy by
towania społecznego, nierównie zaś liczniejsi postępowcy przy
jęli działalność jego z zachwytem i entuzjazmem, okrzyknęli 
go wodzem duchowym; duch ten udzielił się później 
i najmłodszym. Nie tykano w tej batalji na pióra i atrament 
ideałów patrjotycznych. Z niemi musiały się pogodzić obydwa 
obozy, pragnące jednakowo, choć w odrębny sposób, wskrze
szenia ojczyzny, nikt ich nie kwestjonował. Natomiast posta
wiona jaskrawo przez Jeża kwestja socjalna wzbudziła liczne 
i zacięte animozje. Szlachta i lud — oto dwa bieguny, wokół 
których ogniskowały się napaści na Jeża i obrona jego haseł. 
Zaognienie polemiczne powiększało bezkompromisowe stanowi
sko Jeża, jego nieustępliwość, bezwzględny, bolesny krytycyzm, 
nieszczędzenie dosadnych, nawet jaskrawych barw w malowa
niu postaci i sytuacyj, co dało krytyce w ręce atut zarzutu nie
jednolitego i tendencyjnego rozkładania światła i cienia, kolo
rów jasnych i ponurych. Wszyscy jednak przyznawali mu bez
względną prawość i szlachetność intencyj, osąd wyrobiony,
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z którym niektórzy nie mogli się pogodzić, ale własny, orygi
nalny, zdobyty w ciężkim znoju i głębokiem przemyśleniu. 
Na czele konserwatywnej opozycji stał Jeske-Choiński. Cho
ciaż niechętny Jeżowi, nie mógł mu tych ostatnich właśnie zalet 
odmówić (Historyczna powieść polska). W broszurze zaś Typy 
i charaktery pozytywnej beletrystyki polskiej roztrząsnął do
kładnie społeczne założenia Jeża i obszedł się z niemi w sposób 
bezwzględny. Przyznaje zacną, ale nieaktualną wobec znie
sienia pańszczyzny intencję „trylogji hryneńskiej”. Mimo 
materjalne skrzywdzenie, jego zdaniem, w spółce gospo
darskiej szlachty na rzecz chłopów, chwali Jeża za propagowa
nie ewangelicznej zasady równości i miłości bliźniego, podkre
śla narówni z innymi krytykami (Chmielowski, Orzeszkowa, 
Suryn, Korotyński i t. d.) szlachetność i moralność idei twar
dego obowiązku. Po 1863 r. jednak Jeż, jak twierdzi Choiński, 
zamknął się w 
eksperymentu 
bezwzględnem 
wił się Jeż
równości. Zarzuca on dalej Jeżowi zamiłowanie do przesady, 
karykatury, do czynienia gołosłownych objekcyj, bez należytej 
motywacji i ścisłości przy wydawaniu wyroków. Stawia następ
nie Choiński, narówni z życzliwym Jeżowi Korotyńskim, zarzut 
nieznajomości stosunków polskich z powodu oddalenia od rodzi
mego gruntu; patrzy on na nie oczyma młodości i nie zdaje 
sobie w całej pełni sprawy z przemian socjalnych, jakie w kraju 
zaszły. Według Choińskiego i Korotyńskiego wypływa z tego 
tendencyjność Jeża, dla Choińskiego zła, szkodliwa i nieaktu
alna, dla Korotyńskiego dobra i szlachetna, oraz zbytnie napaści 
na wielkich właścicieli i 
szczyźnianych w epoce, 
przemianie.

Jeden z wrogich

ciasnem doktrynerstwie i w ramach nierealnego 
społecznego. Apoteozowaniem chłopów przy 
potępieniu szlachty i arystokracji sprzeci- 
ideałom demokratycznym, naruszając prawo

jaskrawe traktowanie stosunków pań- 
gdy stosunki te uległy gruntownej

Jeżowi recenzentów (Z. w Niwie 
w 1885 r.), nazywa go „niegdyś mocno tendencyjnym i zacię
tym pisarzem, który dziś już wyczerpał zupełnie źródło tema
tów i natchnienia." Mocno to złośliwe pociągnięcie postawić 
autora, wówczas jeszcze w pełni rozkwitu twórczego, w prze
szłości. Z pewną słusznością zarzuca on Jeżowi nieaktualność

38 
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tendencyjnie dobieranych tematów z epoki minionej, pańszczy
źnianej. Zarzut ten, w dużej mierze słuszny, możemy odparo
wać znanemi już maksymami Jeża o zadaniu polskiej powieści. 
Miała ona uczyć przez pokazywanie błędów ojców i dziadów, 
choćby już nawet nieaktualnych, ale przypominających młod
szemu pokoleniu dług zaciągnięty, konieczność naprawienia 
wyrządzanych dawniej krzywd, na drodze postępu, oświaty, 
uświadomienia społecznego i narodowego.

Za takiego właśnie rzecznika postępu, oświaty, sprawie
dliwości (Orzeszkowa, Chmielowski), za śmiałego wojownika 
prawdy i wolności, obalającego wszystkie „Ciemnogrody" 
w społeczeństwie, uważał Jeża znacznie liczniejszy od przeciw
ników odłam życzliwej mu krytyki. Idea przewodnia jego twór
czości (Korotyński) — to pożytek ogółu, któremu 
umożliwiono dokładne poznanie siebie; z niego wy
niknie poprawa i postęp. Orzeszkowa uwydatnia 
u Jeża ustawiczną walkę z niesprawiedliwością, umiło
wanie ofiarniczych i heroicznych pierwiastków w ludziach i 
w życiu. Chmielowski twierdzi, że za Słowackim mógłby 
Jeż powtórzyć: „Jeżeli gryzę co, to sercem gryzę”. 
Gryzł satyrą i sarkazmem, aby uczyć, przestrzegać, poprawiać, 
nie dopuścić społeczeństwa do „zaleniwienia się w duchu". 
Służąc idei, poświęcił treść, nawet formę swych dzieł (Litera
tura najnowsza). Holewiński (Zycie i działalność T. T. Je
ża) pisze o celu jego twórczości, jakim jest dobro i szczęście 
społeczeństwa. Dlatego „pułkownik nasz ani na chwilę nie na
giął się do heglowskiej teorji, wedle której sztuka jest sama 
sobie celem". W 1913 r. w 90-tą rocznicę urodzin zwrócił Zdzi
sław Dębicki (Tyg. II) uwagę na doniosłość ideowego wy
stąpienia Jeża dla polskiej beletrystyki. W. H. nazywa „zwrotem 
w całej naszej literaturze, pierwszym słupem na nowej drodze, 
pierwszym triumfem idei demokratycznej"; gwiazdą przewodnią 
całego życia mianuje Wolność. Stosunek do ideowego założenia 
twórczości Jeża, solidaryzujący się z demokratyczno-postępo- 
wym odłamem krytyki, zaznaczyliśmy już na innem miejscu.

Z kwestją oceny społeczno-obyczajowych powieści Jeża 
przez współczesną krytykę łączy się najściślej sprawa 
przedstawienia tego społeczeństwa w powie
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ści, oceny i zobrazowania jego wszystkich przedstawicieli. 
Bezkompromisowy stosunek Jeża do społeczeństwa, znany już 
z IV r., krytyczne i satyryczne ustosunkowanie się jego do ary
stokracji i szlachty przy równoczesnem szczodrem wyposażeniu 
ludu we wszelkie zalety, skomentowali żywo współcześni, po
dzieleni na gorliwych zwolenników i zaciętych wrogów. Do ostat
nich należał znów przedewszystkiem J e s к e-C h o i ń s к i. Od
sądziwszy wszystkie powieści Jeża po 1863 r. od miana twórczo
ści literackiej, od wszelkich wartości artystycznych, nazwał je 
„owocami żalu, niechęci, rozdrażnienia, płodami talentu, znaj
dującego się w stanie patologicznym". Według Choińskiego 
chłopi i kilka postaci kobiecych to wszystko, co dodatniego wy
szło spod pióra Jeża. (Gdy Choiński nazwał patologicznym ta
lent Jeża, Chmielowski poszukał chorobowego stanu w kreślo
nych przezeń ludziach i powieści społeczne określił jako ,pa
tologię społeczną”.) Choiński, ganiąc w surowy sposób brak 
objektywizmu Miłkowskiego, ani się spostrzegł, że wpadł w tę 
samą wadę w odniesieniu do Jeża, silnie tylko spotęgowaną. 
Zajadły na Jeża recenzent Niwy 1885 r. (podpiśany Z), widzi 
w ujemnych postaciach szlachty niczem nieuzasadnioną nie
chęć, coraz płyciej sięgającą, a „coraz namiętniej rzucającą na 
papier czarne, szare, często brudne malowidła. Czy szlachta 
kiedy zdziałała co dobrego, dodatniego, czy pracuje dziś, wy- 
rzekłszy się wyłącznych przywilejów stanowych — w to Jeż nie 
wgląda; dla niego szlachta jest uosobieniem złego, starych, nie- 
dających się nigdy wskrzesić błędów i przywar, więc — należy 
ją skazać na zupełną zagładę”. Nie tu miejsce polemizować 
z tym namiętnym, wysoce niesprawiedliwym, naciąganym ad 
hoc sądem, zarzucającym Jeżowi myśli, jakich on nigdy nie 
powziął (np. to zgładzenie szlachty). Jeż chciał lud pod
nieść do szlachty, nie zaś wprowadzać równość przez skraca
nie o głowę najinteligentniejszej i najbardziej uświadomionej 
części narodu. Chciał w poprawionej z dawnych wad szlachcie 
widzieć instruktorów i rozumnych przewodników ludu, nie pie
ścił nigdy w duszy nihilistyczno-bolszewickiego hasła doloj 
gramotnyje, choćby dlatego tylko, że po zniszczeniu 
wykształconej klasy ten ciemny tłum nie miałby się poprostu 
od kogo uczyć. Przytoczyliśmy powyższy urywek, aby po
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kazać, do jakiego stopnia posuwał się brak objektywizmu 
i zacietrzewienie krytyki przeciw Jeżowi. Krańcowość je
go sądów nad szlachtą prowokowała jednak nawet objektyw- 
nych i życzliwych Jeżowi krytyków.

Naogół zgodnie podkreślali krytycy u Jeża umiejętność 
utrafienia w ton i nastrój społeczeństwa. Jednak i zwolennicy 
Jeża nie mogli nie dostrzec zbytniego idealizowania jednej war
stwy społecznej kosztem potępienia drugiej.

Spokojny i objektywny Kotarbiński (Kłosy 1875 r., 
recenzja z Ofiar) wyrzuca Jeżowi zbytnie przyciemnianie klasy 
szlacheckiej i tendencyjne jej obniżanie.

Korotyński zauważa „pewną stronność w rozkłada
niu świateł i cieni na malowane postacie". Zdaniem jego por
tretowanie życia ludu jest niezrównane. Jednak mimo stronni
czość, z postaci „każda ma rysy twarzy wybornie podchwycone, 
ruchy i mowę sobie właściwą, w złem i dobrem nie przeniewie- 
rzają się swojemu charakterowi". Ludowość uważa za jedną 
z największych zalet jego powieści. Suryn uznaje obraz spo
łeczeństwa w powieściach Jeża za arcyprawdziwy; lecz i on 
nadmienia, że autor zajmuje się szczególnie anomaljami 
w naszych stosunkach, objawami zastoju i wstecznictwa 
szlachty. Popławski dosyć szablonowo znajduje przeciw
wagę ujemnych typów szlachty u Jeża w postaciach dodatnich, 
nie dodaje jednak, że pierwsze silniej przemawiają do przeko
nania dzięki ich niezrównanej plastyce. Chmielowski 
(w Krytyce) broni Jeża od zarzutu jakiejkolwiek stronności 
w ujmowaniu postaci ludowych i szlacheckich. W ludzie nie 
rozkochał się on sielankowo-romantycznie, ani nie egzaltował 
się nim gorączkowo na modłę chłopomanów. Nie chciał ideali
zować ludu, którego zalety i wady znał doskonale, przedstawiał 
też je dobitnie, bez obsłonek, bez mglistej, symbolicznej aureoli 
(studjum to o Jeżu pisane w 1903 r., wyczuć w niem można 
ustawiczne aluzje do ówczesnej „chłopomanji", szczególnie do 
Wyspiańskiego, którego nie pojmował narówni z wielu przed
stawicielami starszego pokolenia). U Jeża szlachta straciła 
przez „proste zestawienie" z ludem. Gdzieindziej (w Lite
raturze najnowszej), mówi: „Lubowanie się w jaskra
wych barwach jest właściwością jego talentu, tą samą, jaką 
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widzimy w najbardziej może swojskich malarzach naszych; stąd 
też figury jego rysują się bardzo wyraźnie, płomiennie, tak, że 
niektórych rażą”.

Entuzjastycznie pisząca o Jeżu Orzeszkowa musi je
dnak stwierdzić, że przedstawił on szlachtę najprawdziwiej, na
tomiast przy idealizowaniu chłopów utracił zwykłą prze
nikliwość i gruntowność sądów. Przecież chłopi byli silnie zdeJ 
prawowani uciskiem, niewolą i ciemnotą. W myśl nau
kowych teoryj ówczesnych zarzuca Orzeszkowa Jeżowi rozmi
nięcie się z historjozofją i z prawem dziedziczności. Znakomita 
powieściopisarka znajduje jednak natychmiast słowa usprawie
dliwienia dla powyższego ustosunkowania się Jeża względem 
ludu, tłumacząc go porywem serca tkliwego na krzywdę ludu 
i poetyczną a ognistą wyobraźnią, co łatwo prowadzi do krań- 
cowości sądów oraz idealizowania. W. Feldman (Piśmien
nictwo polskie ostatnich lat dwudziestu) kwestjonuje również 
bezwzględną prawdziwość obrazu ludu w powieściach Jeża. 
Uważa on, że Jeż zapatruje się na naturę chłopa zbyt optymi
stycznie. O projekcie spółki gospodarczej nie moźnaby rozma
wiać z chłopem Sienkiewicza, czy z Ślimakiem z Placówki 
Prusa. ,,Chłop Jeża ma jednakowoż stateczność i powagę”. 
Jego chłop jest zdolny do heroizmu, poświęcenia i organicznej 
pracy społecznej. Narówni z Orzeszkową z uznaniem wyraża 
się Feldman o przedstawieniu w dodatniem świetle postaci ży
dowskich, które Jeż uważa za zdolne do asymilacji i dzielnej 
służby obywatelskiej. Wogóle Jeż „wierzy niezłomnie w dobre, 
heroiczne pierwiastki duszy ludzkiej, ciążące ku nieśmiertel
nym blaskom ideału”. Natomiast Gruszecki (w rec. z Wn. 
Ch. 1881 r.) entuzjastycznie wyraża się o ludowych postaciach 
Jeża, nazywa go „jedynym u nas powieściopisarzem, który po
trafi odczuć i oddać życie, pragnienia i ideały ludu; jego 
obrazki i dialogi chłopskie są niemal żywcem fotografowane, 
schwycone na gorącym uczynku, lecz zarazem oddane z prawdą 
i miarą artystyczną, w której mu dotychczas nikt nie dorównał”.

Z oceną Gruszeckiego wkraczam w dziedzinę krytyki 
postaci powieściowych Jeża ze strony arty
stycznej. Wiemy już z г. IV, że Jeż był niepospolitym mi
strzem techniki charakteryzatorskiej, nieustępującym najzna
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komitszym twórcom swojej epoki. Pod tym względem 
wszyscy krytycy jednogłośnie oddają Jeżowi wysokie po
chwały. Krzywi się zawsze trochę Choiński, zarzuca 
w społecznych powieściach dobór ujemnych typów, przesadę 
rysunku i lubowanie się w karykaturze. Niekonsekwencje 
i dziwactwo psychologiczne upatruje w charakterach powieści 
historycznych polskich, natomiast z uznaniem mówi o typach 
i charakterach powieści południowosłowiańskich, szczególnie 
Uskoków. Surowy zazwyczaj dla Jeża Po wid aj, zaznacza
jąc zmienność i niekonsekwencje niektórych charakterystyk 
(np. Ofiary), przyznaje Jeżowi trafność ujmowania postaci 
powieściowych, dowcip i żywość. Gdy mówi o Zar., wspomina 
jej postacie, skreślone „z wdziękiem i prostotą”. Razi go tylko 
trochę Wayton swym „piekielnym humorem". Kotarbiński 
natomiast nazywa go doskonałą postacią (taką też jest istotniej 
i wogóle wyraża się z najwyższem uznaniem o charakterysty
kach Jeża. W Of. np. „krążą postacie, pełne naturalnego, nie- 
podrobionego ruchu, tak, że artyście zapewne nietyle należy 
zarzucić brak prawdy w rysunku, ile raczej zbyt posępne oświe
tlenie.” Każda z figur zdradza głębokie studja obserwacyjne, 
zachwyca werwą i życiem, zdumiewa niepospolitą często pre
cyzją techniki. Bukowiński (recenzja Samej 1896 r.) 
zachwyca się znakomitemi drugoplanowemi postaciami Jeża, 
które istotnie stanowią ogromny walor jego charakterystyk, 
Autor kreślił je z artyzmem skończonym. Chmielowski 
(Nasi powieściopisarze) stwierdza, że Jeż wybornie maluje 
silne, energiczne charaktery; w artykule zaś o Z. Miłkowskim 
(Krytyka 1903) pisze o jasności i przejrzystości charaktery
styk Jeża, o dokładnym i artystycznym ich rysunku.

Orzeszkowa znajduje jedynie słowa najwyższego 
uznania dla świetnych charakterystyk osób w romansach Mił
kowskiego i jego niezwykłej plastyki w kreśleniu postaci. 
Śmiało brzmi jej twierdzenie, iż „...w plastyce powieściowych 
figur niewielu powieściopisarzy świata dorównuje Jeżowi — nie 
przewyższa go nikt”. Nie byłaby jednak za dużo powiedziała 
świetna autorka, gdyby powieściopisarzy świata zamieniła na 
współczesnych Jeżowi pisarzy polskich. Wówczas nie wpadła- 
by ani w cień przesady.
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Wobec najsłabszej strony powieści Jeża, mianowicie 
przeprowadzania akcji i wzajemnego ustosunkowa
nia głównego nurtu akcji względem epizodów, zajmują rów
nież wszyscy krytycy jednolity front. Nawet najbardziej Jeżo
wi oddani nie mogą w tym względzie znaleźć okoliczności łago
dzących. Najsurowiej oczywiście występuje Choiński, 
we właściwym sobie zgryźliwym tonie (Typy i ideały pozyt. 
beletr. poi.). Jego zdaniem „Jeż nie ma poprostu najmniejszego 
poczucia techniki artystycznej”, a wszakże piękna forma jest 
conditio sine qua non beletrystyki: „Zaczyna on każdą powieść 
od środka, przyczepia ekspozycję w połowie akcji, daje 
ciągle coś nowego, wraca do tego samego faktu w toku opowia
dania, które rwie się ciągle, niby pajęczyna”. Do słusznych tych 
zarzutów doda je Choiński wadę nadmiernego osobistego wtrą
cania się Jeża w akcję powieściową, w formie gawędzenia z czy
telnikiem, spostrzeżeń, „palnięcia oracji krytyce" i t. p. Fabuły 
jego powieści są „rozczochrane, bezładne”, często mocno nudne. 
(Niestety ostatniej wady nie wystrzegł się sam krytyk wobec 
własnych powieści.) Surowo wyraża się o akcji historycznych 
powieści polskich (np. Ders. z Ryt., Za kr. Ol.). Kompozycja 
ich nie wytrzymuje najpobłażliwszej krytyki; po dobrej ekspo
zycji skoki akcji, chaos, poszufladkowanie na drobne sceny, ga
dulstwo. Ze spokojem i dużą objektywnością pisze Choiński o 
budowie kompozycji i akcji w powieściach słowiańskich. Jeż nie 
posiada miary w oku, nie umie zharmonizować poszczególnych 
członów akcji. To samo stwierdza Suryn. Chmielowski 
(Nasi powieściopisarze) zauważa wadę zbyt prędkiego rozwią
zania wątku wielu powieści Jeża. Przygotowanie do walki trwa 
zbyt długo, sama zaś walka, doświadczająca moc i wartość cha
rakterów, nazbyt krótko. Kompozycja szwankuje z powo
du braku proporcji między licznemi epizodami a szczu
płym wątkiem powieściowym. To samo Powidaj, Kotar
biński, Bron. Grabowski i inni. Orzeszkowa 
zaznacza, że jak u wszystkich powieściopisarzy-myślicieli, nie
ma u Jeża sztucznych powikłań akcji. Interes cały skupia się 
na potędze sytuacyj dramatycznych, barwności i plastyce obra
zów i figur powieściowych. Szwankuje ład i symetrja w ukła
dzie powieści. Budowa ich luźna i słabo spojona, przypomina 
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„labirynt o krętych i błędnych drogach". Sposób rozpoczynania 
poszczególnych etapów powieści Jeża przywodzi Orzeszkowej 
na myśl obraz ptaka, próbującego skrzydeł. Musi on najpierw 
długo i z nużącym szelestem wstrząsać skrzydłami, następnie 
z mocą wzbija się na lot podsłoneczny.

W zakresie akcesorjów powieściowych, w kre
śleniu scen, obrazów przyrody i życia ludzkiego, wszyscy kryty
cy przyznają Jeżowi ogromną barwność i plastykę, rozmach 
i żywość, oraz moc przekonywującą.

Styli język darzą naogół krytycy dużem uznaniem, 
podnoszą jego plastyczne, realistyczne i emocjonalne walory. 
Trafiają się i zarzuty. Choiński, przyznając Jeżowi, szcze
gólnie w słowiańskich powieściach „silną miejscami dykcję", 
krytykuje niektóre dialogi, które, zdaniem jego, mają pretensje 
do oryginalności, a są tylko „dziwaczne i niesmaczne". Przyta
cza tu Choiński wybrane ad hoc przykłady istotnie słabszych 
pozycyj stylistyczno-językowych Jeża, pomija zaś przytłacza
jącą większość wartości. Sąd jego jest stronniczy i nie do przy
jęcia. Suryn mówi o swojskim dowcipie Jeża i jego rejow- 
skim realizmie, o „prostocie, naturalności i braku wszelkiej re- 
toryki w stylu". Korotyński podnosi brak przeciążenia 
stylu Jeża kwiecistością, co przechodzi czasami w zbytnią po
wściągliwość, oraz chwali poprawność języka. Zwraca uwagę 
na bardzo rzadkie zresztą rusycyzmy i dziwaczność wykrzykni
ków, na obrazowość, prostotę, trafne dobieranie wyrązów. H o- 
lewiński nazywa Jeża realistą w najlepszem tego słowa 
znaczeniu. W obrazowaniu jest on częstokroć poetą czystej wo
dy i wielkim zwolennikiem sztuki; błędy w harmonji kompozy
cji i stylu płyną z nadmiaru siły i życiowej prawdy i przypo
minają błędy, spotykane w rzeźbach Michała Anioła. Gru
szecki zachwyca się oryginalnością i sympatycznością stylu 
Jeża, porównuje go do puchu i barwy owoców, nadających im 
świeżość. Orzeszkowa rozpisała się obszernie o języku 
i stylu Jeża, nie szczędząc mu najwyższych pochwał. Szcze
gólną wagę przywiązuje do indywidualności, odrębności cech i 
właściwości postaci powieściowych, malujących znakomicie psy
chikę samego autora. Styl Jeża jest „idealnie męski", oszczędny, 
a zarazem bogaty w dobitne i energiczne określenia. Niema 
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w nim cienia kokieterji i łakomienia się na łatwe ozdóbki. Okres 
Jeża ma niekiedy harmonijny kształt pełnego akordu muzyczne
go. Słowo jego jest zawsze pełnowartościowe, nieprzesadne, lecz i 
niepomniejszające określanej rzeczy; sposób wyrażania się jemu 
tylko właściwy, oryginalny. Najważniejsze walory stylu Jeża, 
to „siła i prostota". Dla scharakteryzowania jego nie można 
zastosować żadnej z utartych nazw, cechą jego jest rycerskość. 
Rażą tylko Orzeszkową niektóre trywjalniejsze wyrazy, czy 
przekleństwa; realizm, jej zdaniem, nie może usprawiedliwić 
ich obecności w tekście. Dziś zmieniły się, niestety, wymogi este
tyczne pod tym względem. Skąpy w pochwały J. Bartosze
wicz (Historja lit. poi.) nazywa Miłkowskiego „nienaśladowa- 
nym w swojem malowidle”. Chmielowski unosi się nad 
znakomitym gawędziarskim stylem Jeża, gdzie rozsypuje on 
tyle iskier dowcipu, „jest tak śmiało wesoły, tak żartobliwie 
poważny, że mimowolnie i tu porywa za sobą czytelnika”. Po
magają mu w tem dosadne wyrażenia i szekspirowskie poczucie 
naturalności. Odrzucił on nadto prawie wszystkie przestarzałe 
figury retoryczne, zwietrzałą frazeologję. Sięgnął do wiecznie 
żywego źródła, życia, wytwarzającego mnóstwo zwrotów, które 
po odpowiedniem wyrzeźbieniu artystycznem, można wcielić 
w język literacki. Na tej zasadzie kształtuje się indywidualny 
język i styl autorski, co w dużej mierze udało się Jeżowi. Pięk
nie napisał o stylu Jeża A. P o t о с к i (Polska literatura współ
czesna). Za walną jego zaletę uważa fakt, że Jeż nie jest 
fachowym literatem. „Jest jakaś bezpośredniość, naiwność w je
go twardej prozie rąbanej, żołnierskiej...” Nie wyczuwa się po
przez nią tendencyjności dzieła, choć jej pełno, bo leży ona 
w samej indywidualności autora. „Stąd bliżej Jeżowi, staremu 
bojownikowi, do młodych, niż wielu; bliżej nawet do współ
czesnego rozumienia sztuki, niż wielu piszącym od wczoraj."

Pozostaje jeszcze do rozpatrzenia kwestja jakości 
artyzmu Jeża i rodzaju jego filozofji. W pierwszym 
i drugim wypadku mieli krytycy nieco kłopotu z zaszeregowa
niem i zaszufladkowaniem tej wybitnej i oryginalnej indywidu
alności, której bogactwo i wszechstronność wymykały się im 
spod mikroskopu analitycznego. Zdania nie były jednolite, 
chociaż można zauważyć pod pewnemi względami zbieżności 
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osądów, rozmaicie zresztą wyprowadzone, zaklasyfikowane 
i naświetlone.

Przy próbie określenia rodzaju artyzmu Jeża, 
tak swoistego, plastycznego, namacalnego niemal, dosadnego, 
czasem rubasznego, nasuwało się krytykom zazwyczaj jedno 
uogólnienie: realizm, według niektórych przechodzący 
w naturalizm. Zastanowić przytem musi dzisiaj brak głęb
szego wniknięcia w całokształt artystycznej i ludzkiej konstruk
cji psychicznej Jeża, co powoduje pobieżne ślizganie się po po
wierzchni mniej istotnych, zewnętrznych cech tej ciekawej umy- 
słówości i siłą faktu nie może wyczerpywać całokształtu zagad
nienia. Niektórzy z krytyków wyliczają elementy artyzmu Mał
kowskiego, wstrzymują się jednak od wyraźnego przydzielenia 
go do tego, czy innego działu. Naogół skłaniają się 
do realizmu. Korotyński mówiąc o „niepospolicie pię
knej” stronie artystycznej powieści Jeża i nienaduźy- 
waniu przezeń akcesorjów, nazywa go „pisarzem rodzajowym". 
W trafnem tem określeniu zawiera się in писе realizm. Gdy 
Gruszecki pisze o ubieraniu w powabną formę bogatej fan
tazji artystycznej bieżących zagadnień natury społecznej, czy 
ogólnoludzkiej, myśli o realizmie powieściopisarskim. Gdy В u- 
k o w i ń s к i zachwyca się wybornem odmalowaniem intryżek 
i nieporozumień familijnych, oraz przyzna je Jeżowi sięganie „do 
głębin życia, w których męty kryją się tak często" i odsłanianie 
przed oczyma czytelnika „wiecznej komedji świata i jej szychu 
pozłacanego”, wyczuwamy tu klasyfikację realistyczną z silnem 
ciążeniem ku naturalizmowi. Kilkakrotnie zabierał w tej 
materji głos Chmielowski. Nazywa on Jeża wprost reali
stą, gdyż otrząsnął on z powieści naszej resztki naleciałości ro
mantycznych i dopomógł do rozwinięcia się tkwiącego w niej 
zarodka realizmu (Nasi powieściopisarze). Motywuje to okre
ślenie plastyką, werwą, żywością, dowcipem, dosadnością okre
śleń. Na innem miejscu (Krytyka) mówi o Jeżu jako realiście, 
gdyż „trzymał się wiernie rzeczywistości, biorąc z niej zarów
no osoby, wypadki, położenia, widoki, jak i barwy". Dalej je
szcze posuwa się Kotarbiński, gdyż nie ogranicza się, jak 
tamci, do zewnętrznej, technicznej tylko strony artyzmu 
Jeża, lecz usiłuje chwalebnie głębiej sięgnąć w ideową jego 
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dziedzinę, niestety, fałszywie. Społeczna powieść Jeża (idzie 
w szczegółowym wypadku o Of.) nosi na sobie „silne piętno 
realizmu, wpadającego często w nadto szorstki naturalizm, nie- 
ujęty w karby harmonji artystycznej". Brak mu jednak „ożyw
czego, poetycznego tchnienia”, brak „promienia wyższego pięk
na”, Występuje zbyt nago rzeczywistość życiowa, nierozja- 
śniona „blaskiem ideału". Gdzieindziej pisze o spokoju i objek- 
tywnej prawdzie utworów Jeża, płynącej z realistycznej ob
serwacji.

Z dotychczasowego zestawienia widzimy, że krytyka do
strzegała naogół pierwiastki jedynie realistyczne, czy naturali- 
styczne w artyzmie Jeża i ograniczała się głównie do cech for
malnych. Najwyraźniej i najczęściej stosunkowo zabierał głos 
Chmielowski, musiał więc obudzić ducha negacji, wcielonego 
w J e s к e-C hoińskiego, i doprowadzić do polemiki. Wy
chodzi on z założenia cytowanego tutaj zdania Chmielowskie
go i z właściwą sobie złośliwością dodaje, że „jeżeli nieprze- 
bieranie w obrazach i wyrażeniach nazwiemy realizmem, to 
dopełnił Jeż rzeczywiście w tym względzie swoich poprzedni
ków". Choiński dostrzega zresztą u Jeża realizm, lecz nie- 
zharmonizowany i nierównomierny. Przyznać jednak trzeba 
Choińskiemu zaletę cząstkowego i niedokładnego wykrycia 
idealistycznego pierwiastku artyzmu Jeża, przynajmniej w jego 
słowiańskich powieściach. Te „szczątki” idealizmu wyprowadza 
Choiński z epoki przełomu stylu romantycznego i realistyczne
go, na którą przypada działalność Jeża; przejął on elementy 
jednego i drugiego kierunku, lecz ich nie uzgodnił. Ton 
polskiego romantyzmu, stawiającego na najwyższym piedestale 
Polskę i ofiarną dla niej służbę, wyczuł poprzez zewnętrzną 
osłonę świetnego realizmu Jeża A. Potocki, pisząc o nim ja
ko o twórcy tak zrośniętym z myślą o przyszłości narodu, jak 
niewielu spośród piszących w poromantycznej dobie. Forma 
jego staroświecka nigdy nie będzie stara, gdyż wywodzi się 
ze staropolskiego świata. Realizm jego jest żywiołowy, taki, jak 
go jeszcze pan Pasek charakteryzuje: „Realista jakiś — praw- 
dę-matkę im w oczy rżnie". Najsubtelniej jednak prześwietliło 
realistyczną formę Jeża, aby dotrzeć do romantycznej jego 
istoty, dwoje krytyków: z dawniejszych Orzeszkowa, 
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z nowszych prof. Zdziechowski. Znakomita powieścio
pisarka zachwycała się plastyką, barwnością, prawdą i prostotą 
realizmu Jeża, lecz w treści jego odkryła coś więcej, niż chęć 
odtwarzania jedynie „prawdy życiowej”. Nazwała go wprost 
poetą, nie dodała poetą-romantykiem, gdyż określenie to było 
wówczas na indeksie literackim postępowych pisarzy, lecz sło
wo to pomyślała i uwydatniła w głębokiem roztrząsaniu Jeżo
wego problemu par excellence romantycznej walki jednostki 
z nierozumiejącem ją otoczeniem, walki, nacechowanej siłą 
i słabością zarazem, w której jednostka zazwyczaj ulega, aby 
w myśl hasła mickiewiczowskiej Ody utorować innym drogę do 
zwycięstwa idei, — gdy zrozumiała w powieściach Jeża wiel
kość, moc i piękno idei cierpienia i ofiary, z których wielkie 
rodzą się sprawy. Prof. Zdziechowski wyprowadza rea
lizm Jeża z przemożnego nurtu współczesności, obja
wiającego się w jego żyłce dziennikarskiej. O powieściach słoJ 
wiańskich mówi, że dzięki ich żywości i barwności, dzięki zmy
słowi spostrzegawczemu, urozmaiconemu dużą dozą humoru, 
zdaje się, jakoby ich autor „żył w epokach, które kr e- 
ś 1 i...”1) Prof. Zdziechowskiemu Jeż wydaje się słusznie kore
spondentem jakiegoś ' dziennika nieistniejącego w opisywanej 
epoce, patrzącym przez subjektywny pryzmat namiętnego 
uczucia patrjotycznego, idei wolności, poświęcenia, apoteozy 
pokrzywdzonych i maluczkich, o nieprzebranych skarbach du
szy — w jasną, może już niedaleką przyszłość ojczyzny.

Z kwestją artystycznego kierunku twórczości Jeża splata 
się ściśle zagadnienie jego n a u к o w o-f i 1 o z o f i c z n e g o 
zabarwienia. I tutaj, podobnie, jak w poprzednim wypadku, 
krytyka nie zapuściła głębiej sondy do dna jego filozofji, po
przestała na powierzchownych uogólnieniach. Piszący o Jeżu 
i jego ideologji zachowywali raczej charakter informacyjny, 
niż analityczny, podawali gotowy już i mocno zeschematyzowa- 
ny materjał, nie wyczerpując wszystkich przesłanek swych są
dów w całej ich głębi. Ponieważ Miłkowski hołdował ścisłym

*) Na to ostatnie nie możemy przystać, gdyż Miłkowski nie naginał siebie 
i swego talentu do odtwarzanej epoki, lecz raczej epokę do swoich żywotnych, 
aktualnych zagadnień, a płynęło to właśnie z owej dziennikarskiej pasji i społecz- 
nikowsko-politycznego zacięcia.
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naukom, był zwolennikiem Kanta, którego kryterjum prowadzi 
do metody obserwacyjnej i doświadczalnej, empirycznej, co go 
zkolei rzeczy doprowadziło do wyznawania przyrodniczego 
ewolucjonizmu, postępu i doskonalenia się gatunków na mocy 
darwinowskiego „doboru naturalnego", — w zakresie religji był 
deistą, żądał sekularyzacji wszelkich dziedzin od wpływu Ko
ścioła, domagał się jaknajszerszej oświaty oraz demokratycznej 
równości stanów obok zdegradowania prestige u dotychczas 
panującej warstwy i poddania jej ostrej krytyce — wszystkie 
te czynniki złożyły się na słuszne w bardzo dużej mierze opa
trzenie Jeża mianem pozytywisty, (W określeniu tem pozosta
ło maleńkie „ale”, drobne, lecz ważne niedomówienie, o czem 
poniżej.) Chmielowski nazywa Jeża w zakresie powieścio- 
pisarstwa „przodownikiem myśli trzeźwej, pozytywnej, która 
zna marzenia i cenić je potrafi; ale poddać się im bezwarunko
wo nie chce, bo wie, że one stają się bardzo często przeszkodą 
do rozumnego przeprowadzenia myśli i planów użytecznych".

Gdzieindziej poprzestał Chmielowski na informacyj- 
nem wyliczeniu pierwiastków naukowo-filozoficznych Jeża- 
myśliciela i wstrzymał się od szczegółowej klasyfikacji. Zacy
towane tu powiedzenie Chmielowskiego posłużyło za odskocz
nię krytyczną J e s к e-C hoińskiemu. Zalicza on Jeża do 
„beletrystów postępowych z odcieniem pozytywnym". Po
chwala go za głoszenie ewangelicznej równości i miłości 
bliźniego zamiast haseł pozytywnej etyki altruizmu, który 
Choiński uważa za zamaskowany egoizm. Na tem polega szla
chetny postęp Jeża. Trafnie uchwyciwszy idealistyczne oblicze 
Miłkowskiego z pierwszej fazy jego twórczości (idzie głównie o 
trylogję hryneńską), zarzuca mu zwrócenie się do rewizjonisty
cznego postępu pozytywnego, z jego duchem krytycznym. Zaraził 
się „wyziewami pozytywizmu”. Gani Jeża za potępianie trady- 
cyj szlacheckich na rzecz „ludzi nowych" i nowych ideologij. 
Bezwzględną negację Miłkowskiego względem szlachty przypi
suje Choiński jedynie prądowi pozytywistycznemu. Przyznaje 
mu nawet dobrą znajomość idei pozytywnych, wniknięcie w nie 
i ich głoszenie, lecz wyczuwa duże braki w znajomości sposobu 
ich realizowania się na gruncie polskim. Pozytywizm Jeża za
sadza się według Choińskiego, na burzeniu. „Wie on, że pozy
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tywiści burzą, wybrawszy sobie nasamprzód za cel swych poci
sków szlachtę, więc hajże na Soplicę!" Pozytywiści jednak nie
tylko burzyli, lecz i budowali, ale tego Choiński nie chce do
strzec. W każdym razie zaklasyfikował Jeża do pozytywistów 
„światoburczych” i to niedoskonałych, bo bezplanowych; a 
przecież Jeż miał jasno wytknięty cel działalności i wy
trwale ku niemu dążył. S u г у n ogólnikowo zaliczył Jeża do 
pozytywistycznych powieściopisarzy, zwracając jednak uwagę 
na uleganie wpływowi idealistycznej filozofji niemieckiej w po- 
czątkach jego twórczości.

I znowu najgłębiej ujęła filozofję Jeża Orzeszkowa 
i prof. Zdziechowski. Orzeszkowa pisze o doniosłej 
„artystycznej i filozoficznej” wartości powieści Jeża, nazywa 
go pierwszorzędnym myślicielem wśród powieściopisarzy. Ża
dna dziedzina wiedzy nie jest mu obca, specjalność jednak jego 
stanowi historjozofja. Góruje nad wszystkiem idea sprawiedli
wości dziejowej; natchnienia najpotężniejsze, przy doskona- 
łem złączeniu treści i formy, czerpie on ze zgłębiania i arty
stycznego odtwarzania idei politycznych, odnoszących się „do 
upadków, męczeństw i występków innych narodów”. Uznając 
piękno i wzniosłość romantyczną nierównych zapasów indywi
dualnych, czy zbiorowych, przestrzega Jeż młodzież przed 
marzycielstwem, wzywa do czynu, do wykształcenia intelektu 
i woli, do harmonji między uczuciem a rozumem, gdyż supre
macja jednego z tych elementów najopłakańsze może wywołać 
skutki. Wyraźnie nie przykleja Orzeszkowa Jeżowi żadnej 
etykiety, nie nazywa go wprost pozytywistą, choć w tym duchu 
jego sylwetę kreśli, wyczuwa ona bowiem pod szatą filozofa 
pozytywnego podskórny, potężny nurt idealizmu; daje też 
temu pośrednio wyraz w swojem pięknem studjum. Poprzez 
A. Potockiego, charakteryzującego Jeża jako „najgłęb
szy nabytek powieściopisarstwa polskiego" owej epoki, docho
dzimy do sądu prof. Zdziechowskiego, który niezwykle 
głęboko wyczuł możliwość zespolenia w jednym człowieku ro
mantycznego idealizmu z pozytywną filozof ją i odcyfrował 
w niewątpliwym i płomiennym jego romantyzmie nie zalążki 
dekadencji, lecz siły i czynu. Jeż „ostatnią był łuną zachodzą
cego romantyzmu, ale łuną, która się przeistaczała w dnia no
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wego świt” — mówi pięknie prof. Zdziechowski. Romantyzm 
ten odczuli młodzi obok pozytywizmu, na którym wzrośli. 
Ponieważ Jeż potrafił skojarzyć obydwa prądy, niema w nich 
zasadniczego przeciwieństwa. Dowodem Jeż, romantyk w poli
tyce, pozytywista w filozofj i.

Przebiegłszy myślą artystyczne pierwiastki twórczości 
Jeża, jego rzuty sytuacyj i charakterów, scen i obrazów, wyczu
cia przyrody i t. p., oraz uświadomiwszy sobie artystyczne i ide
owe oceny jego współczesnych, musimy stwierdzić w utworach 
Jeża przemożne rozkrzewienie się realizmu w formie i tre
ści, realizmu, poszytego jednak romantycznym idea
lizmem. Realizm formy Jeża znamy już z «poprzednich 
rozdziałów. Polega on na rzeczowym sposobie referowania da
nego przedmiotu, na plastyce i barwności kreślenia scen i obra
zów z życia ludzi i przyrody, wspartych silnym zrębem grunj 
townej wiedzy i niepospolitego zmysłu obserwatorskiego. Należy 
tu dalej epickie w wielu wypadkach ujęcie tematów i scen, po
traktowanie w realistycznym duchu wielu typów i charakterów 
powieściowych, dosadność języka, jędrność epickich porównań 
i metafor it. p. Realizm treści uwydatnia się w sięganiu 
po tematy, silnie tkwiące w gruncie rzeczywistości, zespolone 
z konkretnemi formami i przejawami życiowemi. Dotyczy to za
równo społeczno-obyczajowych powieści współczesnych, któ
rych realizm nachyla się niekiedy ku naturalizmowi, jak i ro
mansów historycznych, szczególnie południowosłowiańskich, 
gdzie obyczajowy realizm walczy o lepsze z idealizmem myśli 
przewodniej. Ów idealizm kierowniczy — to romantyczne roz
kochanie się w pięknie posłannictwa i ofiary dla do
bra społeczeństwa, czy narodu i nieugięta wiara w skuteczność 
ofiary, która, ponawiana bezustanku, ze stałością i konsekwen
cją, testamentem spadająca z ojca na syna w dziedzictwie, 
wyprowadzi naród w świt wolności. Idea ofiary to nić Arja-» 
dny, wskazująca drogę w labiryncie ogromnego dorobku powie
ściowego Miłkowskiego. Romantyczny idealizm znajduje 
solidną podbudowę w niezaprzeczonym racjonalizmie Jeża; 
odejmuje on dzięki niemu idealizmowi swojemu posmak ma
rzycielskiego abstraktu, nacechowuje go piętnem aktywności 
i ustawicznego wzywania do realizacji czynu. Na dnie zaś 
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wszystkiego leży idea cichego poświęcenia i ofiary; dlatego 
bardzo myli się Kotarbiński i krzywdę wyrządza autorowi 
Uskoków w cytowanem tu kilkakrotnie stud j urn o Ofiarach, 
zarzucając mu walkę z idealnemi poglądami na życie, któreby 
chciał „wyłącznie zniwelować zimnym strychulcem praktycz- 
ności", Altruistyczne pobudki każą Kotarbińskiemu bronić 
piękna i wzniosłości idei ofiary przed zakusami materjalizmu, 
chęci użycia, cynizmu. Od wad powyższych daleki był Jeż 
w dziełach i życiu, będącem jednem pasmem poświęceń 
i ofiar, płynących, prócz altruizmu, z wyższej może, choć nieco 
ciaśniejszej i mniej, niż altruizm, kosmopolitycznej idei wskrze
szenia niepodległości Państwa Polskiego i demokratycznego 
przegrupowania społeczeństwa w myśl ewangelicznej miłości 
bliźniego. Ideolog ja cierpienia i ofiary stanowi pomost po
między pozornemi przeciwieństwami: silnym i głębokim 
romantyzmem przewodnej myśli twórczej Jeża a pozy
tywizmem jego filozofji. Pozytywny kult dla nauk ścisłych, 
przyrodnicze teorje ewolucjonizmu, racjonalistyczna trzeźwość 
i niechęć do mistycznych wzlotów, zespoliły się w Jeżu ze spe- 
cyficznemi cechami polskiego pozytywizmu, jak: konieczność 
podwyższenia poziomu oświaty i jej najszerszego upowszechnie
nia, i podniesienie materjalnego dobrobytu kraju, t. zw. „praca 
u podstaw”. Ostatnia cecha nosi u Jeża specjalne zabarwienie 
„chłopomańskiego" demokratyzmu, oparcia się nietyle na prze
myśle i handlu ośrodków fabrycznych i wielkich metropolij, jak 
to czynili pozytywiści warszawscy, ile raczej na szerokich war
stwach ludowych, na polskiej wsi. Do pracy organicznej u pod
staw wliczał on również zaniechane przez pozytywistów, przy
najmniej silnie stonowane hasło ruchu wolnościowego; niezra- 
żony porażką „romantycznego" powstania z 1863 r., nie godził 
się absolutnie na skwitowanie z rzekomo utopijnych „mrzonek" 
o czynie zbrojnym. Na tem właśnie polega słusznie przez 
prof. Zdziechowskiego podniesiona romantyczna polityka Jeża, 
godząca się znakomicie z pozytywną filozof ją. Oba prądy wza
jemnie się znakomicie uzupełniają, jeden drugiemu nie prze
szkadza, przeciwnie, jeden przez drugi zyskuje. Oschły pozyty
wizm nabiera rumieńca życia dzięki transfuzji ożywczej krwi 
romantycznego idealizmu, przejmuje z niego ciepło i poetycz
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ny rozmach, przy równoczesnem pogłębieniu i rozszerzeniu ideo
wych perspektyw. Romantyczny natomiast idealizm zyskuje we 
wiedzy ścisłej i w pozytywnej filozofji trwałe „granity" pod 
przerzucone ponad życiem „tęcze", łącznik między niebem idea
lizmu a ziemią realnej rzeczywistości i trzeźwości rządzących 
nią praw. Symbiozę racjonalizmu z idealizmem, haseł pozytyw
nych i romantycznych, zastosowywał Jeż z powodzeniem na 
postaciach powieściowych bohaterów z typu ofiarników 
i romantycznych organiczników. Twórca podobny był do swych 
artystycznych kreacyj: stąpał silnie i pewnie po ziemi, lecz 
głowę zawsze nosił wysoko w niebie, w sferach czystego i wznio
słego ideału.

Jakież stanowisko wypada zająć względem osoby i dzieła 
literackiego pułkownika Miłkowskiego nam, ludziom dzisiej
szym, obywatelom niepodległej i potężnej Polski, niepamiętają- 
cym już prawie z lat wczesnego dzieciństwa ostatnich chwil nie
woli ojczyzny — i jak patrzeć nań będą przyszłe pokolenia? 
Mógłby obecnie ktoś postawić zarzut, że twórczość Jeża, jako 
silnie związana z problemem wyswobodzenia Polski, oraz 
z dawno rozwiązaną kwestją socjalną ludu pańszczyźnia
nego, nie zawiera już cech aktualności wobec niepodległości pań
stwa i gruntownej przemiany w łonie społeczeństwa, przy od- 
miennem ugrupowaniu stosunków i konjunktur i wieloplanowem 
rozłożeniu trosk natury socjalnej i gospodarczej, że zwietrzała 
z biegiem czasu i nada je się jedynie do historyczno-literackiego 
lamusa, jako literacki zabytek swojej epoki. Śmiem jednako
woż z całem przekonaniem i z pełną odpowiedzialnością twier
dzić przeciwnie. Bezwzględnie, wiele barw przybladło, wiele 
aromatu uleciało z powieści Jeża; czas zrobił swoje, nie oszczę
dził ich, jak nie szczędzi żadnego prawie dzieła myśli i na
tchnienia ludzkiego, o ile nie nosi ono cech genjalności. Lecz 
i w tym nawet wypadku nie może się ono uchronić od procesu 
przewartościowywania, jaki wszczyna każde pokolenie wobec 
dzieł epoki minionej. Jeż nie był genjuszem, miał natomiast 
zewszechmiar niepospolity talent powieściopisarski, i wartości je
go uchronią go od zasunięcia się w mrok niepamięci potomnych. 
Najmniejszą przyszłość mają przed sobą polskie historyczne

39 
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romanse Jeża. Pominąwszy ich spore niedociągnięcia rzeczowe 
i techniczne, przeżyły się one obecnie jako rodzaj literacki, 
który, pomimo co pewien czas ponawianych prób zgalwani- 
zowania zamierającej powieści historycznej, nie budzi szersze
go oddźwięku w kołach czytelniczych. Nie odżyją nawet przy 
ewentualnym renesansie historycznego romansu, zbyt je bowiem 
zdystansował i świetnością artyzmu przesłonił Sienkiewicz. Po
zostaną one jednak zawsze jako szacowny objaw ówczesnego 
pędu do historyzmu w powieściopisarstwie i jako nieprzeciętny 
jego zabytek w dziejach polskiej literatury. Nie zawaham się 
jednak przypuścić, że przed społecznemi, głównie zaś i przede- 
wszystkiem przed słowiańskiemi powieściami Jeża, otwarta jest 
na przyszłość droga sukcesu ideowego i artystycznego. Gdy li
teracki smakosz weźmie w rękę którąś ze słowiańskich lub na
wet obyczajowych powieści Jeża, nie może nie poddać się uro
kowi pierwotnej świeżości, bujnej siły, barwności i ró
żnorodności kolorystyki, rozmachowi rasowego temperamentu 
pisarskiego, bijącego z kart jego utworów. Lektura taka sma
kuje, jak świeży, wiejski razowiec wyrafinowanemu podniebie
niu, skapryszonemu frykasami wykwintnego stołu. Najszersze 
jednak, a niewyzyskane i leżące dotychczas odłogiem pole dla 
ekspansji powieści Jeża, stanowi t. zw. czytelnictwo popularne. 
Woła się wielkim głosem o zdrową i rozwijającą pod etycznym 
i estetycznym względem lekturę dla najszerszych mas społe
czeństwa: otóż romanse Jeża cel ten mogą spełnić całkowicie. 
W żadnej bibljotece robotniczej, czy wiejskiej nie powinno 
braknąć najnowszego wyboru pism Jeża z Arctowego cyklu 
Bibljotek arcydzieł. Łączą one bowiem utile spopularyzowa
nych wiadomości naukowych, społecznych, dziejowych, prze
chowania tradycji zanikającego obyczaju staropolskiego i barw
nego, egzotycznego obrazu obyczajowości innych ludów i t. p. 
— duld przyjemności wchłaniania urozmaiconej i boga
tej fabuły romansowej, przepięknych scen, przepysznych obraz
ków rodzajowych, okraszonych jędrnym humorem, malowni
czych ilustracyj życia ludzi i przyrody. W lekturze takiej od- 
padnie plewa nieaktualnych dziś aluzyj politycznych i społecz
nych, ostanie się czyste i plenne ziarno szczerego artyzmu i naj
szlachetniejszej myśli przewodniej. W kwestji społecznej na 
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najwyższym piedestale ukaźe się etyczny ideał ewangelicznej 
demokracji, równości i braterstwa, Chrystusowej miłości bli
źniego. Ideał ten stanie w cieniu królewskiej purpury narodo
wego sztandaru i na zwycięski, podniebny lot rozwiniętych 
skrzydeł białego orła. Płomienny patrjotyzm Jeża przepala 
bowiem swym żarem całe jego piśmiennicze dzieło, rozsadza 
nadmiarem wezbrania treść i formę, przelewa się wrzącą lawą 
najczystszego uczucia. Nigdy nie jest zadość miłości ojczyzny, 
a znakomitą jej szkołę stwarza twórczość i życie Jeża. 2oł- 
nierz-poeta, klasyczny reprezentant żywotności, wszechstron
ności i genjuszu polskiej rasy, jest jedną z najbardziej świetla
nych osobistości w dziejach Polski. Dlatego też w dostojnym pan
teonie „polskich świętych” zabłysnąć winna przepięknym bla
skiem postać znakomitego powieściopisarza i wielkiego Polaka 
z rodu niezłomnych rycerzy wolności, polskiego Bayarda bez 
trwogi i skazy — pułkownika Zygmunta Miłkowskiego. „I jesz
cze jedno: Niech Bóg i ta „Panna święta, co jasnej broni Często
chowy i w Ostrej świeci Bramie", dadzą twej duszy tę moc i tę 
łaskę, aby zawisła, jak szary skowronek, nad szarą, a dziś 
krwawą polską glebą — i z wysokości mogła oglądać świt dnia 
nowego i upragnioną wiosnę zmartwychwstania.” (H. Sienkie
wicz Nad mogiłą Jeża, 1915 r., Pisma zapomniane i niewydane, 
1927 r.)
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1872

Wykaz chronologiczny powieści Jeża
według uwzględnionych tu wydań.

r. — Wasyl Hołub (Warszawa 1909 r.).
r. — Handzia Zahornicka (Wilno i860 r.).

— Sen starego księdza (Dziennik Literacki).
— Nieboszczka (Dziennik Literacki).

r. — Szandor Kowacz (Wilno 1861 r.).
— Hrabianka Dynia (Tygodnik [Ilustrowany).
— Historja o pra-prawnuku (Gazeta Warszawska).

r. — Historja o pra-pradziadku, 2 t. (Wilno 1863 r.).
— Asan (Bibljoteka Mrówki 1869 r.).
— Pierwsze Boże przykazanie (Dziennik Literacki).
— Na placówce (Tygodnik [Ilustrowany).
— Orzeł swatem (Pismo zbiorowe Po ziarnie).

r. — Krwawe dzieje, 2 t. (Gazeta Warszawska).
— Sprawa ruska w Galicji (Bibljoteka Mrówki 1884 r.).
— Starodubowska sprawa, 2 t. (wyd. M. Arcta, 1930 r.).

r. — Romansowa kontrabanda (Rodzina.)
— Wrzeciono (Warszawa 1871 r.).

r. — Parti Komisarzowa (Dziennik Literacki).
— Pamiętniki starającego się, 3 t. (Warszawa 1903 r.).
— Edward Kloc (Warszawa 1894 r.).
— Drugie Boże przykazanie (Dziennik Literacki).

r. — Mąż z rezerwy (Warszawa 1867 r.).
— Helena, 2 t. (Dodatek do Tygodnika Illustrowanego).

r. — Spóźniona wieczerza (Tygodnik [Ilustrowany).
r. — Urocza (Tygodnik Illustrowany).

— Dziad i baba (Dziennik Literacki).
— Ojciec Nikon (Strzecha).

r. — Uskoki, 3 t. (Wydawnictwo T. S. L.).
— Opowiadanie Stasia (Lwów).
— Nihilista (Strzecha).
— Nauczycielka (Tygodnik romansów i powieści).

r. — Dersław z Rytwian, 2 t. (Kłosy).
— Narzeczona Harambaszy (Tygodnik Illustrowany).
— Siostrzane dusze (Warszawa).
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1873

1874

1873

1876

1877

1878

1880

1881
1882

1883
1884

1885
1886

1887
1889
1890

1891

1892

1894

1893

г. — Emancypowana (Niwa).
— Pociemku (Opiekun domowy).
— Dachijszczyzna, 4 t. (Wydanie Arcta 1930 r.).
— Rozwódka (Wisła, księga zbiorowa ku czci Stalmacha).

r. — Komysznik (z Pamiętnikami starającego się 1903 r.).
— Zarnica, 3 t. (Warszawa).
— Ofiary, 2 t. (Lwów 1876 r.)
— Hryhor Serdeczny, 2 t. (Kraków 1898 r.).

r. — Dwór w Chrustowie (Bluszcz).
— Ostapek (Lwów).

r. — Szewckie dziecko (Tygodnik [Ilustrowany).
— Za króla Olbrachta (Niwa).
— Hercog Słowiański, 4 t. (Warszawa).
— Imć p. Jan Kalasanty (Sobótka, książka zbiór, dla Goszczyńskiego), 

r. — Z ciężkich dni, 2 t. (wyd. M. Arcta 1930 r.).
— Wyśniona (Bluszcz).

r. — Rotułowicze, 4 t. (wyd. M. Arcta, 1930 r.)
— Lech-Czech-Rus (Poznań).
— Pod obuchem (Gazeta Narodowa).

r. — Serce matczyne (Biesiada Literacka).
— Wnuk Chorążego, 2 t. (Tygodnik Illustrowany).

r. — Z burzliwej chwili, 3 t. (Przegl. Tygodniowy z 1. 1881—1882—1883). 
r. — Karzeł dyplomata (Kurjer Warszawski).

— Jan Ckowski (Nowa Reforma).
— Dołęga (Ognisko, książka zbiorowa ku czci Jeża).

r. — Narzeczona Harambaszy, dramat (Kłosy).
r. — Niezaradni (Tygodnik [Ilustrowany).

— Dyplomacja szlachecka (Warszawa 1885 r.).
r. — Na bruku konstantynopolskim (Świat Warszawski).
r. — Nad rzekami Babilonu (Kłosy).

— Miłość w opałach, 2 t. (wyd. M. Arcta 1930 r.).
r. — Lat temu dwieście, 2 t. (wyd. M. Arcta 1930 r.).
r. — Rycerz chrześcijański
r. — W zaraniu, 3 t. (Lwów).

— Dnie głodu (Bibljoteka nowa rodzinna).
— Z pokolenia w pokolenie w niewoli (Nowa Reforma).
— W prądzie (Świat, Kraków).

r. — Skandal (Ateneum). •
— Latawica (Świat, Kraków).
— Jaskółki (Tygodnik [Ilustrowany).

r. — Panna Zofja (Nowa Reforma).
— Uszy dogóry (Świat, Kraków).
— Jeden z wielu (z Hryhorem Serdecznym 1898 r.).

r. — Twórca „Jupajdi" (Charitas, księga zbiorowa, Petersburg).
— Nieobecni (Słowo Polskie, Lwów).

r. — Żusia, 3 t. (Lwów).
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— Samobójca (Ijloworocznik Nowej Reformy).
1896 r. — Sama (Warszawa).

— Za gwiazdą przewodnią, 4 t. (Warszawa).
— Oberek (Kurjer Warszawski).

1897 r. — Iz Paliakow (Dziennik Krakowski).
1898 r. — Którędy do szczęścia (Warszawa).
1899 r. — Ci i tamci, 4 t. (wyd. M. Arcta, 1930 r.).
1901 r. — Kajcio (Kurjer Warszawski).
1903 r. — O byt, 3 t. (Lwów).

Bibljografja dzieł i artykułów pomocniczych.
Zygmunt Milkowsl

>» »

A. Lewak

A. Zahorska

Cezar Łagiewski

Ruch Literacki 1928 r. 
T. Makowiecki

Rawita-Gawroński
» »

A. Czartkowski

Zdzisław Dębicki
Stefan Żeromski 
Wacław Holewiński

]. L. Popławski

W. Korotyński
Piotr Chmiełowski

— Pamiętnik Od kolebki przez życie (depozyt Pol, 
Akademji Umiejętności, bez sygnatury. Wkrótce 
ukaże się w druku.).

— Od kolebki przez życie (Wyjątki z Pamiętnika, 
Tygodnik II. 1913 r., Bibljoteka Warsz. 1909 r., 
Teka 1903 r.).

— Wspomnienie z wojny węgierskiej w latach 1848/9 
(Przegląd rzeczy poi. 1863 r.).

— Wspomnienia osobiste (Biesiada Literacka 1879).
— Ze wspomnień odeskich (Warszawa 1893 r.).
— Listy i rękopisy (sygnat. tek w tekście).
— Spuścizna rękopiśmienna Zyg. Milkowskiego (T. 

T. Jeża) (Insurekcja 1929 r.).
— Nowe wydanie pism Jeża (Przegląd Katolicki 1931, 

r., nr. 48).
— Jeż w walce z ugodą (Gazeta Polska, 1931 r., nr. 

356).
— Jeż a Norwid (nr. 8).
— Dwie autobiograf je T. T. Jeża (Ruch Literacki, 

t. IV).
— Ideały Jeża (Rzeczpospolita, 1924 r.).
— Jeż w Genewie (Przegl. Warszawski, nr. 43 i 44).
— Listy Zyg. Milkowskiego do Aleksandra i Leona 

Guttrych (Ruch Literacki, 1931 r.).
— Kłopoty polskiego powieściopisarza (Kurjer War

szawski, 1931, nr. 331).
— T. T. Jeż w 90 rocznicę urodzin (Tyg. II., 1913).
— Elegje (Warszawa, 1928 r.).
— Zycie i działalność T. T. Jeża (dodatek lit. do 

Przeglądu Tygodniowego 1882 r.).
— Zycie i czyny pułkownika Zygmunta Milkowskie

go (Lwów, 1902 r.).
— T. T. Jeż (Tygodnik II., 1876 r.).
— T. T. Jeż (wstęp do Uskoków, 1881 r.).
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Piotr Chmielowski

л ii

л »

»»

Wilhelm Feldman

Antoni Potocki
Suryn

T. Jeske-Choinski

»i »i

E. Orzeszkowa
Artykuł anonimowy 
P. Chmielowski

J. St. Bystroń

T. T. Jeż

л » a

a a

a a a

a a л

Bronislaw Grabowski

Marjan Zdziechowski

Karol Sosnowski
Adam Mickiewicz
Roman Zmorski

Л Ji

a a

Dr. Izydor Kopernicki

— T. T. Jeż (wstęp do Ogniska, ks. zb. ku czci Je
ża, Warszawa 1882 r.).

— Nasi powieściopisarze (Kraków, 1887 r.).
— Zygmunt Miłkowski {Krytyka, 1903 г.).
— Zarys najnowszej literatury polskiej (Warszawa, 

1898 r.).
— Piśmiennictwo polskie ostatnich lat 20-tu 

(1905 r.).
— Polska literatura współczesna (1912 r.).
— Najnowsi powieściopisarze polscy i ich kierunek 

(Tygodnik II., 1881 r.).
— Typy i ideały pozytywnej beletrystyki polskiej 

(Warszawa, 1888 r.).
— Historyczna powieść polska (Niwa, 1888 r.).
— O powieściach T. T. Jeża (Niwa, 1879 r.).

- Miłkowski i młodzież (Teka, Lwów 1903 r.)
— T. T. Jeż jako podróżopisarz (Nowa Reforma, 

1903 r-)
— Polacy w Ziemi Świętej, Syrji i Egipcie 1147-1914 

r. (Kraków, 1930 r.)
— Wyjątki z pamiętników włóczęgi. (Dziennik Lite

racki, 1856—1858 r.)
— Korespondencje z Konstantynopola (Gazeta War

szawska, 1857—1858 r.)
— Wędrówki po Słowiańszczyźnie południowej. 

(Kłosy, 1868—1869 r.)
— Bośnia (Niwa 1875 r.)
— Słowiańszczyzna południowa. (Ateneum 1884 r'.)
— Opowiadanie z wędrówki po kolonjach polskich 

w Ameryce północnej. (Paryż, 1902 r.)
— Serbja w literaturze polskiej. (Przegląd Literacki 

Kraju, Petersburg 1889 r.)
— Z. Miłkowski a idea słowiańska w Polsce. (Pio- 

trogród, 1915 r.)
— Uskocy w Kroacji. (Bibljoteka Warsz., IV, i860 r.)
— Literatura słowiańska, (t. I.)
— Narodowe pieśni serbskie, wybrane i przełożone . 

przez R. Zamarskiego. (Warszawa, 1853 r.)
— Królewicz Marko. Narodowe pieśni serbskie. (War

szawa, 1859 r.)
— Lazarica. Ustęp z narodowych pieśni serbskich. 

(Warszawa, i860 r.)
— Vidov-Dan (pieśni o Kosowem Polu). (Kraków, 

1889 r.)
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T. Т. Jeż — Historja upieśniona. (Przegląd Literacki Kraju, 
Petersburg, 1889 r.)

Historya o żywocie у zacnych sprawach Jerzego Kastryota, ktorego po
spolicie Skanderbergiem zową, kśiążęćia Epireńskiego, na trzynaście ksiąg roz
dzielona, napisana od Maryna Barlecyusa — 1569 r (przekład Cyprjana Bazy
lika).' 
Z. D. Chodakowski

Łukasz Gołębiowski
Oskar Kolberg

— O Słowiańszczyźnie przed chrześcijaństwem (z roz
prawą Surowieckiego — Kraków 1835 r.).

— Lud polski. (1830 r. — II wyd. 1884 r.)
— Lud, jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, 

przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzy
ka i tańce.

Zyg. Gloger
Ign. Chrzanowski

T. T. Jeż

19 ii ii

»> ii ii

ii ii a

19 ii a

ii а a

T. Jeske-Choiński

E. Orzeszkowa

Zyg. Szweykowski
A. Drogoszewski

Scriptor
Г. Kotarbiński
K. Wojciechowski

Br. Trentowski

T. T. Jeż
ii a a

ii a a

Wilhelm Dibelius
» ii

— Rok Polski w życiu, tradycji i pieśni. (1900 r.)
— Stanowisko Lelewela w historji literatury polskiej. 

(Przegląd Współczesny, styczeń 1936 r.)
— Udział Polaków w sprawie wschodniej. (Paryż, 

1858 r.)
— Sprawa ruska, a prowodyrowie Rusi spółcześni. 

(Poznań, 1879 r.) ,
— Bohdan Chmielnicki — na marginesie dzieła M. 

Kostomarowa. (Dziennik Literacki, 1861 r.)
— Sylwety emigracyjne doby minionej. (Lwów, 

1902 r.)
— Rzecz o obronie czynnej i skarbie narodowym. 

(Kraków, 1910 r.)
— Na szlakach pokojowych. (Lwów, 1908 r.)
— Pozytywizm warszawski i jego główni przedstawi

ciele. (Warszawa, 1885 r.)
— O jednej z najpilniejszych potrzeb społeczeństwa 

naszego. (Niwa, 1783 r.)
— Pozytywizm polski. (Przegl. Współczesny, 1929 r.)
— Pozytywizm polski. (Encyklopedja wychowawcza, 

tom IX.)
— Nasze stronnictwo skrajne. (Kraków, 1903 r.)
— Pozytywizm. (Encyklopedja wychowawcza, t. IX.)
— Przewrót w umysłowości i literaturze polskiej po 

r. 1863. (Lwów, 1928 r.)
— Chowanna, czyli system pedagogiki narodowej. 

(Poznań, 1842 r.)
— Listy o edukacji w Szwajcarji. (Ateneum, 1886 r.)
— O edukacji publicznej w Szwajcarji. (Ateneum, 

1886 r.)
— Edukacja kobiet w Szwajcarji. (Przegląd pedago

giczny, 1887 r.)
— Englische Romankunst, 2 t. (Berlin, 1910 r.)
— Charles Dickens. (Berlin.)
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Zyg. Szweykowski

99 99

W. Borowy
Sł. Czerwiński

Al. Slapa

St. Adamczewski

— Powieści historyczne H. Rzewuskiego (Warszawa, 
1922 r. )

— „Laika“ B. Prusa (Warszawa, 1927 r.)
— Ignacy Chodźko (Kraków, 1914 r.)
— Elżbieta z Krasińskich Jaraczewska: (Kraków, 

1930 r-)
— Fryd. Skarbek jako powieściopisarz. (Kraków, 

1918 r.)
— Serce nienasycone. Książka o Żeromskim. (Poznań.)

Ir. Drozdowicz-Jurgiele-— Technika powieści Żeromskiego. (Warszawa, 1929.) 
wieżowa

K. Wojciechowski

99

>»
99

— „Pan Tadeusz“ a romans Walter Scotta (Lwów, 
1917 r-)

— Henryk Sienkiewicz. (Lwów, 192$ r.)
— Bolesław Prus. (Lwów, 1925 r.)
— Historja powieści w Polsce. (Lwów, 192$ r.)

Jul. Krzyżanowski

Br. Gubrynowicz
Zyg. Szweykowski
B. Tomaszewski

Zyg. Łempicki

St. Pigoń

M. Mann

St. Brzozowski
]. Tretiak
К. Wojciechowski

99 99

Miecz. Rettinger

W. Bogacki

T. T. Jeż

99 99

— Artykuł o książce E. M. Forstera „Aspects of the 
Novel“ (Ruch Literacki t. II, 1928 r.)

— Powieść w. XVI. (Dzieje lit. pięknej w Polsce wyd. 
II. cz. II. — Encyklopedja Pol. t. XXI).

— Powieść epoki baroku i czasów saskich (tamże).
— Powieść w latach 1776—1930 (tamże).
— Teorja literatury. Poetyka. (Tłum, z ros. — Po

znań, 1935 r.)
— Osnowa, wątek, motyw. (Pamiętnik Literacki, 

t. XXII, 1928 r.)
— „Pan Tadeusz“. Wzrost, wielkość i sława. (War

szawa, 1934 r.)
— Rozwój powieści polskiej od r. 1831 do naszych 

czasów. (Encyklopedja Polska, t. XXII.)
— Współczesna powieść polska. (Kraków, 1906 r.)
— Powieść historyczna. (Szkice literackie, II, 1901 r.)
— Powieść a nowela. (Pamiętnik Literacki, 1913 r. 

i 1920 r.)
— Kilka uwag o zadaniu i technice pierwszych 

„obrazów“ Kraszewskiego. (Pamiętnik Literacki, 
1912 r.)

— Ogólne uwagi o technice powieści. (Pamiętnik Li
teracki, 1912 r.)

— Powieściopisarstwo wobec społeczeństwa. (Przegl. 
Tygodniowy, 1871 r.)

— Zadania powieści polskiej. (Tydzień, dodatek lit. 
do Kur jer a Lwowskiego, 1894 r.)

— W sprawie powieści („Lalka“ Prusa). (Świat, Kra
ków, 1891 r.)
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Т. Т. Jeż
„ » »,

,> Ji а
J oh. Volkelt 
Th. Lipps 
Os. Walzel

Boy-Żeleński

W. Borowy

P. Chmielowski 
Tad. Grabowski

M. Zdziechowski 
A. Brückner
J. W. Draper

Hipolit Taine

H. T. Buckle
G. Lanson
A. Sygietyński

— O recenzjach u nas. {Kłosy, 1879 r.)
— Korespondencje „Ze świata“. (Przegląd Tygodnio

wy, 1880 r.)
— Listy T. T. Jeża. (Tygodnik lllustrowany, 1891 r)
— System der Aesthetik. (t. II, 1927 r.)
— Komik und Humor. (Lipsk, 1898 r.)
— Handbuch der Literaturwissenschaft: Gehalt und 

Gestalt.
— Studja i szkice z literatury francuskiej. (Kraków,

1920 г.)
— Nowe studja z literatury francuskiej. (Kraków,

1921 r.)
— O wpływach i zależnościach w literaturze. (Kra

ków, 1921 r.)
— Dzieje krytyki literackiej w Polsce. (W-wa, 1902.)
— Krytyka literacka w Polsce w epoce romantyzmu 

(1831—63 r.). (Kraków, 1931 r.)
— Byron i jego wiek, t. II. (Kraków, 1897 r.)
— Dzieje kultury polskiej, 3 t. (Kraków, 1930 r.)
— Dzieje rozwoju umysłowego Europy (tłum. Korzo

na, Warszawa, 1873 r.).
— Filozofja sztuki (tł. A. Sygietyńskiego, Warszawa, 

1896 r.).
— Podróż po Włoszech.
— Historja cywilizacji w Anglji.
— Histoire de la litterature francaise (Paris).
— Pisma krytyczne wybrane. (Warszawa, 1932 r.)
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