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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » (TADA) ; elle présente des 

textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés des illus-
trations originales et d'une bibliographie propre à chaque 

volume. Enrichie d'un certain nombre d'inédits, cette 
collection constitue la première édition critique des œuvres 

complètes de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-

Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert 

la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps 

avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur 

Gervais. Dans ce refus de sa propre image Freddy Sauser a-

t-il entendu l'injonction qu'il attendait? L'autre pour lui, 

l'autre lui-même, ce sera donc le poète. Lorsqu'il se rend à 

New York, fin 1911, sa décision est déjà prise : il écrira. Par un 

de ces rites intimes dont il a le goût, il en prend acte devant 

soi en dessinant son autoportrait au bas duquel il recopie la 

formule de Nerval1. Pour se donner congé il le date avec soin 

du « 5 mai 12 » et il signe « FS », un paraphe qu'il va aban-

donner définitivement en inventant le nom de l'autre : Biaise 

Cendrars. Pendant plus de quarante ans, de texte en texte, la 

formule ressurgira comme une devise, parfois aussi comme 

un rappel à l'ordre. Ne surtout jamais cesser d'être l'autre, 

dans sa vie comme dans ses livres. 

Rester l'insaisissable a peut-être été l'exigence la plus 

constante de Cendrars. Un écrivain qui se laisse définir est à 

ses yeux un écrivain mort. Un homme aussi. Rien ne le grise 

autant que d'imaginer ses vies parallèles, de rêver à ses méta-

morphoses ou de glisser sans frein d'une identité à l'autre 

comme Protée, ce dieu de la mer qui échappait ainsi aux ques-

tions des fâcheux. Ou comme Fantômas, son avatar moderne, 

1. Miriam Cendrars a reproduit ce dessin dans Biaise Cendrars, Balland, rééd. 1993. 



le génie du crime que Cendrars a été le premier poète à célé-

brer, dès 1914, dans un de ses poèmes élastiques et qui lui a 

inspiré les aventures d'un autre monstre, Moravagine, pour 

lesquelles il ne prévoyait d'abord pas moins de 18 volumes. 

Le rêve de toute-puissance qu'il prête à Dan Yack, le plus 

proche de ses personnages, est d'abord le sien : Disparaître. Ce 

que j'aurais voulu être dans tous les pays du monde. Henry Miller 

qu'on n'épate pas facilement en conviendra sans réserves : Il 

traverse des métamorphoses, sans livrer son identité. 

Ce désir de disparaître peut surprendre tant il paraît mal 

accordé avec la forte présence de Cendrars dans ses livres. A 

force d'occuper le devant de la scène, le personnage a jeté 

un peu d'ombre sur ses textes, ce qui a pu faire croire que 

chez lui l'écriture de l'aventure l'emportait, haut la main, sur 

l'aventure de l'écriture. Images, voyages et reportages com-

posaient chez le bourlingueur une trilogie qui semblait l'écar-

ter des exigences de la modernité poétique. N'écrivait-il pas 

comme on vide ses valises, à l'escale, sans grand souci de ce 

qui s'ensuit sur le plan littéraire? C'était incontestablement 

un homme de coups - un texte peut être un coup -, mais 

était-ce bien l'auteur d'une œuvre avec ce que cela suppose 

à la fois de hantise et de construction, d'expérimentation 

et de continuité ? Et comment disparaître quand on a tout 

fait pour ne pas se faire oublier? L'attitude de Cendrars est 

aux antipodes de celle d'un Pessoa ou d'un Cioran pour qui 

la vie d'un écrivain tient tout entière dans ses livres, au grand 

dépit des amateurs de biographies. Le paradoxe de Cendrars 

est qu'il échappe à la saisie en se surexposant. C'est ici l'œuvre 

qui tend à se confondre avec la vie de l'auteur, comme chez 

Nerval en qui il a lucidement reconnu son double. La pre-

mière personne du singulier règne dans leurs livres avec une 

souveraineté parfois envahissante, et elle impose partout le 

nom de l'auteur que ce soit sous la forme de chroniques du 

temps, de relations de voyages, de récits d'apprentissage ou 

de confessions amoureuses. D'où vient pourtant que ces 

œuvres qui sollicitent sans cesse une lecture biographique s'y 



entendent si bien pour la saboter? Que l'exactitude des faits 

ne soit pas toujours le fort de Cendrars, on le sait depuis long-

temps, mais, plutôt que de l'imputer aussitôt à son goût des 

beaux mensonges ou à sa mythomanie, c'est son projet d'écri-

ture qu'il faut interroger, et cette façon si singulière et si natu-

relle à la fois de mêler la fiction au témoignage. L'indécision 

de cet étrange espace autobiographique a favorisé très tôt 

l'apparition des légendes. Et quel florilège sous les meilleures 

plumes ! Pour Apollinaire, il est l'errant des bibliothèques; 

pour Cocteau, le pirate du lac Léman ; Dos Passos et Morand 

rendent hommage, l'un, à l'Homère et, l'autre, au Tolstoï du 

Transsibérien. Tirant la leçon de tant de métamorphoses, 

Calaferte s'incline logiquement devant « l'homme Dieu »2... 

Au-delà des anecdotes, le besoin de se créer une légende 

est précoce, constant et délibéré chez Cendrars. Il ne fait qu'un 

avec le choix d'un pseudonyme et avec le fait d écrire. Je suis 

tous les visages, annonce déjà le poète du Panama, tandis qu'à 

l'autre bout de l'œuvre, L'Homme foudroyérépond en écho : Je 

voudrais rester l'Anonyme. Anonyme non par défaut de noms, 

mais par excès. Comment baptiser celui qui a choisi de se déro-

ber en se multipliant? Pour l'histoire littéraire l'affaire paraît 

entendue : Cendrars est un mauvais sujet - une tête brûlée 

- qui se laisse mal situer, classer, apparier. Un écrivain aussi 

irrégulier embarrasse la critique qui hésite devant la place à 

lui réserver dans ses rubriques, ici, parmi les cubistes litté-

raires et autres précurseurs du surréalisme (avec Max Jacob, 

Salmon ou Reverdy), là, en compagnie des poètes voyageurs 

(près de Segalen, Levet ou Larbaud), ailleurs, au milieu des 

écrivains de la Grande Guerre (Genevoix, Dorgelès, Barbusse), 

des romanciers de l'aventure (comme Mac Orlan ou Kessel) 

ou, plus récemment, des autofictionnaires (Céline, Soupault, 

Calaferte). A chaque fois, l'image du précurseur ou du franc-

tireur tend à l'emporter sur l'œuvre qui n'est considérée que 

par éclats - quelques poèmes, quelques romans -, mais à peu 

1. Risques n°9-10, 1954, p. 16. 



près jamais décrite dans sa continuité - ou sa discontinuité 

- ni interrogée dans son projet. 

Comment devient-on Protée ? La question, bien entendu, 

n'admet pas de réponse. Du moins comprend-on mieux aujour-

d'hui comment le poète s'est formé dans l'Europe d'avant la 

Grande Guerre, une Europe aux frontières poreuses. Une expé-

rience précoce des voyages a révélé à Freddy Sauser un goût du 

dépaysement auquel Biaise Cendrars restera fidèle. C'est un 

Suisse pérégrin, comme dit si bien Nicolas Bouvier en connais-

seur. Très jeune, il a séjourné plus de deux années dans la Russie 

d'avant 1917 et il a traversé l'Europe : l'Italie, l'Allemagne, la 

Belgique et la France, avant de découvrir New York, d'où il 

est revenu avec un poème qui va lui faire un nom à Paris, Les 

Pâques. La guerre redistribuera brutalement les cartes de cette 

éducation européenne mais l'engagement de Cendrars comme 

volontaire étranger dans l'armée française, en 1914, ne saurait 

faire oublier les années d'apprentissage d'un jeune poète 

bilingue qui, lorsqu'il s'installe en France, fonde une revue 

franco-allemande, Les Hommes nouveaux, et publie à ses débuts 

à Berlin aussi bien qu'à Paris, en dialoguant à la fois avec les 

cubistes, les expressionnistes et les futuristes. La découverte du 

Brésil, en 1924, lui fera prendre de nouvelles distances avec 

l'Europe aux anciens parapets. Tout l'y séduit : le métissage de 

la population comme la beauté cosmogonique des paysages, le 

patrimoine du baroque comme le gigantisme des plantations 

de café. Et plus que tout l'absence de traditions. Alors qu'un 

article de Marcel Arland engage, à la même époque, un débat 

sur le Nouveau Mal du siècle, le poète « du monde entier », 

quant à lui, est le témoin de ce qu'on aimerait appeler un 

Nouveau Mal du pays qui, à rebours de l'autre, fait de Tailleurs 

sa patrie et de la partance la forme de sa nostalgie. 

Natif de La Chaux-de-Fonds, Cendrars a pourtant choisi 

de se faire renaître à Paris, rue Saint-Jacques, pour une nais-

sance à soi-même qui a parfois abusé les biographes (il pren-

dra quand même soin, plus tard, de transformer Paris en port 



de mer). Séduit par Les Pâques, Apollinaire lui ouvre les milieux 

d'avant-garde et Cendrars fréquente, à partir de 1912, ceux 

qui deviendront « ses » peintres dans l'École de Paris : Chagall, 

Léger, Roger de la Fresnaye ou Modigliani. L'année suivante, 

la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un livre-

tableau avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, fait 

de lui le poète de la « Ville de la Tour unique du Grand Gibet 

et de la Roue ». Avec les Delaunay, il prend alors toute sa part 

dans la querelle du simultané qui les oppose, pour l'usage de 

ce mot, aux revendications de l'obscur Barzun. Risque-t-il alors 

de s'enliser dans les polémiques esthétiques? Dans Bourlinguer, 

il dira l'avoir craint. La guerre lui donne alors une première 

occasion de rompre avec une vie d'homme de lettres qui ne 

le satisfait pas. Le conflit dans lequel il s'engage comme volon-

taire du côté français lui prendra sa main droite, sa main de 

poète, le 28 septembre 1915. Il sera désormais le manchot des 

lettres françaises, ce qui ajoute une nouvelle et cruelle légende 

à sa collection. Cette blessure est à l'origine dans sa vie comme 

dans son œuvre d'un tournant dont la portée est restée long-

temps énigmatique. Au cours de l'été 1917, cette blessure 

de mort s'est renversée en blessure de vie. Cendrars a com-

pris alors que la devise qu'il avait empruntée à Nerval appe-

lait pour ainsi dire cette mutilation où elle se vérifierait et que 

le bouleversement de son corps lui offrait la chance inouïe de 

renaître. L'autre qu'il attendait, ce sera le poète de la main 

gauche. Pleinement digne, enfin, des promesses de son pseu-

donyme. 

Cendrars n'aime pas l'appartenance. A l'exemple de Nerval, 

il a encore appris qu'un homme libre doit d'abord dépouiller 

le nom reçu. Ni tutelles ni dettes, comme le proclame Au cœur 

du monde : Je ne suis pas le fils de mon père. Alors qu'il évoque avec 

abondance sa saga familiale, il réussit le tour de force de ne 

jamais livrer son patronyme. Pour lui le pseudonyme n'est pas 

seulement un nom de plume : c'est un parricide discret et, 

en dépit de quelques tentations, rien ne parviendra à l'affi-

lier à nouveau, les mouvements littéraires pas plus que les par-



tis politiques. Cendrars confiera un jour, drôlement, à Nino 

Frank que son pseudonyme est son nom le plus vrai. Sous la bou-

tade, il fait voir qu'il l'a voulu, en effet, non pas comme un nou-

veau nom mais bien comme un nom nouveau qui ne cherche 

pas à se naturaliser mais affiche, de façon provocante, une inten-

tion symbolique. Biaise Cendrars exige d'être traduit en braises 

et en cendres. Par là même, il convoque l'oiseau phénix de la 

légende pour en faire l'emblème de son désir d'écrire : renaître 

de ses œuvres et en renaître indéfiniment. 

Dans l'entourage d'Apollinaire, trois mots - trois mots 

d'ordre - se disputaient les faveurs des jeunes poètes : le nou-

veau, le moderne et l'avant-garde. Loin d'être interchan-

geables, ils impliquent une vision et une attitude parfois 

opposées. Apollinaire s'est fait lui-même le champion du nou-

veau, en particulier dans L'Esprit nouveau et les poètes, une confé-

rence de 1917 qui connaît un grand retentissement et 

alimente les polémiques. L'avant-garde est un mot qui n'ap-

partient pas au vocabulaire du poète de « La jolie rousse ». A 

la recherche d'un point d'équilibre entre l'invention et la 

tradition, entre l'Ordre et l'Aventure, il se défie de l'activisme 

des futuristes italiens et de Marinetti, leur chef de file. 

Cendrars, quant à lui, a vite pris ses distances avec une concep-

tion du nouveau dont il juge l'œcuménisme bien édulcoré : 

Apollinaire / Avance, retarde, s'arrête parfois, comme un poète 

de transition qui privilégie la surprise aux dépens de ruptures 

plus radicales. Cendrars ne prend pas pour autant le parti de 

l'avant-garde, un mot et une attitude dont l'éloigné une 

durable incompatibilité d'humeur. Il n'aime pas les -ismes, 

ces mouvements littéraires et artistiques au suffixe arrogant 

qui placent le travail de groupe au-dessus de l'aventure soli-

taire qu'est forcément pour lui l'écriture. Avec impatience il 

rejette les cancans littéraires et les écoles, les manifestations et 

les manifestes. Réfractaire à l'emprise des idéologies, il défend 

la liberté du créateur contre les programmes et les théo-

ries. Il tient l'engagement politique, quel qu'il soit, pour 



inconciliable avec l'écriture ou l'art, ce qui l'entraînera dans 

une longue brouille avec son vieil ami Fernand Léger. 
Un refus aussi net du modèle de l'avant-garde l'a éloi-

gné de tout compagnonnage avec les dadaïstes puis les sur-

réalistes dont le rapprochent pourtant bien des affinités 

d'écriture. C'est à leur comportement de groupe qu'il s'en 

prend lorsqu'il déclare avoir rompu avec les milieux littéraires 
parisiens en s'embarquant pour le Brésil. L'ironie du sort vou-
dra qu'il soit accueilli à Sâo Paulo par un groupe de moder-

nistes qui cherchaient à s'émanciper de l'Europe en imitant 

le modèle de sa poésie. Longtemps après, dans Trop c'est trop, 
il se réjouit encore de leur surprise : ils n'en avaient encore jamais 
vu un comme moi qui n'en avais pas l'air... Et puis la Grande 

Guerre a tout changé. Ce que le grand mutilé ne supporte 

plus c'est qu'on puisse encore singer la guerre avec des sol-
dats de mots. Ces poses martiales, ces textes belliqueux, cette 

passion des polémiques, il a payé de son sang pour savoir 
qu'elles conduisaient tout droit dans les tranchées. Comment 

pourrait-on jouer à nouveau avec une métaphore militaire? 
Pour lui, l'avant-garde est définitivement d'avant-guerre, dans 

tous les sens de l'expression. 
La modernité, elle, ne cessera jamais de le requérir. Après 

Baudelaire, il en a fait son mot fétiche. Le temps qu'il préfère 
n'est pas le futur comme les avant-gardistes mais le présent, 

et l'actualité dans ce qu'elle a de toujours nouveau, d'imprévu 

et d'éphémère. Y compris la mode et la publicité. Il songe en 
1913 à des « poèmes-affiches » et il en compose un pour les 
montres Zénith avec Sonia Delaunay. En 1927 il lance comme 

un manifeste un texte à l'équation provocatrice : « PUBLICITÉ = 

POÉSIE », qu'il reprendra dans Aujourd'hui, un recueil-clef qui 
est comme son Peintre de la vie moderne. Si le monde antique 

connaissait sept merveilles, il en dénombre autour de lui 700 

ou 800 qui meurent et qui naissent chaque jour. Dans toute 
son œuvre il ne se lasse pas de faire l'inventaire du « profond 

aujourd'hui » : le train, la tour Eiffel, l'avion, le gramophone, 
l'automobile, la publicité, la monoculture, le paquebot, la rue, 



sans oublier le cinéma... La Seconde Guerre mondiale ayant 

mis la technique au service de l'horreur, il prend ses distances 

avec l'exaltation moderniste de ses débuts, mais, en dépit 

de ses désillusions et de son amertume, il reste fidèle à ce qu'il 

tient pour les traits fondamentaux de la modernité : la contes-

tation des autorités, le refus des modèles et le rejet des règles, 

la passion de l'homme moderne voué dans tous les domaines 

à une errance - une déterritorialisation - toujours plus grande 

pour sa joie comme pour sa détresse, un exotisme entendu 

comme reconnaissance de l'autre, un principe d'expéri-

mentation ou d'exploration permanente, bref, la volonté 

de rester pseudonyme. 

Lors de sa rencontre avec Cendrars, au printemps de 1917, 

Philippe Soupault avait été émerveillé, ébloui par un vrai poète 

dont la conversation lui proposait des perles et des étincelles. 

C'est de lui qu'il avait appris, et il n'avait jamais pu l'oublier 

qu'il fallait vivre la poésie avant de l'écrire - écrire, c'était superflu1. 

Cendrars le redira souvent à sa façon : Ecrire, c'est peut-être abdi-

quer. Dans l'évocation de ce coup de foudre de l'amitié, au café 

de Flore où Apollinaire réunissait ses amis, passe discrètement 

le fantôme de Rimbaud dont la rupture avec les milieux litté-

raires et le départ les fascinent tous deux. Mais beaucoup moins 

le silence qui s'en est suivi, aussi troublant et intimidant qu'il 

soit pour tous les poètes modernes condamnés à s'affronter 

d'abord à lui et à le surmonter pour pouvoir écrire. Quelle 

parole produire qui tienne devant le silence de Rimbaud? Dans 

« Sous le Signe de François Villon », Cendrars renverse la pers-

pective et il reproche à Rimbaud de s'être tu. C'est son seul tort : 

Il aurait dû revenir, se taire encore ou se remettre à écrire, mais alors 

tout autre chose2. A quoi bon humilier l'écriture devant le silence ? 

C'est faire poésie de tout qui importe. Un écrivain qui sait 

renaître de ses cendres d'écriture n'abdique pas. 

1. Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 96. 

2. « Sous le Signe de François Villon », La Table Ronde n° 51, mars 1952, p. 56 

(TADA11,2004). 



Je suis l'autre est ainsi devenu la devise d'un créateur fai-

sant de l'expérimentation la valeur la plus haute, mais sans 

souci de formalisme. C'est bien de renaître qu'il s'agit à 

chaque fois. Lorsqu'un procédé littéraire, aussi heureux soit-

il, tourne à la recette, la chose ne l'intéresse plus, confie 

Cendrars à Michel Manoll, en 1950, au cours de leurs entre-

tiens radiophoniques. Les clichés littéraires qu'il déteste le 

plus, ce sont les siens puisqu'ils menacent son pouvoir de 

renouvellement. Aux autres d'exploiter les formules qu'il 

met au point ! Une de ses attitudes favorites est celle du pré-

curseur plagié ou pillé, mais finalement ravi de se voir ainsi 

reconnaître. Avec quelle délectation ne laisse-t-il pas entendre 

sans jamais le dire tout à fait que sans Les Pâques Apollinaire 

n'aurait peut-être pas erré dans Zone de la même façon, et 

que Céline n'aurait pas fait non plus le mëmeVoyage au bout 

de la nuit s'il n'avait pas eu Moravagine pour guide... 

Résister à l'appel du public lui a été parfois difficile. Avec 

Rhum - pour ne rien dire de L'Argent, un roman inachevé -, 

il a cherché à exploiter le succès imprévu de L'Or sans en retrou-

ver la magie. Mais il a interrompu la série de ses Feuilles de route 

après la publication de la première plaquette, LeFormose, alors 

qu'il en prévoyait sept ! Et tant pis pour le lecteur qui regret-

terait en découvrant Le Panama que Cendrars ait quitté la forme 

du long poème narratif pour se mettre à « dénaturer » des son-

nets ou découper des « photographies verbales » dans un roman-

feuilleton de Gustave Le Rouge. Contre le nommé, un écrivain 

pseudonyme ne doit-il pas prendre le parti du nomade ? Et le 

nomadisme d'un écrivain se mesure au caractère pérégrin de 

ses textes bien plus qu'à la liste de ses voyages réels ou imagi-

naires. A cet égard, la qualité de la récolte importe moins que 

le besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation que 

Cendrars s'attribue dans Une nuit dans la forêt et qui le pousse, 

avec des résultats contrastés, à rompre avec soi-même, à se don-

ner congé dans l'espoir, une fois de plus, de se refaire. 

Par un mouvement typique, l'impatience des limites le 

pousse même à multiplier les projets d'un jour ou d'une 



ligne qui resteront fantômes, mais qui, jusque dans l'œuvre 

publiée, diffèrent la signification, relancent l'interprétation, 

élargissent l'horizon en faisant prévaloir les droits du flux 

créateur sur le produit fini, quelle que soit sa réussite. 

Comment écrire sans inconnu devant soi ? Au bas de ses 

bibliographies Cendrars reconduit ainsi de livre en livre l'an-

nonce de « 33 volumes » en préparation qui s'ajoutent aux 

volumes « sur le chantier » ou « sous presses », - des presses 

parfois bien lentes puisque n'en sortiront jamais, par 

exemple, Aleijadinho Histoire d'un sanctuaire brésilien, Archives 

de ma tour d'ivoire ou Le Poids de la Planète qui furent dûment 

annoncés. 

Dans la discontinuité si frappante de ses livres, quelle est 

la part de la spontanéité? Contrairement aux apparences, 

l'improvisation chez lui est préparée de longue date. Est-

ce de sa vocation interrompue de bijoutier qu'il a gardé 

un goût du travail lent et méticuleux ? Toute sa vie, il a consti-

tué avec soin et conservé en secret des dossiers d'oeuvres qui 

jettent sur leur genèse une lumière souvent inattendue. Entre 

les sollicitations de l'imprévu et les ruminations au long 

cours, entre la passion du nouveau et l'obstination souter-

raine, se nouent les plus étranges alliances : L'Or a été écrit 

en six semaines, mais après quinze ans d'incubation. 

D'Oultremer à indigo est un titre qui a voyagé plus de vingt ans 

de projet en projet avant de sortir des presses en 1940. Et 

quand La Main coupée paraît en 1946, Cendrars se rend 

compte qu'il l'annonçait depuis 1918. Derrière les ruptures 

affichées, que d'échos et de reprises ! La spirale règne dans 

la création de Cendrars et son jeu complexe de retours et 

d'écarts donne figure à ce mouvement perpétuel de l'écri-

ture qui est seul à même de maintenir en éveil le phénix que 

trop de même ou trop peu d'autre auraient risqué d'assou-

pir dans son pseudonyme. 

Les livres de Cendrars se suivent et ne se ressemblent pas. 

Mais, paradoxalement, leur discontinuité semble réglée et 



même soumise à un principe de relève qui découpe l'œuvre 

en périodes bien distinctes comme autant de changements 

de front. Après la période des poèmes (1912-1924) est venue 

celle des romans (1925-1929), puis celle du journalisme dans 

la grande presse (1931-1940) et enfin celle des Mémoires 

(1945-1949). Ce ne sont là, sans doute, que des lignes géné-

rales mais elles sont fortes. Pour interpréter un parcours aussi 

réglé dans ses brisures, il faudrait également prendre en 

compte ce qu'il doit aux conditions générales de l'époque -

la vie des revues, de l'édition, de la presse par exemple. A cet 

égard, le parcours d'un Soupault pourrait être comparé à 

celui de Cendrars. Mais ce qui appartient en propre au poète 

de Feuilles de route, c'est le plaisir de rompre : Quand tu aimes 

il faut partir. 

Poète est celui qui brûle ses vaisseaux. Écrire comme on 

part, sans esprit de retour, telle est son utopie de créateur. 

A chaque livre d'inventer sa poétique. A cet égard Cendrars 

annonce Georges Perec qui ne concevait pas, lui non plus, 

qu'on réécrive le même livre, si ce n'est pour l'éclairer d'une 

lumière nouvelle. Modernité oblige, un nouveau projet n'est 

légitime que s'il remet enjeu, à chaque fois, tout ce que l'on 

sait de l'écriture. La division de l'œuvre en périodes se 

redouble ainsi, en chacune d'elles, d'un principe de varia-

tion. C'est même un grand écart qui oppose, par exemple, 

le mouvement épique du Transsibérien aux déstructurations 

ludiques des Sonnets dénaturés, l'hermétisme des Poèmes élas-

tiques aux « cartes postales » des Feuilles de route. Est-ce bien 

le poète des Pâques, passionné de liturgie chrétienne, 

qui met sa plume au service de la publicité ? Allez définir, 

dans ces conditions, le poète à la Cendrars ! Alors que Gide 

fait à Jacques Rivière un vif éloge du Transsibérien qu'il com-

pare à Une Saison en enfer et au Bateau ivre, son ami se récrie, 

en 1919, à l'idée de publier du Cendrars dans la NRF. Ne 

vient-il pas de dénicher, dans une revue, un poème de lui 

qui cherche de l'inédit dans des compositions typographiques plus 

ou moins bizarres? Quand bien même Cendrars serait le 



Stravinski de la poésie nouvelle, ce poète-là lui coupe les bras 

et les jambes1... 

La poésie telle que la conçoit Cendrars commence à la levée 

des frontières qui séparent le rêve et la vie, la fiction et la réa-

lité, l'écriture d'un seul et l'écriture de tous. Le poète n'est pas 

un homme de lettres ni un spécialiste. Quand il écrit, ce n'est 

pas toujours en vers, même libres et sans ponctuation. Plus qu'à 

la métrique ou à la typographie, c'est à la vision qu'on le recon-

naît. Et la vision ne naît pas sans un épanchement des signes, 

une réversibilité des identités sous le signe du double, des 

« empiétements inavouables » du temps et de l'espace, un rebras-

sage des textes du monde sous la forme du collage ou du palimp-

seste. Le Rêve et la vie ûe Nerval et Dichtung und Wahrheit - Poésie 

et vérité - de Goethe sont deux titres qu'il aurait aimé inven-

ter. Encore faut-il qu'un « foudroiement » cristallise ces inter-

férences pour qu'elles deviennent révélatoires. 

Tous les personnages de Cendrars sont ainsi des alchi-

mistes de leur vie. Refusant d'être possédés par ce qu'ils pos-

sèdent, toujours prêts à tout risquer, Suter, Dan Yack, Galmot 

parient sur le nouveau, l'inédit, l'imprévu, sans rien thésau-

riser. Ils résistent à tout sauf à l'appel de l'inconnu. Ces 

hommes d'action sont des poètes parce qu'ils créent leur uni-

vers et inventent leur vie. Quand ils voyagent c'est au pays de 

leurs lectures d'enfance et pour mieux lire sur le vif. S'ils bâtis-

sent c'est avec les matériaux de leurs rêves. Devant le monde, 

ils se tiennent comme des collectionneurs mais, contre les 

dénombrements clos, ils choisissent l'inventaire cumulatif du 

globe, comme dit si justement Morand à propos de Cendrars. 

Pour se faire leur biographe, Cendrars dresse avec une jubi-

lation rabelaisienne la liste de leurs métiers ou le répertoire 

de leurs dérives. En route vers l'Amérique, voici Johann August 

Suter, banqueroutier, fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, escroc. 

1. Lettre du 28 février 1919, in A. Gide-J. Rivière, Correspondance 1909-1925, Gallimard, 

1998, p. 531. 



Comment s'étonner s'il saute sur le quai la tête haute?John 

Paul Jones ne se laisse pas davantage enfermer derrière les 

grilles des définitions, lui dont on a pu faire un héros, un lâche, 

un traître, un patriote, un humanitaire, un libre citoyen du monde, 

le champion de la Liberté. Mais la plus belle parade est celle 

de Galmot, précepteur, gérant d'immeubles, contre-espion improvisé, 

reporter, essayiste, feuilletoniste, explorateur, géomètre, chargé de mis-

sion, colon, chercheur d'or, seringhero, saigneur de caoutchouc, chas-

seur de balata, tenancier d'un bazar, maigre employé, industriel, 

propriétaire d'une ligne de navigation et d'une autre d'aviation, 

financier, multimillionnaire, député de la Guyane, inventeur de la 

Loterie nationale, mécène, capitaliste, philanthrope, pensionnaire de 

la Santé, romancier... Magnifique disparition en pleine lumière ! 

Mais qu'on ne se trompe pas au catalogue de ces exploits : 

c'est l'échec et une blessure inguérissable qui les a tous ini-

tiés à la poésie en les précipitant vers le haut. 

Que de listes chez Cendrars ! C'est ainsi qu'il prend pos-

session du monde. Il les aime surtout profuses et disparates. 

Tout tourne vite au catalogue, les pays visités comme les oiseaux, 

les saints volants comme les femmes, les villes comme les livres, 

les pierres précieuses comme les mots. Il ne se lasse pas de les 

passer en revue avec la même gourmandise que Rabelais, Jules 

Verne ou Whitman, ces impénitents collectionneurs du monde 

dans la lignée desquels il aime se situer, en dehors de toute école 

littéraire. Il se porte avec prédilection vers les encyclopédies 

(Camille Flammarion, Elisée Reclus), les anthologies (la patro-

logie de l'abbé Migne), les almanachs populaires (de préférence 

sans orthographe), et il prétend transporter partout avec lui le 

Répertoire général du tarif des douanes qui ne pèse pas moins 

de 50 kilos. A Michel Manoll dont la crédulité coutumière 

s'alerte un peu, il réplique que c'est une affaire de langage et 

que, par exemple, pour écrire L'Homme foudroyé, il avait dressé 

à l'avance une liste de 3000 mots qu'il a tous utilisés. On n'a 

pas retrouvé cette liste, mais, réelle ou prétendue, elle préfigure 

curieusement les contraintes qui seront chères à l'Oulipo 

- l'Ouvroir de Littérature Potentielle - et à Raymond Queneau, 



son fondateur. Surtout elles suggèrent au lecteur qu'un aven-

turier peut être aussi un grand rhétoriqueur. 

Cendrars place au-dessus de tout les Sommes, les livres-

mondes que sont à ses yeux Le Devisement du monde de Marco 

Polo, L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam, Le Mystérieux Docteur 

Cornélius de Gustave Le Rouge ou Le Latin mystique de Remy 

de Gourmont, une compilation d'auteurs latins du Moyen 

Age dont la découverte a marqué, a-t-il dit, sa date de nais-

sance intellectuelle. Gourmont est le maître à écrire qu'il s'est 

choisi à vingt ans et il est resté fidèle à ce polygraphe aux mille 

plumes - un Fantômas de l'écriture - qui offre le parfait 

exemple d'un homme-bibliothèque. 

Ces lectures savamment désordonnées font voir un mépris 

de la hiérarchie et un plaisir au déclassement qui rapprochent 

à nouveau Cendrars de Nerval. Exaltants entre tous sont les 

dénombrements qui ouvrent sur l'inépuisable, avec un foison-

nement dont il a désigné lui-même la « scénographie baroque ». 

La voracité emporte ces inventaires dès le Transsibérien : 

J'avais faim 

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les 

verres 

J'aurais voulu les boire et les casser 

Et toutes les vitrines et toutes les rues 

Et toutes les maisons et toutes les vies 

L'avidité n'est pas moins forte dans Le Panama : 

J'ai soif 

Nom de Dieu 

De nom de Dieu 

De nom de Dieu 

Cette écriture à perdre haleine, d'où tient-elle son emprise 

sur lui ? Arpenter, recenser et surtout nommer changent le 

monde en un grand corps désirable dont le poète nomen-



dateur établit le blason. À l'autre bout de l'œuvre, Le 

Lotissement du ciel présentera le versant mystique du même 

désir : La vertu de la prière c'est d'énumérer les choses de la créa-

tion et de les appeler par leur nom dans une effusion. Acte magique, 

s'il en est, autant que l'invention du pseudonyme. Baptiser le 

monde permet, à chaque profération, de renaître avec lui. 

C'est là, dans tout le spectre du mot, un acte de reconnais-

sance. En épelant les choses de la création, le poète les appelle 

à l'existence. Retrouvant la jubilation que lui procurait la lec-

ture des A B C, il revient à ses apprentissages du temps que 

les lettres et les choses s'échangeaient comme des vases com-

municants sous son regard émerveillé d'enfant. Par la vertu 

de l'énumération, le poète remonte ainsi deux fois aux ori-

gines. En même temps qu'il renoue avec ses émotions d'en-

fant, il recommence la création du monde. Évoquer c'est 

convoquer. Répétant le geste mythique du Grand 

Nomenclateur, le poète réécrit la Genèse, et, sortant les êtres 

et les objets hors du chaos primordial, il les arrache à l'in-

différencié pour leur donner vie. 

Ce matin est le premier jour du monde : ce vers du Panama résume 

une poétique. Cendrars a la passion de la cosmogonie. La pas-

sion pour lui n'existe qu'à l'état cosmogonique. Et cette passion 

- première blessure - le relie à sa mère qui lui a appris à lire dans 

de beaux livres d'images où il voyait pour la première fois 

La baleine 

Le gros nuage 

Le morse 

Le soleil 

Le grand morse 

L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnette et la mouche 

Sa mère le prenait alors sur ses genoux. Et c'est tout ce qu'il 

a eu de celle que la neurasthénie, comme on disait alors, retran-

chait dans le silence. Depuis, il a toujours soif. L'encre d'im-

primerie ne remplacera jamais le lait qu'il n'a pas reçu de sa 



mère qui s'animait seulement en confectionnant des herbiers 

aux noms latins. Avec le goût de la lecture (et celui de l'écri-

ture qui en procède), elle a légué à son fils une pépie inex-

tinguible - un inassouvissement pharamineux des désirs dont 

l'écriture est à la fois le théâtre et le recours. Écrire permet -

parfois - de restaurer le lien défait avec la mère. Revenir dans 

le ventre de sa mère est un fantasme qui hante bien des textes 

de Cendrars, avec l'ambivalence dont témoignent, ici, le fameux 

Merde! je ne veux pas vivre à" Au cœur du monde et, là, le récit des 

Armoires chinoises1 qui décrit l'impossible : la renaissance du 

poète grâce à son amputation. Entre les cendres des herbiers 

latins et les braises des A B C, le poète oscille de même qu'il 

passe sans cesse de la fin du monde à la création du monde, 

qu'il a donnés pour titres, significativement, à deux de ses textes. 

La même passion dévorante le conduit à « épuiser » un 

auteur en lisant non seulement tout ce qu'il a pu écrire mais 

aussi tout ce qu'on a pu écrire sur lui. Sur le bateau qui l'em-

porte en Amérique, il dévore tout Gœthe, et tout Gourmont 

à travers le monde, en bon errant des bibliothèques. De même 

relit-il chaque année, par une sorte de pèlerinage, L'Idiot de 

Dostoïevski. Cendrars lit comme un vampire et, s'il n'aime 

guère accumuler les livres dans sa bibliothèque, c'est d'abord 

qu'il n'aime pas posséder mais plus secrètement parce que, 

très tôt, il a entrepris de se les approprier par une autre voie : 

celle du collage. «Je suis l'autre », une fois encore, et à un 

autre tour de la spirale. On n'en finit pas de déceler dans 

les textes de Cendrars les emprunts les plus divers, souvent 

ponctuels, parfois à une très grande échelle. Depuis quelques 

années, la critique consacre une bonne part de son énergie à 

ces jeux de pistes qui multiplient les surprises. 

Ces découvertes ont contribué à réconcilier Cendrars avec 

une certaine idée de la modernité, qui n'était pas la sienne. Le 

temps paraît désormais lointain où Breton, avec condescen-

1. Biaise Cendrars, Les Armoires chinoises, Fata Morgana, 2001. 



dance, reprochait à Soupault d'aimer sans grand discernement 

tous les voyageurs : Rimbaud, Larbaud, le Cendrars du 

Transsibérien... Dans son Traité du style Aragon s'en était pris lui 

aussi à Soupault - avec Cendrars en filigrane - en l'accusant, je 

vous demande un peu, de faire de la littérature avec le verbe 

partir. Mais, entretemps, quel renversement des perspectives ! 

Moins prévenu que les surréalistes, Michaux ne partageait pas 

leur aversion pour le voyage et, s'il constate bien que la passion 

du voyage n'aime généralement pas les poèmes, il admet une 

mémorable exception : Cendrars et ses poèmes avaient le voyage 

dans le ventreel leur vertu voyageuse1 n'a pas cessé d'inciter leurs 

lecteurs à traverser pays et peuples étrangers. Peut-être avait-

il compris avant tout le monde que ce grand voyageur avait sou-

vent voyagé dans les textes des autres... 

Le jeu du palimpseste a commencé très tôt. L'art de la 

mosaïque semble ne faire qu'un pour lui avec l'acte d'écrire 

puisqu'il l'étend à toutes ses pratiques, aux poèmes comme 

aux romans, aux essais comme aux mémoires. Les Pâques, la 

Prose, les Poèmes élastiques, Kodak, Feuilles de route, mais aussi L'Or, 

Moravagine, entre autres, ont déjà révélé à d'opiniâtres enquê-

teurs la place qu'y tient l'écriture de l'autre, parfois très lit-

téralement, et dans tous les domaines. C'est ainsi qu'il a 

emprunté à Gustave Le Rouge une de ses maximes favorites : 

le seul fait d'exister est un véritable bonheur, et à Apollinaire l'ha-

bitude de terminer ses lettres par Ma main amie, une formule 

qu'il semblait pourtant seul à pouvoir inventer... Il est vrai 

que Cendrars a lu très tôt - avant 1912 - les leçons paradoxales 

du maître du plagiat moderne, Isidore Ducasse/Lautréamont, 

dont il a republié Les Chants de Maldoror aux Éditions de la 

Sirène, et il reprendra explicitement à son compte le fameux : 

La poésie doit être faite par tous. Non par un. 

Parmi toutes les ruptures qui visent à maintenir dans l'œuvre 

la place de l'autre, il en est une que Cendrars a mise en scène 

1. Henri Michaux, Préface aux Poètes voyagent, Stock, 1946. 



avec une gravité singulière. Dans L'Homme foudroyé, en 1945, il 

déclare avoir pris congé de ses amis les poètes en octobre 1917 

parce que la poésie en vogue à Paris - le futur surréalisme -

lui semblait devenir la base d'un malentendu spirituel et d'une confu-

sion mentale. Pour marquer cette rupture, il aurait cloué Au cœur 

du monde, un poème qu'il venait de parachever, dans une caisse 

de bois blanc qu'il aurait ensuite déposée dans une chambre 

secrète à la campagne. Cette déclaration faite sur un ton de solen-

nité rare chez lui est cependant contredite par les faits. C'est en 

1924 - sept ans plus tard - qu'il a publié ses deux derniers 

recueils, mais peut-être considère-t-il alors, comme il l'a dit à 

Nino Frank, que Kodak et Feuilles de route ne comptent pas. Par 

ailleurs, si la destinée d'Au cœur du monde reste aujourd'hui 

encore mystérieuse, il est probable que ce poème n'a jamais été 

achevé et que l'étrange cérémonie du clouage tient de la fiction 

compensatrice ou, plus précisément, d'une crucifixion sym-

bolique du poète avec son poème. A l'évidence, il s'agit d'une 

construction rétrospective qui souligne a contrarioYénigme per-

sistante de ce « congé » : pourquoi donc Cendrars a-t-il cessé 

d'écrire des poèmes? N'était-ce pas plutôt la poésie qui avait pris 

congé de Cendrars ? Certains le suggérèrent : les horreurs de la 

guerre et sa propre blessure auraient tué le poète en lui. Il ne 

s'en est jamais expliqué avant ses Mémoires où, tardivement, 

il présente cet abandon comme une rupture non seulement 

délibérée mais bénéfique, puisqu'elle a permis sa renaissance à 

l'écriture. De cette mort au poème, il est ressuscité prosateur, 

contrairement à l'autre poète amputé, Rimbaud, auquel il 

reproche, on l'a vu, de n'avoir pas su revenir pour écrire tout 

autre chose. Une confidence à Seghers le confirme par l'ellipse : 

Tu sais, ils ne sont pas malins les journalistes : personne ne 

m'a encore demandé pourquoi j'ai cessé d'écrire des poèmes. D'ailleurs, 

ils n 'ont rien compris à Rimbaud l. 

Dans ses entretiens avec Manoll, Cendrars précisera sa pen-

sée : c'est du poème qu'il a pris congé en 1917, et non pas de 

1. Vagabondages n° 54, janvier-mars 1984, p. 22. 



la poésie. Ce qui revient à faire entendre que, poète, il l'est 
resté tout au long de son œuvre et dans toutes ses pratiques 

d'écriture. 
Une rupture mal datée, une mise en scène extravagante, 

un secret de renaissance mal désigné : il est tentant d'associer 

le « congé » à la blessure dans son extrême ambivalence : signe 
de mort, source de vie. En bâtissant pendant la Seconde Guerre 

mondiale son mythe d'homme foudroyé, Cendrars partage 
son œuvre en deux comme son corps avant elle a été partagé. 

Et il fait la part du feu en s'identifiant à Orion, le chasseur 
géant de la légende. Réputé pour sa violence, Orion fut abattu 

par Artémis qui pourtant l'aimait, et, en signe de rédemption, 
elle le transforma en constellation. Faire la part du feu - ce feu 

de braise qui ne cesse de brûler son moignon -, c'est lui jeter 
pour l'apaiser un morceau de son corps. C'est ainsi que 

Cendrars expédie sa main morte dans la constellation d'Orion. 

Et il expédie avec elle en signe d'expiation ce qui a fait la gloire 
et le malheur de sa main droite : les poèmes qu'elle a signés et 

l'eustache avec lequel elle nettoyait les tranchées « boches ». 
Ce que vient dater le choix de l'année 1917 dans le mythe 
de 1945, c'est que l'offrande a été agréée et que, sous la tutelle 

de Raymone, nouvelle Artémis, elle a permis la naissance du 
poète de la main gauche. 

Villon, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Cravan, Gourmont... 

Tous les poètes auxquels s'identifie Cendrars ont été comme 
lui foudroyés : 

Mais quelle que soit la destinée du poète — sa vie est fatalement 

tragique mais elle renaît de ses cendres ! -la poésie n 'est pas maudite. 

Par définition c'est le contraire. C'est l'art, non pas de bénir, mais 

de dire bien. Chanter. Oui. La création. La vie9. 

Claude Leroy 

1. « Sous le Signe de François Villon », op. cit., p. 67. 



NOTE 

SUR LES POÉSIES COMPLÈTES 

C'est en 1944 que Biaise Cendrars a recueilli ses Poésies 

complètes pour la première fois. Retiré à Aix-en-Provence depuis 

1940, il avait demandé à son ami Jacques-Henry Lévesque resté 

à Paris de l'aider à réunir les textes pour Denoël et de rédi-

ger une introduction au volume, « Biaise Cendrars ou du 

monde entier au cœur du monde ». Une nouvelle édition en 

1947 n'apporte que peu de retouches avant « la première édi-

tion définitive et complète » qui paraît en 1957 chez le même 

éditeur, sans la préface de Lévesque mais avec un nouveau 

titre qui s'en inspire : Du monde entier au cœur du monde. Depuis 

lors, ce volume a fait l'objet de multiples rééditions, parfois 

fautives. Entre-temps, un certain nombre de poèmes ont été 

retrouvés et publiés. D'autres, plus nombreux, restent tou-

jours inédits. Convenait-il, pour les recueillir, d'augmenter le 

volume de 1957 en conservant sa formule ? Nous avons pré-

féré fonder la présente édition sur des principes nouveaux. 

En 1944, Cendrars est un poète qui n'écrit plus de poèmes. 

Non seulement sa dernière plaquette, Feuilles de route, remonte 

à 1924, mais il a « pris congé » d'une pratique d'écriture qui 

n'est plus celle du romancier, du journaliste ou du mémo-

rialiste qu'il est devenu. Et comme il s'est également éloi-

gné des peintres avec lesquels il avait composé la plupart de 

ses plaquettes, il a écarté de ses Poésies complètes les illustrations 

qui accompagnaient les éditions originales. C'est pourtant à 

celles-ci qu'il nous a paru souhaitable de revenir, non seule-

ment parce qu'elles sont aussi rares que précieuses, mais sur-



tout parce qu'elles permettent de saisir sur le vif le geste du 

créateur et de renouer le dialogue qu'il entretenait avec « ses » 

peintres1. Pour les mêmes raisons, nous présentons les poèmes 

dans l'ordre chronologique de leur élaboration. Au cœur du 

monde prend ainsi place entre l'« Hommage à Guillaume 

Apollinaire » et Feuilles de route, et non à la fin du volume où 

l'avait situé Cendrars pour des raisons d'ordre symbolique. 

On trouvera, enfin, en appendice les poèmes de jeunesse qu'il 

avait écartés, suivis d'une version restituée de l'énigmatique 

Légende de Novgorode retrouvée en 1995. 

Cette première édition annotée des Poésies complètes pré-

sente 41 inédits. 

C. L. 

1. À l'exception toutefois de la Prose du Transsibérien et delà petiteJeanne de France, dont 

le format exceptionnel ne s'accommode pas des contraintes d'un volume. 

La plupart des documents qui nous ont permis d'établir cette édition appartiennent 

au Fonds Biaise Cendrars conservé aux Archives littéraires suisses de Berne. Nous 

remercions vivement les responsables de ce Fonds pour leur précieuse et constante 

obligeance, en particulier M. Marius Michaud, ainsi que Mme Marie-Thérèse Lathion 

et Mme Stéphanie Cudré-Mauroux. 





LES PÂQUES 





À Agnès1 

Flecte ramos, arbor alla, tensa laxa viscera 

Et rigor lentescat ille quem dédit nativitas 

Ut superni membra Régis miti tendas stipite... 

Fortunat, Pange lingua. 

Fléchis tes branches, arbre géant, relâche un peu la 

[tension des viscères, 

Et que ta rigueur naturelle s'alentisse, 

N'écartèle pas si rudement les membres du Roi 

[supérieur... 

Remy de Gourmont, Le Latin mystique2. 



Dessin par l'auteur 

en frontispice de l'édition originale, 1912. 



Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom3, 

J'ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion, 

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles 

Qui pleurent dans le livre, doucement monotones. 

Un moine d'un vieux temps4 me parle de votre mort. 

Il traçait votre histoire avec des lettres d'or 

Dans un missel, posé sur ses genoux. 

Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous. 

À l'abri de l'autel, assis dans sa robe blanche, 
Il travaillait lentement du lundi au dimanche. 

Les heures s'arrêtaient au seuil de son retrait. 

Lui, s'oubliait, penché sur votre portrait. 

A vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour, 
Le bon frère ne savait si c'était son amour 

Ou si c'était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père 
Qui battait à grands coups les portes du monastère. 

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet 
Dans la chambre à côté, un être triste et muet 

Attend derrière la porte, attend que je l'appelle ! 

C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, - c'est l'Éternel. 



Je ne Vous ai pas connu alors - ni maintenant5. 
Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant. 

Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi. 

Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix. 

Mon âme est une veuve en noir, - c'est votre Mère 
Sans larme et sans espoir, comme l'a peinte Carrière6. 

Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ; 

Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés. 

Je descends à grands pas vers le bas de la ville, 

Le dos voûté, le cœur ridé, l'esprit fébrile. 

Votre flanc grand ouvert est comme un grand soleil 
Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles. 

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang 
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang, 

D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées, 
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies. 

Votre sang recueilli, elles ne l'ont jamais bu. 
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul7. 

Les fleurs de la Passion sont blanches, comme des cierges. 
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge. 

C'est à cette heure-ci, c'est vers la neuvième heure, 

Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur. 

Je suis assis au bord de l'océan 
Et je me remémore un cantique allemand, 



Où il dit8, avec des mots très doux, très simples, très purs, 

La beauté de votre Face dans la torture. 

Dans une église, à Sienne, dans un caveau, 

J'ai vu la même Face, au mur, sous un rideau. 

Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz9, 
Elle est bossuée d'or dans une châsse. 

De troubles cabochons10 sont à la place des yeux 

Et des paysans baisent à genoux Vos yeux. 

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte 
Et pour cela Sainte Véronique est Votre sainte. 

C'est la meilleure relique promenée par les champs, 

Elle guérit tous les malades, tous les méchants. 

Elle fait encore mille et mille autres miracles, 
Mais je n'ai jamais assisté à ce spectacle. 

Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté11 

Pour voir ce rayonnement de votre Beauté. 

Pourtant, Seigneur, j'ai fait un périlleux voyage 
Pour contempler dans un béryl l'intaille de votre image. 

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans mes mains12 

Y laisse tomber le masque d'angoisse qui m'étreint. 

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche 
N'y laissent pas13 l'écume d'un désespoir farouche. 

Je suis triste et malade; peut-être à cause de Vous, 

Peut-être à cause d'un autre. Peut-être à cause de Vous. 

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice 
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices. 



D'immenses bateaux noirs viennent des horizons 

Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. 

C'est leur bonheur à eux que cette sale pitance. 
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. 

Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs. 
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs. 

Je le sais bien, ils ont fait le Procès ; 
Mais je t'assure, ils ne sont pas du tout mauvais14. 

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre, 
Vendent des vieux habits, des armes et des livres. 

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques. 

Moi, j'ai, ce soir, marchandé un microscope. 

Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques ! 
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. 

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à 

Golgotha, 
Se cachent. Au fond des bouges, sur d'immondes sophas 

Elles sont polluées par la misère des hommes. 
Des chiens leur ont rongé les os et dans le rhum 

Elles trempent15 leur vice endurci qui s'écaille. 

Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille. 



Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées. 
Seigneur, ayez pitié des prostituées. 

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs, 

Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs. 

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence, 
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance. 

Seigneur, l'un voudrait une corde avec un nœud au bout, 
Mais ça n'est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous. 

Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit 
Je lui ai donné de l'opium pour qu'il aille plus vite en 

paradis. 

Je pense aussi aux musiciens des rues, 
Au violoniste aveugle, au manchot16 qui tourne l'orgue de 

Barbarie, 

A la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier : 
Je sais que ce sont eux qui chantent durant l'éternité. 

Seigneur, faites-leur l'aumône, autre que de la lueur des 

becs de gaz, 
Seigneur, faites leur l'aumône de gros sous ici-bas. 

Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit, 
Ce que l'on vit derrière, personne ne l'a dit. 

La rue est dans la nuit comme une déchirure, 
Pleine d'or et de sang, de feu et d'épluchures. 

Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet, 

Flagellent les passants d'une poignée de méfaits. 



L'Étoile qui disparut alors du tabernacle, 
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles. 

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort, 
Où s'est coagulé le Sang de votre mort. 

Les rues se font désertes et deviennent plus noires. 

Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs. 

J'ai peur des grands pans d'ombre que les maisons 

projettent. 
J'ai peur. Quelqu'un me suit. Je n'ose tourner la tête. 

Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près. 
J'ai peur. J'ai le vertige. Et je m'arrête exprès. 

Un effroyable drôle m'a jeté un regard 
Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard17. 

Seigneur, rien n'a changé depuis que vous n'êtes plus Roi. 
Le Mal s'est fait une béquille de votre Croix. 

Je descends les mauvaises marches d'un café 
Et me voici, assis, devant un verre de thé. 

Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos 

Sourient, se penchent et sont polis comme des magots. 

La boutique est petite, badigeonnée de rouge 
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou. 

Ho-Kousaï1* a peint les cent aspects d'une montagne. 
Que serait votre Face peinte par un Chinois?... 



Cette dernière idée, Seigneur, m'a d'abord fait sourire19. 
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre. 

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment 

Avec plus de cruauté que nos peintres d'Occident. 

Des lames contournées auraient scié vos chairs, 
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs, 

On vous aurait passé le col dans un carcan, 
On vous aurait arraché les ongles et les dents, 

D'immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous, 

Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou, 

On vous aurait arraché la langue et les yeux, 
On vous aurait empalé sur un pieu. 

Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l'infamie, 

Car il n'y a pas de plus cruelle posture. 

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux 
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux. 

Je suis seul à présent, les autres sont sortis, 
Je me suis étendu sur un banc contre le mur. 

J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église, 
Mais il n'y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville. 

Je pense aux cloches tues : - où sont les cloches anciennes20? 

Où sont les litanies et les douces antiennes ? 

Où sont les longs offices et où les beaux cantiques? 
Où sont les liturgies et les musiques ? 



Où sont tes fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains ? 

Où l'aube blanche, l'amict des Saintes et des Saints? 

Seigneur, la joie du Paradis se noie dans la poussière, 

Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières. 

L'aube tarde à venir, et dans le bouge étroit 

Des ombres crucifiées agonisent aux parois. 

C'est comme un Golgotha de nuit dans un miroir 
Que l'on voit trembloter en rouge sur du noir. 

La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint 

Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins. 

Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue, 

Comme votre Tête, triste et morte et exsangue. 

Des reflets insolites palpitent sur les vitres... 

J'ai peur, - et je suis triste, Seigneur, d'être si triste. 

« Die nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 

- La lumière frissonner humble dans le matin. 

« Die nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 

- Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains. 

« Die nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 

- L'augure du printemps tressaillir dans mon sein21. 

Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire 

Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. 



Déjà un bruit immense retentit sur la ville. 

Déjà les trains bondissent, grondent et défilent. 

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre 
Les ponts sont secoués par les chemins de fer. 

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées. 

Des sirènes à vapeur rauquent22 comme des huées. 

Une foule enfiévrée par les sueurs de l'or 
Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors. 

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits, 
Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats. 

Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne... 

Seigneur, ma chambre est nue comme un tombeau... 

Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fièvre... 
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil... 

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents... 
Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j'ai froid, Seigneur, 

j'appelle...23 

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux... 

Non, cent mille femmes... non, cent mille violoncelles.. .24 

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses... 
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées... 

Je ne pense plus à Vous, je ne pense plus à Vous25. 

New York, avril 191T\ 



Dessins de Biaise Cendrars illustrant le manuscrit du Volturno. 



En marge des Pâques 

LE VOLTURNO 

Le Volturno1 n'est pas ce que l'on pourrait croire : un vautour 

C'est un simple bateau avec une cargaison 

De peaux de veau, d'émigrants, de poutres de fer 

De minerais, de volailles et de pauvres diables 

Parmi les passagers qui sont dans l'entrepont 
Se trouve aussi, au bout du rouf, tout au fond, 

Le poète, qui avec un crayon au doigt 

Noircit le cahier grand ouvert dans sa tête 

Soumis à son destin qui l'a conduit là-dedans 

Il voudrait profiter du milieu et du temps 

Pour essayer une suite de petits tableaux 
Sombres, louches, rauques, troubles à la manière de Rembrandt 

Donc, le Volturno est un très mauvais bateau 

Lent, vieux, rouillé, rabistoqué, rafistolé 

Les hommes d'équipage ont l'aspect du bateau 
L'un est manchot2, l'autre borgne, un autre sourd 

Le capitaine est toujours saoul et ses lieutenants 
Font la cour aux trois quatre Juives de passage 

6 juin 1912 





PROSE DU TRANSSIBÉRIEN 
ET DELA 

PETITE JEANNE DE FRANCE 





En ce temps-là j'étais en mon adolescence 
J'avais à peine seize ans1 et je ne me souvenais déjà plus de 

mon enfance 
J'étais à 16000 lieues du lieu de ma naissance 
J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers2 et des 

sept gares 
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 
Car mon adolescence était alors si ardente et si folle 
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d'Éphèse3 

ou comme la Place Rouge de Moscou 
Quand le soleil se couche. 
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. 

Et j'étais déjà si mauvais poète 
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout. 

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare 

Croustillé d'or, 
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches 

Et l'or mielleux des cloches... 
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode4 

J'avais soif 
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes 

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur 

la place 
Et mes mains s'envolaient aussi5, avec des bruissements 

d'albatros 
Et ceci, c'était les dernières réminiscences du dernier jour 

Du tout dernier voyage 
Et de la mer. 

Pourtant, j'étais fort mauvais poète. 
Je ne savais pas aller jusqu'au bout. 



J'avais faim 

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous 
les verres 

J'aurais voulu les boire et les casser 

Et toutes les vitrines et toutes les rues 
Et toutes les maisons et toutes les vies 

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillons 
sur les mauvais pavés 

J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives 
Et j'aurais voulu broyer tous les os 

Et arracher toutes les langues 
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les 

vêtements qui m'affolent... 
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution 

russe6... 
Et le soleil était une mauvaise plaie 

Qui s'ouvrait comme un brasier. 

En ce temps-là j'étais en mon adolescence 
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma 

naissance 
J'étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes 
Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes 

yeux 

En Sibérie tonnait le canon c'était la guerre7 

La faim le froid la peste le choléra 

Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions 
de charognes8 

Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains 
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets 

Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester... 
Un vieux moine chantait la légende de Novgorode. 

Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais 
aller partout 

Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent 
Pour aller tenter faire fortune. 

Leur train partait tous les vendredis matin. 



On disait qu'il y avait beaucoup de morts. 

L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la 
Forêt-Noire 

Un autre, des boîtes à chapeaux des cylindres et un assortiment 

de tire-bouchons de Sheffïeld 
Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve 

et de sardines à l'huile. 

Puis il y avait beaucoup de femmes 
Des femmes des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi 

servir 

Des cercueils 
Elles étaient toutes patentées 
On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas 
Elles voyageaient à prix réduits 

Et avaient toutes un compte-courant à la banque. 

Or, un vendredi matin, ce fut aussi9 mon tour 
On était en décembre 
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en 

bijouterie10 qui se rendait à Kharbine 

Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaille-
rie de Pforzheim 

De la camelote allemande « Made in Germany » 

Il m'avait habillé de neuf, et en montant dans le train, j'avais 
perdu un bouton 

-Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis-

Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer 
avec le browning nickelé qu'il m'avait aussi donné 

J'étais très heureux insouciant 
Je croyais jouer aux brigands 
Nous avions volé le trésor de Golconde" 
Et nous allions grâce au transsibérien le cacher de l'autre côté 

du monde 

Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient 
attaqué les saltimbanques de Jules Verne12 

Contre les Khoungouzes les boxers de la Chine 
Et les enragés petits Mongols du Grand-Lama 



Alibaba et les quarante voleurs 

Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne13 

Et surtout, contre les plus modernes 

Les rats d'hôtel 

Et les spécialistes des express internationaux. 

Et pourtant, et pourtant 

J'étais triste comme un enfant 

Les rythmes du train 

La « moelle chemin-de-fer »14 des psychiatres américains 

Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails 

congelés 

Le ferlin15 d'or de mon avenir 

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans 

le compartiment d'à côté 

L'épatante présence de Jeanne 

L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement 

dans le couloir et qui me regardait en passant 

Froissis de femmes 

Et le sifflement de la vapeur 

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel 

Les vitres sont givrées 

Pas de nature ! 

Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes ombres 

des Taciturnes16 qui montent et qui descendent 

Je suis couché dans un plaid 

Bariolé 

Comme ma vie 

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle 

Écossais 

Et l'Europe tout entière aperçue au coupe-vent d'un express 

à toute vapeur 

N'est pas plus riche que ma vie 

Ma pauvre vie 

Ce châle 

Effiloché sur des coffres remplis d'or 

Avec lesquels je roule 

Que je rêve 

Que je fume 



Et la seule flamme de l'univers 
Est une pauvre pensée... 

Du fond de mon cœur des larmes me viennent 
Si je pense, Amour, à ma maîtresse 

Elle n'est qu'une enfant, que je trouvai ainsi 
Pâle, immaculée, au fond d'un bordel. 

Ce n'est qu'une enfant, blonde, rieuse et triste, 
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais; 
Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire, 

Tremble un doux lys d'argent, la fleur du poète. 

Elle est douce et muette, sans aucun reproche, 

Avec un long tressaillement à votre approche ; 
Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête, 
Elle fait un pas, puis ferme les yeux - et fait un pas. 

Car elle est mon amour, et les autres femmes 

N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes, 

Ma pauvre amie est si esseulée, 
Elle est toute nue, n'a pas de corps - elle est trop pauvre. 

Elle n'est qu'une fleur candide, fluette, 
La fleur du poète, un pauvre lys d'argent, 

Tout froid, tout seul, et déjà si fané 
Que les larmes me viennent si je pense à son cœur. 

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file 

dans la nuit 
- Les comètes tombent -
Et que l'homme et la femme, même jeunes, s'amusent à faire 

l'amour. 

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un 

petit village de pêcheurs 
En Flandres 



Le soleil est un fumeux quinquet 

Et tout au haut d'un trapèze une femme fait la lune. 
La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour 
Et voici mon berceau 
Mon berceau 

Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame 
Bovary jouait les sonates de Beethoven 

J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone 
Et l'école buissonnière, dans les gares devant les trains 

en partance 
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi 

Bâle-Tombouctou 

J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp 
Paris-New York 

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie 
Madrid-Stockholm 

Et j'ai perdu tous mes paris 
Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon 

immense tristesse17, la Patagonie, et un voyage dans les mers 
du Sud 

Je suis en route 
J'ai toujours été en route 

Je suis en route avec la petite Jehanne de France18 

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues 
Le train retombe sur ses roues 

Le train retombe toujours sur toutes ses roues 

« Biaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre? » 

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours 
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie 

du Sacré-Cœur contre lequel tu t'es blottie 
Paris a disparu et son énorme flambée 

Il n'y a plus que les cendres continues 

La pluie qui tombe 
La tourbe qui se gonfle 
La Sibérie qui tourne 
Les lourdes nappes de neige qui remontent 



Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir 

dans l'air bleui 
Le train palpite au cœur des horizons plombés 
Et ton chagrin ricane... 

« Dis, Biaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » 

Les inquiétudes 
Oublie les inquiétudes 
Toutes les gares lézardées obliques sur la route 
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent 
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 
Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un harmonica1' 

qu'une main sadique tourmente 

Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie 

S'enfuient 
Et dans les trous 
Les roues vertigineuses les bouches les voix 
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses 

Les démons sont déchaînés 

Ferrailles 
Tout est un faux accord 
Le broun-roun-roun des roues 

Chocs 
Rebondissements 
Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd... 

« Dis, Biaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » 

Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin 
La folie surchauffée beugle dans la locomotive 
La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur 

notre route. 
Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel 
La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade 

Et fiente des batailles en tas puants de morts 
Fais comme elle, fais ton métier... 



« Dis, Biaise, sommes-nous bien loin de Montmartre? » 

Oui, nous le sommes, nous le sommes 

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert 
Entends les mauvaises cloches20 de ce troupeau galeux 
Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné-Oudinsk 

Kourgane Samara Pensa-Touloune 
La mort en Mandchourie 
Est notre débarcadère est notre dernier repaire 
Ce voyage est terrible 
Hier matin 

Ivan Oulitch21 avait les cheveux blancs 

Et Kolia Nicolaï Ivanovitch se ronge les doigts depuis 15 jours... 
Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier 
Ça coûte cent sous, en transsibérien ça coûte cent roubles 
Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table 
Le diable est au piano 

Ses doigts noueux excitent toutes les femmes 
La Nature 
Les Gouges 
Fais ton métier 

Jusqu'à Kharbine... 

« Dis, Biaise, sommes-nous bien loin de Montmartre? » 

Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille 
Tu as les hanches angulaires 

Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse 
C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron 
C'est aussi un peu d'âme... car tu es malheureuse 
J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon cœur 

Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne 
Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant 

fait tournoyer 



Nous sommes les culs-dejatte de l'espace 
Nous roulons sur nos quatre plaies 

On nous a rogné les ailes 
Les ailes de nos sept péchés 

Et tous les trains sont les bilboquets du diable 
Basse-cour 

Le monde moderne 

La vitesse n'y peut mais 
Le monde moderne 
Les lointains sont par trop loin 

Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme 
avec une femme22 

« Biaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre? » 

J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire 
Viens dans mon lit 
Viens sur mon coeur 
Je vais te conter une histoire... 

Oh viens ! viens ! 

Aux Fidji règne l'éternel printemps 

La paresse 
L'amour pâme les couples dans l'herbe haute et la chaude 

syphilis rôde sous les bananiers 
Viens dans les îles perdues du Pacifique ! 

Elles ont nom du Phénix, des Marquises 
Bornéo et Java 
Et Célèbes à la forme d'un chat23. 

Nous ne pouvons pas aller au Japon 

Viens au Mexique ! 
Sur ses hauts plateaux les tulipiers fleurissent 
Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil 
On dirait la palette et les pinceaux d'un peintre 



Des couleurs étourdissantes comme des gongs, 

Rousseau y a été24 

Il y a ébloui sa vie. 
C'est le pays des oiseaux 

L'oiseau du paradis l'oiseau-lyre 
Le toucan l'oiseau moqueur 
Et le colibri25 niche au cœur des lys noirs 

Viens ! 
Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple 

aztèque 

Tu seras mon idole 
Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange 
Oh viens! 

Si tu veux nous irons en aéroplane26 et nous survolerons le pays 

des mille lacs, 
Les nuits y sont démesurément longues 
L'ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur 

J'atterrirai 
Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles 

de mammouth 
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour 
Samowar 
Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle 

Oh viens ! 

Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon 
Mimi mamour ma poupoule mon Pérou 

Dodo dondon 
Carotte ma crotte 
Chouchou p'tit-cœur 

Cocotte 
Chérie p'tite-chèvre 
Mon p'tit-péché mignon 
Concon 

Coucou 
Elle dort. 



Elle dort 
Et de toutes les heures du monde elle n'en a pas gobé une seule 
Tous les visages entrevus dans les gares 

Toutes les horloges 
L'heure de Paris l'heure de Berlin l'heure de Saint-Pétersbourg 

et l'heure de toutes les gares 

Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier 
Et le cadran bêtement lumineux de Grodno 
Et l'avance perpétuelle du train 
Tous les matins on met les montres à l'heure 

Le train avance et le soleil retarde 
Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores 
Le gros bourdon de Notre-Dame 
La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélémy27 

Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte28 

Les sonneries électriques de la bibliothèque de New York 

Les campanes de Venise 
Et les cloches de Moscou, l'horloge de la Porte-Rouge qui me 

comptait les heures quand j'étais dans un bureau 
Et mes souvenirs 
Le train tonne sur les plaques tournantes 

Le train roule 
Un gramophone grasseyé une marche tzigane 
Et le monde comme l'horloge du quartier juif de Prague tourne 

éperdument à rebours. 

Effeuille la rose des vents 
Voici que bruissent les orages déchaînés 
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés 

Bilboquets diaboliques 
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais 
D'autres se perdent en route 
Les chefs de gare jouent aux échecs 

Tric-trac 

Billard 
Caramboles 
Paraboles 
La voie ferrée est une nouvelle géométrie 



Syracuse 

Archimède 

Et les soldats qui l'égorgèrent 

Et les galères 

Et les vaisseaux 

Et les engins prodigieux qu'il inventa 

Et toutes les tueries 

L'histoire antique 

L'histoire moderne 

Les tourbillons 

Les naufrages 

Même celui du Titanic29 que j'ai lu dans le journal 

Autant d'images associations que je ne peux pas développer 

dans mes vers 

Car je suis encore fort mauvais poète 

Car l'univers me déborde 

Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemin 

de fer 

Car je ne sais pas aller jusqu'au bout 

Et j'ai peur. 

J'ai peur 

Je ne sais pas aller jusqu'au bout 

Comme mon ami Chagall30 je pourrais faire une série 

de tableaux déments 

Mais je n'ai pas pris de notes en voyage 

« Pardonnez-moi mon ignorance 

« Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers » 

Comme dit Guillaume Apollinaire31 

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires 

de Kouropatkine32 

Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés 

A quoi bon me documenter 

Je m'abandonne 

Aux sursauts de ma mémoire.. 

À partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent 

Beaucoup trop long 



Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal33 

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions 
Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l'hymne au Tsar. 

Si j'étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup 
de jaune sur la fin de ce voyage 

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous 
Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes 

compagnons de voyage 
Comme nous approchions de la Mongolie 
Qui ronflait comme un incendie. 

Le train avait ralenti son allure 
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues 

Les accents fous et les sanglots 
D'une éternelle liturgie 

J'ai vu34 

J'ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient 
de l'Extrême-Orient et qui passaient en fantômes 

Et mon œil, comme le fanal d'arrière, court encore derrière ces 

trains 
A Taïga35 100000 blessés agonisaient faute de soins 
J'ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk 
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous 

J'ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui 
saignaient à pleines orgues 

Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans 
l'air rauque 

L'incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs 

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres 
Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des 

abcès 
Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons 
Et j'ai vu 
J'ai vu des trains de 60 locomotives qui s'enfuyaient à toute 

vapeur pourchassés36 par les horizons en rut et des bandes 

de corbeaux qui s'envolaient désespérément après 

Disparaître 
Dans la direction de Port-Arthur 



À Tchita nous eûmes quelques jours de répit 
Arrêt de cinq jours vu l'encombrement de la voie 
Nous le passâmes chez Monsieur Iankéléwitch qui voulait 

me donner sa fille unique en mariage 
Puis le train repartit. 
Maintenant c'était moi qui avais pris place au piano et j'avais mal 

aux dents 
Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin 

et les yeux de la fille qui venait le soir dans mon lit37 

Moussorgsky38 

Et les lieder de Hugo Wolf39 

Et les sables du Gobi 
Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs 

Je crois bien que j'étais ivre durant plus de 500 kilomètres 
Moi j'étais au piano et c'est tout ce que je vis 

Quand on voyage on devrait fermer les yeux 
Dormir 
J'aurais tant voulu dormir 
Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur 

Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font 
Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie 

sont à cinq ou sept temps 
D'autres vont en sourdine sont des berceuses 
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues 

me rappellent la prose lourde de Maeterlinck40 

J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé 
les éléments épars d'une violente beauté 

Que je possède 

Et qui me force 

Tsitsikar et Kharbine 
Je ne vais pas plus loin 
C'est la dernière station 
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu 

aux bureaux de la Croix-Rouge 



Ô Paris 
Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes 

rues et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se 
réchauffent 

Comme des aïeules 

Et voici des affiches du rouge du vert multicolores comme mon 
passé bref du jaune 

Jaune la fière couleur des romans de la France41 

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche 

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent 
à l'assaut de la Butte 

Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or 
Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur 

O Paris 
Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes 
Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de lumière 

sur leur porte 
La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands 

Express Européens m'a envoyé son prospectus 

C'est la plus belle église du monde 
J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous 
Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus 
Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons 

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores 
sous la pluie 

Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie42 

Et celle, la mère de mon amour en Amérique43 

Il y a des cris de sirène qui me déchirent l'âme 
Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans 

un accouchement 
Je voudrais 

Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages 
Ce soir un grand amour me tourmente 

Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France. 



C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poème 

en son honneur44 

La petite prostituée 
Je suis triste je suis triste 
J'irai au Lapin agile45 me ressouvenir de ma jeunesse perdue 

Et boire des petits verres 
Puis je rentrerai seul 

Paris 

Ville de la Tour unique du Grand Gibet et de la Roue46 

Paris, 1913. 



En marge de la Prose du Transsibérien 

LA PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA 

PETITE JEHANNE DE FRANCE 

Je ne suis pas poète47. Je suis libertin48. Je n'ai aucune méthode 

de travail. J'ai un sexe. Je suis par trop sensible49. Je ne sais pas 

parler objectivement de moi-même. Tout être vivant est une phy-

siologie. Et si j'écris, c'est peut-être par besoin, par hygiène, 

comme on mange, comme on respire, comme on chante. C'est 

peut-être par instinct; peut-être par spiritualité. Pangue lingua50. 

Les animaux ont tant de manies ! C'est peut-être aussi pour m'en-

traîner, pour m'exciter - pour m'exciter à vivre, mieux, tant et 

plus ! 

La littérature fait partie de la vie. Ce n'est pas quelque chose 

« à part ». Je n'écris pas par métier. Vivre n'est pas un métier. 

Il n'y a donc pas d'artistes. Les organismes vivants ne travaillent 

pas. Je n'aime pas la sueur de mon front malgré les avis salutaires 

d'un livre par trop fameux. Il n'y a pas de spécialisations. Je ne 

suis pas homme de lettres. Je dénonce les bûcheurs et les arri-

vistes. Il n'y a pas d'écoles. En Grèce ou dans les geôles de Tsintsin, 

j'écrirais tout autrement. J'ai fait mes plus beaux poèmes dans 

les grandes villes, parmi cinq millions d'hommes - ou à cinq mille 

lieues sous les mers en compagnie de Jules Verne, pour ne pas 

oublier les plus beaux jeux de mon enfance. Toute vie n'est qu'un 

poème, un mouvement. Je ne suis qu'un mot, un verbe, une pro-

fondeur, dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus 

vivant. 

La Prose du Transsibérien est donc bien un poème, puisque 

c'est l'œuvre d'un libertin. Mettons que c'est son amour, sa pas-

sion, son vice, sa grandeur, son vomissement. C'est une partie de 

lui-même. Son Eve51. La côte qu'il s'est arrachée. Une œuvre mor-
telle, blessée d'amour, enceinte. Un rire effroyable. De la vie, de 



la vie. Du rouge et du bleu, du rêve et du sang, comme dans 

les contes. 

J'aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les 

romans policiers, la chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les 

apaches52, les bons nègres et ce rusé d'Européen qui jouit, gogue-
nard53, de la modernité. Où je vais? Je n'en sais rien, puisque 

j'entre même dans les musées. Quant à mes moyens, ils sont 
inépuisables; je suis né prodigue. 

Le chat domestique a le pelage soyeux ; son échine est souple, 

électrique ; ses pattes sont bien armées, ses griffes fortes ; il saute 

sur la proie qu'il convoite. Mais le chat sauvage saute bien mieux : 
il ne manque jamais son coup. J'ai des chats sauvages plein la 

bouche. 

Voilà ce que je tenais à dire : j'ai la fièvre. Et c'est pourquoi 

j'aime la peinture des Delaunay, pleine de soleils, de ruts, de vio-
lences. Mme Delaunay a fait un si beau livre de couleurs, que 
mon poème est plus trempé de lumière que ma vie. Voilà ce qui 
me rend heureux. Puis encore, que ce livre ait deux mètres de 
long ! - Et encore, que l'édition atteigne la hauteur de la tour 

Eiffel54 ! 

... Maintenant il se trouvera bien des grincheux pour dire 

que le soleil a peut-être des fenêtres55 et que je n'ai jamais fait 

mon voyage.56 



ZÉNITH 

Record ! 
Midi bat 
Sur son enclume solaire 

Les rayons de la lumière 
Zénith 

Saint-Cloud, août 1913'1 





LE PANAMA 
OU LES AVENTURES 

DE MES SEPT ONCLES 

à Edmond Bertrand 

barman 

au Matachine1 



Raoul Dujy, couverture de l'édition originale du Panama (La Sirène, 1918). 



Des livres 
Il y a des livres qui parlent du Canal de Panama 
Je ne sais pas ce que disent les catalogues des bibliothèques 
Et je n'écoute pas les journaux financiers 

Quoique les bulletins de la Bourse soient notre prière 

quotidienne2 

Le Canal de Panama est intimement lié à mon enfance... 

Je jouais sous la table 
Je disséquais les mouches 
Ma mère me racontait les aventures de ses sept frères 

De mes sept oncles 
Et quand elle recevait des lettres 
Eblouissement ! 

Ces lettres avec les beaux timbres exotiques qui portent les 
vers de Rimbaud en exergue3 

Elle ne me racontait rien ce jour-là 
Et je restais triste sous ma table 

C'est aussi vers cette époque que j'ai lu l'histoire du 
tremblement de terre de Lisbonne 

Mais je crois bien 
Que le crach4 du Panama est d'une importance plus universelle 
Car il a bouleversé mon enfance. 



J'avais un beau livre d'images 

Et je voyais pour la première fois 

La baleine 
Le gros nuage 

Le morse 

Le soleil 
Le grand morse 
L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnette et la mouche 
La mouche 

La terrible mouche 
- Maman, les mouches! les mouches! et les troncs d'arbres! 

- Dors, dors, mon enfant. 
Ahasvérus5 est idiot 

J'avais un beau livre d'images 

Un grand lévrier qui s'appelait Dourak 

Une bonne anglaise 
Banquier 
Mon père perdit les 3/4 de sa fortune 
Comme nombre d'honnêtes gens qui perdirent leur argent 

dans ce crach, 

Mon père 

Moins bête 
Perdait celui des autres, 
Coups de revolver, 

Ma mère pleurait 
Et ce soir-là on m'envoya coucher avec la bonne anglaise6 



Puis au bout d'un nombre de jours bien long... 
Nous avions dû déménager 

Et les quelques chambres de notre petit appartement étaient 
bourrées de meubles 

Nous n'étions plus dans notre villa de la côte 
J'étais seul des jours entiers 
Parmi les meubles entassés 

Je pouvais même casser de la vaisselle 
Fendre les fauteuils 
Démolir le piano... 

Puis au bout d'un nombre de jours bien long 
Vint une lettre d'un de mes oncles 

C'est le crach du Panama qui fit de moi un poète ! 
C'est épatant 

Tous ceux de ma génération sont ainsi 
Jeunes gens 
Qui ont subi des ricochets étranges 

On ne joue plus avec des meubles 
On ne joue plus avec des vieilleries 

On casse toujours et partout la vaisselle 
On s'embarque 
On chasse les baleines 
On tue les morses 

On a toujours peur de la mouche tsé-tsé 
Car nous n'aimons pas dormir 

L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnette m'avaient 
appris à lire 



Oh cette première lettre que je déchiffrai seul et plus 
grouillante que toute la création 

Mon oncle disait 
Je suis boucher à Galveston 

Les abattoirs sont à 6 lieues de la ville 
C'est moi qui ramène les bêtes saignantes, le soir, tout le 

long de la mer 

Et quand je passe les pieuvres se dressent en l'air 
Soleil couchant... 
Et il y avait encore quelque chose 

La tristesse 
Et le mal du pays. 

Mon oncle, tu as disparu durant le cyclone de 1895 
J'ai vu depuis la ville reconstruite et je me suis promené au 

bord de la mer où tu menais les bêtes saignantes 

Il y avait une fanfare salutiste qui jouait dans un kiosque en 
treillage 

On m'a offert une tasse de thé 
On n'a jamais retrouvé ton cadavre 
Et à ma vingtième année j'ai hérité de tes 400 dollars 

d'économie 
Je possède aussi la boîte à biscuits qui te servait de reliquaire 

Elle est en fer-blanc 
Toute ta pauvre religion 
Un bouton d'uniforme 

Une pipe kabyle 
Des graines de cacao 
Une dizaine d'aquarelles de ta main 
Et les photos des bêtes à prime, les taureaux géants que tu 

tiens en laisse 

Tu es en bras de chemise avec un tablier blanc 



Moi aussi j'aime les animaux 
Sous la table 

Seul 

Je joue déjà avec les chaises 
Armoires portes 

Fenêtres 

Mobilier modern-style 
Animaux préconçus 
Qui trônent dans les maisons 

Comme la reconstitution des bêtes antédiluviennes dans les 

musées 
Le premier escabeau est un aurochs ! 
J'enfonce les vitrines 
Et j'ai jeté tout cela 

La ville, en pâture à mon chien 
Les images 
Les livres 
La bonne 

Les visites 
Quels rires ! 

Comment voulez-vous que je prépare des examens? 
Vous m'avez envoyé dans tous les pensionnats d'Europe 
Lycées 
Gymnases7 

Université 

Comment voulez-vous que je prépare des examens 
Quand une lettre est sous la porte 
J'ai vu 

La belle pédagogie ! 
J'ai vu au cinéma le voyage qu'elle a fait 



Elle a mis 68 jours pour venir jusqu'à moi 

Chargée de fautes d'orthographe 

Mon deuxième oncle 
J'ai marié la femme qui fait le meilleur pain du district 

J'habite à trois journées de mon plus proche voisin 
Je suis maintenant chercheur d'or à Alaska 
Je n'ai jamais trouvé plus de 500 francs d'or dans ma pelle 

La vie non plus ne se paye pas à sa valeur ! 

J'ai eu trois doigts gelés 
Il fait froid... 
Et il y avait encore quelque chose 

La tristesse 
Et le mal du pays. 

Oh mon oncle, ma mère m'a tout dit 
Tu as volé des chevaux pour t'enfuir avec tes frères 

Tu t'es fait mousse à bord d'un cargo-boat 
Tu t'es cassé la jambe en sautant d'un train en marche 

Et après l'hôpital, tu as été en prison pour avoir arrêté une 
diligence 

Et tu faisais des poésies inspirées de Musset 
San Francisco 
C'est là que tu lisais l'histoire du général Suter qui a conquis 

la Californie aux États-Unis 

Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte des mines 
d'or sur ses terres8 

Tu as longtemps chassé dans la vallée du Sacramento où j'ai 
travaillé au défrichement du sol 

Mais qu'est-il arrivé 
Je comprends ton orgueil 
Manger le meilleur pain du district et la rivalité des voisins 

12 femmes par 1000 kilomètres carrés 
On t'a trouvé 
La tête trouée d'un coup de carabine 



Ta femme n'était pas là 

Ta femme s'est remariée depuis avec un riche fabricant de 

confitures 

J'ai soif 

Nom de Dieu 

De nom de Dieu 

De nom de Dieu 

Je voudrais lire la Feuille d'Avis de Neuchâtel ou le Courrier de 

Pampelune 

Au milieu de l'Atlantique on n'est pas plus à l'aise que dans 

une salle de rédaction 

Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil 

dans la sienne 

Tiens voilà un Russe qui a une tête sympathique 

Où aller 

Lui non plus ne sait où déposer son bagage 

A Léopoldville ou à la Sedjérah près Nazareth, chez 

Mr Junod ou chez mon vieil ami Perl9 

Au Congo en Bessarabie à Samoa 

Je connais tous les horaires 

Tous les trains et leurs correspondances 

L'heure d'arrivée l'heure du départ 

Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes 

Ça m'est égal 

J'ai des adresses 

Vivre de la tape 

Je reviens d'Amérique à bord du Volturno10, pour 35 francs 

de New York à Rotterdam 



C'est le baptême de la ligne 
Les machines continues s'appliquent de bonnes claques 

Boys" 
Platch 

Les baquets d'eau 

Un Américain les doigts tachés d'encre bat la mesure 
La télégraphie sans fil 
On danse avec les genoux dans les pelures d'orange et les 

boîtes de conserve vides12 

Une délégation est chez le capitaine 

Le Russe révolutionnaire expériences érotiques 
Gaoupa 

Le plus gros mot hongrois 
J'accompagne une marquise napolitaine enceinte de 8 mois 
C'est moi qui mène les émigrants de Kichinef à Hambourg13 

C'est en 1901 que j'ai vu la première automobile, 
En panne 
Au coin d'une rue 
Ce petit train que les Soleurois appellent un fer à repasser 

Je téléphonerai à mon consul 
Délivrez-moi immédiatement un billet de 3e classe14 

The Uranium Steamship C° 
J'en veux pour mon argent 
Le navire est à quai 
Débraillé 

Les sabords grand ouverts 

Je quitte le bord comme on quitte une sale putain 

En route 
Je n'ai pas de papier pour me torcher 

Et je sors 



Comme le dieu Tangaloa qui en péchant à la ligne tira le 
monde hors des eaux15 

La dernière lettre de mon troisième oncle 
Papeete, le 1er septembre 188716. 
Ma sœur, ma très chère sœur 

Je suis bouddhiste membre d'une secte politique 
Je suis ici pour faire des achats de dynamite 

On en vend chez les épiciers comme chez vous la chicorée 
Par petits paquets 
Puis je retournerai à Bombay faire sauter les Anglais 

Ça chauffe 
Je ne te reverrai jamais plus... 
Et il y avait encore quelque chose 

La tristesse 
Et le mal du pays. 

Vagabondage17 

J'ai fait de la prison à Marseille, et l'on me ramène de force 

à l'école 
Toutes les voix crient ensemble 
Les animaux et les pierres 

C'est le muet qui a la plus belle parole 
J'ai été libertin et je me suis permis toutes les privautés avec 

le monde 
Vous qui aviez la foi, pourquoi n'êtes-vous pas arrivé à temps 

A votre âge 
Mon oncle 
Tu étais joli garçon et tu jouais très bien du cornet à pistons 

C'est ça qui t'a perdu comme on dit vulgairement 
Tu aimais tant la musique que tu préféras le ronflement des 

bombes aux symphonies des habits noirs 



Tu as travaillé avec de joyeux Italiens à la construction d'une 

voie ferrée dans les environs de Baghavapour 
Boute en train 
Tu étais le chef de file de tes compagnons 

Ta belle humeur et ton joli talent d'orphéoniste 
Tu es la coqueluche des femmes du baraquement 
Comme Moïse tu as assommé ton chef d'équipe 

Tu t'es enfui 
On est resté 12 ans sans aucune nouvelle de toi 
Et comme Luther un coup de foudre t'a fait croire à Dieu 

Dans ta solitude 
Tu apprends le bengali et l'urlu pour apprendre à fabriquer 

les bombes 
Tu as été en relation avec les comités secrets de Londres 

C'est à White-Chapel que j'ai retrouvé ta trace 
Tu es convict18 

Ta vie circoncise 
Telle que 
J'ai envie d'assassiner quelqu'un au boudin ou à la gaufre 

pour avoir l'occasion de te voir 

Car je ne t'ai jamais vu 
Tu dois avoir une longue cicatrice au front 

Quant à mon quatrième oncle il était le valet de chambre du 

général Robertson qui a fait la guerre aux Boërs 
Il écrivait rarement des lettres ainsi conçues 
Son Excellence a daigné m'augmenter de 50 £ 

Ou 
Son Excellence emporte 48 paires de chaussures à la guerre 
Ou 
Je fais les ongles de Son Excellence tous les matins... 

Mais je sais 
Qu'il y avait encore quelque chose 
La tristesse 

Et le mal du pays. 



Mon oncle Jean'9, tu es le seul de mes sept oncles que j'aie 

jamais vu 
Tu étais rentré au pays car tu te sentais malade 
Tu avais un grand coffre en cuir d'hippopotame qui était 

toujours bouclé 
Tu t'enfermais dans ta chambre pour te soigner 

Quand je t'ai vu pour la première fois, tu dormais 

Ton visage était terriblement souffrant 
Une longue barbe 
Tu dormais depuis 15 jours 
Et comme je me penchais sur toi 
Tu t'es réveillé 

Tu étais fou 
Tu as voulu tuer grand'mère 
On t'a enfermé à l'hospice 
Et c'est là que je t'ai vu pour la deuxième fois 

Sanglé 
Dans la camisole de force 
On t'a empêché de débarquer 

Tu faisais de pauvres mouvements avec tes mains 
Comme si tu allais ramer 
Transvaal 

Vous étiez en quarantaine et les horse-guards avaient braqué 

un canon sur votre navire 
Prétoria 
Un Chinois faillit t'étrangler 

Le Tougéla 
Lord Robertson est mort 

Retour à Londres 
La garde-robe de Son Excellence tombe à l'eau ce qui te va 

droit au cœur 

Tu es mort en Suisse à l'asile d'aliénés de S'-Aubain 
Ton entendement 
Ton enterrement 
Et c'est là que je t'ai vu pour la troisième fois 



Il neigeait 

Moi, derrière ton corbillard, je me disputais avec les croque-

morts à propos de leur pourboire 

Tu n'as aimé que deux choses au monde 

Un cacatoès 

Et les ongles roses de Son Excellence20 

Il n'y a pas d'espérance 

Et il faut travailler 

Les vies encloses21 sont les plus denses 

Tissus stéganiques22 

Remy de Gourmont habite au 71 de la rue des Saints Pères23 

Filagore ou seizaine24 

« Séparés un homme rencontre un homme mais une 

montagne ne rencontre jamais une autre montagne » 

Dit un proverbe hébreu 

Les précipices se croisent 

J'étais à Naples25 

1896 

Quand j'ai reçu le Petit Journal Illustré 
Le capitaine Dreyfus dégradé devant l'armée 

Mon cinquième oncle 

Je suis chef au Club-Hôtel de Chicago 

J'ai 400 gâte-sauces sous mes ordres 

Mais je n'aime pas la cuisine des Yankees 

Prenez bonne note de ma nouvelle adresse 

Tunis etc. 

Amitiés de la tante Adèle 
Prenez bonne note de ma nouvelle adresse 

Biarritz etc. 



Oh mon oncle, toi seul tu n'as jamais eu le mal du pays 

Nice Londres Buda-Pesth Bermudes S'-Pétersbourg Tokio 

Memphis 

Tous les grands hôtels se disputent tes services 

Tu es le maître 

Tu as inventé nombre de plats doux qui portent ton nom 

Ton art26 

Tu te donnes tu te vends on te mange 

On ne sait jamais où tu es 

Tu n'aimes pas rester en place 

Il paraît que tu possèdes une Histoire de la Cuisine à travers 

tous les âges et chez tous les peuples 

En 12 vol. in-8° 

Avec les portraits des plus fameux cuisiniers de l'histoire 

Tu connais tous les événements 

Tu as toujours été partout où il se passait quelque chose 

Tu es peut-être à Paris. 

Tes menus 

Sont la poésie nouvelle27 

J'ai quitté tout cela 

J'attends 

La guillotine est le chef-d'œuvre de l'art plastique 

Son déclic 

Mouvement perpétuel28 

Le sang des bandits 

Les chants de la lumière ébranlent les tours 

Les couleurs croulent sur la ville 

Affiche plus grande que toi et moi 

Bouche ouverte et qui crie29 

Dans laquelle nous brûlons 

Les trois jeunes gens ardents 



Hananie Mizaël Azarie30 

Adam's Express C° 
Derrière l'Opéra 
Il faut jouer à saute-mouton 

A la brebis qui broute 
Femme-tremplin 
Le beau joujou de la réclame 

En route31 ! 
Siméon, Siméon™ 

Paris-adieux 

C'est rigolo 

Il y a des heures qui sonnent 
Quai-d ' Orsay-Sain t-Nazaire 
On passe sous la Tour Eiffel — boucler la boucle — pour 

retomber de l'autre côté du monde33 





Puis on continue 

Les catapultes du soleil assiègent les tropiques irascibles 
Riche Péruvien propriétaire de l'exploitation de guano 

d'Angamos 

On lance l'Acaraguan Bananan 

A l'ombre 
Les mulâtres hospitaliers 
J'ai passé plus d'un hiver dans ces îles fortunées 

L'oiseau-secrétaire est un éblouissement 
Belles dames plantureuses 

On boit des boissons glacées sur la terrasse 
Un torpilleur brûle comme un cigare 
Une partie de polo dans le champ d'ananas 
Et les palétuviers éventent les jeunes filles studieuses 

My gun 
Coup de feu 
Un observatoire au flanc du volcan 
De gros serpents dans la rivière desséchée 

Haie de cactus 
Un âne claironne la queue en l'air 
La petite Indienne qui louche veut se rendre à Buenos-Ayres 
Le musicien allemand m'emprunte ma cravache à pommeau 

d'argent et une paire de gants de Suède34 

Ce gros Hollandais est géographe 
On joue aux cartes en attendant le train 

C'est l'anniversaire de la Malaise 
Je reçois un paquet à mon nom, 200000 pésétas et une lettre 

de mon sixième oncle 

Attends-moi à la factorerie jusqu'au printemps prochain 



Amuse-toi bien bois sec et n'épargne pas les femmes 

Le meilleur électuaire 
Mon neveu... 
Et il y avait encore quelque chose 

La tristesse 
Et le mal du pays. 

Oh mon oncle, je t'ai attendu un an et tu n'es pas venu 
Tu étais parti avec une compagnie d'astronomes qui allait 

inspecter le ciel sur la côte occidentale de la Patagonie 
Tu leur servais d'interprète et de guide 

Tes conseils 
Ton expérience 
Il n'y en avait pas deux comme toi pour viser l'horizon au 

sextant 

Les instruments en équilibre 
Électro-magnétiques 

Dans les fjords de la Terre de Feu 
Aux confins du monde 
Vous péchiez des mousses protozoaires en dérive entre deux 

eaux à la lueur des poissons électriques 

Vous collectionniez des aérolithes de peroxyde de fer 

Un dimanche matin : 
Tu vis un évêque mitré sortir des eaux 

Il avait une queue de poisson et t'aspergeait de signes de croix 
Tu t'es enfui dans la montagne en hurlant comme un vari blessé35 

La nuit même 
Un ouragan détruisit le campement 
Tes compagnons durent renoncer à l'espoir de te retrouver 

vivant 



Ils emportèrent soigneusement les documents scientifiques 

Et au bout de trois mois 
Les pauvres intellectuels 
Ils arrivèrent un soir à un feu de gauchos où l'on causait 

justement de toi 
J'étais venu à ta rencontre 
Tupa 

La belle nature 
Beau cheval écumant36 

200 taureaux noirs mugissent 

Tango-argentin 

Bien quoi 
Il n'y a donc plus de belles histoires 
La Vie des Saints 

Das Nachtbuechlein von Schuman 

Cymballum mundi 

La Tariffa délie Puttane di Venegia 

Navigation de Jean Struys, Amsterdam, 1528 

Shalom Aleïchem 

Le Crocodile de Saint-Martin 

Strindberg a démontré que la terre n'est pas ronde 
Déjà Gavarni avait aboli la géométrie37 

Pampas 

Disque 
Les iroquoises du vent 
Saupiquets 

L'hélice des gemmes 
Maggi 
Byrrh38 



Daily Chronicle 
La vague est une carrière où l'orage en sculpteur abat des blocs 

de taille 
Quadriges d'écume qui prennent le mors aux dents 

Éternellement 
Depuis le commencement du monde 

Je siffle. 
Un frissoulis de bris 

Mon septième oncle 

On n'a jamais su ce qu'il est devenu 
On dit que je te ressemble 

Je vous dédie ce poème 

Monsieur Bertrand 
Vous m'avez offert des liqueurs fortes pour me prémunir 

contre les fièvres du canal 
Vous vous êtes abonné à l'Argus de la Presse pour recevoir 

toutes les coupures qui me concernent 
Dernier Français de Panama (il n'y en a pas 20) 

Je vous dédie ce poème 
Barman du Matachine 

Des milliers de Chinois sont morts où se dresse maintenant 
le Bar flamboyant 

Vous distillez 



Vous vous êtes enrichi en enterrant les cholériques 

Envoyez-moi la photographie de la forêt de chênes lièges qui 
pousse sur les 400 locomotives abandonnées 

par l'entreprise française 
Cadavres-vivants 

Le palmier greffé dans la banne d'une grue chargée 

d'orchidées39 

Les canons d'Aspinwall rongés par les toucans 
La drague aux tortues 

Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé 
Les écluses perforées par les poissons-scies 

La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie d'iguanes40 

Les trains arrêtés par l'invasion des chenilles41 

Et l'ancre gigantesque aux armoiries de Louis XV 

dont vous n'avez su m'expliquer la présence dans la forêt 
Tous les ans vous changez les portes de votre établissement 

incrustées de signatures 
Tous ceux qui passèrent chez vous 
Ces 32 portes quel témoignage 
Langues vivantes de ce sacré canal que vous chérissez tant42 

Ce matin est le premier jour du monde 

Isthme 
D'où l'on voit simultanément tous les astres du ciel et toutes les 

formes de la végétation 

Préexcellence des montagnes équatoriales 
Zone unique 
Il y a encore le beau vapeur de l'Amidon Paterson 
Les initiales en couleurs de l'Atlantic-Pacific Tea-Trust 

Le Los Angeles limited qui part à 10 h 02 pour arriver le 
troisième jour et qui est le seul train au monde 

avec wagon-coiffeur 
Le Trunk les éclipses et les petites voitures d'enfants 
Pour vous apprendre à épeler l'A B C de la vie43 sous la férule 

des sirènes en partance 
Toyo Kisen Kaisha 
J'ai du pain et du fromage 
Un col propre 
La poésie date d'aujourd'hui 

La voie lactée autour du cou 



Les deux hémisphères sur les yeux 

A toute vitesse44 

Il n'y a plus de pannes 
Si j'avais le temps de faire quelques économies je prendrais 

part au rallye aérien 
J'ai réservé ma place dans le premier train qui passera le 

tunnel sous la Manche 
Je suis le premier aviateur qui traverse l'Atlantique en 

monocoque 

900 millions45 

Terre Terre Eaux Océans Ciels 

J'ai le mal du pays 
Je suis tous les visages et j'ai peur des boîtes aux lettres 
Les villes sont des ventres 
Je ne suis plus les voies 

Lignes 
Câbles 

Canaux 
Ni les ponts suspendus46 ! 

Soleils lunes étoiles 
Mondes apocalyptiques 

Vous avez encore tous un beau rôle à jouer 
Un siphon éternue 
Les cancans littéraires vont leur train 

Tout bas 
À la Rotonde47 

Comme tout au fond d'un verre 
J'ATTENDS48 

Je voudrais être la cinquième roue du char 
Orage 

Midi à quatorze heures 
Rien et partout 

Paris et sa Banlieue 

Saint-Cloud, Sèvres, Montmorency, Courbevoie, 

Bougival, Rueil, Montrouge, Saint-Denis, 

Vincennes, Etampes, Melun, Saint-Martin, 

Méréville, Barbizon, Forges-en-Bièrem. 

juin 1913-juin 1914™ 
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1 

JOURNAL2 

Christ 

Voici plus d'un an que je n'ai plus pensé à Vous 
Depuis que j'ai écrit mon avant-dernier poème Pâques3 

Ma vie a bien changé depuis 

Mais je suis toujours le même 
J'ai même voulu devenir peintre4 

Voici les tableaux que j'ai faits et qui ce soir pendent aux murs 
Ils m'ouvrent d'étranges vues sur moi-même qui me font 

penser à Vous. 

Christ 

La vie 
Voilà ce que j'ai fouillé 
Mes peintures me font mal 
Je suis trop passionné 

Tout est orangé. 

J'ai passé une triste journée à penser à mes amis 

Et à lire le journal 
Christ 
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras 

tendus 

Envergures 
Fusées 
Ebullition 

Cris. 
On dirait un aéroplane qui tombe. 
C'est moi. 



Passion 

Feu 
Roman-feuilleton5 

Journal 

On a beau ne pas vouloir parler de soi-même 
Il faut parfois crier 

Je suis l'autre6 

Trop sensible 

Août 1913. 



2 

TOUR7 

1910 
Castellamare8 

Je dînais d'une orange à l'ombre d'un oranger 
Quand, tout à coup... 

Ce n'était pas l'éruption du Vésuve 
Ce n'était pas le nuage de sauterelles, une des dix plaies 

d'Égypte 
Ni Pompéi 
Ce n'était pas les cris ressuscités des mastodontes géants 
Ce n'était pas la Trompette annoncée 

Ni la grenouille de Pierre Brisset9 

Quand, tout à coup, 
Feux 
Chocs 

Rebondissements 
Étincelle des horizons simultanés 

Mon Sexe 

O Tour Eiffel ! 
Je ne t'ai pas chaussée d'or 

Je ne t'ai pas fait danser sur les dalles de cristal 
Je ne t'ai pas vouée au Python comme une vierge de Carthage 
Je ne t'ai pas revêtue du péplum de la Grèce 

Je ne t'ai jamais fait divaguer dans l'enceinte des menhirs 
Je ne t'ai pas nommée Tige de David ni Bois de la Croix 

Lignum Crucis10 

Ô Tour Eiffel 

Peu d'artifice géant de l'Exposition Universelle" ! 



Sur le Gange 

A Bénarès 
Parmi les toupies onanistes des temples hindous 
Et les cris colorés des multitudes de l'Orient 
Tu te penches, gracieux Palmier ! 
C'est toi qui à l'époque légendaire du peuple hébreu 

Confondis la langue des hommes 

Ô Babel ! 
Et quelque mille ans plus tard, c'est toi qui retombais en 

langues de feu sur les Apôtres rassemblés dans ton église 

En pleine mer tu es un mât 
Et au Pôle-Nord 
Tu resplendis avec toute la magnificence de l'aurore boréale 

de ta télégraphie sans fil 
Les lianes s'enchevêtrent aux eucalyptus 

Et tu flottes, vieux tronc, sur le Mississippi 

Quand 
Ta gueule s'ouvre 
Et un caïman saisit la cuisse d'un nègre 
En Europe tu es comme un gibet 
(Je voudrais être la tour, pendre à la Tour Eiffel !) 

Et quand le soleil se couche derrière toi 
La tête de Bonnot12 roule sous la guillotine 
Au cœur de l'Afrique c'est toi qui cours 

Girafe 
Autruche 

Boa 
Equateur 
Moussons 
En Australie tu as toujours été tabou 
Tu es la gaffe que le capitaine Cookn employait pour diriger 

son bateau d'aventuriers 

O sonde céleste ! 
Pour le Simultané Delaunay, à qui je dédie ce poème, 
Tu es le pinceau qu'il trempe dans la lumière14 



Gong tam-tam Zanzibar bête de la jungle rayons-X express 
bistouri symphonie 

Tu es tout 
Tour 

Dieu antique 
Bête moderne 
Spectre solaire 

Sujet de mon poème 
Tour 

Tour du monde 

Tour en mouvement15 

Août 1913. 
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CONTRASTES16 

Les fenêtres de ma poésie sont grand'ouvertes sur 
les Boulevards et dans ses vitrines 

Brillent 
Les pierreries de la lumière 

Écoute les violons des limousines et les xylophones des 
linotypes 

Le pocheur se lave dans l'essuie-main du ciel 
Tout est taches de couleur 

Et les chapeaux des femmes qui passent sont des comètes 
dans l'incendie du soir 

L'unité 
Il n'y a plus d'unité 

Toutes les horloges marquent maintenant 24 heures 
après avoir été retardées de dix minutes 

Il n'y a plus de temps. 

Il n'y a plus d'argent. 
A la Chambre 
On gâche les éléments merveilleux de la matière première 

Chez le bistro 

Les ouvriers en blouse bleue boivent du vin rouge 
Tous les samedis poule au gibier 
On joue 
On parie 

De temps en temps un bandit passe en automobile 
Ou un enfant joue avec l'Arc de Triomphe... 
Je conseille à M. Cochon17 de loger ses protégés à la Tour Eiffel. 



Aujourd'hui 
Changement de propriétaire 
Le Saint-Esprit se détaille chez les plus petits boutiquiers 
Je lis avec ravissement les bandes de calicot 

De coquelicot 
Il n'y a plus que les pierres ponces de la Sorbonne qui ne sont 

jamais fleuries 
L'enseigne de la Samaritaine laboure par contre la Seine 
Et du côté de Saint-Séverin 

J'entends 
Les sonnettes acharnées des tramways 

Il pleut les globes électriques 
Montrouge Gare de l'Est Métro Nord-Sud bateaux-mouches 

monde 

Tout est halo 
Profondeur 
Rue de Buci18 on crie L'Intransigeant et Paris Sports 
L'aérodrome du ciel est maintenant, embrasé, un tableau 

de Cimabue19 

Quand par devant 
Les hommes sont 

Longs 
Noirs 
Tristes 
Et fument, cheminées d'usine. 

Octobre 1913. 
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I. PORTRAIT 

Il dort 
Il est éveillé 

Tout à coup, il peint 
Il prend une église et peint avec une église 

Il prend une vache et peint avec une vache 
Avec une sardine 

Avec des têtes, des mains, des couteaux 
Il peint avec un nerf de bœuf 
Il peint avec toutes les sales passions d'une petite ville juive 
Avec toute la sexualité exacerbée de la province russe 

Pour la France 
Sans sensualité 

Il peint avec ses cuisses 
Il a les yeux au cul 
Et c'est tout à coup votre portrait 

C'est toi lecteur 
C'est moi 

C'est lui 
C'est sa fiancée 
C'est l'épicier du coin 

La vachère 

La sage-femme 
Il y a des baquets de sang 
On y lave les nouveau-nés 
Des ciels de folie 
Bouches de modernité 
La Tour en tire-bouchon 

Des mains 
Le Christ 

Le Christ c'est lui 



Il a passé son enfance sur la Croix 
Il se suicide tous les jours 
Tout à coup il ne peint plus 
Il était éveillé 

Il dort maintenant 
Il s'étrangle avec sa cravate 

Chagall est étonné de vivre encore. 

II. ATELIER 

La Ruche21 

Escaliers, portes, escaliers 
Et sa porte s'ouvre comme un journal 
Couverte de cartes de visite 
Puis elle se ferme. 

Désordre, on est en plein désordre 
Des photographies de Léger22, des photographies de Tobeen23, 

qu'on ne voit pas 

Et au dos 
Au dos 
Des œuvres frénétiques 

Esquisses, dessins, des œuvres frénétiques 
Et des tableaux... 
Bouteilles vides 
« Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce Tomate » 

Dit une étiquette 
La fenêtre est un almanach 

Quand les grues gigantesques des éclairs vident les péniches 
du ciel à grand fracas et déversent des bannes de tonnerre 

Il en tombe 

Pêle-mêle 

Des cosaques le Christ un soleil en décomposition 
Des toits 
Des somnambules des chèvres 



Un lycanthrope 

Pétrus Borel24 

La folie l'hiver 
Un génie fendu comme une pêche 

Lautréamont25 

Chagall 
Pauvre gosse auprès de ma femme 
Délectation morose26 

Les souliers sont éculés 
Une vieille marmite pleine de chocolat 

Une lampe qui se dédouble 
Et mon ivresse quand je lui rends visite 
Des bouteilles vides 
Des bouteilles 

Zina27 

(Nous avons parlé d'elle)28 

Chagall 
Chagall 
Dans les échelles de la lumière29 

Octobre 1913. 
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MA DANSE30 

Platon n'accorde pas droit de cité au poète 

Juif errant 
Don Juan métaphysique 
Les amis, les proches 
Tu n'as plus de coutumes et pas encore d'habitudes 
Il faut échapper à la tyrannie des revues 

Littérature 
Vie pauvre 
Orgueil déplacé 

Masque 
La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous apprendre 

à danser 

La femme 
Mais l'ironie? 

Va-et-vient continuel 

Vagabondage spécial31 

Tous les hommes, tous les pays 
C'est ainsi que tu n'es plus à charge 
Tu ne te fais plus sentir. 

Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les 
toujours mêmes Europes32 et regarde découragé par la portière 

Le paysage ne m'intéresse plus 

Mais la danse du paysage 

La danse du paysage 
Danse-paysage 

Paritatitata 
Je tout-tourne 

Février 1914. 
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SUR LA ROBE 
ELLE A UN CORPS33 

Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne 

Glorieuse 
Si tu t'incarnes avec esprit 
Les couturiers font un sot métier 

Autant que la phrénologie34 

Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes 

Tout ce qui fuit, saille avance dans la profondeur 

Les étoiles creusent le ciel 
Les couleurs déshabillent 

« Sur la robe elle a un corps » 

Sous les bras des bruyères mains lunules et pistils quand les 
eaux se déversent dans le dos avec les omoplates glauques 

Le ventre un disque qui bouge 
La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel 

Ventre 
Disque 
Soleil 

Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses 
ÉPÉE DE SAINT MICHEL 

Il y a des mains qui se tendent 
Il y a dans la traîne la bête tous les yeux toutes les fanfares 

tous les habitués du bal Bullier35 

Et sur la hanche 
La signature du poète 

Février 1914. 



7 

HAMAC36 

Onoto-visage 
Cadran compliqué de la Gare Saint-Lazare 

Apollinaire 
Avance, retarde, s'arrête parfois. 
Européen 

Voyageur occidental 
Pourquoi ne m'accompagnes-tu pas en Amérique? 
J'ai pleuré au débarcadère 
New York 

Les vaisseaux secouent la vaisselle 
Rome Prague Londres Nice Paris 

Oxo-Liebig fait frise dans ta chambre 
Les livres en estacade 

Les tromblons tirent à noix de coco 

« Julie ou j'ai perdu ma rose »37 

Futuriste 

Tu as longtemps écrit à l'ombre d'un tableau 

À l'Arabesque tu songeais 
O toi le plus heureux de nous tous 
Car Rousseau38 a fait ton portrait 

Aux étoiles 
Les œillets du poète Sweet Williams 

Apollinaire 
1900-1911 

Durant 12 ans seul poète de France39 

Décembre 1913. 
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MARDI GRAS40 

Les gratte-ciel s'écartèlent 

J'ai trouvé tout au fond Canudo41 non rogné 
Pour cinq sous 

Chez un bouquiniste de la 14e rue 
Religieusement 

Ton improvisation sur la IXe Symphonie de Beethoven 
On voit New York comme la Venise mercantile de l'océan 

occidental 

La Croix s'ouvre 
Danse 

Il n'y a pas de commune 
Il n'y a pas d'aréopage 
Il n'y a pas de pyramide spirituelle 
Je ne comprends pas très bien le mot « Impérialisme » 
Mais dans ton grenier 

Parmi les ouistitis les Indiens les belles dames 
Le poète est venu 

Verbe coloré 

Il y a des heures qui sonnent 
Montjoie42 ! 
L'olifant de Roland 

Mon taudis de New York 
Les livres 
Les messages télégraphiques 
Et le soleil t'apporte le beau corps d'aujourd'hui 

dans les coupures des journaux 
Ces langes 

Février 1914. 
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CRÉPITEMENTS43 

Les arcencielesques dissonances de la Tour dans sa télégraphie 

sans fil 

Midi 

Minuit 

On se dit merde de tous les coins de l'univers44 

Étincelles 

Jaune de chrome 

On est en contact 

De tous les côtés les transatlantiques s'approchent 

S'éloignent 

Toutes les montres sont mises à l'heure 

Et les cloches sonnent. 

Paris-Midi annonce qu'un professeur allemand a été mangé par 

les cannibales au Congo 

C'est bien fait 

L'Intransigeant ce soir publie des vers pour cartes postales 

C'est idiot quand tous les astrologues cambriolent les étoiles. 

On n'y voit plus 

J'interroge le ciel 

L'Institut Météorologique annonce du mauvais temps 

Il n'y a pas de futurisme 

Il n'y a pas de simultanéité 

Bodin a brûlé toutes les sorcières45 

Il n'y a rien 

Il n'y a plus d'horoscopes et il faut travailler 

Je suis inquiet 

L'Esprit 

Je vais partir en voyage 

Et j'envoie ce poème dépouillé à mon ami Rubiner46 

Septembre 1913. 
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DERNIÈRE HEURE47 

OKLAHOMA, 20 janvier 1914 

Trois forçats se procurent des revolvers 

Ils tuent leur geôlier et s'emparent des clefs de la prison 
Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gardiens 

dans la cour 

Puis ils s'emparent de la jeune sténo-dactylographe de la prison 
Et montent dans une voiture qui les attendait à la porte 
Ils partent à toute vitesse 
Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans 

la direction des fugitifs 

Quelques gardiens sautent à cheval et se lancent à la poursuite 
des forçats 

Des deux côtés des coups de feu sont échangés 
La jeune fille est blessée d'un coup de feu tiré par un des 

gardiens 

Une balle frappe à mort le cheval qui emportait la voiture 
Les gardiens peuvent approcher 

Ils trouvent les forçats morts le corps criblé de balles 
Mr. Thomas, ancien membre du Congrès qui visitait la prison 

Félicite la jeune fille 

Télégramme-poème copié dans Paris-Midi4* 

Janvier 1914. 
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BOMBAY-EXPRESS49 

La vie que j'ai menée 
M'empêche de me suicider 

Tout bondit 
Les femmes roulent sous les roues 

Avec de grands cris 
Les tape-cul en éventail sont à la porte des gares. 

J'ai de la musique sous les ongles. 

Je n'ai jamais aimé Mascagni50 

Ni l'art ni les Artistes 
Ni les barrières ni les ponts 
Ni les trombones ni les pistons51 

Je ne sais plus rien 
Je ne comprends plus... 

Cette caresse 
Que la carte géographique en frissonne 

Cette année ou l'année prochaine 

La critique d'art est aussi imbécile que l'espéranto52 

Brindisi 
Au revoir au revoir 

Je suis né dans cette ville 
Et mon fils53 également 
Lui dont le front est comme le vagin de ma mère54 

Il y a des pensées qui font sursauter les autobus 



Je ne lis plus les livres qui ne se trouvent que dans 

les bibliothèques 

Bel A B C55 du monde 

Bon voyage ! 

Que je t'emporte 
Toi qui ris du vermillon 

Avril 1914. 
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F. I. A. T.56 

J'ai l'ouïe déchirée 

J'envie ton repos 
Grand paquebot des usines 
À l'ancre 

Dans la banlieue des villes 

Je voudrais m'être vidé 
Comme toi 

Après ton accouchement 
Les pneumatiques vessent dans mon dos 

J'ai des pommettes électriques au bout des nerfs 

Ta chambre blanche moderne nickelée 
Le berceau 

Les rares bruits de l'hôpital 
Sainte Clothilde 
Je suis toujours en fièvre 

Paris-Adresses 

Etre à ta place 

Tournant brusque ! 
C'est la première fois que j'envie une femme 

Que je voudrais être femme 
Être femme 
Dans l'univers 
Dans la vie 



Être 
Et s'ouvrir à l'avenir enfantin 

Moi qui suis ébloui 

Phares Blériot57 

Mise en marche automatique 

Vois 

Mon stylo caracole 

Caltez ! 

Avril 1914. 
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AUX 5 COINS58 

Oser et faire du bruit 
Tout est couleur mouvement explosion lumière 

La vie fleurit aux fenêtres du soleil 
Qui se fond dans ma bouche 
Je suis mûr59 

Et je tombe translucide dans la rue 

Tu parles, mon vieux 

Je ne sais pas ouvrir les yeux ? 

Bouche d'or 
La poésie est enjeu. 

Février 1914. 
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NATURES MORTES60 

pour Roger de la Fresnaye61 

Vert 
Le gros trot des artilleurs passe sur la géométrie 

Je me dépouille 

Je ne serais bientôt qu'en acier 

Sans l'équerre de la lumière 

Jaune 

Clairon de modernité 

Le classeur américain 

Est aussi sec et 

Frais 

Que vertes les campagnes premières 

Normandie. 

Et la table de l'architecte 

Est ainsi strictement belle 

Noir 

Avec une bouteille d'encre de Chine 

Et des chemises bleues 

Bleu 

Rouge 

Puis il y a aussi un litre, un litre de sensualité 

Et cette haute nouveauté 

Blanc 

Des feuilles de papier blanc 

Avril 1914. 
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FANTÔMAS62 

Tu as étudié le grand-siècle dans l'Histoire de la Marine française 

par Eugène 

Sue 

Paris, au Dépôt de la Librairie, 1835. 

4 vol. in-16 jésus 

Fine fleur des pois du catholicisme pur 

Moraliste 

Plutarque 

Le simultanéisme est passéiste 

Tu m'as mené au Cap chez le père Moche63 au Mexique 

Et tu m'as ramené à Saint-Pétersbourg où j'avais déjà été64 

C'est bien par là 

On tourne à droite pour aller prendre le tramway 

Ton argot est vivant ainsi que la niaiserie sentimentale de ton 

cœur qui beugle 

Aima mater Humanité Vache 

Mais tout ce qui est machinerie mise en scène changement 

de décors etc. etc. 

Est directement plagié de Homère, ce Châtelet 

Il y a aussi une jolie page 

« ...vous vous imaginiez monsieur Barzum65, que j'allais 

tranquillement vous permettre de ruiner mes projets, 

de livrer ma fille à la justice, vous aviez pensé cela?... 

allons! sous votre apparence d'homme intelligent, vous 

n'étiez qu'un imbécile... » 

Et ce n'est pas mon moindre mérite que de citer le roi 

des Voleurs 

Vol. 21, le Train perdu, p. 367 



Nous avons encore beaucoup de traits communs 
J'ai été en prison 
J'ai dépensé des fortunes mal acquises 

Je connais plus de 120000 timbres-poste tous différents et plus 
joyeux que les N° N° du Louvre 

Et 
Comme toi 

Héraldiste industriel 

J'ai étudié les marques de fabrique enregistrées à l'Office 
international des Patentes internationales 

Il y a encore de jolis coups à faire 

Tous les matins de 9 à 11 

Mars 1914. 
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TITRES66 

Formes sueurs chevelures 

Le bond d'être 
Dépouillé 
Premier poème sans métaphores 
Sans images 

Nouvelles67 

L'esprit nouveau68 

Les accidents des féeries 
400 fenêtres ouvertes 
L'hélice des gemmes des foires des menstrues 

Le cône rabougri 
Les déménagements à genoux 

Dans les dragues 
A travers l'accordéon du ciel et des voix télescopées 

Quand le journal fermente comme un éclair claquemuré 

Manchette 

Juillet 1914. 
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MEE TOO BUGGI69 

Comme chez les Grecs on croit que tout homme bien élevé 
doit savoir pincer la lyre 

Donne-moi le fango-fango 
Que je l'applique à mon nez 
Un son doux et grave 

De la narine droite 
Il y a la description des paysages 
Le récit des événements passés70 

Une relation des contrées lointaines 
Bolotoo 
Papalangi 

Le poète entre autres choses fait la description des animaux 
Les maisons sont renversées71 par d'énormes oiseaux 
Les femmes sont trop habillées 
Rimes et mesures dépourvues 

Si l'on fait grâce à un peu d'exagération 

L'homme qui se coupa lui-même la jambe réussissait dans 
le genre simple et gai 

Mee low folla 
Mariwagi bat le tambour à l'entrée de sa maison 

Juillet 1914. 
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LA TÊTE72 

La guillotine est le chef-d'œuvre de l'art plastique 
Son déclic 
Crée le mouvement perpétuel73 

Tout le monde connaît l'œuf de Christophe Colomb 

Qui était un œuf plat, un œuf fixe, l'œuf d'un inventeur 
La sculpture d'Archipenko74 est le premier œuf ovoïdal 

Maintenu en équilibre intense 
Comme une toupie immobile 
Sur sa pointe animée 

Vitesse 
Il se dépouille 
Des ondes multicolores 
Des zones de couleur 
Et tourne dans la profondeur 

Nu. 
Neuf75. 

Total. 
Juillet 1914. 
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CONSTRUCTION76 

De la couleur, de la couleur et des couleurs... 

Voici Léger77 qui grandit comme le soleil de l'époque tertiaire 
Et qui durcit 
Et qui fixe 

La nature morte 

La croûte terrestre 
Le liquide 
Le brumeux 
Tout ce qui se ternit 

La géométrie nuageuse 
Le fil à plomb qui se résorbe 

Ossification. 
Locomotion. 

Tout grouille 

L'esprit s'anime soudain et s'habille à son tour comme les 
animaux et les plantes 

Prodigieusement 
Et voici 

La peinture devient cette chose énorme qui bouge 
La roue 
La vie 

La machine 
L'âme humaine 
Une culasse de 75 
Mon portrait78 

Février 1919. 



En marge de Dix-neuf poèmes élastiques 

ACTUALITÉ79 

Platon n'accorde pas le droit de cité au poète 

Les amis, les proches 

Tu n'as plus de coutumes et pas encore d'habitudes 
Il faut échapper à la tyrannie des journaux 
Littérature 
Vie pauvre 

Orgueil déplacé 
La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous apprendre 

à danser 

La femme 
Mais l'ironie? 

Va-et-vient continuel 
Vagabondage spécial 
Tous les hommes, tous les pays 
C'est ainsi que tu n'es plus à charge 

Que tu ne te fais plus sentir 
Etc. 



SUR UN PORTRAIT 
DE 

MODIGLIANI80 

Le monde intérieur 
Le cœur humain avec 

ses 17 mouvements 
dans l'esprit 

Et le vaetvient de la passion 

POUR CSAKY81 

La guillotine est le chef-d'œuvre de l'art plastique 
Son déclic 

Crée le mouvement perpétuel82 

Publicité! Publicité! 
Les lampes à arc saignent sur la ville 
Seuls les journaux sont noirs 



SHRAPNELLS 

i 

Dans le brouillard la fusillade crépite et la voix du canon vient 
jusqu'à nous 

Le bison d'Amérique n'est pas plus terrible 
Ni plus beau 
Affût 

Pareil au cygne du Cameroun 

II 

Je t'ai rogné les ailes, ô mon front explosible 
Et tu ne veux pas du képi 

Sur la route nationale 400 mille pieds battent des étincelles aux 
cliquetis des gamelles 

Je pense 

Je passe 
Cynique et bête 
Puant bélier 

III 

Tous mes hommes sont couchés sous les acacias que les obus 

saccagent 
Oh ciel bleu de la Marne 

Femme 
Avec le sourire d'un aéroplane... 
On nous oublie 

Octobre 1914. 
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LA GUERRE 
AU LUXEMBOURG 





CE LIVRE' 
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à nos Camarades 

de la Légion Étrangère 

Mieczyslaw KOHN, polonais 

tué à Frise ; 
Victor CHAPMAN, américain 

tué à Verdun ; 

Xavier de CARVALHO, portugais 

tué à la ferme de Navarin2; 
Engagés Volontaires 

MORTS 

POUR LA FRANCE 

KISLING BLAISE CENDRARS 

DAN. NIESTLÉ 





Une deux, une deux 

Et tout ira bien... 
Ils chantaient 

Un blessé battait la mesure avec sa béquille 
Sous le bandeau son œil 

Le sourire du Luxembourg 
Et les fumées des usines de munitions 
Au-dessus des frondaisons d'or 

Pâle automne fin d'été 
On ne peut rien oublier 

Il n'y a que les petits enfants qui jouent à la guerre 
La Somme Verdun 
Mon grand frère est aux Dardanelles 
Comme c'est beau 

Un fusil MOI ! 
Cris voix flûtées 

Cris MOI ! 
Les mains se tendent 
Je ressemble à papa 

On a aussi des canons 

Une fillette fait le cycliste MOI ! 
Un dada caracole 
Dans le bassin les flottilles s'entrecroisent 
Le méridien de Paris est dans le jet d'eau 

On part à l'assaut du garde qui seul a un sabre authentique 
Et on le tue à force de rire 
Sur les palmiers encaissés le soleil pend 
Médaille Militaire 

On applaudit le dirigeable qui passe du côté de la Tour Eiffel 
Puis on relève les morts 

Tout le monde veut en être 
Ou tout au moins blessé ROUGE 
Coupe coupe 

Coupe le bras coupe la tête BLANC 





On donne tout 

Croix-Rouge BLEU 
Les infirmières ont 6 ans 
Leur cœur est plein d'émotion 

On enlève les yeux aux poupées pour réparer les aveugles 
J'y vois! j'y vois! 
Ceux qui faisaient les Boches3 sont maintenant brancardiers 

Et ceux qui faisaient les morts ressuscitent pour assister à la 
merveilleuse opération 

A présent on consulte les journaux illustrés 

Les photographies 
On se souvient de ce que l'on a vu au cinéma 
Ça devient plus sérieux 
On crie et l'on cogne mieux que Guignol 

Et au plus fort de la mêlée 
Chaud chaudes 

Tout le monde se sauve pour aller manger les gaufres 
Elles sont prêtes. 
Il est cinq heures. 
Les grilles se ferment. 

On rentre. 
Il fait soir. 
On attend le zeppelin4 qui ne vient pas 

Las 

R 
Ê 

V 
E 

U 
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S 

Les yeux aux fusées des étoiles 
Tandis que les bonnes vous tirent par la main 

Et que les mamans trébuchent sur les grandes automobiles 
d'ombre 





Le lendemain ou un autre jour 
Il y a une tranchée dans le tas de sable 
Il y a un petit bois dans le tas de sable 

Des villes 
Une maison 

Tout le pays La Mer 
Et peut-être bien la mer 
L'artillerie improvisée tourne autour des barbelés imaginaires 
Un cerf-volant rapide comme un avion de chasse 

Les arbres se dégonflent et les feuilles tombent par-dessus bord 
et tournent en parachute 

Les 3 veines du drapeau se gonflent à chaque coup de l'obusier 

du vent 
Tu ne seras pas emportée petite arche de sable 
Enfants prodiges, plus que les ingénieurs 
On joue en riant aux gaz-asphyxiants au tank5 au sous-marin-

devant-new-york-qui-ne-peut-pas-passer 
Je suis australien, tu es nègre, il se lave pour faire la vie-des-

soldats-anglais-en-belgique 

Casquette russe 
1 légion d'honneur en chocolat vaut 3 boutons d'uniforme 

Voilà le général qui passe 
Une petite fille dit 
J'aime beaucoup ma nouvelle maman américaine 
Et un petit garçon Non pas Jules Verne mais achète encore le 

beau communiqué du dimanche 





À PARIS 

Le jour de la Victoire quand les soldats reviendront... 
Tout le monde voudra LES voir 

Le soleil ouvrira de bonne heure comme un marchand de 

nougat un jour de fête 
Il fera printemps au Bois de Boulogne ou du côté de Meudon 
Toutes les automobiles seront parfumées et les pauvres chevaux 

mangeront des fleurs 
Aux fenêtres les petites orphelines de la guerre auront toutes 

de belles robes patriotiques6 

Sur les marronniers des boulevards les photographes à 

califourchon braqueront leur œil à déclic 
On fera cercle autour de l'opérateur du cinéma qui mieux 

qu'un mangeur de serpents engloutira le cortège historique 
Dans l'après-midi 

Les blessés accrocheront leurs Médailles à l'Arc-de-Triomphe et 
rentreront à la maison sans boiter 

Puis 
Le soir 

La place de l'Étoile montera au ciel 

Le Dôme des Invalides chantera sur Paris comme une immense 

cloche d'or7 

Et les mille voix des journaux acclameront la Marseillaise 
Femme de France 

Paris, Octobre 1916. 





SONNETS DÉNATURÉS 





à Jean COctO2 

OPOETIC1 quels crimes ne 
cOmmet-On pas 
en tOn nOm3! 

Il y avait une fOis des pOètes qui parlaient la bOuche en rOnd 
ROnds de saucissOn ses beaux yeux et fumée 
Les cheveux d'Ophélie Ou celle parfumée 

D'Orphée 
Tu rOtes des rOnds de chapeau pOur trOuver une rime 

en ée-aiguë cOmme des dents qui grignOtteraient tes vers 
BOuche bée 
Puisque tu fumes pOurquOi ne répètes-tu fumée 
C'est trOp facile Ou c'est trOp difficile 

Les 7 PiOns et les Dames sOnt là pOur les virgules 
Oh POE sie 
Ah! Oh! 
CacaO 

Puisque tu prends le tram pOurquOi n'écris-tu pas tramwée 
VOis la grimace écrite de ce mOt bien francée 

Le clOwn anglais la fait avec ses jambes 
COmme l'AmOur l'Arétin4 

L'Esprit jalOuse l'affiche du cirque et les pOstures 

alphabétiques de l'hOmme-serpent 
Où sOnt les pOètes qui parlent la bOuche en rOnd? 

Il faut leur assOuplir les o 
POÉSIE 

s. 
z enfant5 

h 

Nov. 16. 



ACADÉMIE MÉDRANO6 

A Conrad Moricand7. 

Danse avec ta langue, Poète, fais un entrechat 
Un tour de piste 

sur un tout petit basset 
noir ou haquenée8 

Mesure les beaux vers mesurés et fixe les formes fixes 
Que sont LES BELLES LETTRES apprises 

Regarde : 
les Affiches se fichent de toi te mordent 

avec leurs dents en couleur 
entre les doigts de pied 

La fille du directeur a des lumières électriques 
Les jongleurs sont aussi les trapézistes 

xuellirép tuaS 
teuof ed puoC 

aç-emirpxE 

Le clown est dans le tonneau malaxé 
r passe à la caisse 

Il faut que ta langue < les soirs où 
L fasse l'orchestre 

Les Billets de faveur sont supprimés 

Novembre 1916. 



LE MUSICKISSME9 

À Erik Satie10. 

Que nous chaut Venizelos11 

Seul Raymond ■ mettons Duncan12 trousse 
encore la défroque grecque 

Musique aux oreilles végétales 
Autant qu'éléphantiaques 
Les poissons crient dans le gulf-stream 
Bidon juteux plus que figue 

Et la voix basque du microphone marin 
Duo de music-hall 
Sur accompagnement d'auto 
Gong 

Le phoque musicien 
50 mesures de do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré 

do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré 
Ça y est ! 

Et un accord diminué en la bémol mineur 

ETC.! 
Quand c'est beau un beau joujou bruiteur danse 

la sonnette 
Entr'acte 
A la rentrée 

Thème : CHARLOT13 chef d'orchestre bat la mesure 
Devant 
L'européen chapeauté et sa femme en corset 

Contrepoint : Danse 

Devant l'européen ahuri et sa femme 
Aussi 

Coda : Chante 
Ce qu'il fallait démontrer 

Novembre 1916. 





POÈMES NÈGRES 





CONTINENT NOIR1 

Afrique 
Strabon2 la jugeait si peu considérable 

Grigris d'un usage général 
C'est par les femmes que se compte la descendance mâle et 

que se fait tout le travail 
Un père un jour imagina de vendre son fils ; celui-ci le prévint 

en le vendant lui-même. 
Ce peuple est adonné au vol, 

Tout ce qui frappe ses yeux excite son avidité3 

Ils saisissent tout avec le gros orteil et pliant les genoux 

enfouissent tout sous leur pagne 
Ils étaient soumis à des chefs qui avaient l'autorité et qui 

comptaient parmi leurs droits celui d'avoir la première nuit 

de noces de toutes les vierges qui se mariaient 
Ils ne s'embarrassaient pas de celle des veuves, 

Ajoute le vieil auteur 
L'île merveilleuse de Saint-Borandion où le hasard a conduit 

quelques voyageurs 
On dit qu'elle paraît et disparaît de temps en temps. 

Les forêts de Madère brûlent sept ans. 
Mumbojumbo idole des Madingos 

Côte-d'Or 
Le Gouverneur de Guina a une dispute avec les nègres 
Manquant de boulets, il charge ses canons avec de l'or 

Toto Papo 



Ce n'est que l'intérêt qui leur fait souffrir l'étranger 

Le commerce des Européens sur cette côte et leur libertinage 

ont fait une nouvelle race d'hommes qui est peut-être la 
plus méchante de toutes 

Et ils sont de neuf espèces 

Le sacata, le griffe, le marabout, le mulâtre, le quarteron, 

le métis, le mamelone, le quarteronné, le sang-mêlé4 

Heureuse la Bossum consacrée à l'idole domestique 

1916. 



LES GRANDS FÉTICHES 5 

I 

Une gangue de bois dur6 

Deux bras d'embryon 

L'homme déchire son ventre 
Et adore son membre dressé. 

II 

Qui menaces-tu 

Toi qui t'en vas 
Poings sur les hanches 
A peine d'aplomb, 
Juste hors de grossir? 

III ' 

Nœud de bois 
Tête en forme de gland 
Dur et réfractaire 

Visage dépouillé 
Jeune dieu insexué et cyniquement hilare 



rv 

L'envie t'a rongé le menton 
La convoitise te pipe 
Tu te dresses 

Ce qui te manque du visage 
Te rend géométrique 
Arborescent 
Adolescent 

V 

Voici l'homme et la femme 
Également laids, également nus 

Lui moins gras qu'elle mais plus fort8 

Les mains sur le ventre et la bouche en tire-lire 

VI9 

Elle 
Le pain de son sexe qu'elle fait cuire trois fois par jour 
Et la pleine outre du ventre 

Tirent 
Sur le cou et les épaules 

VII 

Je suis laid10 

Dans ma solitude à force de renifler l'odeur des filles 
Ma tête enfle et mon nez va bientôt tomber. 



VIII" 

J'ai voulu fuir les femmes du chef 
J'ai eu la tête fracassée par la pierre du soleil 

Dans le sable 
Il ne reste plus que ma bouche 
Ouverte comme le vagin de ma mère 

Et qui crie 

IX 

Lui12 

Chauve 
N'a qu'une bouche 
Un membre qui descend aux genoux 

Et les pieds coupés. 

X 

Voici la femme que j'aime le plus 
Deux rides aiguës autour d'une bouche en entonnoir 
Un front bleu 

Du blanc sur les tempes 
Et le regard astiqué comme un cuivre. 

British Muséum 

Londres, février 1916. 



HOMMAGE 
À GUILLAUME APOLLINAIRE 

Le pain lève 

La France 
Paris 
Toute une génération 

Je m'adresse aux poètes qui étaient présents 
Amis 

Apollinaire n'est pas mort 

Vous avez suivi un corbillard vide2 

Apollinaire est un mage ' 
C'est lui qui souriait dans la soie des drapeaux aux fenêtres 
Il s'amusait à vous jeter des fleurs et des couronnes 

Tandis que vous passiez, derrière son corbillard 
Puis il a acheté une petite cocarde tricolore 

Je l'ai vu le soir même manifester sur les boulevards 
Il était à cheval sur le moteur d'un camion américain et 

brandissait un énorme drapeau international déployé 
comme un avion 

VIVE LA FRANCE ! 

Les temps passent 
Les années s'écoulent comme des nuages 

Les soldats sont rentrés chez eux 
A la maison 
Dans leur pays 

Et voilà que lève4 une nouvelle génération 

Le rêve des MAMELLES5 se réalise ! 



Des petits Français, moitié anglais, moitié nègre, moitié russe, 

un peu belge, italien, annamite, tchèque 
L'un à l'accent canadien, l'autre les yeux hindous 
Dents face os jointures galbe démarche sourire 

Ils ont tous quelque chose d'étranger et sont pourtant bien 
de chez nous 

Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, 

le père des eaux, étendu avec des gosses qui lui coulent 
partout6 

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe 

Ils ressemblent à leur père et de départent de lui 
Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire 

Paris, novembre 1918. 





AU CŒUR DU MONDE 
Fragment retrouvé 





Ce ciel de Paris est plus pur qu'un ciel d'hiver lucide de froid. 

Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce 
printemps 

Où les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel, 

Frondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d'éléphant, 
Feuilles de platanes, lourds marronniers. 

Un nénuphar sur la Seine, c'est la lune au fil de l'eau. 
La Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et l'étreint 
Folle et nue et renversée, sa bouche suce Notre-Dame. 

La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour 
de Saint-Merry1. 

Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d'Orion2. 

Dans cette lumière froide et crue, tremblotante, plus qu'irréelle, 
Paris est comme l'image refroidie d'une plante 

Qui réapparaît dans sa cendre. Triste simulacre. 
Tirées au cordeau et sans âge, les maisons et les rues ne sont 
Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. 

Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cette nuit, 
que la ville morte de Paris 

Bleue et verte, encre et goudron, ses arêtes blanchies aux étoiles. 

Pas un bruit. Pas un passant. C'est le lourd silence de guerre. 
Mon œil va des pissotières à l'œil violet des réverbères. 
C'est le seul espace éclairé où traîner mon inquiétude. 

C'est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied 

Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais les Andes 
Sous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus 

consternantes. 
La Croix du Sud plus prodigieuse à chaque pas que l'on fait 

vers elle émergeant de l'ancien monde 
Sur son nouveau continent. 



Je suis l'homme qui n'a plus de passé. - Seul mon moignon 

me fait mal. -
J'ai loué une chambre d'hôtel pour être bien seul avec moi-même. 
J'ai un panier d'osier tout neuf qui s'emplit de mes manuscrits. 

Je n'ai ni livres ni tableau, aucun bibelot esthétique. 

Un journal traîne sur ma table. 
Je travaille dans ma chambre nue, derrière une glace dépolie, 

Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons 
et une petite trompette d'enfant : 

Je travaille à la FIN DU MONDE3. 

HÔTEL NOTRE-DAME4 

Je suis revenu au Quartier5 

Comme au temps de ma jeunesse 

Je crois que c'est peine perdue 
Car rien en moi ne revit plus 
De mes rêves de mes désespoirs 
De ce que j'ai fait à dix-huit ans6 

On démolit des pâtés de maisons 

On a changé le nom des rues 
Saint-Séverin7 est mis à nu 
La place Maubert est plus grande 
Et la rue Saint-Jacques s'élargit 

Je trouve cela beaucoup plus beau 
Neuf et plus antique à la fois 

C'est ainsi que m'étant fait sauter 

La barbe et les cheveux tout courts 
Je porte un visage d'aujourd'hui 

Et le crâne de mon grand-père8 



C'est pourquoi je ne regrette rien 

Et j'appelle les démolisseurs 
Foutez mon enfance par terre 
Ma famille et mes habitudes 
Mettez une gare à la place 

Ou laissez un terrain vague 
Qui dégage mon origine 

Je ne suis pas le fils de mon père 
Et je n'aime que mon bisaïeul9 

Je me suis fait un nom nouveau 
Visible comme une affiche bleue 
Et rouge montée sur un échafaudage 
Derrière quoi on édifie 

Des nouveautés des lendemains10 

Soudain les sirènes mugissent et je cours à ma fenêtre. 
Déjà le canon tonne du côté d'Aubervilliers. 
Le ciel s'étoile d'avions boches, d'obus, de croix, de fusées, 

De cris, de sifflets, de mélisme11 qui fusent et gémissent sous 
les ponts. 

La Seine est plus noire que gouffre avec les lourds chalands 

qui sont 
Longs comme les cercueils des grands rois mérovingiens 

Chamarrés d'étoiles qui se noient - au fond de l'eau - au fond 
de l'eau. 

Je souffle ma lampe derrière moi etj'allume un gros cigare. 

Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveillés, 
Vont se réfugier dans les caves de la Préfectance qui sentent 

la poudre et le salpêtre. 

L'auto violette du préfet croise l'auto rouge des pompiers, 
Féeriques et souples, fauves et câlines, tigresses comme des étoiles 

filantes. 



Les sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. Là-haut. 

C'est fou. 
Abois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et sourde 

véhémence des torpilles. 
Dégringolade de millions de tonnes. Éclairs. Feu. Fumée. Flamme. 
Accordéon des 75. Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux. 

Et tassement des effondrements. 

Le ciel est tout mouvementé de clignements d'yeux imperceptibles 
Prunelles, feux multicolores, que coupent, que divisent, que 

raniment les hélices mélodieuses. 
Un projecteur éclaire soudain l'affiche du bébé Cadum12 

Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon. 

Je prends mon chapeau et descends à mon tour dans les rues 

noires. 
Voici les vieilles maisons ventrues qui s'accotent comme des 

vieillards. 
Les cheminées et les girouettes indiquent toutes le ciel du doigt. 

Je remonte la rue Saint-Jacques, les épaules enfoncées dans 
mes poches13. 

Voici la Sorbonne et sa tour, l'église, le lycée Louis-le-Grand. 
Un peu plus haut je demande du feu à un boulanger au travail. 
J'allume un nouveau cigare et nous nous regardons en souriant. 

Il a un beau tatouage, un nom, une rose et un cœur poignardé. 

Ce nom je le connais bien : c'est celui de ma mère14. 
Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison. 
Cœur poignardé - premier point de chute15 -
Et plus beau que ton torse nu, beau boulanger -

La maison où je suis né16. 



LE VENTRE DE MA MÈRE17 

C'est mon premier domicile 

Il était tout arrondi 
Bien souvent je m'imagine 
Ce que je pouvais bien être... 

Les pieds sur ton cœur maman 

Les genoux tout contre ton foie 
Les mains crispées au canal 
Qui aboutissait à mon18 ventre 

Le dos tordu en spirale 
Les oreilles pleines les yeux vides19 

Tout recroquevillé tendu 
La tête presque hors de ton corps 

Mon crâne à ton orifice 
Je jouis de ta santé 
De la chaleur de ton sang 

Des étreintes de papa 

Bien souvent un feu hybride 
Electrisait mes ténèbres 

Un choc au crâne me détendait 
Et je ruais sur ton cœur 

Le grand muscle de ton vagin 
Se resserrait alors durement20 

Je me laissais douloureusement faire 
Et tu m'inondais de ton sang 

Mon front est encore bosselé 
De ces bourrades de mon père 

Pourquoi faut-il se laisser faire 
Ainsi à moitié étranglé21 ? 



Si j'avais pu ouvrir la bouche 

Je t'aurais mordu22 

Si j'avais pu déjà parler 
J'aurais dit : 

Merde, je ne veux pas vivre23 ! 

Je suis debout sur le trottoir d'en face et contemple longuement 

la maison24. 
C'est la maison où fut écrit Le Roman de la Rose25. 

216 de la rue Saintjacques, Hôtel des Étrangers™'. 
Au 21827 est l'enseigne d'une sage-femme de lre classe. 

Comme elle était au complet elle envoya ma mère coucher 
et accoucher à l'hôtel d'à côté. 

Cinq jours après je prenais le paquebot à Brindisi. Ma mère allant 
rejoindre mon père en Egypte. 

(Le paquebot, packet-boat, le paquet, le courrier, la malle ; 
on dit encore la malle des Indes et l'on appelle toujours 
long-courrier le trois-mâts qui fait croisière pour 

le cap Horn.) 

Suisse pélagien comme ma nounou égyptienne ou suisse comme 

mon père 
Ou italien, français, écossais, flamand comme mon grand-père 

ou je ne sais plus quel grand aïeul constructeur d'orgues en 
Rhénanie et en Bourgogne, ou cet autre 

Le meilleur biographe de Rubens? 
Et il y en a encore eu un qui chantait au Chat Noir, m'a dit Erik 

Satie. 
Pourtant je suis le premier de mon nom puisque c'est moi qui 

l'ai inventé de toutes pièces. 

J'ai du sang de Lavater28 dans les veines et du sang d'Euler, 
Ce fameux mathématicien appelé à la cour de Russie 

par Catherine II et qui, devenu aveugle à 86 ans, dicta 
à son petit-fils Hans, âgé de 12 ans, 

Un traité d'algèbre qui se lit comme un roman 



Afin de se prouver que s'il avait perdu la vue, il n'avait pas perdu 
sa lucidité 

Mentale ni sa logique. 

Je suis sur le trottoir d'en face et je regarde l'étroite et haute 
maison d'en face 

Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang. 
Les cheminées fument. 

Il fait noir. Jamais je ne vis de nuit plus sidérale. Les bombes 
éclatent. Les éclats pleuvent. 

La chaussée éventrée met à jour ce cimetière étrusque établi sur 
le cimetière des mammouths mis àjour 

Dans ce chantier où s'édifie VInstitut Océanographique du prince 
de Monaco 

Contre la palissade duquel je recule et je chancelle et me colle 
Affiche neuve sur les vieilles affiches lacérées. 

O rue Saint-Jacques ! vieille fente de ce Paris qui a la forme 
d'un vagin et dont j'aurais voulu tourner la vie au cinéma, 
montrer à l'écran la formation, le groupement, 

le rayonnement autour de son noyau, 
Notre-Dame, 

Vieille fente en profondeur, long cheminement 
De la porte des Flandres à Montrouge, 
O rue Saintjacques ! Oui, je chancelle, mais je ne suis pas frappé 

à mort, ni même touché. 

Si je chancelle, c'est que cette maison m'épouvante et j'entre 
- Deuxième point de chute - dans cet Hôtel des Etrangers, où 

souvent déjà j'ai loué une chambre à la journée 
Ou pour la nuit, maman, 
Avec une femme de couleur, avec une fille peinte, du d'Harcourt29 

ou du Boul'Mich' 

Et où je suis resté un mois avec cette jeune fille américaine qui 
devait rentrer dans sa famille à New York30 

Et qui laissait partir tous les bateaux 
Car elle était nue dans ma chambre et dansait devant le feu de 

bois qui brûlait 

Dans ma cheminée et que nous nous amusions à faire l'amour 



chaque fois que la fleuriste du coin nous apportait une 

corbeille de violettes de Parme 

Et que nous lisions ensemble, en allant jusqu'au bout, la Physique 

de l'amour ou le Latin mystique de Remy de Gourmont31. 

Mais cette nuit, maman, j'entre seul. 

HÔTEL DES ÉTRANGERS 

Quel est Amour le nom de mon amour? 

On entre On trouve un lavabo une épingle 

A cheveux oubliée au coin 

Ou sur le marbre32 

De la cheminée ou tombée 

Dans une raie33 du parquet 

Derrière la commode 

Mais son nom Amour quel est le nom de mon amour 

Dans la glace ? 

Paris, 19173i 



Fragment inédit 

229 RUE SAINT-JACQUES35 

Jamais une bombe allemande 
Ne te fera dégringoler 

Vieille maison de Paris 
Où fut écrit 
Le Roman de la Rose 

Une plaque est au premier étage 
Moi je regarde au quatrième une fenêtre éclairée 

Je ne sais pas qui habite aujourd'hui la chambre où je suis né 

Une plaque au premier étage 
Dit que c'est bien là 

Que Jehan de Meung écrivit 
Le Roman de la Rose 
Dans une vieille maison de Paris 

C'est par une nuit semblable pleine d'étoiles de bouches 
d'yeux, de saccades et de succions 
Que je suis venu au monde 
le 1er septembre 1887 

C'est par une nuit semblable qu'un sang brûla mon ciel, 
qu'un sol s'ouvrit sous moi 
Oh pesanteur ! 

Et que je suis venu au monde 
le Tr septembre 1887 



J'étais plein de morve et de liquide saumâtre, des nageoires 

de chair se détachaient de mes talons 
Quand je suis venu au monde 
le 1er septembre 1887 

Je gigotais etje suais du blanc, je donnai un coup de rein j'étais 
plein de tressaillements 

Quand je suis venu au monde 
le 1er septembre 1887 

Et tout à coup le lien qui me retenait encore cassa net, je faillis 

étouffer 
Je luttai, des battements d'ouïes plein la tête, le froid 
m'envahissait 

Etje crachai du feu plein la bouche 
Quand je suis venu au monde 

le 1er septembre 1887 

Mon premier cri ! Il enfonça mon tympan. Et le feu que 
je venais de lâcher me coula par les oreilles droit au cœur 

J'entendis pour la première fois comme un borborygme 
géant parole confuse pour celui qui vient au 
Monde. 



En marge de Au cœur du monde 

Mes amis me disent36 

Cendrars tu es triste 
Ils me demandent 
Enfin qu'as-tu 
Je ne leur réponds pas 

Car j'ai en moi ce qui me rend heureux et distant 
Et que je porte et qui m'élève 

Je voudrais arriver 
Je voudrais arriver à faire 

Je voudrais arriver à faire ce que j'ai à faire 
Je voudrais arriver à écrire 
Je voudrais arriver à écrire ce que je dois écrire 

Mon cœur et tout ce qui me déborde 
Et on n'a jamais le temps etc. 



Couverture de Kodak parFrans Masereel. 
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Portrait de Biaise Cendrars par Francis Picabia 

en frontispice de l'édition originale de Kodak (Documentaire) en 1924. 



WEST1 

I. ROOF-GARDEN2 

Pendant des semaines les ascenseurs ont hissé hissé des caisses 
des caisses de terre végétale 

Enfin 

A force d'argent et de patience 
Des bosquets s'épanouissent 

Des pelouses d'un vert tendre 
Une source vive jaillit entre les rhododendrons et les camélias 
Au sommet de l'édifice l'édifice de briques et d'acier 
Le soir 

Les waiters' graves comme des diplomates vêtus de blanc 
se penchent sur le gouffre de la ville 

Et les massifs s'éclairent d'un million de petites lampes 
versicolores 

Je crois Madame murmura le jeune homme4 d'une voix vibrante 

de passion contenue 
Je crois que nous serons admirablement ici 
Et d'un large geste il montrait la large mer 
Le va-et-vient 

Les fanaux des navires géants 
La géante statue de la Liberté 
Et l'énorme panorama de la ville coupée de ténèbres 

perpendiculaires et de lumières crues 

Le vieux savant et les deux milliardaires sont seuls sur la terrasse 

Magnifique jardin 
Massifs de fleurs 
Ciel étoile 



Les trois vieillards demeurent silencieux prêtent l'oreille au 
bruit des rires et des voix joyeuses qui montent des fenêtres 

illuminées 
Et à la chanson murmurée de la mer qui s'enchaîne au 

gramophone 

H. SUR L'HUDSON5 

Le canot électrique glisse sans bruit entre les nombreux navires 
ancrés dans l'immense estuaire et qui battent pavillon de toutes 

les nations du monde 
Les grands clippers chargés de bois et venus du Canada ferlaient 

leurs voiles géantes 
Les paquebots de fer lançaient des torrents de fumée noire 

Un peuple de dockers appartenant à toutes les races du globe 
s'affairait dans le tapage des sirènes à vapeur et les sifflets 
des usines et des trains 

L'élégante embarcation est entièrement en bois de teck 
Au centre se dresse une sorte de cabine assez semblable à celle des 

gondoles vénitiennes 

LU. AMPHITRYON6 

Après le dîner servi dans les jardins d'hiver au milieu des mas-

sifs de citronniers de jasmins d'orchidées 
Il y a bal sur la pelouse du parc illuminé 
Mais la principale attraction sont les cadeaux envoyés à Miss Isadora7 

On remarque surtout un rubis « sang de pigeon » dont la grosseur 

et l'éclat sont incomparables 
Aucune des jeunes filles présentes n'en possède un qui puisse 

lui être comparé 
Élégamment vêtus 

D'habiles détectives mêlés à la foule des invités veillent sur cette 
gemme et la protègent 



rv. OFFICE 

Radiateurs et ventilateurs à air liquide 
Douze téléphones et cinq postes de T.S.F. 
D'admirables classeurs électriques contiennent les myriades de 

dossiers industriels et scientifiques sur les affaires les plus variées 

Le milliardaire ne se sent vraiment chez lui que dans ce cabinet 

de travail 
Les larges verrières donnent sur le parc et la ville 
Le soir les lampes à vapeur de mercure y répandent une douce 

lueur azurée 

C'est de là que partent les ordres de vente et d'achat qui 
culbutent parfois les cours de Bourse dans le monde entier 

V. JEUNE FILLE 

Légère robe en crêpe de Chine 

La jeune fille 
Élégance et richesse 
Cheveux d'un blond fauve où brille un rang de perles 
Physionomie régulière et calme qui reflète la franchise et la bonté 

Ses grands yeux d'un bleu de mer presque vert sont clairs 
et hardis 

Elle a ce teint frais et velouté d'une roseur spéciale qui semble 

l'apanage des jeunes filles américaines 

VI. JEUNE HOMME 

C'est le Brummel8 de la Fifth Avenue 
Cravate en toile d'or semée de fleurettes de diamants 

Complet en étoffe métallique rose et violet 
Bottine en véritable peau de requin et dont chaque bouton 

est une petite perle noire 
Il exhibe un pyjama en flanelle d'amiante un autre complet 

en étoffe de verre un gilet en peau de crocodile 
Son valet de chambre savonne ses pièces d'or 
Il n'a jamais en portefeuille que des banknotes neuves 

et parfumées 



VII. TRAVAIL9 

Des malfaiteurs viennent de faire sauter le pont de l'estacade 
Les wagons ont pris feu au fond de la vallée 

Des blessés nagent dans l'eau bouillante que lâche la locomotive 
éventrée 

Des torches vivantes courent parmi les décombres et les jets 
de vapeur 

D'autres wagons sont restés suspendus à 60 mètres de hauteur 
Des hommes armés de torches électriques et à l'acétylène 

descendent le sentier de la vallée 
Et les secours s'organisent avec une silencieuse rapidité 

Sous le couvert des joncs des roseaux des saules les oiseaux 
aquatiques font un joli remue-ménage 

L'aube tarde à venir10 

Que déjà une équipe de cent charpentiers appelés par télégraphe 

et venus par train spécial s'occupent à reconstruire le pont 
Pan pan-pan 
Passe-moi les clous 

VIII. TRESTLE-WORK11 

Rencontre-t-on un cours d'eau ou une vallée profonde 
On la passe sur un pont de bois en attendant que les recettes de la 

compagnie permettent d'en construire un en pierre ou en fer 

Les charpentiers américains n'ont pas de rivaux dans l'art 
de construire ces ponts 

On commence par poser un lit de pierres dures 
Puis on dresse un premier chevalet 

Lequel en supporte un second puis un troisième puis un quatrième 

Autant qu'il en faut pour atteindre le niveau de la rive 
Sur le dernier chevalet deux poutres 
Sur les deux poutres deux rails 
Ces constructions audacieuses ne sont renforcées ni par des croix 

de St. André12 ni par des fers en T 

Elles ne tiennent que par quelques poutrelles et quelques chevilles 
qui maintiennent l'écartement des chevalets 

Et c'est tout 
C'est un pont 
Un beau pont 



IX. LES MILLE ÎLES 

En cet endroit le paysage est un des plus beaux qui se trouvent en 
Amérique du Nord 

La nappe immense du lac est d'un bleu presque blanc 
Des centaines et des centaines de petites îles verdoyantes 

flottent sur la calme surface des eaux limpides 
Les délicieux cottages construits en briques de couleurs vives 

donnent à ce paysage l'aspect d'un royaume enchanté 
Des luxueux canots d'érable d'acajou élégamment pavoisés 

et couverts de tentes multicolores vont et viennent d'une île 
à l'autre 

Toute idée de fatigue de labeur de misère est absente de ce décor 
gracieux pour milliardaires 

Le soleil disparaît à l'horizon du lac Ontario 

Les nuages baignent leurs plis dans des cuves de pourpre 
violette d'écarlate et d'orangé 

Quel beau soir murmurent Andrée et Frédérique assises sur 
la terrasse d'un château du moyen âge 

Et les dix mille canots moteurs répondent à leur extase 

X. LABORATOIRE 

Visite des serres 
Le thermo siphon y maintient une température constante 

La terre est saturée d'acide formique de manganèse et d'autres 
substances qui impriment à la végétation une puissance 
formidable 

D'un jour à l'autre les feuilles poussent les fleurs éclosent les fruits 

mûrissent 
Les racines grâce à un dispositif ingénieux baignent dans un 

courant électrique qui assure cette croissance monstrueuse 
Les canons paragrêle détruisent nimbus et cumulus 

Nous rentrons en ville en traversant les landes 
La matinée est radieuse 

Les bruyères d'une sombre couleur de pourpre et les genêts d'or 
ne sont pas encore défleuris 

Les goélands et les mauves13 tracent de grands cercles dans le bleu 
léger du ciel 



FAR WEST14 

I. CUCUMINGO 

L'hacienda de San-Bernardino 

Elle est bâtie au centre d'une verdoyante vallée arrosée par 
une multitude de petits ruisseaux venus des montagnes 
circonvoisines 

Les toits sont de tuiles rouges sous les ombrages des sycomores 
et des lauriers 

Les truites pullulent dans les ruisseaux 

D'innombrables troupeaux paissent en liberté dans les grasses 
prairies 

Les vergers regorgent de fruits poires pommes raisins ananas figues 
oranges 

Et dans les potagers 

Les légumes du vieux monde poussent à côté de ceux des contrées 
tropicales 

Le gibier abonde dans le canton 
Le colin de Californie 
Le lapin à queue de coton cottontail 
Le lièvre aux longues oreilles jackass 

La caille la tourterelle la perdrix 
Le canard et l'oie sauvages 
L'antilope 

Il est vrai qu'on y rencontre encore le chat sauvage et le serpent 
à sonnette rattlesnake 

Mais il n'y a plus de puma aujourd'hui 



II. DORYPHA 

Les jours de fête 
Quand les indiens et les vaqueras s'enivrent de whisky et de pulque15 

Dorypha danse 
Au son de la guitare mexicaine 
Habaneras si entraînantes 

Qu'on vient de plusieurs lieues pour l'admirer 

Aucune femme ne sait aussi bien qu'elle 

Draper la mantille de soie 
Et parer sa chevelure blonde 

D'un ruban 
D'un peigne 

D'une fleur 

III. L'OISEAU-MOQUEUR 

La chaleur est accablante 
Balcon ombragé de jasmin de Virginie et de chèvrefeuille pourpré 

Dans le grand silence de la campagne sommeillante 

On discerne 
Le glou-glou des petits torrents 
Le mugissement lointain des grands troupeaux de bœufs dans 

les pâturages 
Le chant du rossignol 
Le sifflement cristallin des crapauds géants 
Le hululement des rapaces nocturnes 
Et le cri de l'oiseau-moqueur dans les cactus 

IV. VILLE-CHAMPIGNON 

Vers la fin de l'année 191116 un groupe de financiers yankees décide 

la fondation d'une ville en plein Far West au pied des 

Montagnes Rocheuses 
Un mois ne s'est pas écoulé que la nouvelle cité encore sans aucune 

maison est déjà reliée par trois lignes au réseau ferré de l'Union 

Les travailleurs accourent de toutes parts 



Dès le deuxième mois trois églises sont édifiées et cinq théâtres en 

pleine exploitation 

Autour d'une place où subsistent quelques beaux arbres une 

forêt de poutres métalliques bruit nuit et jour de la cadence 

des marteaux 

Treuils 

Halètement des machines 

Les carcasses d'acier des maisons de trente étages commencent 

à s'aligner 

Des parois de briques souvent de simples plaques d'aluminium 

bouchent les interstices de la charpente de fer 

On coule en quelques heures des édifices en béton armé selon 

le procédé Edison 

Par une sorte de superstition on ne sait comment baptiser la ville 

et un concours est ouvert avec une tombola et des prix par 

le plus grand journal de la ville qui cherche également un nom 

V. CLUB 

La rue bien qu'indiquée sur le plan officiel de la ville n'est encore 

constituée que par des clôtures de planches et des monceaux 

de gravats 

On ne la franchit qu'en sautant au petit bonheur les flaques d'eau 

et les fondrières 

Au bout du boulevard inachevé qu'éclairent de puissantes lampes 

à arc est le club des Haricots Noirs qui est aussi une agence 

matrimoniale 

Coiffés d'un feutre de cow-boy ou d'une casquette à oreillettes 

Le visage dur 

Des hommes descendent de leur 60 chevaux qu'ils étrennent 

s'inscrivent consultent l'album des photographies 

Choisissent leur fiancée qui sur un câble s'embarquera à Cherbourg 

sur le Kaiser Wilhelm et arrivera à toute vapeur 

Ce sont surtout des Allemandes 

Un lad vêtu de noir chaussé de molleton d'une correction glaciale 

ouvre la porte et toise le nouveau venu d'un air soupçonneux 

Je bois un cocktail au whisky puis un deuxième puis un troisième 

Puis un mintjulep un milk-mother un prairy-oyster un night-cap 



VI. SQUAW-WIGWAM 

Quand on a franchi la porte vermoulue faite de planches arra-
chées à des caisses d'emballage et à laquelle des morceaux de 

cuir servent de gonds 
On se trouve dans une salle basse 

Enfumée 
Odeur de poisson pourri 

Relents de graisse rance avec affectation 

Panoplies barbares 
Couronnes de plumes d'aigle colliers de dents de puma ou 

de griffes d'ours 
Arcs flèches tomahawks 
Mocassins 

Bracelets de graines et de verroteries 
On voit encore 
Des couteaux à scalper une ou deux carabines d'ancien modèle 

un pistolet à pierre des bois d'élan et de renne et toute une 
collection de petits sacs brodés pour mettre le tabac 

Plus trois calumets très anciens formés d'une pierre tendre 
emmanchée d'un roseau 

Éternellement penchée sur le foyer 
La centenaire propriétaire de cet établissement se conserve comme 

un jambon et s'enfume et se couenne et se boucane comme 

sa pipe centenaire et le noir de sa bouche et le trou noir de 

son œil 

VII. VILLE-DE-FRISCO 

C'est une antique carcasse dévorée par la rouille 
Vingt fois réparée la machine ne donne pas plus de 7 à 8 nœuds 

à l'heure 
D'ailleurs par économie on ne brûle que des escarbilles et 

des déchets de charbon 
On hisse des voiles de fortune chaque fois que le vent est favorable 
Avec sa face écarlate ses sourcils touffus son nez bourgeonnant 

master Hopkins est un véritable marin 



Des petits anneaux d'argent percent ses oreilles 
Ce navire est exclusivement chargé de cercueils de Chinois 

décédés en Amérique et qui ont désiré se faire enterrer 
dans la terre natale 

Caisses oblongues coloriées de rouge ou de bleu clair ou couvertes 
d'inscriptions dorées 

C'est là un genre de marchandise qu'il est interdit de transporter 

VIII. VANCOUVER 

Dix heures du soir viennent de sonner à peine distinctes dans 
l'épais brouillard qui ouate les docks et les navires du port 

Les quais sont déserts et la ville livrée au sommeil 
On longe une côte basse et sablonneuse où souffle un vent glacial 

et où viennent déferler les longues lames du Pacifique 
Cette tache blafarde dans les ténèbres humides c'est la gare du 

Canadian du Grand Tronc 
Et ces halos bleuâtres dans le vent sont les paquebots en partance 

pour le Klondyke le Japon et les grandes Indes 
Il fait si noir que je puis à peine déchiffrer les inscriptions des rues 

où je cherche avec une lourde valise un hôtel bon marché 

Tout le monde est embarqué 

Les rameurs se courbent sur leurs avirons et la lourde 
embarcation chargée jusqu'au bordage pousse entre les 

hautes vagues 
Un petit bossu corrige de temps en temps la direction d'un coup 

de barre 
Se guidant dans le brouillard sur les appels d'une sirène 

On se cogne contre la masse sombre du navire et par la hanche 
tribord grimpent des chiens samoyèdes 

Filasses dans le gris-blanc^jaune 
Comme si l'on chargeait du brouillard 



TERRES ALOUTIENNES17 

I 

Hautes falaises contre les vents glacés du pôle 
Au centre de fertiles prairies 

Rennes élans bœufs musqués 
Les renards bleus les castors 
Ruisseaux poissonneux 

Une plage basse a été aménagée pour l'élevage des phoques à 

fourrure 
Sur le sommet de la falaise on recueille les nids de l'eider dont les 

plumes constituent une véritable richesse 

II 

Vastes et solides bâtiments qui abritent un nombre assez 

considérable de trafiquants 
Tout autour un petit jardin18 où l'on a réuni tous les végétaux 

capables de résister aux rigueurs du climat 

Sorbiers pins saules arctiques 
Plates-bandes de bruyères et de plantes alpestres 

III 

Baie parsemée d'îlots rocheux 
Par groupes de cinq ou six les phoques se chauffent au soleil 

Ou étendus sur le sable 
Ils jouent entre eux avec cette espèce de cri guttural qui ressemble 

à un aboiement 
A côté de la hutte des Esquimaux il y a un hangar pour 

la préparation des peaux 



FLEUVE 

MISSISSIPPI 

À cet endroit le fleuve est presque aussi large qu'un lac 

Il roule des eaux jaunâtres et boueuses entre deux berges 
marécageuses 

Plantes aquatiques que continuent les acréages19 des cotonniers 
Çà et là apparaissent les villes et les villages tapis au fond 

de quelque petite baie avec leurs usines avec leurs hautes 
cheminées noires avec leurs longues estacades 
qui s'avancent leurs longues estacades sur pilotis 

qui s'avancent bien avant dans l'eau 

Chaleur accablante 
La cloche du bord sonne pour le lunch 

Les passagers arborent des complets à carreaux des cravates 
hurlantes des gilets rutilants comme les cocktails 
incendiaires et les sauces corrosives 

On aperçoit beaucoup de crocodiles 
Les jeunes alertes et frétillants 

Les gros le dos recouvert d'une mousse verdâtre se laissent aller 
à la dérive 

La végétation luxuriante annonce l'approche de la zone tropicale 
Bambous géants palmiers tulipiers lauriers cèdres 
Le fleuve lui-même a doublé de largeur 

Il est tout parsemé d'îlots flottants d'où l'approche du bateau fait 
s'élever des nuées d'oiseaux aquatiques 

Steam-boats voiliers chalands embarcations de toutes sortes et 
d'immenses trains de bois 

Une vapeur jaune monte des eaux surchauffées du fleuve 



C'est par centaines maintenant que les crocos s'ébattent autour 

de nous 
On entend le claquement sec de leurs mâchoires et l'on distingue 

très bien leur petit œil féroce 
Les passagers s'amusent à leur tirer dessus avec des carabines de 

précision 
Quand un tireur émérite réussit ce tour de force de tuer ou de 

blesser une bête à mort 

Ses congénères se précipitent sur elle la déchirent 

Férocement 
Avec des petits cris assez semblables au vagissement d'un 

nouveau-né 



LE SUD 

I. TAMPA20 

Le train vient de faire halte 
Deux voyageurs seulement descendent par cette matinée brûlante 

de fin d'été 
Tous deux sont vêtus de complets couleur kaki et coiffés de casques 

de liège 
Tous deux sont suivis d'un domestique noir chargé de porter leurs 

valises 
Tous deux jettent le même regard distrait sur les maisons trop 

blanches de la ville sur le ciel trop bleu 
On voit le vent soulever des tourbillons de poussière et les mouches 

tourmenter les deux mulets de l'unique fiacre 
Le cocher dort la bouche ouverte 

II. BUNGALOW 

L'habitation est petite mais très confortable 
La varangue est soutenue par des colonnes de bambou 
Des pieds de vanille grimpante s'enroulent tout autour 

Des pois d'Angole 
Des jasmins 

Au-dessus éclatent les magnolias et les corolles des flamboyants 

La salle à manger est aménagée avec le luxe particulier aux créoles 

de la Caroline 
D'énormes blocs de glace dans des vases de marbre jaune 

y maintiennent une fraîcheur délicieuse 
La vaisselle plate et les cristaux étincellent 

Et derrière chaque convive se tient un serviteur noir 



Les invités s'attardent longtemps 
Étendus dans des rocking-chairs ils s'abandonnent à ce climat 

amollissant 

Sur un signe de son maître le vieux Jupiter sort d'un petit meuble 

laqué 
Une bouteille de Xérès 
Un seau à glace 
Des citrons 
Et une boîte de cigares de Pernambuco21 

Personne ne parlait plus 
La sueur ruisselait sur tous les visages 
Il n'y avait plus un souffle dans l'air 
On entendait dans le lointain le rire énorme de la grenouille-

taureau qui abonde dans ces parages 

III. VOMITO NEGRO22 

Le paysage n'est plus égayé par des jardins ou des forêts 

C'est la plaine nue et morne où s'élève à peine de loin en loin 
Une touffe de bambous 
Un saule rabougri 

Un eucalyptus tordu par les vents 

Puis c'est le marais 

Vous voyez ces fumées jaunâtres 

Ce brouillard gris au ras du sol agité d'un tressaillement perpétuel 
Ce sont des millions de moustiques et les exhalaisons jaunes de la 

pourriture 
Il y a là des endroits où les noirs eux-mêmes ne sauraient vivre 

De ce côté le rivage est bordé de grands palétuviers 

Leurs racines enchevêtrées qui plongent dans la vase sont 
recouvertes de grappes d'huîtres empoisonnées 



Les moustiques et les insectes venimeux forment un nuage épais 

au-dessus des eaux croupissantes 
A côté des inoffensives grenouilles-taureaux on aperçoit des 

crapauds d'une prodigieuse grosseur 

Et ce fameux serpent-cercueil qui donne la chasse à ses victimes 
en gambadant comme un chien 

Il y a des mares où pullulent les sangsues couleur ardoise 
Les hideux crabes écarlates s'ébattent autour des caïmans 

endormis 

Dans les passages où le sol est plus ferme on rencontre des 
fourmis géantes 

Innombrables et voraces 

Sur ces eaux pourries dans ces fanges vénéneuses 
S'épanouissent des fleurs d'un parfum étourdissant et d'une 

senteur capiteuse et têtue 
Éclatent des floraisons d'azur de pourpre 
Des feuillages chromés 

Partout 
L'eau noire se couvre d'un tapis de fleurs que troue la tête plate 

des serpents 

J'ai traversé un buisson de grands mimosas 

Ils s'écartaient de moi sur mon passage 
Ils écartaient leurs branches avec un petit sifflement 

Car ce sont des arbres de sensibilité et presque de nervosité 

Au milieu des lianes de jalap23 pleines de corolles parlantes 

Les grands échassiers gris et roses se régalent de lézards croustillants 
et s'envolent avec un grand bruit d'ailes à notre approche 

Puis ce sont d'immenses papillons aux couleurs de soufre de 
gentiane d'huile lourde 

Et des chenilles de taille 



IV. RUINE ESPAGNOLE24 

La nef est construite dans le style espagnol du xviir siècle 
Elle est lézardée en de nombreux endroits 
La voûte humide est blanche de salpêtre et porte encore des traces 

de dorures 
Les rayons de la lanterne montrent dans un coin un tableau moisi 

C'est une Vierge Noire 
De longues mousses et des champignons vénéneusement zébrés 

pointillés perlés couvrent le pavé du sanctuaire 
Il y a aussi une cloche avec des inscriptions latines 

V. GOLDEN-GATE25 

C'est le vieux grillage qui a donné son nom à la maison 
Barres de fer grosses comme le poignet qui séparent la salle des 

buveurs du comptoir où sont alignés les liqueurs et les alcools 
de toutes provenances 

Au temps où sévissait la fièvre de l'or 
Où les femmes amenées par les traitants du Chili ou du Mexique 

se vendaient couramment aux enchères 

Tous les bars étaient pourvus de grillages semblables 
Alors les barmen ne servaient leurs clients que le revolver au poing 
Il n'était pas rare qu'un homme fût assassiné pour un gobelet 
Il est vrai qu'aujourd'hui le grillage n'est plus là que pour 

le pittoresque 
Tout de même des Chinois sont là et boivent 

Des Allemands des Mexicains 
Et aussi quelques Canaques venus avec les petits vapeurs chargés 

de nacre de copra d'écaillé de tortue 

Chanteuses 
Maquillage atroce employés de banque bandits matelots aux mains 

énormes 



VI. OYSTER-BAY 

Tente de coutil et sièges de bambou 
De loin en loin sur ces plages désertes on aperçoit une hutte 

couverte de feuilles de palmier ou l'embarcation d'un nègre 
pêcheur de perles 

Maintenant le paysage a changé du tout au tout 
A perte de vue 
Les plages sont recouvertes d'un sable brillant 

Deux ou trois requins s'ébattent dans le sillage du yacht 
La Floride disparaît à l'horizon 

On prend dans le meuble d'ébène un régalia26 couleur d'or 
On le fait craquer d'un coup d'ongle 

On l'allume voluptueusement 
Fumez fumeur fumez fumée fait l'hélice 



LE NORD 

I. PRINTEMPS 

Le printemps canadien a une vigueur et une puissance que l'on 

ne trouve dans aucun autre pays du monde 
Sous la couche épaisse des neiges et des glaces 
Soudainement 
La généreuse nature 
Touffes de violettes blanches bleues et roses 

Orchidées tournesols lis tigrés 
Dans les vénérables avenues d'érables de frênes noirs et de 

bouleaux 
Les oiseaux volent et chantent 

Dans les taillis recouverts de bourgeons et de pousses neuves et 
tendres 

Le gai soleil est couleur réglisse 

En bordure de la route s'étendent sur une longueur de plus 
de cinq milles les bois et les cultures 

C'est un des plus vastes domaines du district de Winnipeg 
Au milieu s'élève une ferme solidement construite en pierres 

de taille et qui a des allures de gentilhommière 
C'est là que vit mon bon ami Coulon 

Levé avant le jour il chevauche de ferme en ferme monté sur une 
haute jument isabelle 

Les pattes de son bonnet de peau de lièvre flottent sur ses épaules 
Œil noir et sourcils broussailleux 

Tout guilleret 
La pipe sur le menton 

La nuit est brumeuse et froide 
Un furieux vent d'ouest fait gémir les sapins élastiques et les mélèzes 
Une petite lueur va s'élargissant 



Un brasier crépite 

L'incendie qui couvait dévore les buissons et les brindilles 
Le vent tumultueux apporte des bouquets d'arbres résineux 
Coup sur coup d'immenses torches flambent 

L'incendie tourne l'horizon avec une imposante lenteur 
Troncs blancs et troncs noirs s'ensanglantent 
Dôme de fumée chocolat d'où un million d'étincelles de 

flammèches jaillissent en tournoyant très haut et très bas 
Derrière ce rideau de flammes on aperçoit des grandes ombres 

qui se tordent et s'abattent 

Des coups de cognée retentissent 
Un âcre brouillard s'étend sur la forêt incandescente que l'équipe 

des bûcherons circonscrit 

II. CAMPAGNE 

Paysage magnifique 
Verdoyantes forêts de sapins de hêtres de châtaigniers coupées de 

florissantes cultures de blé d'avoine de sarrasin de chanvre 

Tout respire l'abondance 
Le pays d'ailleurs est absolument désert 
A peine rencontre-t-on par-ci par-là un paysan conduisant une 

charrette de fourrage 

Dans le lointain les bouleaux sont comme des colonnes d'argent 

III. PÊCHE ET CHASSE 

Canards sauvages pilets sarcelles oies vanneaux outardes 

Coqs de bruyère grives 
Lièvres arctiques perdrix de neige ptamigans27 

Saumons truites arc-en-ciel anguilles 
Gigantesques brochets et écrevisses d'une saveur particulièrement 

exquise 

La carabine en bandoulière 
Le bowie-knife28 à la ceinture 
Le chasseur et le peau-rouge plient sous le poids du gibier 
Chapelets de ramiers de perdrix rouges 



Paons sauvages 
Dindons des prairies 
Et même un grand aigle blanc et roux descendu des nuages 

IV. MOISSON29 

Une six-cylindres et deux Fords au milieu des champs 
De tous les côtés et jusqu'à l'horizon les javelles30 légèrement 

inclinées tracent un damier de losanges hésitants 

Pas un arbre 
Du nord descend le tintamarre de la batteuse et de la fourragère 

automobiles 
Et du sud montent les douze trains vides qui viennent charger 

le blé 



ÎLES 

I. VICTUAILLES 

Le petit port est très animé ce matin 
Des coolies - tagals31 chinois malais - déchargent activement une 

grande jonque à poupe dorée et aux voiles en bambou tressé 
La cargaison se compose de porcelaines venues de la grande île 

de Nippon 

De nids d'hirondelles récoltés dans les cavernes de Sumatra 

D'holothuries32 

De confitures de gingembre 
De pousses de bambou confites dans du vinaigre 
Tous les commerçants sont en émoi 

Mr. Noghi prétentieusement vêtu d'un complet à carreaux de 
fabrication américaine parle très couramment l'anglais 

C'est en cette langue que s'engage la discussion entre ces 
messieurs 

Japonais Canaques Taïtiens Papous Maoris et Fidjiens 

II. PROSPECTUS 

Visitez notre île 
C'est l'île la plus au sud des possessions japonaises 

Notre pays est certainement trop peu connu en Europe 
Il mérite d'attirer l'attention 
La faune et la flore sont très variées et n'ont guère été étudiées 

jusqu'ici 

Enfin vous trouverez partout de pittoresques points de vue 
Et dans l'intérieur 

Des ruines de temples bouddhiques qui sont dans leur genre de 
pures merveilles 



III. LA VIPÈRE À CRÊTE ROUGE 

À l'aide de la seringue Pravaz33 il pratique plusieurs injections 
de sérum du docteur Yersin 

Puis il agrandit la blessure du bras en pratiquant au scalpel une 
incision cruciale 

Il fait saigner la plaie 

Puis la cautérise avec quelques gouttes d'hypochlorite de chaux 

IV. MAISON JAPONAISE 

Tiges de bambou 
Légères planches 
Papier tendu sur des châssis 

Il n'existe aucun moyen de chauffage sérieux 

V. PETIT JARDIN 

Lis chrysanthèmes 

Cycas34 et bananiers 
Cerisiers en fleurs 
Palmiers orangers et superbes cocotiers chargés de fruits 

VI. ROCAILLES 

Dans un bassin rempli de dorades de Chine et de poissons aux 
gueules monstrueuses 

Quelques-uns portent des petits anneaux d'argent passés dans les 

ouïes 

VII. LÉGER ET SUBTIL 

L'air est embaumé 

Musc ambre et fleur de citronnier 
Le seul fait d'exister est un véritable bonheur35 



VIII. KEEPSAKE 

Le ciel et la mer 

Les vagues viennent caresser les racines des cocotiers et des grands 
tamarins au feuillage métallique 

IX. ANSE POISSONNEUSE 

L'eau est si transparente et si calme 

On aperçoit dans les profondeurs les broussailles blanches des 
coraux 

Le balancement prismatique des méduses suspendues 
Les envols des poissons jaunes roses lilas 
Et au pied des algues onduleuses les holothuries azurées et 

les oursins verts et violets 

X. HATÔUARA% 

Elle ne connaît pas les modes européennes 

Crépus et d'un noir bleuâtre ses cheveux sont relevés à la 
japonaise et retenus par des épingles en corail 

Elle est nue sous son kimono de soie 
Nue jusqu'aux coudes 

Lèvres fortes 
Yeux langoureux 

Nez droit 
Teint couleur de cuivre clair 

Seins menus 
Hanches opulentes 

Il y a en elle une vivacité une franchise des mouvements 

et des gestes 
Un jeune regard d'animal charmant 

Sa science : la grammaire de la démarche 



Elle nage comme on écrit un roman de 400 pages 

Infatigable 
Hautaine 
Aisée 

Belle prose soutenue 

Elle capture de tout petits poissons qu'elle met dans le creux 
de sa bouche 

Puis elle plonge hardiment 
Elle file entre les coraux et les varechs polycolores 
Pour reparaître bientôt à la surface 

Souriante 
Tenant à la main deux grosses dorades au ventre d'argent 

Toute fière d'une robe de soie bleue toute neuve de ses 

babouches brodées d'or d'un joli collier de corail 
qu'on vient de lui donner le matin même 

Elle m'apporte un panier de crabes épineux et fantasques et de 
ces grosses crevettes des mers tropicales que l'on appelle des 
« caraques » et qui sont longues comme la main 

XI. AMOLLI 

Jardin touffu comme une clairière 
Sur le rivage paresse l'éternelle chanson bruissante du vent dans 

les feuillages des filaos 

Coiffé d'un léger chapeau de rotin armé d'un grand parasol 
de papier 

Je contemple les jeux des mouettes et des cormorans 
Ou j'examine une fleur 
Ou quelque pierre 

A chaque geste j'épouvante les écureuils et les rats palmistes 

Par la fenêtre ouverte je vois la coque allongée d'un steamer 
de moyen tonnage 

Ancré à environ deux kilomètres de la côte et qu'entourent déjà 

les jonques les sampans et les barques chargés de fruits et de 
marchandises locales 

Enfin le soleil se couche 



L'air est d'une pureté cristalline 

Les mêmes rossignols s'égosillent 
Et les grandes chauves-souris vampires passent silencieusement 

devant la lune sur leurs ailes de velours 

Passe une jeune fille complètement nue 

La tête couverte d'un de ces anciens casques qui font aujourd'hui 
la joie des collectionneurs 

Elle tient à la main un gros bouquet de fleurs pâles et d'une 
pénétrante odeur qui rappelle à la fois la tubéreuse et 
le narcisse 

Elle s'arrête court devant la porte du jardin 
Des mouches phosphorescentes sont venues se poser sur la corne 

qui somme son casque et ajoutent encore au fantastique de 
l'apparition 

Rumeurs nocturnes 

Branches mortes qui se cassent 
Soupirs de bêtes en rut 
Rampements 

Bruissements d'insectes 
Oiseaux au nid 
Voix chuchotées 

Les platanes géants sont gris pâle sous la lune 

Du sommet de leur voûte retombent des lianes légères qu'une 
bouche invisible balance dans la brise 

Les étoiles fondent comme du sucre 



FLEUVE 

LE BAHR-EL-ZÉRAF" 

Il n'y a pas de hautes herbes le long des rives 
De grandes étendues de terres basses se perdent au loin 

Des îles affleurent la surface de l'eau 
De grands crocos se chauffent au soleil 
Des milliers de grands oiseaux couvrent les bancs de sable ou de 

boue 

Le pays se modifie 
Il y a maintenant une brousse assez claire parsemée d'arbres 

rachitiques 
Il y a des petits oiseaux ravissants de couleur et des bandes de 

pintades 
Le soir à plusieurs reprises on entend rugir un lion dont on 

aperçoit la silhouette sur la rive ouest 
J'ai tué ce madn un grand varan d'un mètre et demi 

Toujours le même paysage de plaines inondées 
Le pilote arabe a aperçu des éléphants 

L'intérêt est grand 
Tout le monde monte sur le pont supérieur 
Pour chacun de nous c'est la première fois que va se montrer le 

roi38 des animaux 
Les éléphants sont à trois cents mètres environ on en voit deux 

gros un moyen trois ou quatre pedts 
Pendant le déjeuner on signale dix grosses têtes d'hippos qui 

nagent devant nous 

Le thermomètre ne varie guère 
Vers 14 heures il y a régulièrement de 33 à 38° 



Le vêtement est costume kaki bonnes chaussures guêtres et pas 
de chemise 

On fait honneur à la bonne cuisine du bord et aux bouteilles 
de Turin brun 

Le soir on ajoute seulement au costume de table un veston blanc 
Milans et vautours passent en nous frôlant de l'aile 

Après le dîner le bateau va se placer au milieu du fleuve pour 
éviter autant que possible les moustiques 

Les rives se déroulent couvertes de papyrus et d'euphorbes39 géants 

Le voyage est lent en suivant les méandres du fleuve 
On voit beaucoup d'antilopes et de gazelles peu sauvages 

Puis un vieux buffle et pas de rhinocéros 



CHASSE À L'ÉLÉPHANT4 

I 

Terrain infernal 

Haute futaie sur marais avec un enchevêtrement de lianes et un 

sous-étage de palmiers bas d'un énorme diamètre de feuillage 

Piquants droits 

Vers midi et demi nous entendons une bande des grands animaux 

que nous cherchons 

On perd l'équilibre à chaque instant 

L'approche est lente 

A peine ai-je aperçu les éléphants qu'ils prennent la fuite 

II 

La nuit 

Il y a des éléphants dans les plantations 

Au bruit strident des branches cassées arrachées succède le bruit 

plus sourd des gros bananiers renversés d'une poussée lente 

Nous allons directement sur eux 

En montant sur un pedt tertre je vois l'avant de la bête la plus 

rapprochée 

La lune perpendiculaire l'éclairé favorablement c'est un bel 

éléphant 

La trompe en l'air l'extrémité tournée vers moi 

Il m'a senti il ne faut pas perdre une demi-seconde 

Le coup part 

A l'instant une nouvelle balle passe dans le canon de la Winchester 

Puis je fume ma pipe 

L'énorme bête semble dormir dans la clairière bleue 



III 

Nous arrivons sur un terrain d'argile 
Après avoir pris leur bain de boue les bêtes ont traversé des 

fourrés particulièrement épais 
A quinze mètres on ne distingue encore que des masses informes 

sans qu'il soit possible de se rendre compte ni de la taille ni 

des défenses 
J'ai rarement aussi bien entendu les bruits intestinaux des 

éléphants leurs ronflements le bruit des branches cassées 

Tout cela succédant à de longs silences pendant lesquels on a peine 
à croire leur présence si rapprochée 

IV 

Du campement nous entendons des éléphants dans la forêt 
Je garde un homme avec moi pour porter le grand kodak41 

À douze mètres je distingue mal une grande bête 

A côté d'elle il me semble voir un petit 
Ils sont dans l'eau marécageuse 
Littéralement je les entends se gargariser 

Le soleil éclaire en plein la tête et le poitrail de la grande femelle 
maintenant irritée 

Quelle photo intéressante a pu prendre l'homme de sang-froid 
qui se tenait à côté de moi 

V 

Le terrain est impossible 

Praticable seulement en suivant les sentiers tracés par les éléphants 
eux-mêmes 

Sentiers encombrés d'obstacles de troncs renversés 
De lianes que ces puissants animaux enjambent ou bien 

écartent avec leur trompe 
Sans jamais les briser ou les supprimer pour ne plus 

les rencontrer sur leur chemin 

En cela ils sont comme les indigènes qui n'enlèvent pas non plus 
les obstacles même dans leurs sentiers les plus battus 



VI 

Nous recoupons la piste d'un grand mâle 
La bête nous mène droit vers l'ouest tout au travers de la grande 

plaine 

Parcourt cinq cents mètres en forêt 
Circule quelque temps dans un espace découvert encore inconnu 

de nous 
Puis rentre en forêt 
Maintenant la bête est parfaitement immobile un ronflement 

trahit seulement sa présence de temps en temps 
A dix mètres j'aperçois vaguement quelque chose 
Est-ce bien la bête ? 
Oui voilà bien une énorme dent très blanche 

A ce moment une pluie torrentielle se met à tomber et une 
obscurité noire 

Le cliché42 est raté 

VII 

Quelquefois les sentiers d'éléphants serpentent se croisent 
Enserrés entre des murailles d'arbustes de ronces 
Cette végétation est impénétrable même pour les yeux 

Elle atteint de trois à six mètres d'élévation 
Dans les sentiers les lianes descendent jusqu'à un deux trois pieds 

du sol 
Puis remontent affectant les formes les plus bizarres 
Les arbres sont tous énormes le collet de leurs racines aériennes 

est à quatre ou cinq mètres au-dessus du terrain 

VIII 

Nous entendons un troupeau 
Il est dans une clairière 

Les herbes et les broussailles y atteignent cinq à six mètres de haut 
Il s'y trouve aussi des espaces restreints dénudés 
Je fais rester mes trois hommes sur place chacun braquant son 

Bell-Howel 



Et je m'avance seul avec mon petit kodak sur un terrain où je puis 

marcher sans bruit 
Il n'y a rien d'aussi drôle que de voir s'élever s'abaisser 

se relever encore 
Se contourner en tous sens 

Les trompes des éléphants 
Dont la tête et tout le corps immense demeurent cachés 

IX 

J'approche en demi-cercle 
Soulevant son énorme tête ornée de grosses défenses 
Brassant l'air de ses larges oreilles 

La trompe tournée vers moi 
Il prend le vent 

Une photo et le coup part 
L'éléphant reçoit le choc sans broncher 
Je répète à toute vitesse 
Piquant de la tête il roule à terre avec un râle formidable 

Je lui tire ensuite une balle vers le cœur puis deux coups dans la tête 
Le râle est toujours puissant enfin la vie l'abandonne 
J'ai noté la position du cœur et ses dimensions qui sont 

de 55 centimètres de diamètre sur 40 

X 

Je n'aperçois le bel animal qu'un instant 

Maintenant je l'entends patauger pesamment régulièrement 
Il froisse les branches sur son passage 

C'est une musique grandiose 
Il est contre moi et je ne vois rien absolument rien 
Tout à coup son énorme tête se dégage des broussailles 
Plein de face 
A six mètres 

Me dominant 
L'éléphant exécute une marche à reculons avec rapidité 
À ce moment la pluie se met à tomber avec un fracas qui étouffe 

le bruit des pas 



XI 

Dans une grande plaine au nord 
A la lisière de la forêt une grande femelle un petit mâle et trois 

jeunes éléphants de taille différente 
La hauteur des herbes m'empêche de les photographier 

Du haut d'une termitière je les observe longtemps avec ma jumelle 
Zeiss 

Les éléphants semblent prendre leur dessert avec une délicatesse 
du toucher amusante 

Quand les bêtes nous sentent elles détalent 
La brousse s'entrouvre pour leur livrer passage et se referme 

comme un rideau sur leurs grosses masses 



MENUS" 

I 

Foie de tortue verte truffé 

Langouste à la mexicaine 
Faisan de la Floride 
Iguane sauce caraïbe 
Gombos et choux palmistes 

II 

Saumon du Rio Rouge 
Jambon d'ours canadien 

Roast-beef des prairies du Minnesota 
Anguilles fumées 

Tomates de San Francisco 
Pale-ale et vins de Californie 

III 

Saumon de Winnipeg 

Jambon de mouton à l'Écossaise 
Pommes Royal-Canada 

Vieux vins de France 

IV 

Kankal-Oysters 

Salade de homard cœurs de céleris 
Escargots de France vanillés au sucre 
Poulet de Kentucky 
Desserts café whisky canadian-club 



V 

Ailerons de requin confits dans la saumure 
Jeunes chiens mort-nés préparés au miel 
Vin de riz aux violettes 
Crème au cocon de ver à soie 
Vers de terre salés et alcool de Kawa 

Confiture d'algues marines 

VI 

Conserves de bœuf de Chicago et salaisons allemandes 
Langouste 
Ananas goyaves nèfles du Japon noix de coco mangues 

pomme-crème 

Fruits de l'arbre à pain cuits au four 

VII 

Soupe à la tortue 
Huîtres frites 

Patte d'ours truffée 

Langouste à la Javanaise 

VIII 

Ragoût de crabes de rivière au piment 
Cochon de lait entouré de bananes frites 
Hérisson au ravensara 
Fruits 

En voyage 1887-1923*. 



Deux poèmes inédits de KODAK 

WEST 

VOLIÈRE45 

Chaque midi on va rendre visite à une grande volière en filigrane 

d'argent toute remplie de perruches de sénégalis de cardinaux 
et d'autres oiseaux des tropiques. 

LE SUD 

LE DIEU DE LA FIÈVRE JAUNE46 

Il ressemble à une énorme araignée 
Sa tête a la grosseur de celle du taureau et ne fait qu'un avec 

le corps 
De plus elle a l'expression d'une face humaine avec de larges 

prunelles liquides et phosphorescentes comme celles 

des pieuvres 
Deux trous sont à la place du nez 
Et il a une bouche fendue jusqu'aux oreilles et garnie de petites 

dents aiguës 
Cette tête est d'un rouge de sang 
Elle est hérissée de piquants comme la carapace d'un crabe de 

marais. 
Il possède de chaque côté du corps six paires de pattes d'une belle 

couleur vert clair et qui se terminent par des suçoirs 
S'il rencontre un nègre endormi, il lui pompe le sang avec ses 

suçoirs et son regard prend une douceur enfantine 
Le lendemain on trouve le nègre mort de la fièvre jaune. 
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DANS LE RAPIDE DE 19 h 40 

Voici des années que je n'ai plus pris le train 
J'ai fait des randonnées en auto 
En avion 

Un voyage en mer et j'en refais un autre un plus long2 

Ce soir me voici tout à coup dans ce bruit de chemin de fer qui 

m'était si familier autrefois 
Et il me semble que je le comprends mieux qu'alors 

Wagon-restaurant 
On ne distingue rien dehors 
Il fait nuit noire 

Le quart de lune ne bouge pas quand on le regarde 
Mais il est tantôt à gauche, tantôt à droite du train 

Le rapide fait du 110 à l'heure 
Je ne vois rien 
Cette sourde stridence qui me fait bourdonner les tympans 

- le gauche en est endolori - c'est le passage d'une tranchée 

maçonnée 
Puis c'est la cataracte d'un pont métallique 
La harpe martelée des aiguilles la gifle d'une gare le double 

crochet à la mâchoire d'un tunnel furibond 
Quand le train ralentit à cause des inondations on entend un 

bruit de water-chute et les pistons échauffés de la cent tonnes 
au milieu des bruits de vaisselle et de frein 

Le Havre autobus ascenseur 
J'ouvre les persiennes de la chambre d'hôtel 
Je me penche sur les bassins du port et la grande lueur froide 

d'une nuit étoilée 
Une femme chatouillée glousse sur le quai 

Une chaîne sans fin tousse geint travaille 

Je m'endors la fenêtre ouverte sur ce bruit de basse-cour 

Comme à la campagne 



RÉVEIL 

Je dors toujours les fenêtres ouvertes 
J'ai dormi comme un homme seul 
Les sirènes à vapeur et à air comprimé ne m'ont pas trop réveillé 

Ce matin je me penche par la fenêtre 
Je vois 

Le ciel 
La mer 

La gare maritime par laquelle j'arrivais de New York en 19113 

La baraque du pilotage 
Et 
A gauche 

Des fumées des cheminées des grues des lampes à arc à contre-
jour 

Le premier tram grelotte dans l'aube glaciale 
Moi j'ai trop chaud 
Adieu Paris 
Bonjour soleil 

TU ES PLUS BELLE QUE LE CIEL ET LA MER 

Quand tu aimes il faut partir 

Quitte ta femme quitte ton enfant 
Quitte ton ami quitte ton amie 
Quitte ton amante quitte ton amant 

Quand tu aimes il faut partir 

Le monde est plein de nègres et de négresses 
Des femmes des hommes des hommes des femmes 

Regarde les beaux magasins 
Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre 
Et toutes les belles marchandises 



Il y a l'air il y a le vent 
Les montagnes l'eau le ciel la terre 
Les enfants les animaux 

Les plantes et le charbon de terre 

Apprends à vendre à acheter à revendre 

Donne prends donne prends 
Quand tu aimes il faut savoir 
Chanter courir manger boire 
Siffler 

Et apprendre à travailler 

Quand tu aimes il faut partir 
Ne larmoie pas en souriant 
Ne te niche pas entre deux seins 

Respire marche pars va-t'en 

Je prends mon bain et je regarde 

Je vois la bouche que je connais La4 

La main la jambe Le l'œil 
Je prends mon bain et je regarde 

Le monde entier est toujours là 
La vie pleine de choses surprenantes 
Je sors de la pharmacie 

Je descends juste de la bascule 
Je pèse mes 80 kilos 
Je t'aime 



LETTRE5 

Tu m'as dit si tu m'écris 
Ne tape pas tout à la machine 

Ajoute une ligne de ta main 
Un mot un rien oh pas grand'chose 
Oui oui oui oui oui oui oui oui 

Ma Remington est belle pourtant 
Je l'aime beaucoup et travaille bien 

Mon écriture est nette et claire 
On voit très bien que c'est moi qui l'ai tapée 

Il y a des blancs que je suis seul à savoir faire 
Vois donc l'œil qu'a ma page 

Pourtant pour te faire plaisir j'ajoute à l'encre 
Deux trois mots 
Et une grosse tache d'encre 
Pour que tu ne puisses pas les lire 





CLAIR DE LUNE 

On tangue on tangue sur le bateau 

La lune la lune fait des cercles dans l'eau 
Dans le ciel c'est le mât qui fait des cercles 

Et désigne toutes les étoiles du doigt 

Une jeune Argentine accoudée au bastingage 
Rêve à Paris en contemplant les phares qui dessinent la côte 

de France 
Rêve à Paris qu'elle ne connaît qu'à peine et qu'elle regrette déjà 
Ces feux tournants fixes doubles colorés à éclipses lui rappellent 

ceux qu'elle voyait de sa fenêtre d'hôtel sur les Boulevards 
et lui promettent un prompt retour 

Elle rêve de revenir bientôt en France et d'habiter Paris 
Le bruit de ma machine à écrire l'empêche de mener ce rêve 

jusqu'au bout 

Ma belle machine à écrire qui sonne au bout de chaque ligne et 
qui est aussi rapide qu'un jazz 

Ma belle machine à écrire qui m'empêche de rêver à bâbord 
comme à tribord 

Et qui me fait suivre jusqu'au bout une idée 
Mon idée 

LA PALLICE 

La Pallice et l'Ile de Ré sont posées sur l'eau et peintes 
Minutieusement 
Comme ces stores des petits bistros bretons des environs de la 

gare Montparnasse 

Ou ces aquarelles infâmes que vend boulevard de la Madeleine 
un rapin hirsute habillé de velours qui a les deux mains 
nouées depuis sa naissance qui peint avec les coudes et qui 
vous fait le boniment à travers son bec-de-lièvre 

Les vérités de La Pallice6 



BILBAO 

Nous arrivons bien avant l'aube dans la rade de Bilbao 
Une crique de montagnes basses et de collines à contre-jour noir 

velours piqué des lumières de la ville 

Ce décor simple et bien composé me rappelle et au risque de 
passer pour un imbécile puisque je suis en Espagne je le 

répète me rappelle un décor de Picasso 

Il y a des barquettes montées par deux hommes seulement et 
munies d'une toute petite voile triangulaire qui prennent 

déjà le large 
Deux marsouins font la roue 
Dès que le soleil se lève de derrière les montagnes 

Ce décor si simple 
Est envahi 
Par un déluge de couleurs 

Qui vont de l'indigo au pourpre 
Et qui transforment Picasso en expressionniste allemand 
Les extrêmes se touchent 

LA CORUGNA 

Un phare attendri comme une madone géante 

De l'extérieur c'est une jolie petite ville espagnole 
À terre c'est un tas de fumier 
Deux trois gratte-ciel y poussent 

VILLA GARCIA 

Trois croiseurs rapides un navire hôpital 

Le pavillon anglais 
Des signaux optiques lumineux 
Deux carabinieros dorment sur les fauteuils du pont 
Enfin nous partons 
Dans les vents sucrés 



PORTO LEIXOES 

On arrive tard et c'est dimanche 
Le port est un fleuve déchaîné 

Les pauvres émigrants qui attendent que les autorités viennent 

à bord sont rudement secoués dans de pauvres petites barques 
qui montent les unes sur les autres sans couler 

Le port a un œil malade l'autre crevé 
Et une grue énorme s'incline comme un canon à longue portée 





SUR LES CÔTES DU PORTUGAL 

Du Havre nous n'avons fait que suivre les côtes comme les 
navigateurs anciens 

Au large du Portugal la mer est couverte de barques et de 
chalutiers de pêche 

Elle est d'un bleu constant et d'une transparence pélagique 
Il fait beau et chaud 
Le soleil tape en plein 

D'innombrables algues vertes microscopiques flottent à la 
surface 

Elles fabriquent des aliments qui leur permettent de se multiplier 
rapidement 

Elles sont l'inépuisable provende vers laquelle accourt la légion 
des infusoires et des larves marines délicates 

Animaux de toutes sortes 
Vers étoiles de mer oursins 

Crustacés menus 

Petit monde grouillant près de la surface des eaux toute pénétrée 
de lumière 

Gourmands et friands 
Arrivent les harengs les sardines les maquereaux 

Que poursuivent les germons les thons les bonites 

Que poursuivent les marsouins les requins les dauphins 
Le temps est clair la pêche est favorable 
Quand le temps se voile les pêcheurs sont mécontents et font 

entendre leurs lamentations jusqu'à la tribune du parlement 

EN ROUTE POUR DAKAR 

L'air est froid 

La mer est d'acier 
Le ciel est froid 

Mon corps est d'acier 
Adieu Europe que je quitte pour la première fois depuis 19147 

Rien ne m'intéresse plus à ton bord pas plus que les émigrants 



de l'entrepont juifs russes basques espagnols portugais et 
saltimbanques allemands qui regrettent Paris 

Je veux tout oublier ne plus parler tes langues et coucher avec 
des nègres et des négresses des indiens et des indiennes des 
animaux des plantes 

Et prendre un bain et vivre dans l'eau 
Et prendre un bain et vivre dans le soleil en compagnie d'un gros 

bananier 
Et aimer le gros bourgeon de cette plante 
Me segmenter moi-même8 

Et devenir dur comme un caillou 

Tomber à pic 
Couler à fond 

35° 57' LATITUDE NORD 

15° 16' LONGITUDE OUEST 

C'est aujourd'hui que c'est arrivé 

Je guettais l'événement depuis le début de la traversée 
La mer était belle avec une grosse houle de fond qui nous faisait 

rouler 

Le ciel était couvert depuis le matin 
Il était 4 heures de l'après-midi 
J'étais en train déjouer aux dominos 
Tout à coup je poussai un cri et courus sur le pont 

C'est ça c'est ça 
Le bleu d'oultremer 
Le bleu perroquet du ciel 

Atmosphère chaude 
On ne sait pas comment cela s'est passé et comment définir la chose 
Mais tout monte d'un degré de tonalité 
Le soir j'en avais la preuve par quatre 

Le ciel était maintenant pur 
Le soleil couchant comme une roue 

La pleine lune comme une autre roue 
Et les étoiles plus grandes plus grandes 

Ce point se trouve entre Madère à tribord et Casablanca à bâbord 

Déjà 



EN VUE DE L'ÎLE DE FUERTEVENTURA 

Tout a encore grandi depuis hier 

L'eau le ciel la pureté de l'atmosphère 
Les îles Canaries ont l'aspect des rives du Lac de Côme 
Des traînées de nuages sont comme des glaciers 
Il commence à faire chaud 



À BORD DU FORMOSE 

Le ciel est noir strié de bandes lépreuses 
L'eau est noire 
Les étoiles grandissent encore et fondent comme des cierges 

larmoyants 
Voici ce qui se passe à bord 

Sur le gaillard avant quatre Russes sont installés dans un paquet 
de cordages et jouent aux cartes à la lueur d'une lanterne 

vénitienne 

Sur la plage avant les Juifs en minorité comme chez eux en 
Pologne se tassent et cèdent le pas aux Espagnols qui jouent 

de la mandoline chantent et dansent la jota 

Sur le château les émigrants portugais font une ronde paysanne 
un homme noir frappe deux longues castagnettes en os et les 

couples rompent la ronde évoluent se retournent frappent du 
talon tandis qu'une voix criarde de femme monte 

Les passagers des premières regardent presque tous et envient 

ces jeux populaires 

Au salon une Allemande prétentieuse joue du violon avec 
beaucoup de chichi avec beaucoup de chichi une jeune 
Française prétentieuse l'accompagne au piano 

Sur le pont-promenade va et vient un Russe mystérieux officier 
de la garde grand-duc incognito personnage à la Dostoïevski 
que j'ai baptisé Dobro-Vétcher9 c'est un petit bonhomme 
triste ce soir il est pris d'une certaine agitation nerveuse il 

a mis des escarpins vernis un habit à basques et un énorme 
melon comme mon père en portait en 1895 

Au fumoir on joue aux dominos un jeune médecin qui 
ressemble à Jules Romains et qui se rend dans le haut 
Soudan un armurier belge qui descendra à Pernambuco 



un Hollandais le front coupé en deux hémisphères par une 
cicatrice profonde il est directeur du Mont-de-Piété de 

Santiago del Chile et une jeune fhéâtreuse de Ménilmontant 
peuple gavrocharde qui s'occupe d'un tas de combines dans 
les autos elle m'offre même une mine de plomb au Brésil 
et un puits de pétrole à Bakou 

Sur le château-arrière les émigrants allemands bien propres et 
soigneusement peignés chantent avec leurs femmes et leurs 
enfants des cantiques durs et des chansons sentimentales 

Sur le pont-arrière on discute très fort et se chamaille dans toutes 
les langues de l'est européen 

Dans la cambuse les Bordelais font une manille et dans son poste 
l'opérateur de T.S.F. s'engueule avec Santander et Mogador 

LETTRE-OCÉAN10 

La lettre-océan n'est pas un nouveau genre poétique 

C'est un message pratique à tarif régressif et bien meilleur 
marché qu'un radio 

On s'en sert beaucoup à bord pour liquider des affaires que l'on 
n'a pas eu le temps de régler avant son départ et pour donner 

des dernières instructions 

C'est également un messager sentimental qui vient vous dire 
bonjour de ma part entre deux escales aussi éloignées que 

Leixoës et Dakar alors que me sachant en mer pour six jours 
on ne s'attend pas à recevoir de mes nouvelles 

Je m'en servirai encore durant la traversée du sud-atlantique 
entre Dakar et Rio-de-Janeiro pour porter des messages en 
arrière car on ne peut s'en servir que dans ce sens-là 

La lettre-océan n'a pas été inventée pour faire de la poésie 
Mais quand on voyage quand on commerce quand on est à bord 

quand on envoie des lettres-océan 

On fait de la poésie 



À LA HAUTEUR DE RIO DE L'OURO 

Les cormorans nous suivent 
Ils ont un vol beaucoup plus sûr que les mouettes ce sont des 

oiseaux beaucoup plus gros ils ont un plus beau plumage 
blanc bordé de noir brun ou tout noir comme les corneilles 
de mer 

Nous croisons six petits voiliers chargés de sel qui font le service 
entre Dakar et les Grandes Canaries 

EN VUE DU CAP BLANC 

L'atmosphère est chaude sans excès 
La lumière du soleil filtre à travers un air humide et nuageux 
La température uniforme est plutôt élevée 
C'est la période que traverse sans doute actuellement la planète 

Vénus 
Ce sont les meilleures conditions pour paresser 



DAKAR11 

Enfin nous longeons et tournons autour des Deux Mamelles qui 
émergeaient depuis ce matin et grandissaient sur l'horizon 

Nous les contournons et entrons dans le port de Dakar 

Quand on se retourne 
On voit une digue rouge un ciel bleu et une plage blanche 

éblouissante 

GORÉE12 

Un château-fort méditerranéen 
Et derrière une petite île plate ruines portugaises et bungalows 

d'un jaune moderne très salon d'automne 
Dans cet ancien repaire de négriers n'habitent plus que les 

fonctionnaires coloniaux qui ne trouvent pas à se loger à 

Dakar où sévit également la crise des loyers 
J'ai visité d'anciens cachots creusés dans la basaltine rouge on voit 

encore les chaînes et les colliers qui maintenaient les noirs 
Des airs de gramophone descendaient jusque dans ces profondeurs 

ŒUFS ARTIFICIELS 

En attendant de pouvoir débarquer nous buvons des cocktails 

au fumoir 
Un banquier nous raconte l'installation et le fonctionnement 

d'une fabrique d'œufs artificiels établie dans la banlieue 
de Bordeaux 

On fabrique le blanc d'œuf avec de l'hémoglobine de sang de 

cheval 
Le jaune d'œuf est fabriqué avec de la farine de maïs très 

impalpable et des huiles fines 
Ce mélange est répandu dans des moules ronds qui passent au 

frigorifique 



Ainsi on obtient une boule jaune que l'on trempe dans du coliure13 

pour qu'une légère pellicule se forme autour 
On met autour de ce produit de l'hémoglobine fouettée comme 

de la crème et le tout retourne au frigo où le blanc d'œuf 

artificiel se saisit exposé une température très basse 
Nouveau bain de coliure puis on obtient par un procédé très 

simple un précipité calcaire qui forme la coquille 
Ceci me rappelle que j'ai vu avant la guerre à Dûsseldorf des 

machines à polir culotter et nuancer les grains de café 
Et donner ainsi à des cafés de mauvaise qualité l'aspect des grains 

des cafés d'origine Jamaïque Bourbon Bornéo Arabie etc. 

LES BOUBOUS 

Oh ces négresses que l'on rencontre dans les environs du village 
nègre chez les trafiquants qui aunent la percale de traite 

Aucune femme au monde ne possède cette distinction cette 
noblesse cette démarche cette allure ce port cette élégance 

cette nonchalance ce raffinement cette propreté cette hygiène 
cette santé cet optimisme cette inconscience cette jeunesse 
ce goût 

Ni l'aristocrate anglaise le matin à Hydepark 

Ni l'Espagnole qui se promène le dimanche soir 
Ni la belle Romaine du Pincio 

Ni les plus belles paysannes de Hongrie ou d'Arménie 
Ni la princesse russe raffinée qui passait autrefois en traîneau sur 

les quais de la Néva 
Ni la Chinoise d'un bateau de fleurs 

Ni les belles dactylos de New York 
Ni même la plus parisienne des Parisiennes 
Fasse Dieu que durant toute ma vie ces quelques formes entrevues 

se baladent dans mon cerveau14 

Chaque mèche de leurs cheveux est une petite tresse de la même 
longueur ointe peinte lustrée 

Sur le sommet de la tête elles portent un petit ornement de cuir 
ou d'ivoire qui est maintenu par des fils de soie colorés ou 
des chaînettes de perles vives 



Cette coiffure représente des mois de travail et toute leur vie 

se passe à la faire et à la refaire 
Des rangs de piécettes d'or percent le cartilage des oreilles 
Certaines ont des incisions colorées dans le visage sous les yeux 

et dans le cou et toutes se maquillent avec un art prodigieux 
Leurs mains sont recouvertes de bagues et de bracelets et toutes 

ont les ongles peints ainsi que la paume de la main 

De lourds bracelets d'argent sonnent à leurs chevilles et les doigts 
de pieds sont bagués 

Le talon est peint en bleu 
Elles s'habillent de boubous de différentes longueurs qu'elles 

portent les uns par dessus les autres ils sont tous d'impression 
de couleur et de broderies variées elles arrivent à composer 
un ensemble inouï d'un goût très sûr où l'orangé le bleu l'or 

ou le blanc domine 
Elles portent aussi des ceintures et de lourds grigris 
D'autres plusieurs turbans célestes 

Leur bien le plus précieux est leur dentition impeccable et 
qu'elles astiquent comme on entretient les cuivres d'un yacht 
de luxe 

Leur démarche tient également d'un fin voilier 

Mais rien ne peut dire les proportions souples de leur corps ou 
exprimer la nonchalance réfléchie de leur allure 

BIJOU-CONCERT 

Non 
Jamais plus 
Je ne foutrai les pieds dans un beuglant colonial 

Je voudrais être ce pauvre nègre je voudrais être ce pauvre nègre 
qui reste à la porte 

Car les belles négresses seraient mes sœurs 

Et non pas 
Et non pas 
Ces sales vaches françaises espagnoles serbes allemandes qui 

meublent les loisirs des fonctionnaires cafardeux en mal d'un 
Paris de garnison et qui ne savent comment tuer le temps 

Je voudrais être ce pauvre nègre et perdre mon temps 



LES CHAROGNARDS 

Le village nègre est moins moche est moins sale que la zone de 
Saint-Ouen 

Les charognards qui le survolent plongent parfois et le nettoient 





SOUS LES TROPIQUES 

Dans ces parages le courant des vagues couvre les rochers d'une 
abondante floraison animale 

Des éponges de toutes sortes 
Des polypes si semblables par leur forme à des plantes qu'on les 

appelle 

Des « lys de mer » quand ils ont l'air de fleurs vivantes fixées 
au fond de la mer par leur pédoncule 

Des « palmiers marins » quand ils étalent au sommet d'une tige 
qui peut atteindre 17 mètres leur panache de bras semblables 
à des feuilles de dattiers 

Les uns ont cinq bras d'autres en ont dix semblables à des plumes 

couleur de rose et nagent en les faisant onduler 
Sur les récifs d'innombrables mollusques traînent leur coquille 

dont la variété est infinie 

Aux formes surbaissées et à bouche arrondie sont venues 
s'ajouter les longues coquilles aux tours d'hélice nombreux 

La coquille renflée et polie 

Celle à longue ouverture évasée échancrée ou prolongée en canal 
Et le mollusque qui vole dans l'eau à l'aide de deux larges ailes 

dépendantes de son pied qui vole dans la haute mer comme 
les papillons volent dans l'air 

ORNITHICHNITES 

Les oiseaux qui nous suivaient continuellement depuis Le Havre 
disparaissent aujourd'hui 

Par contre à l'avant s'envolent des bandes de poissons volants 
que le vent projette sur le pont 

Ce sont de tout petits êtres qui sentent terriblement mauvais 
Leur membrane est gluante 



BLEUS 

La mer est comme un ciel bleu bleu bleu 
Par au-dessus le ciel est comme le Lac Léman 

Bleu-tendre 

COUCHERS DE SOLEIL 

Tout le monde parle des couchers de soleil 

Tous les voyageurs sont d'accord pour parler des couchers de 
soleil dans ces parages 

Il y a plein de bouquins où l'on ne décrit que les couchers de soleil 
Les couchers de soleil des tropiques 
Oui c'est vrai c'est splendide 

Mais je préfère de beaucoup les levers de soleil 
L'aube 
Je n'en rate pas une 

Je suis toujours sur le pont 
A poils 
Et je suis toujours seul à les admirer 

Mais je ne vais pas les décrire les aubes 
Je vais les garder pour moi tout seul 

NUITS ÉTOILÉES 

Je passe la plus grande partie de la nuit sur le pont 
Les étoiles familières de nos latitudes penchent penchent sur le 

ciel 

L'étoile Polaire descend de plus en plus sur l'horizon nord 
Orion - ma constellation - est au zénith15 

La Voie Lactée comme une fente lumineuse s'élargit chaque nuit 
Le Chariot est une petite brume 

Le sud est de plus en plus noir devant nous 
Etj'attends avec impatience l'apparition de la Croix du Sud à 

l'est 
Pour me faire patienter Vénus a doublé de grandeur et 

quintuplé d'éclat comme la lune elle fait une traînée sur la mer 
Cette nuit j'ai vu tomber un bolide 



COMPLET BLANC 

Je me promène sur le pont dans mon complet blanc acheté à 

Dakar 
Aux pieds j'ai mes espadrilles achetées à Villa Garcia 
Je tiens à la main mon bonnet basque rapporté de Biarritz 

Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire 
De temps en temps je flaire mon étui en bois de Russie 

Je fais sonner des sous dans ma poche et une livre sterling 
en or 

J'ai mon gros mouchoir calabrais et des allumettes de cire de ces 
grosses que l'on ne trouve qu'à Londres 

Je suis propre lavé frotté plus que le pont 
Heureux comme un roi 
Riche comme un milliardaire 

Libre comme un homme 

LA CABINE N° 6 

Je l'occupe 
Je devrais toujours vivre ici 
Je n'ai aucun mérite à y rester enfermé et à travailler 
D'ailleurs je ne travaille pas j'écris tout ce qui passe par la tête 

Non tout de même pas tout 
Car des tas de choses me passent par la tête mais n'entrent pas 

dans ma cabine 
Je vis dans un courant d'air le hublot grand ouvert et le 

ventilateur ronflant 
Je ne lis rien 



BAGAGE16 

Dire que des gens voyagent avec des tas de bagages 
Moi je n'ai emporté que ma malle de cabine et déjà je trouve que 

c'est trop que j'ai trop de choses 

Voici ce que ma malle contient 
Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer à bord et 

mettre à la poste à Santos pour l'expédier à Grasset 
Le manuscrit du Plan de l'Aiguille que je dois terminer le plus 

tôt possible pour l'expédier au Sans Pareil 
Le manuscrit d'un ballet pour la prochaine saison des Ballets 

Suédois et que j'ai fait à bord entre Le Havre et La Pallice 
d'où je l'ai envoyé à Satie 

Le manuscrit du Cœur du Monde que j'enverrai au fur et à 
mesure à Raymone 

Le manuscrit de l'Equatoria 
Un gros paquet de contes nègres qui formera le deuxième volume 

de mon Anthologie 

Plusieurs dossiers d'affaires 
Les deux gros volumes du dictionnaire Darmesteter 

Ma Remington portable dernier modèle 
Un paquet contenant des petites choses que je dois remettre à 

une femme à Rio 
Mes babouches de Tombouctou qui portent les marques de la 

grande caravane 
Deux paires de godasses mirifiques 

Une paire de vernis 
Deux complets 
Deux pardessus 
Mon gros chandail du Mont-Blanc 

De menus objets pour la toilette 
Une cravate 

Six douzaines de mouchoirs 
Trois liquettes 

Six pyjamas 
Des kilos de papier blanc 
Des kilos de papier blanc 
Et un grigri 

Ma malle pèse 57 kilos sans mon galurin gris" 



ORION1" 

C'est mon étoile 

Elle a la forme d'une main 
C'est ma main montée au ciel 
Durant toute la guerre je voyais Orion par un créneau 

Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris ils venaient 
toujours d'Orion 

Aujourd'hui je l'ai au-dessus de ma tête 
Le grand mât perce la paume de cette main qui doit souffrir 
Comme ma main coupée me fait souffrir percée qu'elle est par 

un dard continuel 

L'ÉQUATEUR 

L'océan est d'un bleu noir le ciel bleu est pâle à côté 
La mer se renfle tout autour de l'horizon 

On dirait que l'Atlantique va déborder sur le ciel 
Tout autour du paquebot c'est une cuve d'outremer pur 

LE PASSAGE DE LA LIGNE 

Naturellementj'ai été baptisé 
C'est mon onzième baptême sur la ligne 
Je m'étais habillé en femme et l'on a bien rigolé19 

Puis on a bu 



JE NAGE 

Jusqu'à la ligne c'était l'hiver 
Maintenant c'est l'été 
Le commandant a fait installer une piscine sur le pont supérieur 

Je plonge je nage je fais la planche 
Je n'écris plus 
Il fait bon vivre 

S. FERNANDO NORONHA20 

J'envoie un radio à Santos pour annoncer mon arrivée 

Puis je remonte me mettre dans la piscine 
Comme j'étais en train de nager sur le dos et de faire la baleine 

M. Mouton l'officier radiotélégraphiste du bord m'annonce 

qu'il est en communication avec le Belle-Isleet me demande 
si je ne veux pas envoyer une lettre-océan (à Madame 
Raymone ajoute-t-il avec un beau sourire) 

J'envoie une lettre-océan pour dire qu'il fait bon vivre 

Et je me remets dans l'eau 
L'eau est fraîche 
L'eau est salée 

AMARALINA 

Ce poste de T. S. F. me fait dire qu'on m'attendra à Santos avec 

une auto 
Je suis désespéré d'être bientôt arrivé 
Encore six jours de mer seulement 
J'ai le cafard 
Je ne voudrais jamais arriver et faire sauter la Western 



LES SOUFFLEURS 

Nous sommes à la hauteur de Bahia 

J'ai vu un premier oiseau 

Un cargo anglais 

Et trois souffleurs au large 

J'ai aussi vu une grande dorade 

DIMANCHE 

Il fait dimanche sur l'eau 

Il fait chaud 

Je suis dans ma cabine enfermé comme dans du beurre fondant 

LE POTEAU NOIR 

Nous sommes depuis plusieurs jours déjà dans la région du poteau 

Je sais bien que l'on écrit depuis toujours le pot au noir21 

Mais ici à bord on dit le poteau 

Le poteau est un poteau noir au milieu de l'océan où tous les 

bateaux s'arrêtent histoire de mettre une lettre à la poste 

Le poteau est un poteau noir enduit de goudron où l'on attachait 

autrefois les matelots punis de corde ou de schlague 

Le poteau est un poteau noir contre lequel vient se frotter le chat 

à neuf queues 

Assurément quand l'orage est sur vous on est comme dans un 

pot au noir 

Mais quand l'orage se forme on voit une barre noire dans le ciel 

cette barre noircit s'avance menace et dame le matelot 

le matelot qui n'a pas la conscience tranquille pense au 

poteau noir 

D'ailleurs même si j'ai tort j'écrirai le poteau noir et non le pot 

au noir car j'aime le parler populaire et rien ne me prouve 

que ce terme n'est pas en train de muer 

Et tous les hommes du Formose me donnent raison 



PEDRO ALVAREZ CABRAL22 

Le Portugais Pedro Alvarez Cabrai s'était embarqué à Lisbonne 

En l'année 1500 
Pour se rendre dans les Indes Orientales 
Des vents contraires le portèrent vers l'ouest et le Brésil fut 

découvert 

TERRES 

Un cargo pointe vers Pernambuco 
Dans la lorgnette du barman c'est un vapeur anglais tout recouvert 

de toiles blanches 

À l'œil nu il paraît enfoncé dans l'eau et cassé par le milieu 
comme la série des cargos américains construits durant la 
guerre 

On discute ferme à ce sujet quand j'aperçois la côte 
C'est une terre arrondie entourée de vapeurs chromées et 

surmontée de trois panaches de nacre 
Deux heures plus tard nous voyons des montagnes triangulaires 

Bleues et noires 

ŒUFS 

La côte du Brésil est semée d'îlots ronds nus au milieu desquels 
nous naviguons depuis deux jours 

On dirait des œufs bigarrés qu'un gigantesque oiseau a laissé 
choir 

Ou des fientes volcaniques 
Ou des sphingtéas de vautour 



PAPILLON 

C'est curieux 

Depuis deux jours que nous sommes en vue des terres aucun 
oiseau n'est venu à notre rencontre ou se mettre dans notre 
sillage 

Par contre 
Aujourd'hui 
A l'aube 

Comme nous pénétrions dans la baie de Rio 

Un papillon grand comme la main est venu virevolter tout autour 
du paquebot 

Il était noir et jaune avec de grandes stries d'un bleu déteint 

RIO DE JANEIRO 

Tout le monde est sur le pont 

Nous sommes au milieu des montagnes 
Un phare s'éteint 

On cherche le Pain de Sucre partout et dix personnes le 
découvrent à la fois dans cent directions différentes tant ces 
montagnes se ressemblent dans leur piriformité 

M. Lopart me montre une montagne qui se profde sur le ciel 
comme un cadavre étendu et dont la silhouette ressemble 
beaucoup à celle de Napoléon sur son lit de mort 

Je trouve qu'elle ressemble plutôt à Wagner un Richard Wagner 
bouffi d'orgueil ou envahi par la graisse 

Rio est maintenant tout près et l'on distingue toutes les maisons 
sur la plage 

Les officiers comparent ce panorama à celui de la Corne d'Or 
D'autres racontent la révolte des forts 
D'autres regrettent unanimement la construction d'un grand 

hôtel moderne haut et carré qui défigure la baie (il est très 
beau) 

D'autres encore protestent véhémentement contre l'abrasage 
d'une montagne 

Penché sur le bastingage tribord je contemple 

La végétation tropicale d'un îlot abandonné 



Le grand soleil qui creuse la grande végétation 

Une petite barque montée par trois pêcheurs 
Ces hommes aux mouvements lents et méthodiques 

Qui travaillent 
Qui pèchent 
Qui attrapent du poisson 

Qui ne nous regardent même pas 
Tout à leur métier 

SUR RADE 

On a hissé les pavillons 
Le jaune pour demander la visite de la santé 
Le bleu pour demander la police 
Le rouge et blanc pour demander la douane 

Celui constellé des Chargeurs Réunis 

Et le bleu blanc rouge 
Et le brésilien 
Il y en a encore deux que je ne connais pas 
Les passagers admirent les constructions déconfites de l'Exposition 
Des vedettes des ferrys vont viennent et des grandes voiles latines 

très lentes comme sur le lac de Genève 

Le soleil tape 
Un aigle tombe 

LA COUPÉE 

On est enfin à quai un quai rectiligne moderne armé de grues 

de Duisburg 
Des mouchoirs s'agitent 

On se fait des signes 
Blanc-boubou-boubou-blanc m'a déjà oublié 

Elle découvre dans la foule un long zigoto cuivré très chic et 
indolent que je crois bien avoir déjà rencontré à Paris 

Elle est émue c'est beau puis lui fait signe de retenir un porteur 
et lui fait comprendre par cris et par gestes qu'elle a cinq 



malles de cabine et beaucoup d'autres bagages des grands et 

des petits 

Moi je sais même tout ce qu'elle a dans ces malles car je les lui ai 

bouclées ce matin alors qu'elle avait presque une crise de 

nerfs 

Au revoir gosselette gosseline elle passe maintenant la coupée 

au bras de son type fin comme un chevreuil inquiétant et 

attirant 

Comme tout mélange princier de sang blanc et noir 

Je songe au grand grigri créole qu'il porte dans sa culotte 

Une voix monte du quai Est-ce que Monsieur Biaise Cendrars est 

à bord ? 

Présent ! 

Douze chapeaux s'agitent 

Je débarque 

Et l'on me photographie 

« Monte là-dessus... Monte là-dessus... »23 

BANQUET 

Une heure de taxi le long de la plage 

Vitesse klaxon présentations rires jeunes gens Paris Rio Brésil 

France interviews présentations rires 

Nous allons jusqu'à la Grotte de la Presse 

Puis nous rentrons déjeuner en ville 

Les plats ne sont pas encore servis que déjà les journaux parlent 

de moi et publient la photo de tout à l'heure 

Bonne cuisine du pays vins portugais et pinga24 

A quatorze heures tapantes je suis à bord 

Un jeune poète sympathique dégobille sur le pont je le ramène à 

terre où son compagnon dégobille à son tour 

Les autres n'ont pu suivre 

Je monte me plonger dans la piscine tandis que le Formose 

appareille 

Vive l'eau 



BELLE SOIRÉE 

Le soir tombe sur la côte américaine 
Pas un poisson pas un oiseau 
Une chaîne continue de montagnes uniformes toutes recouvertes 

d'une végétation luxuriante 
La mer est unie 

Le ciel aussi 
Je pense aux deux amis que je me suis fait à bord et qui viennent 

de me quitter à Rio 
M. Lopart agent de change à Bruxelles gentil charmant qui me 

tenait tête à table ou le soir au fumoir devant une bouteille 
de whisky 

Et Boubou-blanc-blanc-boubou la meilleure des copines avec qui 

je nageais des heures dans la piscine matin et soir 
A nous trois nous faisions un groupe très gai qui pleurait aux 

larmes à force de rire 
Nous avons embêté tous les Allemands à bord scandalisé les 

fonctionnaires et militaires (supérieurs) en mission 
Je n'ai jamais autant ri depuis dix ans et ri durant vingt jours 

j'étais malade de rire et ai augmenté de six kilos 
Au revoir mes bons amis à bientôt nous nous retrouverons à bord 

en rentrant en France ou un autre jour à Paris ou à Bruxelles 
ou ailleurs dans un train qui franchira les Andes ou à bord 

de l'Emperess qui cinglera vers l'Australie nous aurons 
toujours le même barman car le monde est bien petit pour 

d'aussi gais compagnons 
A bientôt à bientôt 

PLEINE NUIT EN MER 

La côte montagneuse est éclairée a giorno par la pleine lune qui 

voyage avec nous 
La Croix du Sud est à l'est et le sud reste tout noir 

Il fait une chaleur étouffante 
De gros morceaux de bois nagent dans l'eau opaque 
Sur le pont les deux acrobates allemandes se promènent aux trois 

quarts nues 



Elles cherchent de la fraîcheur 
Le petit médecin portugais qui accompagne les émigrants de sa 

nation jusqu'à Buenos Aires cligne de l'œil en passant devant 
moi 

Je le vois s'engouffrer avec les bochesses25 dans une grande cabine 

inoccupée 
Deux navires passent à tribord puis trois à bâbord 
Tous les cinq sont éclairés comme pour une fête de nuit 

On se croirait dans le port de Monte Carie et la forêt vierge pousse 
jusque dans la mer 

En dressant l'oreille et en tendant toutes mes facultés d'attention 

j'entends comme le bruissement des feuilles 
Ou peut-être mon chagrin de quitter le bord demain 
Au bout d'un grand quart d'heure je perçois la mince chanson 

d'un émigrant sur le gaillard avant où du linge sèche à la lune 

et me fait des signes 

PARIS 

Je suis resté toute la nuit sur le pont écoutant les messages qui 
arrivaient par T. S. F. en déchiffrant quelques bribes 

Et les traduisant en clignant des yeux pour les étoiles 
Un astre nouveau brillait à la hauteur de mon nez 

La braise de mon cigare 
Je songeais distraitement à Paris 

Et chaque étoile du ciel était remplacée parfois par un visage 
connu 

J'ai vu Jean comme une torche follette l'œil malicieux d'Erik 
le regard posé de Fernand et les yeux d'un tas de cafés autour 

de Sanders 
Les bésicles rondes d'Eugénia celles de Marcel 
Le regard en flèche de Mariette et les yeux dodelinant du Gascon 
De temps en temps Francis et Germaine passaient en auto et Abel 

faisait de la mise en scène et était triste26 

Puis la T. S. F. reprenait et je reregardais les étoiles 

Et l'astre nouveau s'allumait à nouveau au bout de mon nez 
Il m'éclairait comme Raymone 
Tout près tout près 



AUBE 

A l'aube je suis descendu au fond des machines 
J'ai écouté pour une dernière fois la respiration profonde des 

pistons 

Appuyé à la fragile main-courante de nickel j'ai senti pour une 
dernière fois cette sourde vibration des arbres de couche 
pénétrer en moi avec le relent des huiles surchauffées et la 
tiédeur de la vapeur 

Nous avons encore bu un verre le chef mécanicien cet homme 
tranquille et triste qui a un si beau sourire d'enfant et qui ne 

cause jamais et moi 
Comme je sortais de chez lui le soleil sortait tout naturellement 

de la mer et chauffait déjà dur 
Le ciel mauve n'avait pas un nuage 

Et comme nous pointions sur Santos notre sillage décrivait un 
grand arc-de-cercle miroitant sur la mer immobile 

ÎLES 

îles 

îles 
îles ou l'on ne prendra jamais terre 
îles où l'on ne descendra jamais 

îles couvertes de végétations 
îles tapies comme des jaguars 
îles muettes 

îles immobiles 
îles inoubliables et sans nom 
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller 

jusqu'à vous 





ARRIVÉE A SANTOS 

Nous pénétrons entre des montagnes qui se referment derrière 

nous 
On ne sait plus où est le large 
Voici le pilote qui grimpe l'échelle c'est un métis aux grands yeux 
Nous entrons dans une baie intérieure qui s'achève par un goulet 

A gauche il y a une plage éblouissante sur laquelle circulent des 
autos à droite la végétation tropicale muette dure tombe à la 
mer comme un niagara de chlorophylle 

Quand on a passé un petit fort portugais riant comme une cha-
pelle de la banlieue de Rome et dont les canons sont comme 
des fauteuils où l'on voudrait s'asseoir à l'ombre on serpente 

une heure dans le goulet plein d'eau terreuse 
Les rives sont basses 
Celle de gauche plantée de mangliers et de bambous géants autour 

des bicoques rouges et noires ou bleues et noires des nègres 
Celle de droite désolée marécageuse pleine de palmiers épineux 

Le soleil est étourdissant 

À BÂBORD 

Le port 
Pas un bruit de machine pas un sifflet pas une sirène 
Rien ne bouge on ne voit pas un homme 
Aucune fumée monte aucun panache de vapeur 

Insolation de tout un port 
Il n'y a que le soleil cruel et la chaleur qui tombe du ciel et qui 

monte de l'eau la chaleur éblouissante 
Rien ne bouge 
Pourtant il y a là une ville de l'activité une industrie 
Vingt-cinq cargos appartenant à dix nations sont à quai et 

chargent du café 
Deux cents grues travaillent silencieusement 
(A la lorgnette on distingue les sacs de café qui voyagent sur 

les trottoirs-roulants et les monte-charge continus 



La ville est cachée derrière les hangars plats et les grands dépôts 

rectilignes en tôle ondulée) 

Rien ne bouge 

Nous attendons des heures 

Personne ne vient 

Aucune barque ne se détache de la rive 

Notre paquebot a l'air de se fondre minute par minute et de 

couler lentement dans la chaleur épaisse de se gondoler et 

de couler à pic 

À TRIBORD 

Une frégate est suspendue en l'air 

C'est un oiseau d'une souveraine élégance aux ailes à incidence 

variable et profilées comme un planeur 

Deux gros dos squameux émergent de l'eau bourbeuse et 

replongent dans la vase 

Des régimes de bananes flottent à vau-l'eau 

Depuis que nous sommes là trois nouveaux cargos ont surgi 

derrière nous silencieux et las 

La chaleur les écrase 

VIE 

Le Formose évite sur son ancre et nous virons imperceptiblement 

de bord 

Une embarcation se détache de la rive 

C'est une pirogue taillée dans un tronc d'arbre 

Elle est montée par deux petits moricauds 

L'un est couché sur le dos immobile 

L'autre accroupi à l'avant pagaie nonchalamment 

Le soleil joue sur les deux faces de sa pagaie 

Ils font lentement le tour du bateau puis retournent à la rive 



LA PLAGE DE GUARUJÀ 

Il est quatorze heures nous sommes enfin à quai 
J'ai découvert un paquet d'hommes à l'ombre dans l'ombre 

ramassée d'une grue 
Certificats médicaux passeport douane 
Je débarque 

Je ne suis pas assis dans l'auto qui m'emporte mais dans de la 
chaleur molle épaisse rembourrée comme une carrosserie 

Mes amis qui m'attendent depuis sept heures du matin sur le 
quai ensoleillé ont encore tout juste la force de me serrer 
la main27 

Toute la ville retentit déjeunes klaxons qui se saluent 
Déjeunes klaxons qui nous raniment 

Déjeunes klaxons qui nous donnent faim 

Déjeunes klaxons qui nous mènent déjeuner sur la plage de 
Guarujà28 

Dans un restaurant rempli d'appareils à sous tirs électriques 
oiseaux mécaniques appareils automatiques qui vous font 
les lignes de la main gramophones qui vous disent la bonne 

aventure et où l'on mange de la bonne vieille cuisine 
brésilienne savoureuse épicée indienne 

BANANERAIE 

Nous faisons encore un tour en auto avant de prendre le train 
Nous traversons des bananeraies poussiéreuses 
Les abattoirs puants 

Une banlieue misérable et une brousse florissante 

Puis nous longeons une montagne en terre rouge où 

s'amoncellent des maisons cubiques peinturlurées en rouge 
et en bleu noir des maisons de bois construites sur des 
placers abandonnés 

Deux chèvres naines broutent les plantes rares qui poussent au 
bord de la route deux chèvres naines et un petit cochon bleu 



MICTORIO 

Le mictorio29 c'est les W.-C. de la gare 
Je regarde toujours cet endroit avec curiosité quand j'arrive dans 

un nouveau pays 
Les lieux de la gare de Santos sont un petit réduit où une 

immense terrine qui me rappelle les grandes jarres qui sont 

dans les vignes en Provence où une immense terrine est 
enfouie jusqu'au col dans le sol 

Un gros boudin de bois noir large et épais est posé en couronne 

sur le bord et sert de siège 
Cela doit être bien mal commode et trop bas 
C'est exactement le contraire des tinettes de la Bastille qui elles 

sont trop haut perchées 

LES TINETTES DE LA BASTILLE 

Les tinettes de la Bastille servent encore dans les cachots de la 

caserne de Reuilly à Paris 
Ce sont des pots de grès en forme d'entonnoir renversé d'environ 

un mètre trente-cinq de haut 
Elles sont au centre des cachots la partie la plus évasée reposant 

sur le sol et le petit bout la partie la plus étroite en l'air 

C'est dans cette espèce d'embouchure de trompette qui est 
beaucoup trop haut placée que le soldat puni de cachot doit 

réussir à faire ses besoins 
Sans rien laisser choir à l'extérieur sinon il rebiffe pour la même 

durée de taule 
C'est le supplice de Tantale à rebours 
Au début de la guerre j'ai connu des poilus qui pour ce motif et 

de vingt-quatre en vingt-quatre heures ont passé des mois au 
cachot puis ils finissaient par passer au tourniquet comme 

fortes têtes 
On racontait que ces tinettes étaient les anciennes tinettes de 

l'ancienne prison de la Bastille 



SÂO PAULO RAILWAYCo 

Le rapide est sous pression 
Nous nous installons dans un Pullman pompéien qui ressemble 

aux confortables wagons des chemins de fer égyptiens 
Nous sommes autour d'une table de bridge dans de larges 

fauteuils d'osier 

Il y a un bar au bout du wagon où je bois le premier café de Santos 
Au départ nous croisons un convoi de wagons blancs qui portent 

cette inscription 
Calorie Cy 

Tu parles 
J'étouffe 

PAYSAGE 

La terre est rouge 
Le ciel est bleu 

La végétation est d'un vert foncé 

Ce paysage est cruel dur triste malgré la variété infinie des formes 
végétatives 

Malgré la grâce penchée des palmiers et les bouquets éclatants 
des grands arbres en fleurs de carême 





DANS LE TRAIN 

Le train va assez vite 
Les signaux aiguilles et passages à niveau fonctionnent comme 

en Angleterre 

La nature est d'un vert beaucoup plus foncé que chez nous 
Cuivrée 
Fermée 

La forêt a un visage d'indien 
Tandis que le jaune et le blanc dominent dans nos prés 
Ici c'est le bleu céleste qui colore les campos fleuris 

PARAN APIAÇABA10 

Le Paranapiaçaba est la Serra do Mar 
C'est ici que le train est hissé par des câbles et franchit la dure 

montagne en plusieurs sections 
Toutes les stations sont suspendues dans le vide 
Il y a beaucoup de chutes d'eau et il a fallu entreprendre de grands 

travaux d'art pour étayer partout la montagne qui s'effrite 

Car la Serra est une montagne pourrie comme les Rognes 
au-dessus de Bionnasay mais les Rognes couvertes de forêts 

tropicales 
Les mauvaises herbes qui poussent sur les talus dans la tranchée 

entre les voies sont toutes des plantes rares qu'on ne voit à 
Paris que dans les vitrines des grands horticulteurs 

Dans une gare trois métis indolents étaient en train de les 
sarcler 



LIGNE TÉLÉGRAPHIQUE 

Vous voyez cette ligne télégraphique au fond de la vallée et dont 
le tracé rectiligne coupe la forêt sur la montagne d'en face 

Tous les poteaux en sont en fer 
Quand on l'a installée les poteaux étaient en bois 
Au bout de trois mois il leur poussait des branches 

On les a alors arrachés retournés et replantés la tête en bas les 

racines en l'air 
Au bout de trois mois il leur repoussait de nouvelles branches ils 

reprenaient racine et recommençaient à vivre 
Il fallut tout arracher et pour rétablir une nouvelle ligne faire 

venir à grands frais des poteaux de fer de Pittsburgh 

TROUÉES 

Échappées sur la mer 
Chutes d'eau 
Arbres chevelus moussus 
Lourdes feuilles caoutchoutées luisantes 

Un vernis de soleil 
Une chaleur bien astiquée 

Reluisance 
Je n'écoute plus la conversation animée de mes amis qui se 

partagent les nouvelles que j'ai apportées de Paris 

Des deux côtés du train toute proche ou alors de l'autre côté de 
la vallée lointaine 

La forêt est là et me regarde et m'inquiète et m'attire comme 

le masque d'une momie 

Je regarde 
Pas l'ombre d'un œil 



VISAGE RAVINÉ 

Il y a les frondaisons de la forêt les frondaisons 

Cette architecture penchée ouvragée comme la façade d'une 
cathédrale avec des niches et des enjolivures des masses 
perpendiculaires et des fûts frêles 

PIRATININGA 

Quand on franchit la crête de la Serra et qu'on est sorti des 
brouillards qui l'encapuchonnent le pays devient moins inégal 

Il finit par n'être plus qu'une vaste plaine ondulée bornée au 

nord par des montagnes bleues 
La terre est rouge 

Ce plateau offre des petits bouquets de bois peu élevés d'une 
étendue peu considérable très rapprochés les uns des 
autres qui souvent se touchent par quelque point et sont 

disséminés au milieu d'une pelouse presque rase 
Il est difficile de déterminer s'il y a plus de terrain couvert de 

bois qu'il n'y en a de pâturages 

Cela fait une sorte de marqueterie de deux nuances de vert bien 
différentes et bien tranchées 

Celle de l'herbe d'une couleur tendre 
Celle des bois d'une teinte foncée 

BOTANIQUE 

L'araucaria attire les regards 

On admire sa taille gigantesque 
Et surtout ses branches 

Qui nées à différentes hauteurs 
S'élèvent en manière de candélabre 
Et s'arrêtent toutes au même point pour former un plateau 

parfaitement égal 
On voit aussi le grand séneçon aux fleurs d'un jaune d'or 

les myrtées 



Les térébinthacées 
La composée si commune qu'on nomme Alecrim do campo le 

romarin des champs 

Et le petit arbre à feuilles ternées n° 1204 bis31 

Mais mon plus grand bonheur est de ne pas pouvoir mettre de nom 
sur des tas de plantes toutes plus belles les unes que les autres 

Et que je ne connais pas 
Et que je vois pour la première fois 

Et que j'admire 

IGNORANCE 

Je n'écoute plus toutes les belles histoires que l'on me raconte 

sur l'avenir le passé le présent du Brésil 
Je vois par la portière du train qui maintenant accélère sa marche 

La grande fougère ptéris caudata 
Qu'il n'y a pas un oiseau 
Les grandes fourmilières maçonnées 
Que les lys forment ici des buissons impénétrables 

Les savanes se composent tantôt d'herbes sèches et de 
sous-arbrisseaux tantôt au milieu des herbes d'arbres épars 
çà et là presque toujours tortueux et rabougris 

Que les ricins atteignent plusieurs mètres de hauteur 

Il y a quelques animaux dans les prés des bœufs à longues cornes 
des chevaux maigres à allure de moustang et des taureaux 

zébus 
Qu'il n'y a aucune trace de culture 
Puis je ne sais plus rien de tout ce que je vois 

Des formes 
Des formes de végétation 
Des palmiers des cactus on ne sait plus comment appeler ça des 

manches à balai surmontés d'aigrettes roses il paraît que c'est 
un fruit aphrodisiaque 



SÂO PAULO 

Enfin voici des usines une banlieue un gentil petit tramway 
Des conduites électriques 
Une rue populeuse avec des gens qui vont faire leurs emplettes 

du soir 
Un gazomètre 

Enfin on entre en gare 
Saint-Paul 
Je crois être en gare de Nice 

Ou débarquer à Charring-Cross à Londres 
Je trouve tous mes amis 
Bonjour 

C'est moi 

Le Havre-Saint-Paul, février 1924. 



II. SÂO PAULO 





DEBOUT 

La nuit s'avance 
Le jour commence à poindre 

Une fenêtre s'ouvre 
Un homme se penche au dehors en fredonnant 
Il est en bras de chemise et regarde de par le monde 
Le vent murmure doucement comme une tête bourdonnante 

LA VILLE SE RÉVEILLE 

Les premiers trams ouvriers passent 
Un homme vend des journaux au milieu de la place 
Il se démène dans les grandes feuilles de papier qui battent des 

ailes et exécute une espèce de ballet à lui tout seul tout en 
s'accompagnant de cris gutturaux... STADO... ERCIO... EIO 

Des klaxons lui répondent 
Et les premières autos passent à toute vitesse 

KLAXONS ÉLECTRIQUES 

Ici on ne connaît pas la Ligue du Silence 

Comme dans tous les pays neufs 
La joie de vivre et de gagner de l'argent s'exprime par la voix des 

klaxons des pots d'échappement ouverts 



MENU FRETIN 

Le ciel est d'un bleu cru 
Le mur d'en face est d'un blanc cru 

Le soleil cru me tape sur la tête 
Une négresse installée sur une petite terrasse fait frire de tout 

petits poissons sur un réchaud découpé dans une vieille boîte 
à biscuits 

Deux négrillons rongent une tige de canne à sucre 

PAYSAGE33 

Le mur ripoliné de la PENSION MILANESE s'encadre dans ma 
fenêtre 

Je vois une tranche de l'avenue Sâo Joâo34 

Trams autos trams 

Trams-trams trams trams 
Des mulets jaunes attelés par trois tirent de toutes petites 

charrettes vides 
Au-dessus des poivriers de l'avenue se détache l'enseigne géante 

de la CASA TOKIO 

Le soleil verse du vernis35 



SAINT-PAUL 

J'adore cette ville 
Saint-Paul est selon mon cœur 
Ici nulle tradition 

Aucun préjugé 
Ni ancien ni moderne 

Seuls comptent cet appétit furieux cette confiance absolue cet 
optimisme cette audace ce travail ce labeur cette spéculation 
qui font construire dix maisons par heure de tous styles 
ridicules grotesques beaux grands petits nord sud égyptien 

yankee cubiste16 

Sans autre préoccupation que de suivre les statistiques prévoir 
l'avenir le confort l'utilité la plus-value et d'attirer une grosse 
immigration 

Tous les pays 

Tous les peuples 
J'aime ça 
Les deux trois vieilles maisons portugaises qui restent sont des 

faïences bleues 



III". 



DÉPART™ 

Pour la dernière fois je reprends le caminho do Mar 

Mais je n'en jouis pas à cause d'Oswald39 qui a le cafard 
Et qui fait le sombre ténébreux 
La Serra est dans le brouillard 

L'auto a des à-coups 
Le moteur des ratés 

À QUAI 

Au revoir mes bons amis Au revoir 

Rentrez vite à Sâo Paulo avant la nuit 
On parle une dernière fois des mitrailleuses de la révolution40 

Moi je reste seul à bord de ce grand bateau hollandais plein de 
Boches41 de Hollandais d'Argentins enfantins brillants 
cosmétiqués et de 2-3 faux Anglais 

Les émigrants espagnols rentrent dans leur pays 

Ils ont gagné un peu d'argent puisqu'ils peuvent se payer un 
billet de retour et ils ont l'air bien content 

Un couple danse au son d'un accordéon 
C'est encore une jota 

CABINE 242 

C'est la mienne 
Elle est toute blanche 

J'y serai très bien 
Tout seul 

Car il me faut beaucoup travailler 
Pour rattraper les 9 mois43 au soleil 

Les 9 mois au Brésil 



Les 9 mois aux Amis 
Et je dois travailler pour Paris 

C'est pourquoi j'aime déjà ce bateau plein de vilains gens44 où je 
ne vois personne avec qui faire causette 

À TABLE 

J'ai donné un bon pourboire au maître d'hôtel pour avoir dans 
un coin une petite table à moi tout seul 

Je ne ferai pas de connaissances 
Je regarde les autres et je mange 

Voici le premier menu de goût européen 
J'avoue que je mange avec plaisir ces plats d'Europe 
Potage Pompadour 

Culotte de bœuf à la bruxelloise 
Perdreau sur canapé 
Le goût est le sens le plus atavique le plus réactionnaire le plus 

national 

Analytique 
Aux antipodes de l'amour du toucher du toucher de l'amour en 

pleine évolution et croissance universelle 

Révolutionnaire 
Synthétique 

RETARD 

Il est près de deux heures du matin et nous ne partons toujours 
pas 

On n'arrête pas d'embarquer du café 

Les sacs vont vont et vont sur les monte-charge continus et 
tombent à fond de cale comme les porcs gonflés de Chicago 

J'en ai marre 
Je vais me coucher45 



RÉVEIL 

Je suis nu 
J'ai déjà pris mon bain 
Je me frictionne à l'eau de Cologne 
Un voilier lourdement secoué passe dans mon hublot 

Il fait froid ce matin 

Il y a de la brume 
Je range mes papiers 
J'établis un horaire 
Mes journées seront bien remplies 

Je n'ai pas une minute à perdre 
J'écris 

LA BRISE 

Pas un bruit pas une secousse 
Le Gelria tient admirablement la mer 
Sur ce paquebot de luxe avec ses orchestres tziganes dans chaque 

cache-pot on se lève tard 

La matinée m'appartient 
Mes manuscrits sont étalés sur ma couchette 
La brise les feuillette d'un doigt distrait 

Présences 

RIO DE JANEIRO46 

Une lumière éclatante inonde l'atmosphère 

Une lumière si colorée et si fluide que les objets qu'elle touche 
Les rochers roses 
Le phare blanc qui les surmonte 
Les signaux du sémaphore en semblent liquéfiés 

Et voici maintenant que je sais le nom des montagnes qui 
entourent cette baie merveilleuse 

Le Géant couché 

La Gavéa 
Le Bico de Papagaio 
Le Corcovado 



Le Pain de Sucre que les compagnons de Jean de Léry47 

appelaient le Pot de Beurre 
Et les aiguilles étranges de la chaîne des Orgues 
Bonjour Vous 

DÎNER EN VILLE 

Mr. Lopart n'était plus à Rio il était parti samedi par le Lutetia48 

J'ai dîné en ville avec le nouveau directeur 

Après avoir signé le contrat de 24 F/N type Grand Sport je l'ai 
mené dans un petit caboulot sur le port 

Nous avons mangé des crevettes grillées 
Des langues de dorade à la mayonnaise 
Du tatou 

(La viande de tatou a le goût de la viande de renne chère à Satie) 
Des fruits du pays mamans bananes oranges de Bahia 

Chacun a bu son fiasco de chianti 

LE MATIN M'APPARTIENT 

Le soleil se lève à six heures moins le quart 
Le vent a beaucoup fraîchi 
Le matin le pont m'appartient jusqu'à 9 heures 

Je regarde les matelots qui épongent le spardeck49 

Les hautes vagues 
Un vapeur brésilien que nous rattrapons 
Un seul et unique oiseau blanc et noir 
Quand apparaissent les premières femmes que le vent secoue et 

les fillettes qu'il trousse en découvrant leur petit derrière 

hérissé je redescends dans ma cabine 

Et me remets au travail 



ÉCRIRE 

Ma machine bat en cadence 
Elle sonne au bout de chaque ligne 
Les engrenages grasseyent 

De temps en temps je me renverse dans mon fauteuil de jonc 
et je lâche une grosse bouffée de fumée 

Ma cigarette est toujours allumée 
J'entends alors le bruit des vagues 
Les gargouillements de l'eau étranglée dans la tuyauterie du lavabo 

Je me lève et trempe ma main dans l'eau froide 
Ou je me parfume 
J'ai voilé le miroir de l'armoire à glace pour ne pas me voir écrire50 

Le hublot est une rondelle de soleil 
Quand je pense 

Il résonne comme la peau d'un tambour et parle fort 

MAUVAISE FOI 

Ce sacré maître d'hôtel à qui j'avais tout de même donné un bon 
pourboire pour être seul vient me trouver avec son air de chat 
miteux 

Il me prie de la part du commandant de venir prendre place à 

la table d'honneur 
Je suis furieux mais ne puis refuser 

Au dîner il se trouve que le commandant est un homme très 
sympathique 

Je suis entre un attaché d'ambassade à La Haye et un consul 
anglais à Stockholm 

De l'autre côté il y a une sommité mondiale en bactériologie 
et son épouse qui est une femme douce et gourmande toute 
blanche de peau avec des yeux ronds et mats 

Mes paradoxes antimusicaux et mes théories culinaires secouent 
la table d'indignation 

L'attaché à La Haye trempe son monocle dans le bouillon 

Le consul à Stockholm devient vert-congestion comme un pyjama 
rayé 

La sommité bactériologique allonge encore sa tête pointue de 
furet 



Son épouse glousse et se ride du centre vers la périphérie si bien 

que tout son visage finit par ressembler à un nombril de 

poussah 
Le commandant cligne de l'œil avec malice 

SMOKING 

Il n'y a que les miteux qui n'ont pas de smoking à bord 
Il n'y a que les gens trop bien élevés qui ont des smokings à bord 

Je mets un petit complet en cheviotte d'Angleterre et la mer est 
d'un bleu aussi uni que mon complet bleu tropical 

LA NUIT MONTE 

J'ai bien observé comment cela se passait 

Quand le soleil est couché 
C'est la mer qui s'assombrit 
Le ciel conserve encore longtemps une grande clarté 
La nuit monte de l'eau et encercle lentement tout l'horizon 

Puis le ciel s'assombrit à son tour avec lenteur 
Il y a un moment où il fait tout noir 
Puis le noir de l'eau et le noir du ciel reculent 
Il s'établit une transparence éburnéenne avec des reflets dans 

l'eau et des poches obscures au ciel 
Puis le Sac à Charbon51 sous la Croix du Sud 

Puis la Voix Lactée 

TRAVERSÉE SANS HISTOIRE 

Hollande Hollande Hollande 
Fumée plein le fumoir 

Tziganes plein l'orchestre 
Fauteuils plein le salon 

Familles familles familles 
Trous plein les bas 
Et les femmes qui tricotent qui tricotent 



CHALEUR 

De La Plata à Pernambouc il y a six jours en transatlantique rapide 
On voit souvent la côte mais pas un seul oiseau 

Comme à l'intérieur de l'immense État de Saint-Paul on reste 
des jours entiers à rouler sur les routes dans la poussière 

Sans faire lever un seul oiseau 
Tant il fait chaud 

CAPFRIE 

J'ai entendu cette nuit une voix d'enfant derrière ma porte 
Douce 
Modulée 
Pure 

Ça m'a fait du bien 

INCOGNITO DÉVOILÉ 

Voici déjà quelques jours que j'intriguais énormément mes 
compagnons de table 

Ils se demandaient ce que je pouvais bien être 
Je parlais bactériologie avec la sommité mondiale 
Femmes et boîtes de nuit avec le commandant 
Théories kantiennes de la paix avec l'attaché à La Haye 

Affaires de fret avec le consul anglais 
Paris cinéma musique banque vitalisme aviation 
Ce soir à table comme je lui faisais un compliment la femme 

de la sommité mondiale dit C'est vrai 
Monsieur est poète52 

Patatras 

Elle l'a appris de la femme du jockey qui est en deuxième 
Je ne puis pas lui en vouloir car son sourire en forme de nom-

bril gourmand m'amuse plus que tout au monde 

Je voudrais bien savoir comment elle arrive à si bien plisser un 
visage grassouillet et rond 



NOURRICES ET SPORTS 

Il y a plusieurs nourrices à bord 
Des sèches et des pas sèches 
Quand on joue aux palets sur le pont 
Chaque fois que la jeune Allemande se penche elle montre deux 

petits seins blottis au fond de son corsage 
Tous les hommes du passager des premières aux matelots 

connaissent ce jeu et tous passent par le pont bâbord pour 

voir ces deux choses rondes au nid 
On doit en parler jusque dans la cambuse 

Au bout d'un banc 
Dans un coin sombre 
Un nourrisson se pend et fait gicler un grand sein de négresse 

abondant et gommeux comme un régime de bananes 

VIE DANGEREUSE53 

Aujourd'hui je suis peut-être l'homme le plus heureux du monde 

Je possède tout ce que je ne désire pas 
Et la seule chose à laquelle je tienne dans la vie chaque tour de 

l'hélice m'en rapproche 
Etj'aurai peut-être tout perdu en arrivant 

COQUILLES 

Les fautes d'orthographe et les coquilles font mon bonheur 
Il y a des jours où j'en ferais exprès 

C'est tricher 
J'aime beaucoup les fautes de prononciation les hésitations de 

la langue et l'accent de tous les terroirs 



UN JOUR VIENDRA 

Un jour viendra 
La technique moderne n'y suffit plus 
Chaque traversée coûte un million aux électeurs 

Avec les avions et les dirigeables cela coûtera dix millions 
Les câbles sous-marins ma cabine de luxe les roues les travaux 

des ports les grandes industries mangent de l'argent 
Toute cette activité prodigieuse qui fait notre orgueil 
Les machines n'y suffisent plus 

Faillite 
Sur son fumier Job se sert encore de son face-massage électrique 

C'est gai54 



COUCHER DE SOLEIL 

Nous sommes en vue des côtes 
Le coucher de soleil a été extraordinaire 
Dans le flamboiement du soir 

D'énormes nuages perpendiculaires et d'une hauteur folle 
Chimères griffons et une grande victoire ailée sont restés toute 

la nuit au-dessus de l'horizon 

Au petit jour tout le troupeau se trouvait réuni jaune et rose 
au-dessus de Bahia en damier 

BAHIA 

Lagunes églises palmiers maisons cubiques 

Grandes barques avec deux voiles rectangulaires renversées qui 
ressemblent aux jambes immenses d'un pantalon que le vent 
gonfle 

Petites barquettes à aileron de requin qui bondissent entre les 
lames de fond 

Grands nuages perpendiculaires renflés colorés comme des 
poteries 

Jaunes et bleues 

HIC HAEC HOC 

J'ai acheté trois ouistitis que j'ai baptisés Hic Haec Hoc 
Douze colibris 
Mille cigares 

Et une main de bahiana55 grande comme un pied 
Avec ça j'emporte le souvenir du plus bel éclat de rire 



PERNAMBOUCO 

Victor Hugo l'appelle Fernandbouc aux Montagnes Bleues56 

Et un vieil auteur que je lis Ferdinandbourg aux mille Églises 

En indien ce nom signifie la Bouche Fendue 
Voici ce que l'on voit aujourd'hui quand on arrive du large et 

que l'on fait une escale d'une heure et demie 

Des terres basses sablonneuses 
Une jetée en béton armé et une toute petite grue 
Une deuxième jetée en béton armé et une immense grue 

Une troisième jetée en béton armé sur laquelle on édifie des 

hangars en béton armé 
Quelques cargos à quai 
Une longue suite de baraques numérotées 
Et par derrière quelques coupoles deux trois clochers et un 

observatoire astronomique 
Il y a également les tanks de l'American Petroleum Co et de la Calorie 
Du soleil de la chaleur et de la tôle ondulée 

ADRIENNE LECOUVREUR ET COCTEAU 

J'ai encore acheté deux tout petits ouistitis 
Et deux oiseaux avec des plumes comme en papier moiré 

Mes petits singes ont des boucles d'oreilles 

Mes oiseaux ont les ongles dorés 
J'ai baptisé le plus petit singe Adrienne Lecouvreur l'autre Jean57 

J'ai donné un oiseau à la fille de l'amiral argentin qui est à bord 
C'est une jeune fille bête et qui louche des deux yeux 
Elle donne un bain de pied à son oiseau pour lui dédorer les 

pattes 
L'autre chante dans ma cabine dans quelques jours il imitera tous 

les bruits familiers et sonnera comme ma machine à écrire 
Quand j'écris mes petits singes me regardent 

Je les amuse beaucoup 
Ils s'imaginent qu'ils me tiennent en cage 



CHALEUR 

Je meurs de chaleur dans ma cabine et je ne puis pas aérer pour 
ne pas exposer ma petite famille de petites bêtes au courant 
d'air 

Tant pis 

Je reste dans ma cabine 

J'étouffe etj'écrisj'écris 
J'écris pour leur faire plaisir 

Ces petites bêtes sont bien gentilles et moi aussi 

REQUINS 

On m'appelle 

Il y a des requins dans notre sillage 

Deux trois monstres qui bondissent en virant du blanc quand on 
leur jette des poules 

J'achète un mouton que je balance par-dessus bord 
Le mouton nage les requins ont peur je suis volé 

ENTREPONT 

Je passe la soirée dans l'entrepont et dans le poste de l'équipage 
C'est une véritable ménagerie à bord 

Bengalis perroquets singes un fourmilier un cachorro do matto58 

De la marmaille nue 
Des femmes qui sentent fort 

UN TRAIT 

Un trait qui s'estompe 
Adieu 

C'est l'Amérique 

Il y a au-dessus une couronne de nuages 
Dans la nuit qui vient une étoile de plus belle eau 
Maintenant on va cingler vers l'est et à partir de demain la 

piscine sera installée sur le pont supérieur 



LE CHARPENTIER 

Hic Haec Hoc sont chez le charpentier 
Je ne garde dans ma cabine que l'oiseau et les singes Adrienne 

et Cocteau 
Chez le charpentier c'est plein de perroquets de singes de chiens 

de chats 
Lui est un bonhomme qui fume sa pipe 
Il a ces yeux gris des buveurs de vin blanc 
Quand on parle il vous répond en donnant de grands coups 

de rabot qui font sauter des buchies59 

En vrille 
Je le surnomme Robinson Crusoë 

Alors il daigne sourire 

JE L'AVAIS BIEN DIT 

Je l'avais dit 
Quand on achète des singes 
Il faut prendre ceux qui sont bien vivants et qui vous font presque 

peur 
Et ne jamais choisir un singe doux endormi qui se blottit dans 

vos bras 
Car ce sont des singes drogués qui le lendemain sont féroces 
C'est ce qui vient d'arriver à une jeune fille qui a été mordue au 

nez 



CHRISTOPHE COLOMB 

Ce que je perds de vue aujourd'hui en me dirigeant vers l'est 

c'est ce que Christophe Colomb découvrait en se dirigeant 
vers l'ouest 

C'est dans ces parages qu'il a vu un premier oiseau blanc et noir 
qui l'a fait tomber à genoux et rendre grâces à Dieu 

Avec tant d'émotion 
Et improviser cette prière baudelairienne qui se trouve dans son 

journal de bord 
Et où il demande pardon d'avoir menti tous les jours à ses 

compagnons en leur indiquant un faux point 
Pour qu'ils ne puissent retrouver sa route 

RIRE 

Je ris 
Je ris 
Tu ris 

Nous rions 
Plus rien ne compte 

Sauf ce rire que nous aimons 
Il faut savoir être bête et content60 

LE COMMANDANT EST UN CHIC TYPE 

Le commandant est tout de même un chic type 
Hier il a fait monter la piscine pour moi seul 

Aujourd'hui sans rien dire à personne et tout simplement pour 
me faire plaisir 

Il fait un crochet 
Et longe Fernando de Noronha de si près que je pourrais presque 

cueillir un bouquet 



FERNANDO DE NORONHA6' 

De loin on dirait une cathédrale engloutie 

De près 

C'est une île aux couleurs si intenses que le vert de l'herbe est 

tout doré 

GROTTE 

Il y a une grotte qui perce l'île de part en part 

PIC 

Il y a un pic dont personne n'a pu me dire le nom 

Il ressemble au Cervin et c'est le dernier pilier de l'Atlantide 

Quelle émotion quand je crois découvrir à la lunette les traces 

d'une terrasse atlante62 

PLAGE 

Dans une baie 

Derrière un promontoire 

Une plage de sable jaune et des palmiers de nacre 

BAGNE 

Un mur blanc 

Haut comme celui d'un cimetière 

Il porte l'inscription suivante en caractères gigantesques que l'on 

peut très bien déchiffrer à l'œil nu 

Logement des prises 



CIVILISATION 

Il y a quelques traces de cultures 
Quelques maisons 

Une station de T.S.F. deux pylônes et deux tours Eiffel en 
construction 

Un vieux port portugais 

Un calvaire 
À la lunette je distingue sur le mur du bagne un homme nu qui 

agite un chiffon blanc 

Les nuits sont les plus belles sans lune avec des étoiles immenses 
et la chaleur ne va que grandissante 

Comme l'agitation des hélices rend l'eau nocturne de plus en 
plus phosphorescente dans notre sillage 

PASSAGERS 

Ils sont tous là à faire de la chaise longue 
Ou à jouer aux cartes 

Ou à prendre le thé 
Ou à s'ennuyer 

Il y a tout de même un petit groupe de sportifs qui jouent aux 
galets 

Ou au deck-tennis 

Et un autre petit groupe qui vient nager dans la piscine 

La nuit quand tout le monde est couché les fauteuils vides 
alignés sur le pont ressemblent à une collection de squelettes 
dans un musée 

Vieilles femmes desséchées 
Caméléons pellicules ongles 



L'OISEAU BLEU 

Mon oiseau bleu a le ventre tout bleu 
Sa tête est d'un vert mordoré 
Il a une tache noire sous la gorge 
Ses ailes sont bleues avec des touffes de petites plumes jaune doré 

Au bout de la queue il y a des traces de vermillon 
Son dos est zébré de noir et de vert 

Il a le bec noir les pattes incarnat et deux petits yeux de jais 
Il adore faire trempette se nourrit de bananes et pousse un cri 

qui ressemble au sifflement d'un tout petit jet de vapeur 

On le nomme le septicolore 

POURQUOI 

L'oiseau siffle 

Les singes le regardent 
Maîtrise 
Je travaille en souriant 
Tout ce qui m'arrive m'est absolument égal 

Et tout ce que je fais m'est absolument indifférent 
Je suis des yeux quelqu'un qui n'est pas là 
J'écris en tournant le dos à la marche du navire 
Soleil dans le brouillard 

Avance 

Retard 
Oui 

OISEAUX 

Les rochers guaneux sont remplis d'oiseaux 

JANGADA63 

Trois hommes nus au large 
Montés sur une jangada ils chassent à la baleine 
Trois poutres blanches une voile triangulaire un balancier 



SILLAGE 

La mer continue à être d'un bleu de mer 

Le temps continue à être le plus beau temps que j'ai jamais connu 
en mer 

Cette traversée continue à être la plus calme et la plus dépourvue 
d'incidents que l'on puisse imaginer64 

BAL 

Un couple américain danse des danses apaches 
Les jeunes Argentines boudent l'orchestre et méprisent 

cordialement les jeunes gens du bord 

Les Portugais éclatent en applaudissements dès qu'on joue un 
air portugais 

Les Français font bande à part rient fort et se moquent de tout 
le monde 

Seules les petites bonnes ont envie de danser dans leurs belles 
robes 

J'invite la nourrice nègre au grand scandale des uns et pour 
l'amusement des autres 

Le couple américain redanse des danses apaches 

PODOMÈTRE 

Quand on fait les cent pas sur le pont... 

POURQUOI J'ÉCRIS? 

Parce que...65 

1924. 



SUD-AMÉRICAINES 





I 

La route monte en lacets 

L'auto s'élève brusque et puissante 
Nous grimpons dans un tintamarre d'avion qui va plafonner 
Chaque tournant la jette contre mon épaule et quand nous virons 

dans le vide elle se cramponne inconsciente à mon bras et se 

penche au-dessus du précipice 
Au sommet de la serra nous nous arrêtons court devant la faille 

géante 
Une lune monstrueuse et toute proche monte derrière nous 
« Lua, lua1 » murmure-t-elle 
Au nom de la lune, mon ami, comment Dieu autorise-t-il ces 

gigantesques travaux qui nous permirent de passer ? 
Ce n'est pas la lune, chérie, mais le soleil qui en précipitant les 

brouillards fit cette énorme déchirure 

Regarde l'eau qui coule au fond parmi les débris des montagnes 
et qui s'engouffre dans les tuyaux de l'usine 

Cette station envoie de l'électricité jusqu'à Rio 

II2 

Libertins et libertines 

Maintenant nous pouvons avouer 
Nous sommes quelques-uns de par le monde 

Santé intégrale 
Nous avons aussi les plus belles femmes du monde 

Simplicité 
Intelligence 
Amour 

Sports 
Nous leur avons aussi appris la liberté 
Les enfants grandissent avec les chiens les chevaux les oiseaux 

au milieu des belles servantes toutes rondes et mobiles comme 

des tournesols 



III 

Il n'y a plus de jalousie de crainte ou de timidité 
Nos amies sont fortes et saines 
Elles sont belles et simples et grandes 

Et elles savent toutes s'habiller 
Ce ne sont pas des femmes intelligentes mais elles sont très 

perspicaces 

Elles n'ont pas peur d'aimer 
Elles ne craignent pas de prendre 
Elles savent tout aussi bien donner 

Chacune d'elles a dû lutter avec sa famille leur position sociale 
le monde ou autre chose 

Maintenant 

Elles ont toutes simplifié leur vie et sont pleines d'enfantillages 
Plus de meubles plus de bibelots elles aiment les animaux les 

grandes automobiles et leur sourire 

Elles voyagent 
Elles détestent la musique mais emportent toutes un phono 

IV 

Il y en a trois que j'aime particulièrement 

La première 
Une vieille dame sensible belle et bonne 

Adorablement bavarde et d'une souveraine élégance 
Mondaine mais d'une gourmandise telle qu'elle s'est libérée de 

la mondanité3 

La deuxième est la sauvageonne de l'Hôtel Meurice 
Tout le jour elle peigne ses longs cheveux et grignote son rouge 

de chez Guerlain 

Bananiers nourrice nègre colibris 
Son pays est si loin qu'on voyage six semaines sur un fleuve 

recouvert de fleurs de mousses de champignons gros comme 
des œufs d'autruche 

Elle est si belle le soir dans le hall de l'hôtel que tous les hommes 
en sont fous 

Son sourire le plus aigu est pour moi car je sais rire comme les 

abeilles sauvages de son pays 



La dernière est trop riche pour être heureuse 
Mais elle a déjà fait de grands progrès 

Ce n'est pas du premier coup que l'on trouve son équilibre et la 
simplicité de la vie au milieu de toutes les complications de 
la richesse 

Il y faut de l'entêtement 
Elle le sait bien elle qui monte si divinement à cheval et qui fait 

corps avec son grand étalon argentin 
Que ta volonté soit comme ta cravache 
Mais ne t'en sers pas 
Trop 

Souvent 

V 

Il y en a encore une autre qui est encore comme une toute petite 
fille 

Malgré son horrible mari ce divorce affreux et la détention au 
cloître 

Elle est farouche comme le jour et la nuit 
Elle est plus belle qu'un œuf 
Plus belle qu'un rond 

Mais elle est toujours trop nue sa beauté déborde elle ne sait pas 
encore s'habiller 

Elle mange aussi beaucoup trop et son ventre s'arrondit comme 

si elle était enceinte de deux petits mois 
C'est qu'elle a un tel appétit et une telle envie de vivre 
Nous allons lui apprendre tout ça et lui apprendre à s'habiller 
Et lui donner les bonnes adresses 



VI 

Une 

Il y en a encore une 
Une que j'aime plus que tout au monde 
Je me donne à elle tout entier comme une pepsine car elle a 

besoin d'un fortifiant 
Car elle est trop douce 

Car elle est encore un peu craintive 
Car le bonheur est une chose bien lourde à porter 

Car la beauté a besoin d'un petit quart d'heure d'exercice tous 
les matins 

VII 

Nous ne voulons pas être tristes 
C'est trop facile 
C'est trop bête 
C'est trop commode 

On en a trop souvent l'occasion 
C'est pas malin 

Tout le monde est triste 
Nous ne voulons plus être tristes 

1924 



Feuilles de route inédites 

[II. SÂOPAULO] 

LES BRUITS DE LA VILLE1 

Tous les bruits 

Le renâclement des bennes qui se vident 
Le rire des jeunes filles 

La cadence multipliée des charpentiers de fer sur leurs 
échafaudages 

Le tocsin des riveuses pneumatiques 
Le bourdon des malaxeuses de béton 

Tous les déchargements et les tonnerres d'une machinerie nord-
américaine qui explose et percute dans cet infernal nuage 
de plâtras qui enveloppe toujours le centre de Sâo Paulo, où 

l'on démolit sans cesse pour reconstruire à raison d'une 
maison par heure ou d'un gratte-ciel par jour et que perce 
également 

Le rire des jeunes filles 

PREMIÈRE PROMENADE MATINALE102 

L'auto qui vient me chercher est une grosse Marmon découverte 
Pour sortir de la ville la route est épouvantable mais passé le 

Tiété103 elle devient bonne 
Il y a deux bons chiens dans l'auto 
Boche un policier 
Sandy un redscott 

Un couple d'amis 
Et moi 

Piritiba 

C'est un passage à niveau 



Défile un train se composant exclusivement de wagons blancs 

avec cette inscription 
Sorocaba Sorocaba Sorocaba Sorocaba Sorocaba 
Le train passé il y a une petite hutte en pisé 

Et sur le seuil 
Une femme enceinte jaune ravagée 

Deux gosses 
Et un chien bas à longs poils brunâtres 
Le chien est typique me dit mon ami quand vous voyagerez à 

l'intérieur vous rencontrerez des milliers de huttes semblables 

et toujours un chien similaire devant la porte quand il y a une 

porte 
Et ce chien n'a pas de race 

Ces huttes sont fort petites extrêmement basses obscures bâties 

avec de la terre battue et des bâtons entrecroisés 
Il n'entre dans leur charpente ni tenons ni mortaises ni chevilles 

ni clous 
Les filières étant supportées par quatre poteaux terminés par 

une fourche et toutes les pièces de bois sont attachées avec 

des lianes 

La route monte et descend 
Montagnes russes 

Terre rouge 
Les agents voyers sont munis d'un petit drapeau orangé ils 

égalisent la route à l'aide d'une lourde planche de bois tirée 
par deux taureaux zébu 

On traverse quelques rares hameaux 
De toutes petites colonisations de petits colons italiens et des 

plantations d'arbres fruitiers extrêmement soignées et bien 

entretenues qui appartiennent généralement à des Japonais 

Dans un virage c'est tout à coup la forêt vierge 
Des arbres géants aux branches desquels pendent des lichens 

blanchâtres qui ressemblent à la barbe des vieillards et que 

la plus légère brise balance 
Barbe fleurie de Charlemagne 
C'est plein d'arbrisseaux dont le fruit s'appelle vulgairement 

camboui 



CHALEUR 

La chaleur est terrible 
J'ai failli tourner de l'œil en allant déjeuner 
J'allais à pied 

Les trottoirs se dérobaient sous mon poids pavés étourdissants 
de lumière j'avais le vertige 

Voulez-vous une bonne recette contre la chaleur me dit l'ami qui 
me prête sa salle de bain et sa douche 

Et tandis que je me déverse sur le corps un litre d'eau de lavande 
il ajoute 

Vous ne voulez plus souffrir de la chaleur? - il suffit de n'y pas 
penser 

Je n'y pense plus 
En effet 

Le troisième jour je n'en souffre plus 

ROND-POINT 

Au bout de l'avenue d'Hygienopolis il y a un rond-point 
C'est le terminus du tram 
Tous les jours quand je descends des nègres sont installés là à 

l'ombre de trois grands arbres 
Ce sont des maçons 

Ils déjeunent frugalement et boivent de l'eau claire 
Puis ils bourrent leur pipe 

Puis ils font un somme le ventre en l'air tandis que leurs épouses 

emportent leur panier à provisions dans une serviette 
soigneusement blanche 

De ce rond-point on a la plus belle vue qui soit sur le Morro de 
Jaraguà 

Le doigt de Dieu présente de loin l'aspect d'une espèce de cône 
divisé en deux pointes 

Les petits mornes qui l'entourent passaient au XVIIe siècle pour 
le Pérou du Brésil 

Les placers sont complètement abandonnés aujourd'hui il n'y a 
plus que des charbonniers des Polonais qui entourent cette 
montagne bleue de fumées bleues 



À droite il y a une autre montagne bossue toute pelée dans 
laquelle trois palmiers sont plantés comme trois épingles 
d'écaillé dans un chignon 

On dirait une parure de chef une parure de plumes 

Dans la grande plaine qui s'étend entre la ville et ses montagnes 
règne un rapport régulier entre les vents et la position du 

soleil 

SAINT-PAUL 

On m'avait dit 
Cendrars n'allez pas à Saint-Paul 
C'est une ville affreuse c'est une ville d'Italiens c'est une ville de 

trams et de poussière 

C'est vrai qu'il y a beaucoup de trams beaucoup de poussière 
Mais c'est la seule ville au monde où les Italiens n'ont pas l'air 

d'être italiens 

Je ne sais pas comment les Paulistes ont fait mais ils ont réussi 
à pétrir l'Italien et surtout l'Italienne ici ce sont de bien braves 

gens et l'Italienne sait presque s'habiller 
Ça c'est un tour de force 

LE BONDÉ 

Tram-trams trams trams sonneries de trams 
J'ai toujours horreur des trams 
Ici je viens d'apprendre que le tram est dans la série des véhicules 

pour le transport en commun ce qu'est l'âne dans la série des 
animaux domestiques 

Une petite chose pas cher bien humble qui fait son petit 
bonhomme de chemin qu'on ne choie pas qu'on ne soigne 

pas qui va partout qui porte de bien grosses charges et qui 
s'arrête souvent 



QUESTION CHAUSSURES 

Les chasseurs d'hôtel et les petits garçons de magasin qui font 
les courses 

Ont souvent comme chaussures des souliers de football aux deux 
pieds ou à l'un ou l'autre pied 

J'en ai vus qui couraient et se chaussaient avant d'entrer dans 
une maison les deux pieds quand ils avaient le temps un seul 
quand ils avaient musé en route 

Les jeunes commis élégants par contre ont des souliers 
compliqués de plusieurs cuirs de différentes couleurs et 
pointus pointus pointus et longs 

Comme les pieds de Méphistophélès à l'Opéra 



[IV. À LA FAZENDA]4 

La plus profonde paix règne dans les champs 
Pas un arbre pas une maison à des lieues à la ronde 
Rien que de l'herbe de l'herbe brûlée à perte de vue 

De loin en loin aux confins de l'horizon et pas plus grands que 
des moucherons tournent les grands urubus 

Le seul bruit que l'on entende est le cricri des grillons 

Le soleil implacable flamboie au 40° 

Il est à peu près une heure 
Le soleil verse des flots de lumière torride sur la plaine desséchée 

Un vent brûlant s'est levé 
Je ne sais vraiment que faire de moi 
J'allume un autre cigare et ayant repris le volume de Scott sur 

son voyage au Pôle Sud je vais m'asseoir derrière un store de 

la véranda 

Ce pedt village est plein de mouvement 
Malgré l'heure tardive les éventaires indigènes étalent à la lueur 

d'une mèche trempant dans de l'huile 

Toutes leurs sucreries poussiéreuses 
Hommes femmes enfants grouillent comme si le sommeil leur 

était inconnu et les ménestrels villageois mêlent le bruit de 
leur rebec aux beuglements des veaux et aux odeurs de 

raifort des mulets 
Après une courte pause nous repartons vers les montagnes 

cachées dans la nuit 

Le spectacle des cieux est magnifique et je m'habitue peu à peu 
à l'inconfortable véhicule 

Le char à bœufs 



Ma course me conduit par un sentier escarpé le long de la 

montagne d'où je commande un magnifique paysage 
De tous côtés de pentes ravagées d'énormes fruits jaunes 
Dans le fond des vallées la chaleur intense fait se lever un 

brouillard poussiéreux 
Deux rivières serpentent au loin 

Nous sommes maintenant au milieu de mars 
La chaleur est accablante 

Les corneilles les anous la basse-cour tous les oiseaux se mettent 
à l'ombre le bec ouvert et les ailes écartées 

Étendu sur ma chaise longue avec un tricot fin sans manches 
et le plus léger des pantalons de pyjama 

Je fume encore un chéroot et pense bêtement à l'amour 

La route [de] Prata via Casabranca et S. Joào de Boa Vista5 court 

à travers une contrée plate comme une table 
Au mois d'août la sécheresse n'avait pas encore été tempérée par 

les pluies qui tombent d'habitude en juin et septembre 
Çà et là cependant des touffes d'herbes vertes contrastaient avec 

le fond brûlé du sol et l'on voyait des îlots de campagne qui 
attiraient les yeux autant que l'imagination 



[V. DES HOMMES SONT VENUS]6 

Scruter le sol et son architecture 
Savoir comment les météores y ont mis en valeur des aspérités 

ou buriné des cannelures pour percevoir sur quels points de 

sa surface les hommes ont été particulièrement attirés 

Suivant quelles directions ils ont pu circuler 
Pour ne plus être esclaves du sol et du climat 

On commence à savoir par quel mécanisme la forêt vierge s'est 

dégradée 
Botaniquement transformée en forêt secondaire 

Grâce à l'effort de l'homme 
Ébranlement qui suffit à rompre l'équilibre instable des essences 

de lumière à croissance rapide et à bois tendre 
Et les essences d'ombre, plus précieuses et lentes à se développer 

Les fleuves régularisés 

Les marais drainés 
Les lacs convertis en champs 
Les fourrés aménagés en futaies 
Les clairières élargies en labours 
Tout le paysage contemporain succède à un paysage antérieur 

et présente l'image des destructions 

Sylves amazoniennes 
Premières impressions 
Fécondités inépuisables 
La terre est chaude d'une chaleur moite d'être vivant 

Fermentations incessantes 
Mille putridités fécondes 



Puis le jugement se trouve révisé 

Le sol y est pauvre 
Maigre sable ou argile ou roche 
Revêtement assez mince de terre arable 
Dès qu'on déboise les pluies l'emportent aisément 

Désert habillé de verdures 
Au fond une nature végétale sans sourire pour l'homme et point 

de ressources accessoires 
Gibier peu abondant et de grande résistance physique 
L'élevage laissé aux soins du bétail lui-même 
Petit bétail d'ailleurs et de chair maigre coriace de mauvais goût 

guetté par les maladies contagieuses 
Quelques minces champs de manioc dans des clairières trop rares 
Les produits spontanés de la brousse les tubercules qu'on déterre 

renferment soit des glucosides soit des cyanhydriques et 

nécessitent toute une série de préparations pour pouvoir être 

utilisés tant bien que mal 
La seule prodigalité de la nature ce sont les chenilles les limaces 

les grenouilles et ces insectes surtout fourmis termites 

sauterelles papillons dont nous ne pouvons imaginer en 
Europe l'invincible ténacité ni le grouillement perpétuel 

Avides dévorants indomptables 

Pas de village proprement dit 
Des huttes basses faites de branches en forme de treillage et 

recouvertes de larges feuilles 
A côté de chaque case une claie pour le boucanage de la viande 
Pas de cultures ni d'élevage 

Pas de poulets ni de cabris 
Comme nourriture le gibier avec une alimentation végétale 

Le manioc le miel 

Et les vers 



Culture à la houe 
Et pas de travail profond du sol 
Le mamalucos gratte 

Il trace des sillons peu creusés ou accumule la terre en petits 
remblais sur le sommet desquels il sème 

Il n'a point d'animaux pour l'aider 

Il n'a point non plus d'engrais à sa disposition ni de fumier 
Sa pauvre agriculture est une agriculture épuisante par surcroît 
C'est pourquoi il pratique le brûlis des campos en juin en août 
On brûle on abat de grands arbres on sème des graines 

quelconques 
Sans sélections sans préparation ni choix 

Ils travaillent accroupis au ras du sol qu'ils nettoient et remuent 
attentivement 

Car la terre est une matière précieuse qu'il ne faut pas laisser 

enfouir sous le sable ou perdre 

Le civilisé dirige l'exploitation du monde avec une maîtrise qui 
va cesser de l'étonner lui-même 

Il dissocie 
Il désagrège 
Sans aucun souci de la nature de chaque région 

Il acclimate telle culture 
Il proscrit telle plante 
Il bouleverse telle économie séculaire 

Et non pas dix fois mais vingt fois cinquante fois en un demi-
siècle 

Parce qu'il est mené lui-même par la grande meneuse qui domine 

tout 
La grande industrie moderne de type capitaliste qui demande 

des produits des matières premières des plantes des animaux 
à broyer à triturer à transformer 

Inlassablement et sans trêve 



Ceylan 

Jadis traditionnellement séculairement l'île de la cannelle et des 
cardamones, le grand pays des épices 

La culture des épices ayant cessé d'être rémunératrice Ceylan 
devient l'île du café 

Mais l'homme établit la culture en grand du café au Brésil Saint-
Paul prend une extension formidable et Ceylan abandonne 

la culture du café pour le thé 
Également se poursuivent des essais d'acclimatation de l'hévéa 

du Brésil 
Après les tâtonnements obligatoires ils donnent des résultats 

excellents 
Et le caoutchouc étant bien [plus] rémunérateur que le thé 

Ceylan devient l'île du caoutchouc 
A tel point 
Que la culture de l'hévéa a dû presque être abandonnée dans 

son pays d'origine 

Dans l'Amérique du Sud 
Dans les forêts du Pérou notamment qui n'en produisent presque 

plus 
Tout comme elles cessent d'alimenter le monde en quinquina 

depuis que le quinquina a conquis Java 
Et ce n'est pas fini 
Demain peut-être Ceylan sera l'île du coton 

Et après demain ? 



[VII. LE GELRIA]7 

VOYAGEURS8 

Depuis la guerre les voyageurs qui se déplacent le plus 
Sont banquiers ou allemands 

CHANGE9 

Aujourd'hui 

Même l'argent vous apprend à rire et c'est bien rigolo d'avoir 
travaillé et d'en avoir gagné 

D'avoir fait des calculs et des projets 
Et de voir tout à coup 
Francs mille-reis livres sterling florins pesetas valoir tant et tant 

que l'on [n'] arrive même plus à payer ses dépenses du bord 
À la fin c'est le commissaire qui devra m'avancer de l'argent pour 

que je puisse donner tous les pourboires au personnel 
Et rentrer à Paris toucher mes lettres de crédit 
On ne sait plus combien on arrive à dépenser ni à recevoir 

POPULARITÉ10 

Passage de la ligne 

Je me suis encore habillé en femme 
J'ai gagné le premier prix pour hommes 

Je suis maintenant l'homme le plus populaire du bateau 



T.S.F." 

Je télégraphie à Paris 
J'annonce mon arrivée 
Je suis triste à mourir 

Et bête à pleurer 



En marge de Feuilles de route 

?' 

Ma belle intelligence 
Où t'en es-tu allée 

Je ne suis pas un ange 
Je ne suis plus ailé 

Mon cœur en chair de poule 

Frissonne et puis s'éteint 

Ma tête est comme une boule 
Et mon œil est éteint 

Je suis tout déplumé 

Je ne ronge plus ma cage 
Les hivers les étés 

Tombent avec mon plumage 

Soleil O poumon noir 
Tu pourris dans un coin 

Je reste sur mon perchoir 
Et vais crever de faim 

J'ai la gale et mes ailes 
Ne sont plus que moignons 
Et puent comme du fiel 

Puent comme un troufignon 

Je grelotte et m'ébroue 
Et n'en ai nulle envie 

Les arbres aussi secouent 

Ce qui leur reste de vie 



Aujourd'hui l'univers 

Descend comme une taie 
Entre l'œil et la paupière 

J'y vois, je suis maté 

Alors tout à coup avec colère je me souviens d'avoir survolé les 
grandes charognes 

Du plus haut des airs 
Mon œil impérissable n'a jamais vu que les plus grandes 

charognes 

Merci 
Je suis rassasié 

St Paul 
mai 1924 



AUX JEUNES GENS 

DE CATACAZES2 

Tango vient de tanguer 
Et jazz vient de jazzer 

Qu'importe l'étymologie 
Si ce petit klaxon m'amuse ? 

Rio, 9 novembre 1927. 

PETIT POÈME 
À METTRE EN MUSIQUE 

Tango vient de tanguer 
Et de jaser vient jazz 

Qu'importe l'étymologie 
Si ce petit klaxon m'amuse. 

KLAXON 

Jazz vient de tanguer 

Et de jaser tango 
Qu'importe l'étymologie 
Si ce petit Klaxon m'amuse 



Poèmes retrouvés 



DICTÉS PAR TÉLÉPHONE1 

DANS LA FORÊT DE BROCÉLIANDE 

(Opéra féerie) 

Bien au contraire de Caruso 
Côté cour, côté jardin 
Quand Cycca, le ténor de la route, chante 

Seules les poules ne l'entendent pas 

KLAXON2 

SORTIE DE PARIS 

Bébé Cadum vous souhaite bon voyage 
Merci, Michelin, pour quand je rentrerai 

Comme les fétiches nègres dans la brousse 
Les pompes à essence sont nues 

PROVERBE À L'AMÉRICAINE 

Le temps c'est de l'argent, 
Oui, mais Bugatti le double en vitesse 



PETITS ACCESSOIRES 

À LA VIE MODERNE3 

LE TOUR DU MONDE 

D'UN VOYAGE DE NOCES 

Partir... 
C'est aller chez VUITTON 

CHANSON 

Si tu as perdu les clefs de ta cave 

C'est Nicolas qui les a... 

POMPES À ESSENCE 

ECO ECO ECO 

Dans mon essence, il n'y a pas d'eau. 





NUPUR 

Poèmes de la contemplation 

NUPUR 

Nous sommes suspendus entre le ciel et la mer dans le chant 
des rossignols 

Raymone et moi 
Et évoquons Paris 
Et parlons des gens que nous avons connus 

Et pour ne pas rire ou pleurer 
Et ne pas gâcher les mystères de l'existence 

Nous nous balançons sans plus rien dire 
La grande ville - Saint-Segond 
Nous nous laissons aller 

Aller et venir 
Nous nous balançons en silence 

Portés par le baume des orangers en fleurs 

Hamacs aux mouvements contraires dont pend 
une main 

une gourmette 
une cigarette 



Trou d'air 

Trou dans la mémoire 

Trou 
On plane 

On monte 
On tombe 
Trou dans la nuit 

Trou de serrure 
Une étoile sur la mer 
Une touffe de lavande au sol 

Une parole en l'air 
Les mailles du filet 

Trou 
Trous 

La robe se déchire 
On se pâme 
Et se pâmait aussi le vieux saint homme qui s'était retiré dans 

la solitude du Pamir 

Dans la dernière ville 
Avant de s'engager sur le sentier qui devait le mener dans les 

hautes solitudes des montagnes de la frontière 
Et, traversant la dernière ville, il avait levé les yeux sur une 

bayadère qui lui souriait 
Et voici que maintenant il5 

1" mai 1949 



L'ENTRÉE ET LA SORTIE DU MÉTRO 

Je ne puis entrer ou sortir de chez moi sans penser aux gens 
entrant ou sortant du métro, c'est pourquoi j'ai baptisé le petit 

auvent en forme de voûte qui précède ma porte l'Entrée du 
Métro ou la Sortie du Métro. L'entrée mène à ma machine à 

écrire, la sortie donne dans l'allée aux cyprès, où la machine à 
penser se met en branle ou se fixe dans la contemplation. 

LE PUITS AUX CYPRÈS 

On ne se penche pas sur ce puits. On se renverse et l'on 

regarde en haut. C'est en l'air que la vérité est prisonnière, dans 
le ciel, surtout la nuit quand cette margelle doucement agitée 
fourmille d'étoiles. Très souvent, vers minuit, je vais m'étendre 

dans cet orifice voir l'heure aux étoiles, avant de me mettre au 
travail. 



Poèmes retrouvés 

ARCHIVES SONORES6 

LES RYTHMES, LES BRUITS DU MONDE... 
TOURBILLON DES MOUVEMENTS DANS L'ESPACE... 

LES ASTRES CHEMINENT TOUJOURS PAR CERCLES ET SE 
RETROUVENT SEMBLABLES A EUX-MÊMES APRÈS UN 
CERTAIN TEMPS, EN UN VASTE MOUVEMENT CIRCULAIRE 

ET PARFAIT QUI PROGRESSE : C'EST CE QU'ON APPELLE 

LA CHUTE DU CIEL. 

C'EST EN OBSERVANT LA COURSE RYTHMÉE DES ASTRES 

QUE LES ANCIENS EN ÉTAIENT VENUS À CONSIDÉRER LE 

MOUVEMENT CIRCULAIRE COMME LE SYMBOLE DE LA 

PERFECTION. 
LES SAVANTS MODERNES REJOIGNENT CETTE VUE DE 
L'ESPRIT QUAND ILS PROCLAMENT QUE TOUTE ACTIVITÉ 

VITALE S'EXERCE SUIVANT UN RYTHME SPIROÏDE OU 

HÉLICOÏDE. 

L'AILE PLANE. LE FEU FAIT TOURNER LA ROUE. POUR 
ASSEMBLER LE BOIS, LA PIERRE ET LES MÉTAUX, IL FAUT 
INVENTER LA VIS. POUR COMPÉNÉTRER L'AIR, L'EAU ET 

LES DOMINER, IL FAUT AVOIR CONÇU L'HÉLICE. IL FAUT 
AVOIR CAPTÉ LE FEU, L'EXPLOSION DANS LE MOTEUR 

POUR POUVOIR POUSSER L'ENGIN EN AVANT. 

LE MOUVEMENT CIRCULAIRE EN AVANT EST LE PRINCIPE 

DE L'UNIVERS. 
C'EST UN GIGANTESQUE PAS DE VIS. 
LA SPIRALE. 
UNE CHUTE. 



« LES HOMMES MEURENT, DIT PYTHAGORE, PARCE 

QU'ILS NE PEUVENT PAS RENOUER LEUR 
COMMENCEMENT À LEUR FIN. » 

UN TERRIBLE COUP DE SIFFLET. 
UN TERRIBLE COUP DE SIFFLET LABOURE LES 

CONTINENTS. 
TOUT TOMBE... 
LE SOLEIL TOMBE EN SPIRALE... 

... NOUS TOMBONS À SA SUITE... 
UNE FUSÉE MONTE EN SPIRALE. 

MICROCOSME. MACROSCOSME. CE QUI EST EN-HAUT 
EST ANALOGUE À CE QUI EST EN-BAS. TOUT EST DANS 

TOUT. 

LA SPIRALE EST LA LIBERTÉ DE LA CHUTE DE LA VIE AU 

CENTRE DE L'ÉPANOUISSEMENT UNIVERSEL. 

29 février 1952 





ÉPITAPHE8 

Là-bas gît 

Biaise Cendrars 

Par latitude zéro 
Deux ou trois dixièmes sud 
Une, deux, trois douzaines de degrés 

Longitude ouest 
Dans le ventre d'un cachalot 

Dans un grand cuveau d'indigo. 





Poèmes de jeunesse 





SÉQUENCES 

« Amas ut pulchram facias1. » 
GODESCHALK 

À Madame DE LANDSBERG2 





r 

« Asperges me, Domine, hyssopo... » 
Ps. L. 

La très chère était là, étendue et sans voile, 
Tout son passé défait ainsi que ses cheveux. 
Un parfum inconnu effarouchait ses yeux; 
Et ses deux mains pourtant n'osaient s'étendre vers moi. 

Tout son corps étendu s'offrait, s'ouvrait à moi, 
En la molle eurythmie d'un sourd accord mineur 

Ensanglanté d'amour par la pourpre de ses lèvres; 
Et mes deux mains pourtant n'osaient s'étendre vers elle. 
Mes mains pâles d'amant n'osaient s'étendre vers elle, 
Et cueillir sans effroi le sombre pavot d'amour 

Piqué en son passé, ainsi qu'en ses cheveux... 
- La très chère était là, étendue et sans voile. 



II 

« ... a verbis tuis formidavit cor meum... » 
Ps. CXVIII. 

Tes mains pâles sous la lampe amoureusement pincent 
La harpe du silence qui entre nous se dresse, 
C'est comme une caresse venant avec mollesse 

Me dire doucement le secret de ton cœur. 
Le secret de ton cœur, qui te pèse et t'oppresse, 

Tout ton passé d'effroi, d'amour et de caresses 
Qui très subtilement illumine tes yeux 
En de subites et très inutiles liesses... 

Tes mains, lourdes des ferronneries mauvaises 
Qu'un Prince magicien cercla contre mon baiser, 
Pincent amoureusement la harpe du silence 

Qui, comme ton passé, entre nous deux se dresse. 



III 

«... sanguine proprio inimicum vicisti... » 

Ant. sainte Lucie. 

L'atmosphère est troublante et j'ai peur de la fièvre. 
J'ai peur de ton regard qui scrute et qui m'observe ; 
J'ai peur de ta présence, j'ai peur de ta beauté, 

J'ai très peur de tes mains et j'ai peur de t'aimer. 
L'orgue de ma passion rugit au fond de moi 

Les réminiscences fatales, infernales, 
Les accords, les rumeurs : houle des cathédrales 
Que les fugues de Bach entonnent dans mon âme. 
La fauve passion déchire l'encens des voiles 

Et jaillit, somptueuse, ruisselante d'amour, 
Une rose sanglante au fond de ses prunelles... 
-J'ai peur de ton regard qui scrute et qui m'observe. 
L'atmosphère est troublante et j'ai peur de la fièvre. 



rv 

« Signum magnum apparuit in coelo... » 

JOAN., cap. XI. 

Ah ! laisse-moi aimer tes amoureuses mains ! 
Tes mains, veuves de bagues, sont maintenant plus belles. 
Un parfum de lilas émane autour d'elles. 

Et mon trouble est sincère en baisant tes deux mains. 
Je suis le bon dévot d'une douce illusion. 
J'ai le désir d'aimer et la foi de l'amour. 

Du fond du vaste automne où s'endeuillaient mes jours 
Un signe de toi, Dame, me fit venir à toi. 

Et je suis à genoux sur le ciel de ta traîne... 
Le ciel du souvenir s'éclaire autour de nous... 
Tes mains ont les lueurs d'une aurore éternelle... 

- Ah ! laisse-moi aimer tes amoureuses mains ! 



V 

« Ego dixi in excessu meo : 
Omnis homo mendax... » 

Ps. CXV. 

Tu m'as trompé ! Tes mains n'ont plus la gloriole des bagues, 
non ! 

Mais ton cœur incrusté d'un rutilant amour, 
Mais ton cœur est béant au sourire de l'Autre, 

Le purulent regard de l'Autre y sanguinole ! 
J'ai beau mordre avec rage tes dix doigts effrénés, 
J'ai beau rompre ton corps à l'étreinte de mes bras, 
Le poignard de ma langue a beau fouiller ta bouche : 
Toujours rougeoie son œil aux rubis de ton sang ! 

Ton cœur est incrusté d'un rutilant amour, 
Où un œil inconnu allume les longs pleurs 
Des pierreries, où sanguinole toujours l'Autre... 

Ton cœur est obombré des pourpres souvenirs... 
Tu m'as trompé ! Mets tes deux mains impures sur ma bouche ! 



X 

« Visus, tactus, gustus in te fallitur, 
Sed auditu solo tuto creditur... » 

SAINT THOMAS D'AQUIN. 

Je me pends à tes tresses et les cloches résonnent, 
Les campanes d'airain en mon cœur carillonnent; 
Tous les mots recherchés qui chargent ma mémoire 

Au branle lourd des cloches s'élèvent de mon âme. 
Les clochettes d'argent de mon gosier s'éveillent, 
Un vol de notes claires s'éparpille dans l'air 
Et plane autour de toi, ô ma Pâque fleurie ! 

Pâque des campanules, ô Pâque des campanes, 
Quand le branle lourd des cloches s'élève et me soulève 

En un chant lourd et grave de vocables sonores 
Et m'abat à tes pieds, et que ma voix te vêt 
D'une chape alourdie du poids des chrysoprases : 

-Je me pends à tes tresses, oh ! - et les cloches s'ébranlent! 



XI 

« ... in fimbriis aureis circumamicta varietatibus... » 
Introduction à la messe du Sacré-Cœur 

de la B.V.M. 

Comme un jet d'eau de joie tes cheveux m'éclaboussent, 
Je suis tout ruisselant de leur divin baiser, 
Ils coulent sur mes mains, sur mes bras, sur ma bouche 
En un long tressaillement qui ne peut se calmer. 

Ils coulent et ils ruissellent en serpents d'étincelles, 
Tremblent, s'égouttent et pleurent, quand mes mains inquiètes 
Y passent lentement le peigne de l'amour 

Qui reste tout incrusté d'un cliquetis de perles... 
En gouttelettes, en fusées de lumières 
Monte, tombe et remonte le jeu de tes cheveux. 

Je suis tout ruisselant de leur divin baiser. 
Comme un jet d'eau de joie tes cheveux m'éclaboussent. 



XII 

« Intellige clamorem meum... » 
Communion du IIe Dimanche de Carême. 

Ps. CXVIII. 

Si tes cheveux palpitent ainsi tout le long de ton corps, 
Mon âme en longs sanglots voudrait les caresser ; 
Elle te tend déjà ses deux mains défaillantes, 

Comme un regard hagard, comme un cri étouffé, 

- En un désir pervers ses deux mains pâles d'amante. 
Couleuvres-vipérines, autour d'un chacun doigt, 
Tes cheveux bouclent déjà leur souplesse d'un or mat 
Et mon âme en ces rets s'effare - et te contemple ! 

Dis, pourquoi ce sursaut de rêche volupté 
Quand dans ce fouillis d'or mat vert-de-grisé 
Les dix doigts de mon âme et tes cheveux s'enlacent? 
Dis, - et pourquoi ce sanglot qui s'églauque, 

Si tes cheveux palpitent ainsi tout le long de ton corps ? 



XV 

« Velatum sub carne... » 
Au salut de la Nativité de N.-S. 

Ton sourire est de bronze dans ton profil trop dur. 
Ton teint est par trop chaud; ta bouche est par trop mûre. 
Et ta tête se penche, car ta lèvre est trop lourde ; 
On dirait qu'un essaim brûlant de baisers sourds 

Y pend - et qu'un miel très ardent en découle... 
Tes yeux aussi ont un regard par trop profond, 
Voilés par tes paupières émues de voluptés. 
Ton front têtu est obombré de volupté ! 

Ferme tes yeux ! Tout ton maintien est trop sérieux. 
Ferme tes yeux ! car ta lèvre insolente 
Comme un grand souci d'or épanoui d'aurore 

Attise mon regard aveuglé qui l'adore... 
Ferme tes yeux! Ta lèvre est trop épanouie... 
-Je ne puis pas m'empêcher de la regarder. 



XVI 

« Me minavit et adduxit in tenebras... » 
JÉR., Lam., cap. II. 

Si nos lèvres se joignaient? ! 

Zigzags d'un orage érubescent d'éclairs, 
Où le tonnerre des orgues éteint les blêmes cierges 
De notre étreinte. 

Si nous joignions nos lèvres? 
Murmures et lamentos tout au long des piliers. 
Chapelets. Et brouhaha lointain des chaises. 
Si nos baisers pleuvaient? 

Prends garde ! entends, le bruit des pas sur les dalles vient ! 
La forêt des piliers s'incline au vent de feu 
Que les voix éplorées des chœurs vocifèrent. 

Entends, le bruit des pas sur les dalles vient. 
- Et nos bouches rougeoient ! Et nos cheveux fulgurent ! 
Et nos vis terrifiés roulent comme des astres 

Désorbités, 
Au trémolo amer des amen apeurés. 

Ainsi soit-il ! - Et si nos lèvres se joignaient? 



XVII 

« Illumina faciem tuam super servum tuum... » 

Dimanche de la Septuagésime. 

Dans l'absidion encensé de mon âme 
S'élève, sempiternel, sur mosaïque d'or, 
L'austère portrait de Celle qui illumine mon âme, 
Chapelle ardente, où brûle l'agonie de ses yeux : 

Son regard agrandi qui, endeuillé, s'égare... 
On dirait à la voir rigide dans sa robe, 

Au feu de mon amour vivre les pierreries 
Qui constellent de pleurs sa robe tuyautée, 
Tout en elle vibre : 
Mais rien que son visage et ses deux yeux sont morts... 

- O Face ravagée par tes yeux de deuil 
Qui comme deux soleils rongés de crépuscule, 
Se sont éteints - je te contemple, Face amaigrie ! 
- Comme saint Luc qui fit le portrait de Marie, 

Laisse-moi humblement, ô Dame, je t'en prie, 
Te contempler face à face. 



XX 

« Regina coeli, laetare, alléluia... » 
Anonyme xrv s. 

Je voudrais tant t'aimer que tes deux seins en pleurent! 

Car, vois-tu, cette joie qui me poigne et me crispe 
Est au fond très amère, est au fond douloureuse... 
Pourquoi es-tu si calme quand mon baiser t'effleure ? ! 

Pourquoi, quand je m'approche en ébriété folle 
Tu te renverses toujours avec la nonchalance 

Des robes qui s'émeuvent à peine au souffle du vent? 
- Ah ! - oui - la femme est toute dans les plis de sa traîne 
Qui tombent par derrière et roulent les feuilles mortes... 
Tu roules ainsi négligemment mes baisers douloureux... 

Mes pensées les plus chères se froissent sous tes pas... 
Je suis un vaste parc, tout autour de toi, vaste... 
Et un automne sanglant s'égoutte de mes branches 

Et tu t'avances... 
La traîne de ta robe ondoie sur mes baisers... 
-Je voudrais tant t'aimer que tes deux seins en pleurent. 



XXI 

« Ave, maris Stella. » 
Anonyme vin-xe s. 

Ton visage m'apparaît telle une constellation 
Au ciel si lourd et blême, tropical de mes rêves. 

Dans des lointains brumeux bourdonnent des tonnerres. 
Mon lit est soulevé par une mer d'insomnie. 
Les eaux immenses et vertes dans les lointains brumeux 

Déferlent. - Ton visage m'apparaît. 
Des éclairs brûlent. Le tonnerre tonne. Et le ciel tourne. 
Ton visage m'apparaît telle une constellation. 

Les nuées se déchirent et ton œil me regarde. 
Ton œil scintille et pleure dans l'eau comme une étoile. 
Le voile redescend. Les brouillards m'enténèbrent. 

L'eau multiforme et verte déferle lourdement. 
Au nord, dans les lointains brumeux bourdonnent des 

tonnerres. 
Telle une constellation ton visage disparaît. 



XXII 

« Sederunt in terra, conticuerunt. » 
JÉR., Lam., cap. II. 

Mon cœur est une dalle de tombeau, tout plat 
Et nu, étalé tout à plat, et froid, et nu, 
Une dalle de marbre noir, ou mieux, de pierre ponce... 

Au centre d'une crypte, assis, je le contemple... 
Tout autour, des piliers, dans un immense effort, 

Bas, trapus, arc-boutés, s'opposent au poids énorme 
De la voûte qui m'envoûte. Tout autour, comme autant 
De gueules de ténèbres, de derrière les piliers, 

Paupières appesanties d'immenses pas de nuit, 
Le Néant bâille - et je suis accroupi comme au bord d'une fosse, 
Les bras ballants, la tête lourde de ténèbres... 

Mon cœur est une dalle de tombeau, où, froides, 
Mes deux mains de hantise bougent, épouvantées, 
Et lisent, et sautent, et, inhabiles, frôlent des mots, 

Déchiffrent hallucinées des caractères de fer, 
Où mes doigts saignent : - « Suicide-toi, suicide-toi. » 
- Mon cœur est une dalle de tombeau. 



XXIII 

«... Lumen requirunt lumine... » 
SEDULIUS. 

À travers nos cheveux, inextinguibles, mêlés, 
Nous voyons peu à peu s'éveiller tous les astres... 

Nos yeux s'ouvrent 
Et au fond de nos prunelles nous voyons sourdre 

Le feu mystérieux d'un tout dernier désir... 
Notre étreinte nous surprend ainsi que la nuit tombe 

Bouche à bouche et unis aux rives du sommeil. 
Des rêves fatidiques nous bercent doucement 
Au néant, au néant, vers l'agonie des cygnes, 
Des lys brisés par l'agonie des cygnes... 
- Nous sommes dans l'amour, assourdis et tranquilles, 

Ainsi que dans la couche profonde de la mort. 



xxrv 

« Sitivit in te anima mea 
quam multipliciter sibi caro mea ! » 

Ps. LXII. 

Sourde menace d'un orage qui ne vient pourtant pas, 
Le mal de nerfs gronde en moi et me fait mal, 
Hébétude et langueur -, je voudrais pleurnicher 

Et faire le gosse et me presser contre une femme. 
Un aigle comme mon immense désir monte droit au ciel ! 
Je le suis plein les yeux... je ne puis le saisir... 

Et retombe, couché, à plat, en plein soleil, 
Et regarde le vide du ciel qu'il a fui... 

Oh! ce parc!... terrasses étalées éclatantes jusqu'à l'Alpe 
Qui ruisselle, en moiteur, ainsi qu'un sein. 
Je t'appelle!... 
J'attends le mal de nerfs qui ne vient pourtant pas. 



XXV 

«... quasi tristes, semper autem gaudentes... » 
PAUL, II, Cor., VI. 

Nos baisers, nos caresses, chants d'alouettes ailés, 
Tombent du haut du ciel, ce soir, de ce ciel clair. 

La forte étreinte des chênes nous semble coutumière 
Et les bruits des forêts se mêlent à nos prières. 

Tout l'amour de la terre est si sincère, ce soir, 
Que tu es couchée, telle une colline, couverte de vignes. 
Et moi, je suis un fleuve, qui coule, lent et fier, 

Un fleuve qui charrie le soleil de ton nu 
Et qui boit, lent et fier le vin de ce soleil... 
Je t'épouserai ! 

Comme la route la sinueuse vallée, 
Ce soir, 
Dans un poudroiement d'or vers l'infini des terres... 



XXVII 

«... Sitio... » 

JOAN., cap. XVIII. 

Tes doigts me forcent, me tricotent, - cliquetis brusques, 

Éclairs rapides des bagues aux chatons des sourires, 

Entrevisions des dents aiguës, des lèvres dures, 

Des ongles susurrants en un vol éperdu ; 

Brisure et crissement des baisers secs et durs, 

Perlure des caresses, orgueil, éclaboussures, 

Sueurs, et sur mon front, vertige, effroi, stupeur, 

Au murmure ténu que tes doigts perpétuent ; 

Egratignures ; blancheur des mains, - goutte de sang ; 

Flirr ivoirin, fêlure au rouet continu 

De tes deux mains impures effilochant mon sexe ! 

De tes doigts effrénés dévidant ma luxure ! 

Siffle, souffle, ronron, - cliquetis brusques, 

Éclairs rapides des bagues aux chatons des sourires 

Dont, Sisyphe ou Onan, succube, tu me piques! 



XXVIII 

« ... ad coelestia 
iter perepit arduum... » 

Sylvius ANTONARIUS. 

Dans l'étreinte de mes bras tu t'es blottie toute nue. 

Aux feux de nos vitraux s'allume un froid soleil. 
C'est un essaim libidineux de guêpes-libellules, 

De micassures à ton vis clair en auréole, 
Quand tes yeux grands ouverts rutilent par la chambre... 

Tes dents se nacrent. Tes lèvres exsangues 
Se crispent d'un baiser qui n'est jà plus pareil... 
Mes doigts te cinglent. Ton cœur fulgure. Et tes seins pleurent. 

Viens! -
Je me suicide dans un baiser halluciné. 

Viens! -
Mon âme se noie dans un sanglot halluciné. 

- Notre volonté cligne aux blandices luxures. 
Nous n'avons que l'étreinte pour nous désabuser. 

Dans l'étreinte de mes bras tu t'es blottie toute nue 

Et tu baises mon corps nu... 



XXIX 

«... Oculos fui caeco... » 
Offertoire saint Jean Cartius. 

Un assouvissement cuvant sa volupté 

Ton œil, très lourd et bas, très grave me regarde ; 
Mais je n'en suis pas sûr; peut-être que déçu 

Il regrette déjà son rêve de l'amour... 
Vois-tu, ta main aussi retasse ton chignon ; 

Ce geste était de trop... Moi, je me sens tout gauche 
D'être encore une fois à portée de ton rêve 
Et sans savoir même si ton œil m'entrevoit... 

Évidemment, j'ai tort d'être là, frêle et nu, 
Encor debout, à me bleuir au seuil de tes paupières ; 

Tandis que ramassée, entremêlée de voiles, 
Tu t'oublies tout entière d'être dans un fauteuil. 
Je suis glacé. Tu m'apparais bouffie. Ton œil, un rond 

Qui bâille, un assouvissement repu qui bâille. 



XXX 

« Confige timoré tuo carnes meas. » 
Ps. CXVIII. 

Je veux bien t'enlacer à cause d'un poème 

Où il est dit qu'amour est la meilleure chose ; 
Mais je ne sais pourtant, ni tout à fait je n'ose 
Me mêler simplement à ta chair simple et nue... 

O Femme, ton ventre est trop sublime ! Jamais je ne devine 
Quand j'ose en approcher, - tant son aspect m'incline 
À de graves pensées, - tant il m'incite 
A m'approcher, à m'éloigner, à regarder, 

... Ton ventre est une face austère au front d'orgueil... 

... Pourtant une ride moite m'incline et m'inquiète... 
Ton ventre d'or au profil vierge de galère ! 



XXXI 

« Tibi soli peccavi... » 
Ps. L. 

Je voudrais tant t'aimer que tes deux seins en pleurent! 
Je voudrais tant t'aimer que ton cœur en frissonne ! 
Vois-tu, je fais des gestes autour de toi, 

Je ne sais plus, je ne sais plus avec quoi je te baise, -
Si de mes yeux, si de mon sexe, si de mes lèvres, 

... Peut-être que nos ventres se frottent l'un contre l'autre... 

... Et peut-être avons-nous toujours été ainsi... 
Je ne sais plus, je ne sais plus, je ne sais plus. 



xxxrv 

«... datus est mihi stimulo carnis meae angélus 
Satanae, qui me colaphizet. » 

PAUL, II Cor., XII. 

Je suis au bord de l'eau et je pense à tes charmes, 
Je pense tristement aux cris de mes alarmes, 
A la tempête, au grand naufrage et à la plage 

Où la mer, comme ta robe, étale des naufrages. 
Et au bruit des flots proches, j'admire ta puissance ; 
Ta robe, grande écarlate éblouie de mon sang 
Et ta face amaigrie, et tes deux grands yeux las, 

Qui comme mes pensers au bord de l'eau rougeoient. 
Tes deux bras nus, j'ai envie de les mordre 
Et ta chair parfumée qui sous ta robe est nue ! 

Déshabille-toi ! Je vais te montrer mes blessures ! 
Déshabille-toi ! Je veux t'admirer toute nue ! 
... Tes seins-soleils palpitent encore au loin. 

Et ton triste nombril comme un œil grand ouvert 
Est un ciel rempli d'affres et de lumière... 

Même tes longs cheveux ne peuvent t'anuiter 
Ils sont un horizon tout flabescent d'éclairs... 

- Rhabille-toi - je ne puis t'entr'aimer à cette heure. 
Ta robe m'apparaît comme une dernière vague 
Qui m'apporte, anudé, un débris de mon âme. 



XXXV 

«... mare Rubrum sicco vestigio transire fecisti... » 

Préface du Samedi Saint. 

Emporté par le rythme énorme des luxures, 

J'ai pu franchir, heureux, le cap et les ressacs 

De l'ennui, du dégoût - honte, tristesses, rages -

Et j'accoste à tes bords, ma Dame des Naufrages! 

Derechef à genoux et un rosaire aux doigts, 

Le corps encor meurtri et l'âme toute pâle, 

Je suis le revenu d'un très lointain orage 

Et t'apporte, humblement, les dons de ton passé : 

Ci, ta Robe écarlate or-frangée de mon sang 

Afin de t'investir aux jours de mauvais deuil 

De la sombre grandeur d'un vers halluciné ; 

Ci, ton voile violet fin-tramé de mes larmes 

Afin d'en apaiser aux jours de triste joie 

Ton nu cardinalice constellé de morsures ; 

Ci, la Bague à ton doigt; - ci, la Tiare à ton front; 

Ci, les baisers, tous les baisers, tous nos baisers, 

Les Pierreries, vices précieux, et l'Encens rare : 

L'exotique apparat du blasé voyageur ! 

- Ma Dame ! veuille accueillir ma simonie 

Tout ce, je l'arrachai au fond de ton passé. 

Je suis le revenu d'un très lointain orage. 

Je suis ton bon servant, ma Dame des Naufrages ! 



XL 

« Qui de morte cogitât miror quod laetatur... » 
BERNARD : Rhythmus de contemptu mundi. 

À l'horizon des temps nos deux têtes se penchent. 

Nos mains n'osent se joindre. Nos bouches sont forcloses. 
Nous sommes inclinés l'un vers l'autre, sans autre; 
L'anankè de l'amour alourdit nos deux fronts... 

... Et notre pose a quelque chose des surhommes... 
A cause de nos grands yeux nous sommes éternels... 
Nous nous aimons obstinément depuis toujours. 
Et toujours inclinés nous grandissons encore. 

Nous sommes deux Titans qui supportons la mort. 
La voûte de l'amour se coule à nos épaules. 
Et, nos fronts inclinés, nous sommes deux poèmes : 

Extase de la mort en symboles d'amour... 
... A l'horizon des temps nos deux têtes se penchent... 
- Mais pour tous les mortels qui d'en bas nous contemplent 
Nos regards sont creux et nos têtes sont blanches. 

Saint-Pétersbourg-Streïlna-New York4. 
1910-1912. 



Poèmes de jeunesse retrouvés 

Je crache sur la beauté qui amène le malheur, 
Je crache sur la raison qui veut être trop belle, 
Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre, 
Je crache sur les mots qui trompent l'animal, 

Je crache sur la vie qui n'écoute pas la vie 5 ! 



NOSTALGIE6 

... gratia plena 

Tu es venue, ainsi qu'un pleur lointain, 
Ainsi qu'un souvenir d'un très lointain passé, 
Un râle d'amour, très doux, 

Au seuil de mon adolescence, 
Un soupir attristé au ris de mon cœur pâle. 

Ô Bien-Aimée ! 

Bien des lustres sont passés 
et toujours chante encore le tourment de tes doigts, 

saigne l'éclat glauque des lunules de tes ongles, 
et mon âme angoissée boit encore la lumière défaillante 
de ton nom effacé. 

Tu es venue, ainsi qu'un pas perdu, 
un écho oublié d'un très lointain amour, 

la prière étouffée des yeux clos à jamais, 
la larme lourde d'un dolent geste d'adieu. 

O Bien-Aimée ! 

Bien des lustres sont passés 
et toujours pleure encore l'angoisse de tes lèvres, 

crie la déchirure des gestes de tes bras, 
et mon cœur alourdi baise encore le suaire de joie 

de ton nom trépassé. 

Tu es venue, ainsi qu'une voix tue, 
ainsi que le parfum d'un très lointain bonheur, 



l'agonie triste des gemmes enfouies, 
une main blanche jailli du clos de nos désirs. 

O Bien-Aimée ! 

Bien des lustres sont passés 
et toujours souffre encore l'effroi de ton baiser, 

coule l'automne sanglant de ta caresse d'or, 
et mon front éperdu songe encore aux fleurs ternes 
de la couronne de ton nom. 

Tu es venue, ainsi qu'un souffle éteint, 
le rêve évanoui d'un très lointain sommeil, 
l'étoile de tristesse au cel froid des ennuis, 

l'envol fiévreux de ta mort trop hâtive. 

O Bien-Aimée ! 

Bien des lustres sont passés 
et toujours tournent encore les astres de tes yeux, 

sonne le souvenir du glas de ta jeunesse, 
et mon être aveuglé reste encore accablé 
sous l'ombre de ton nom. 

O Bien-Aimée ! 

Je remets entre tes mains les étoiles de joie 
que tu semas en ma vie, 
je remets en tes mains mon front 

trop lourd des songes que tu y fis éclore, 
je remets en tes mains mon cœur troublé 
par le parfum de tes lys noirs. 

Mon cœur ! 

en tes mains je remets mon cœur. 



AMOURS 

LE PAYSAGE CHARNEL 

Sur les chemins de l'infini, voilà ce que disait la voix de 
rogomme d'un formidable pochard : 

- Ta forte carrure, tes os, comme les assises fondamentales 
d'un vaste paysage, chaîne granitique, supports inflexibles sur 
lesquels se dressent, ondoiement des collines, tes seins ! Tes doux 

seins, mamelons ensoleillés par les feux de ta bouche, champs 
et prairies qui descendent, nonchalants, vers les plaines des blés 
d'or, ton ventre ! Terres fertiles, ample ventre, retentissant du 
bruit des faucheuses mécaniques et de l'éclair des vies, vastes 

plaines où fulgurent les agglomérations humaines, - les fleuves 
et les routes l'ont pris dans leur filet, comme une proie, ton ventre 

en travail, et les caravanes grimpent autour, s'y collent comme 
des mouches et pompent cette charogne, ce cimetière des mois-
sons ! Par au-delà, à l'horizon, le grand sinus de la mer primor-
diale, la mer sanguine, où tes cheveux se sont teints d'un or 

dérisoire, d'un or que toutes mes amours ont voulu boire et qui 
les a empoisonnées; car ton front est têtu, et je me suis épuisé 
à contempler tes yeux où tournoie, vision ivre, roue des supplices, 

étoile de folie au ciel de la malédiction, ce dont tu es l'emblème : 
la Vie ! 

J'ai étreint tout cela. J'en eus la mer à boire, la mer de sang. 

Sois maudite, car tes cheveux ne sont pas de soleil ! 
J'ai toujours soif. 



LA ROUE' 

Une femme se dressait, nue, éblouissante, vêtue de ses seuls 
cheveux. Son rayonnement ne venait pas de sa beauté formelle. 

Il était intérieur, comme si, à travers son corps charnel, un autre 

corps eût lui, avec intermittences, dans un entrebâillement, idéal ! 
Le Nu intérieur. 

Elle ne souriait pas ; elle ne méditait pas. Ses yeux étaient voi-
lés par ses cheveux. Elle rayonnait. Elle se dressait, immense 

comme le noyau du monde, la Matrice. 
Tout autour d'elle, les nuages s'amoncelaient, lourds, mena-

çants, plombés, ébranlés de sourdes secousses, tout chargés de 
vertige. 

Soudain, un orage épouvantable se déchaîna. L'encombrement 

des nues s'effondra avec le rugissement répercuté de millions de 
tonnerres. Et les éclairs giclaient. Ils giclaient vers la Femme. 

Les éclairs étaient des mains. Et la Femme m'apparut comme 
au milieu des airs, dans un cercle de mains. Toutes ces mains l'en-

touraient. Toutes ces mains se tendaient vers elle. Il y avait les mains 
maigres de l'artiste, les mains moites du banquier; celles, crochues, 

de l'avare et celles, gourdes, du vieillard ; il y avait les mains timides 
du jeune homme, les mains adoratives du prêtre et les mains sacri-
lèges de l'assassin. Les mains de tous les hommes, les mains de toutes 
les générations se tendaient éperdues vers la Femme, la Prostituée. 

Il y avait aussi les mains hallucinées du Christ. 
Elle se taisait. Elle était un moyeu ; tous les rais convergeaient 

vers elle depuis la jante des mondes. La roue tournait emportée 
dans la nuit, sursautait, battait des étincelles d'univers en univers 
comme sur des pavés ; les rayons se tordaient comme des éclairs et 
la Femme restait là, impassible, au milieu de cet orbe pâle d'élec-

trium, au milieu de cette trombe de désirs déferlés dans l'au-delà. 
Alors je reconnus que cette femme c'était Toi, ceinte de la 

folie désespérée des êtres, Toi, ô Bien-Aimée, que je cloue, impla-
cable, à l'arbre contorsionné de mon désir. 



LA PITIÉ2 

L'Homme est seul, - bien seul. Dès sa naissance, il est tombé 
dans un baquet. 

Il pleut, cette nuit. Il fait noir. J'entends dans le silence comme 

des pas lourds dans les flaques d'eau. Ce sont les pas de mam-
mouth des nuages qui bougent au ciel. Mais y a-t-il encore un 

ciel? - Je touche partout au cœur défoncé de l'Homme, ce cœur 
noir, défoncé, broyé par les pas lourds des peines, et qui pleure. 

Il pleure du sang. 
Les roues de la folie tournent dans les ornières du ciel et écla-

boussent, de boue, la face de Dieu ! Les nuages sursautent comme 
des stupeurs. 

La lune surgit. Non, c'est bien la face de Dieu. Un visage 
désolé, glabre. Une tête chauve, toute ronde. La bouche, on croi-

rait qu'elle va crever. Deux larmes ne peuvent tomber des joues. 
Tiens, je crois que c'est ma propre tête qui pendule, désolée, 

dans l'espace. 
Un nuage bouge. 

Deux pattes d'ours se posent sur mes épaules et, là-haut, une 
langue charnelle lèche les yeux de Dieu. Je ne vois plus que ma 

face dans les nues et une langue de chien qui sort, chaude, d'un 
nuage... 

Quelque chose bouge. Un pan de nuit s'écroule. Est-ce toi, 

Femme ? 
Pitié. 

Paris, 1912. 



En marge de Amours 

LA CORNE D'ABONDANCE3 

A Fêla 

« La pleine lune d'août 

fait déborder le moût4. » 
Les Almanachs 

...J'aime les étoffes lourdes, - les brocarts, les velours, fin-

tramées d'orfroi ou imbibées de pourpre et ces tissus inouïs de 
Golconde dont se revêtissaient les Courtisanes Sacrées. - J'aime 
les mosaïques craquelées par les larmes des martyrs, les balde-

laires éclaboussées de rouille des gladiateurs, les cuirasses cabos-
sées, la Dame en Noir et ces gros cabochons, troubles comme 

des hoquets, qui scandent l'agonie des rois Goths dans l'histoire. 
-J'aime les peaux de truie piquées des vers, les enluminures 
décalquées des vieux livres d'heures, les fers éteints, les armoi-
ries guerrières de ceux qui sont des morts, l'hermeline et, sur-

tout, l'épaisse fourrure nocturne de la Grande-Ourse. -J'aime 
la vie effilochée des tapisseries, la poussière des temps sur la 

dorure des cadres, l'ultime braise des sourires, le crépuscule qui 
cendre dans un musée, les grandes salles royales pleines de nuit, 
l'heure désuète, les harmonies funèbres des escarboucles enfouies 
et l'œil de paon de la Folie. -J'aime les nimbes lointaines sur 

la face exsangue des flagelles, le regard fixe des cierges, la lèvre 
crispée des fièvres, la peau trouée des jeûnes, les mains halluci-
nées qui s'élancent des prières et ce cœur flamboyant du grand 
Christ d'or. -J'aime l'or, - la Toison d'or, les Bandeaux d'or, -

et, surtout, le sang vermeil des Chimères assassinées. Ah, le sang ! 
-j'aime le sang... 

Tout cela, dit la Femme, coule de mon sexe insondable, 
quand la lune, mystérieusement l'entr'ouvre. 



BAISER 

Jour automnal, quand les rêves de la croissance meurent, 
Le héros grée son navire, flèche dans l'infini de l'action. 

Et l'arbre, lourd des fruits trop mûrs du temps, 
Secoue dans son giron, la moisson du désespoir. 

Fier, les courants l'emportent vers la haute mer, 

Les désirs vont et viennent sur la rive, lumières tremblantes sur 
les tiges. 

Le rêve spirituel s'envole, hâtif et matinal, 
Mais la douleur du soir tombe à pic sur son cœur. 

Le devenir hennit, souffle en rigides métallurgies. 

La houle et le ressac brisent net le grand mât. 
Héros taciturne. La douleur n'est plus pour ceux qui débarquent. 
Les moussons de l'équateur baignent tièdement le navire. 

La douleur passe comme un chant qu'on n'a pas achevé de 
chanter. 

L'offrande du sang, libation vaine, indifférente. 

Le monde, baiser paternel, s'enfle tout autour. 
Apaisement, quiétude, le mal n'est plus. 

Il y a des rayons dans le ciel, striures. 
Souffle des mondes, musique qui l'accompagne. 
La nuit consciente se mire dans les froids bouleaux d'argent 
Et le jour est comme un rêve au fil des eaux. 

Otto Klein 
(traduction de Biaise Cendrars) 





Poème publié sous le nom de Frédéric Sauser 

LA LÉGENDE DE NOVGORODE 

C'est alors seulement que j'étais un vrai poète. 

Lorsqu'on a dix-sept ans - comme a dit Arthur Rimbaud -

on n'a que poésie et amour et tête... C'était une même soirée 
suffocante, 

les tilleuls enivraient comme la bière de Munich. Et le vent 

somnolent 
goûtait l'écume des papillons autour des réverbères... Et les 

villas des honorables Suisses 
en troupeaux de fringants moutons roses descendaient à 

l'abreuvoir. 

Et moi, comme un somnambule, je descendais du cinquième 
étage le long de la gouttière ; 

moi, ce jour-là, je m'enfuyais de la maison de mon père. 

Je voulais m'engouffrer dans la vie de la poésie 

et pour cela il me fallait traverser la poésie de la vie. 
J'étais le Hollandais Volant, sous moi scintillaient les époques et 

les destins 
et les sombres nuées de la flotte hanséatique me suivaient à 

grand'peine et moi je les attirais vers l'Orient 
où nous attendait Novgorod - royaume de l'or puant 

des fourrures que, du Pôle, venus de leurs comptoirs et leurs 
isbas, 

des archers à face de Mongols nous apportaient, exigeant de la 
vodka en échange. 



Les plaines luisaient comme de l'hermine dans le soleil couchant, 
piquetées de corbeaux dans la neige fraîche... Je contemplais 

les neiges et je vis comme en rêve 

des files de moines qui marchaient vers leur 

Dieu de patience. 
Dans un énorme livre à l'odeur de cire, j'ai lu son histoire. 

J'étais le moine qui psalmodiait, penché sur ce livre 
qui de ses ailes jaunies effeuillées 
survole l'étendue des siècles et des royaumes 

pour nous prouver à tous que tour à tour disparaît et revient 
ce qui existe avec nous... Mais la vie sans fin demeure 

immuable ! 
Ma plume grinçait et ma fièvre montait dans ma naïve poursuite 
de la gloire ; et sous la couverture dorée du livre, c'est moi 

que je voyais, 
prêtre dans la pénombre de l'église orthodoxe. 
Et les mots que je laissais tomber étaient les pièces d'or 
que je devais payer aux marchands 
avant de pouvoir les lancer dans le monde. 



Mes mains caressaient la gorge souple des plus douces 

beautés, 
et de ces mains je tordais le cou de mille marchands suants et 

vaniteux 

- et moi aussi j'étais un puissant marchand, effleurant avec 

délicatesse 
les choses payées de mes deniers... Mais en réalité, je n'ai même 

pas pu frôler 
une chair parfumée et tendre et tiède 
comme la neige... ni le creux, si chaud aussi, tendre et soyeux 

vers lequel tendait mon vif animal. 

Dans le Nord où le ciel renversé comme un baquet 

inonde tout de lait, et sans doute 
la Voie Lactée ne tarira jamais, et où vogue la lune, motte 

de beurre frais -
ce Nord, y suisse vraiment allé ? Ah ces nuits blanches de 

Saint-Pétersbourg 

comme un halo de champs blancs dans ma mémoire. 



À minuit on relevait les ponts - portes de pierre conduisant 

au ciel 
ou hors de l'enfer... 

Mais qui entrait ou qui sortait je n'étais pas fichu alors 
de le distinguer 

et ma mémoire depuis lors est comme la nuit blanche 

car on a enlevé mon Hélène 
et Troie est déjà réduite en cendres. 

A cette époque j'étais un jeune homme de dix-sept ans 
et Novgorod m'accueillit avec ses troupeaux de maisons de bois 
grâce auxquelles mes ennemis ont pu forcer la citadelle 

de mon amour inaccessible 
et ne laisser derrière eux que cendres, que cendres, que cendres. 



Dans quel cerveau a germé l'idée stupide que la beauté est 

éternelle ? 
Peut-on s'emparer de l'éternité? Le soir, 

dès l'envolée des cloches au-dessus de la ville 
comme des diables pendus à l'arbre céleste, 
je voyais les incendies futurs et derrière eux cheminaient les 

hermines 
du rouge empire russe, cendre froide, blanche comme le givre 
avec ses tisons noirs... Et je me suis vu moi-même cendre 
après l'incendie des sentiments et de l'espoir. Éternel incendie 

attisé par la porte ailée de la banque de Rostov 
où je travaillais dans un salon glacial et où j'avais toujours honte 
de lancer un sou de cuivre dans la sébile du pauvre et d'avoir l'air 

d'un millionnaire 
descendu à l'hôtel d'Angleterre de Saint-Pétersbourg 
où l'orchestre tzigane avec ses balalaïkas 
vous vide la raison à coups de balai, et soudain surgit Rogojine 
qui jette des billets par liasses dans les bras de sa bien-aimée. 



Demain quand ma Jeanne et moi prendrons l'express Transsibérien 
et que passé l'Oural nos réserves seront épuisées, 
Rogovine, mon bienfaiteur, nous étonnera, s'occupant lui-même 

du train, 

enfournant des briquettes de roubles dans la gueule rouge de la 
locomotive, 

pour nous entraîner toujours plus loin, plus loin, et nous faire 
fuir 

ce qui nous attend tous - et les riches et les pauvres -
au bout du chemin terrestre... 

Ah ces fourrures russes - combien en est-il passé entre mes mains 
de Suisse, 

tout Suisse pourrait me l'envier... Mais le poète aussi 

est un suisse aux lourdes portes entre le paradis 
et l'enfer - pour que le bien ne puisse se changer en mal... et 

que le mal 

soit éternellement contenu. Tout autour - ténèbres, 
comme dans l'âme d'un moujik. Dehors 

le ciel humide et froid brille de tous ses clous 
comme si quelqu'un s'évadait des souillures de la vie 
et que seul reste visible le furtif scintillement de sa semelle dans 

la nuit. 



Sur la chaussée de bois je marchais, longeant les entrepôts, les 
baraques et les tavernes 

comme sur une Voie Appienne pavée de cercueils. 
Par cette nuit sans lune je faillis chuter, sans doute dans ta tombe 

ouverte. 
Oui, c'était bien ta tombe, béante, 0 Seigneur, car des étincelles 

aussi douloureuses n'auraient pu jaillir de mes yeux d'homme 
dans l'obscurité. 

Comme moi tu travaillais dans le magasin du célèbre Juif Leuba, 

tes stigmates saignaient, tels des rubis, sous le regard des visiteurs, 
et nombreux étaient ceux dont tu affublais les oreilles et les doigts 

de pierres précieuses, Ô Jésus, 
et tu parais les gorges dénudées de tant de Madeleines de la nuit, 

toi qui avais chassé les marchands du temple 

d'un coup de fouet sec. 

Non, je ne veux pas toute ma vie acheter et vendre, 

je veux vivre en aventurier, en vagabond, aux frais des marchands, 
je veux que la réalité m'apparaisse comme un rêve et vivre dans 

un monde de visions. 

Cette année-là, on tira sur les bosquets le long des chemins 
comme sur les grévistes de Gapone. 



Demain quand nous nous enfuirons dans l'express Transsibérien, 
la pedte Jeanne et moi, 

vers Port-Arthur, vers Kharbine, 
vers les vagues de plomb de l'Amour 

où, comme des rondins, les cadavres jaunes remontent toujours 
en surface, 

nous trouverons, enfin, le chemin qui conduit à nous et à l'amour 
sans savoir que cet amour déborde de sentiments morts. 

Car il n'est terre plus inconnue ni lieu plus attirant 

que l'âme humaine... J'ai peur d'éclater en sanglots. 

Au-dessus de moi pend la lampe du wagon, gluante de la chiure 

des mouches obsédantes, 
comme l'énorme morve d'un pitoyable voyageur. 



Pendant des heures je regarde à travers la vitre nocturne embuée 
d'une sueur brûlante. 

Un cyprès solitaire, tout revêtu d'âcre poussière, 

regarde les fenêtres closes de la maison de mon père 
comme le moine qui me suit depuis tant de lieues le long du 

chemin, 
éternellement à mes côtés, pour me lire éternellement un 

fragment de la légende 
de la Nouvelle Ville resplendissante, 

légende que peut-être je vous conterai un jour. 

Dans le ciel froid du Nord le soleil roule, paisible, 
soleil géant des Slaves : roue à rayons de bois 

qui restera éternellement la cinquième roue 
du carrosse des peuples. 

Mon rêve au ralenti comme une somnolente cadence : 

Les longues bandes des plaines infinies sur la Russie vaincue 
et soudain un poulain approche, approche de plus en plus - sang 

neuf 
à travers la gaze des neiges. 





DOSSIER 





NOTICES ET NOTES 





LES PÂQUES 

NOTICE 

C'est à New York, à Pâques, en 1912, que tout commence pour Cendrars : 

un poème qui le fait entrer dans la modernité, un nom nouveau pour signer 

cette entrée et une légende qui ne cessera plus de multiplier les interférences 

entre le réel et l'imaginaire, le rêve et la vie. Quatre ans après son premier 

séjour en Russie, Freddy Sauser était revenu à Saint-Pétersbourg sur les traces 

de celle qu'il appelle Hélène-la-morte, une amie russe qui s'était peut-être 

suicidée. Au cours de l'été 1911, il commence un roman autobiographique, 

Aléa, écrit les poèmes de Séquences et pense même à s'établir en Russie. A l'in-

vitation de Féla Poznanska, qu'il a rencontrée à l'université de Berne, il s'em-

barque à Libau (Courlande) pour le Nouveau Monde sur le Birma. Au cours 

de la traversée, du 21 novembre au 11 décembre 1911, il tient un Journal qui 

donne la mesure de son désarroi et de son attente : « Vaisje crier ainsi qu'un 

nouveau-né? » {Inédits secrets, Le Club Français du Livre, 1969, p. 153-194). 

Aux États-Unis aussi, il songe à s'installer, sans plus de suite. A son retour 

en Europe, fin juin 1912, il décide de rester à Paris où, en novembre, il publie 

son « premier poème », Les Pâques, dans un numéro spécial de la revue Les 

Hommes nouveaux qu'il vient de fonder avec deux jeunes écrivains, Emil Szittya 

et Marius Hanot. Tel est, en effet, le titre originel du poème qui deviendra 

Les Pâques à New York en 1919, lorsqu'il sera recueilli dans Du Monde entier, aux 

éditions de la NRF. 

Dans ses entretiens avec Michel Manoll, en 1950, Cendrars mettra au 

point « la geste » de sa propre passion de poète. Le Vendredi Saint, après une 

nuit d'errance à travers la ville qui lui permet d'entendre La Création de Haydn 

dans une église presbytérienne, tourmenté par la faim, il rentre chez lui, s'en-

dort et se réveille trois fois pour écrire. Le lendemain, conclut-il, «j'ai relu la 

chose. J'avais pondu Les Pâques à New York » - telles qu'il les publiera avec seu-

lement trois ratures. Difficile de concevoir plus harmonieuse conciliation des 

faits et des signes, de la vie et de l'écriture : à l'imitation du Christ qui l'ac-

compagne, l'errant vit sa propre Passion, avec les stations successives qui le 

conduisent dans les bas-fonds de New \brk. Au sortir de cette nuit d'angoisse, 

l'errant, Christ de la modernité, va renaître en poète mais, si l'on peut dire, 

hors champ : en tant qu'auteur de ce poème inaugural qui manifeste sous la 

tutelle de Haydn le triomphe de la création sur la mort Voilà pour la légende, 



une des plus fascinantes d'un orfèvre en la matière. L'enchaînement des 

faits semble avoir été plus complexe et prosaïque. S'il n'a rien publié jus-

qu'alors, l'auteur des Pâques n'est pas vraiment un débutant. Rien d'une 

création ex nïhïlo : il écrit au moins depuis deux ans (il recueille les Séquences 

en 1913) et entre le « premier poème » et MoganniNameh-récit d'une Pâque 

russe - les liens sont multiples et parfois textuels, comme l'a montré Yvette 

Bozon-Scalzitti ( Cendrars et le Symbolisme, 1972). Il est probable, par ailleurs, 

que Les Pâques n'ont pas été achevées à New York mais à Paris, au cours de 

l'été suivant, entre le 10 et le 31 août selon Pierre Caizergues (« Cendrars et 

Apollinaire », Sud, 1988). 

Cette irruption dans la modernité n'est pas non plus sans précédents 

ni compagnons d'écriture : Remy de Gourmont et son Latin mystique, 

François Villon, la littérature romantique du silence de Dieu (Jean Paul, 

Vigny, Nerval), mais aussi « Le Revenant » de Jehan Rictus (Les Soliloques du 

pauvre, 1897) apparaissent comme autant d'intercesseurs. Que Cendrars 

à son tour ait pu être l'intercesseur clandestin d'Apollinaire, tel est l'ob-

jet d'une longue polémique déclenchée par Robert Goffin (Entrer en poésie, 

1948), mais suggérée par l'auteur des Pâques lui-même qui a multiplié allu-

sions et insinuations en ce qui concerne l'influence de son poème sur Zone. 

Les ressemblances, surtout thématiques, entre les deux poèmes sont, en 

effet, frappantes, et l'on sait que Cendrars, alors parfaitement inconnu, 

avait envoyé un manuscrit des Pâques à Apollinaire en septembre. Celui-ci 

l'a-t-il reçu ? Le doute n'est pas levé. Et surtout qu'en conclure ? Sur ce débat, 

où les questions d'antériorité sont parfois obscurcies par des querelles de 

préséances, on pourra lire notamment les contributions de Marie-Jeanne 

Durry, Michel Décaudin, Pierre Caizergues, Marie-Louise Lentengre et 

Zbigniew Naliwajek (voir infra la bibliographie). Quoi qu'il en soit, c'est 

bien en 1912 que Cendrars se fait un nom et entre dans l'avant-garde pari-

sienne, avec un poème qui offre l'exemple unique chez lui d'une rencontre 

entre une forme classique (le distique, le recours tantôt aux rimes et tan-

tôt aux assonances, l'alexandrin dominant, l'intertexte religieux) et une 

sensibilité éminemment moderne (le déracinement, la solitude dans la 

grande ville hostile, le silence de Dieu). 

Le manuscrit original des Pâques est inconnu. La Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet possède un manuscrit de copie acheté par le couturier 

mécène à Cendrars. Un autre manuscrit ayant fait partie de la collection 

Paul Eluard est à localiser. Nous suivons le texte des Hommes nouveaux, illus-

tré en frontispice par un dessin - énigmatique - de l'auteur, dont les variantes 

révèlent qu'il représente un homme en train de se masturber. En note nous 

indiquons les principaux remaniements qu'apporteront Du Monde entier 

(DME, 1919), la revue La Rose rouge (KR, n° 14, 31 juillet 1919) et les Poésies 

complètes (1944, 1947, 1957). La plus belle édition du poème a été publiée 

chez Kieffer, en 1926, avec 8 bois gravés de Frans Masereel. 



NOTES 

1. Agnès : Agnès Hall, fille du peintre anglais Richard Hall dont on connaît 

un beau portrait de jeunesse de « Freddy ». Les deux frères Sauser 

ont rencontré ensemble Agnès au cours d'une promenade sur le lac de 

Neuchâtel. Elle épousera l'aîné, Georges, qui pour elle transforme son 

nom en Sauser-Hall. Freddy-Blaise semble avoir été amoureux lui aussi 

de celle qu'il évoque à nouveau à la fin de la Prose du Transsibérien. Dans 

le contexte religieux du poème, Agnès fait écho à agnus. 

2. Remy de Gourmont (1858-1915) a été pour Cendrars l'admiration de 

toute une vie, comme en témoigne notamment « Paris, port-de-mer » dans 

Bourlinguer ( 1948 ; TADA 9). Aussi vaste que diverse, l'œuvre de Gourmont 

comprend des poèmes, des romans, du théâtre et des essais critiques. Il 

collaborait régulièrement au Mercure deFrance dont il était le maître à pen-

ser. Considérable est son influence sur la formation de Cendrars qui datait 

sa « naissance intellectuelle » de sa lecture du Latin mystique (1892), une 

compilation de poètes latins chrétiens du Moyen Age. 

Pangue lingua, « Chante, ô ma langue », est un poème théologique que 

Gourmont attribue à Fortunat (vir siècle) ou à Claudien Mamert 

(VIe siècle). « L'arbre géant » auquel s'adresse le poète latin est la Croix. 

Cendrars reproduit la traduction de Gourmont sauf pour « superni » : 

il remplace « suprême » par « supérieur » (Le Latin mystique, rééd. 

Mercure de France, 1930, p. 90-92). 

3. Le Vendredi Saint. 

4. À ce vers feront écho les vers 16 et 49 de la Prose du Transsibérien : « Un 

vieux moine me lisait [chantait] la légende de Novgorode ». 

5. Né dans un milieu protestant mais fasciné par les rites catholiques, 

Cendrars s'est passionné pour l'histoire religieuse et l'hagiographie, 

tout en affirmant à maintes reprises ne pas avoir la foi. Sa conversion in 

extremis, alors qu'il était très diminué, ne saurait affecter la lecture de 

l'œuvre. 

fi. Le peintre Eugène Carrière (1849-1906) est célèbre pour le clair-obs-

cur presque monochrome, qui caractérise ses nombreux portraits. 

7. RR : « Elles ont du rouge aux lèvres et du noir aux sourcils. » 

Cette étrange variante, qui édulcore la version originale, est si peu typique 

du poète qu'on peut s'interroger sur le véritable auteur des multiples 

corrections - et incorrections - que présente le poème dans La Rose 

rouge, une revue dont Cendrars fut pourtant le collaborateur régulier 

durant sa brève existence (16 numéros du 3 mai au 16 août 1919). 

L'homme d'affaires Jean Galmot - le futur héros de Rhum - en était 

le commanditaire. 

8. 1944 : « Où il est dit ». 

9. Bourrié-Wladislasz : peut-être une localité polonaise mal orthographiée 

et non identifiée. 



10. Le cabochon est une « pierre fine ou précieuse polie, mais non taillée 

en facettes » (Robert). 

11. RR : « Peut-être que la foi me manque et la bonté, ». 

12. 1944 : ... « dans les mains ». 

13. RR : « Ne lèvent pas » ; 1957 : « N'y lèchent pas ». 

14. 1919 : « [...] ils t'ont fait ton procès ; » 

« [...] ils ne sont pas tout à fait mauvais. » 

15. 1944 : « cachent « 

16. Avant la blessure de Cendrars, les fantasmes de mutilation de la main 

sont étonnamment nombreux dans ses textes. 

17. Cette silhouette annonce celle de Moravagine, le double dont la figure 

maléfique hante Cendrars dès cette époque. Après une longue gesta-

tion, le roman homonyme, imaginé avant-guerre, commencé dès 1917 

et considérablement transformé, ne paraîtra qu'en 1926. 

18. Cendrars semble se méprendre sur la nationalité du peintre et dessi-

nateur japonais Hokusaï (1760-1849). 

19. RR : « Cette dernière idée m'a d'abord fait sourire. » 

20. Cette répétition anaphorique est probablement empruntée à la « Ballade 

des Dames du temps jadis » ou à la « Ballade des Seigneurs du temps 

jadis » de François Villon que Cendrars avait édité à la Sirène dès 1918 

et qu'il considère comme le père de la poésie moderne (Villon, Poésies, 

éd.J. Dufournet, GF-Flammarion, 1992, p. 108-114). Il se souvient sans 

doute aussi de Jehan Rictus (1867-1933), un poète qu'il lisait à cette 

époque et qui reprend déjà la litanie de Villon dans son « Revenant » : 

« Ous qu'il est ton ami Lazare? Et Simon Pierre? Et tes copains... / 

Et Mad'leine... ousqu'alle est passée? » (Les Soliloques du pauvre, 1897, 

p. 114-115). 

21. Les six vers qui précèdent sont absents de RR. Le « verset d'interroga-

tion », comme dit Gourmont d'où provient cette citation, et ses trois occur-

rences sont empruntés à Victimaepaschali laudes, une séquence attribuée 

à Notker ou à Wipo (LeLatin mystique, p. 146-148). Les réponses de Marie 

- Marie-Madeleine - sont ajoutées par Cendrars. 

22. Rauquer, synonyme de feuler, désigne le cri du tigre. 

23. DME, en 1919, supprime « seigneur » dans le deuxième vers de chacun 

des quatre distiques précédents. 

24. Ces deux vers remanient un fragment inédit à'Aléa, « roman à 

la cantonade » et autobiographique que le poète a entrepris à Saint-

Pétersbourg au cours de l'été précédent et qu'il a emporté avec 

lui à New York : « Cent mille toupies tournaient, tournaient 

autour de lui; ... non, cent mille femmes; ... non, cent mille violon-

celles. » Ce passage ne sera pas repris dans Moganni Nameh, une ver-

sion réduite du roman que Cendrars publie dans Les Feuilles libres, 

en 1922. 



25. Après 102 distiques rimés ou assonancés, regroupés en XVII séquences, 

le poème s'achève sur un vers unique. 

26. Le manuscrit - calligraphié - des Pâques acheté à Cendrars par Jacques 

Doucet précise : « 6-8 avril 1912 ». 

NOTES SUR LE VOLTURNO 

1. Parti de Libau (Courlande) pour New York sur le Birma, Cendrars est 

revenu en Europe sur le Volturno. Écrit pendant le voyage, ce poème 

resté inachevé est à peu près inconnu. Retrouvé par Miriam Cendrars, 

il a fait l'objet chez Fata Morgana, en 1989, d'un tirage confidentiel de 

27 exemplaires comportant tous en frontispice un dessin original signé 

de Pierre Alechinsky. A la fin de la même année, l'Atelier Clot a publié 

à nouveau le poème dans un portfolio comprenant trois lithographies 

en couleurs du même artiste, format 60 x 90, accompagné d'une planche 

reproduisant en fac-similé le manuscrit du poème et des croquis de 

Cendrars, extraits d'un cahier inédit intitulé Le Retour, ainsi que de sept 

feuilles, même format, reprenant soixante-trois dessins et études ins-

pirées par le poème. Le tirage était de 99 exemplaires. 

2. Dans Les Pâques, déjà, un manchot « tourne l'orgue de barbarie ». Voir 

la note 16 des Pâques et le dossier « Sur la spiritualité de la main » réuni 

à la suite des Armoires chinoises, un récit inédit de 1917 (Fata Morgana, 

2001). 



PROSE DU TRANSSIBÉRIEN 

NOTICE 

L'Homère du Transsibérien : c'est l'écrivain américain John Dos Passos 

qui a baptisé ainsi son ami Cendrars, d'une formule heureuse qui consacre 

le poème le plus célèbre de son auteur tout en faisant valoir sa dimen-

sion légendaire. Rilke, de son côté, saluera en lui un chanteur des rues 

génial. Voir en Cendrars un aède et l'aède de ses propres exploits suffi-

rait déjà à tenir à bonne distance la lancinante question autobiographique : 

au cours de son séjour russe entre 1904 et 1907, Freddy Sauser a-t-il pris, 

n'a-t-il pas pris ce train dont il deviendrait le poète? La réponse qu'il a faite 

à Pierre Lazareff qui l'interrogeait est bien connue : « Qu'est-ce que ça peut 

te faire, puisque je vous l'ai fait prendre à tous ! » (Miriam Cendrars, Biaise 

Cendrars, p. 485.) 

Projeté dès 1870, décidé par Alexandre III qui pose le premier rail 

en 1891, le Transsibérien est presque achevé sur la totalité de ses 6 500 km 

lorsque Freddy arrive en Russie en 1904. Mais la guerre russo-japonaise a 

interrompu les travaux et le chemin de fer à voie unique sert au trans-

port des troupes russes. Leur défaite inattendue entraînera une modifi-

cation du tracé, Vladivostock devenant alors le terminus à la place de 

Port-Arthur cédé aux Japonais. Aucun document n'atteste que Freddy - et 

surtout dans une période aussi troublée - ait pu entreprendre un voyage 

aussi long et risqué. Rien n'interdit d'imaginer qu'il ait admiré ce train en 

gare de Saint-Pétersbourg ou de Moscou. Peut-être était-il monté à bord 

d'une des quatre voitures de luxe présentées à l'Exposition universelle 

de Paris, en 1900. Quoi qu'il en soit, le voyage en Transsibérien comme 

toute la saga de Rogovine, le « patron » de cet étrange « Biaise » d'avant 

l'invention de son pseudonyme, s'il relève de l'autobiographie c'est évi-

demment sur le mode de la transposition épique. Inutile de chercher à 

identifier davantage sa petite compagne de route à la double orthographe, 

cette petite Jeanne-Jehanne de France, tour à tour prostituée et sainte : 

« c'est son Eve. La côte qu'il s'est arrachée », comme il le déclare dans la 

présentation qu'il fait de son poème dans DerSturm (nous la reprenons en 

page 35). 

Outre la beauté du poème, c'est l'extrême singularité de son édition 

qui a fait la fortune de la Prose. Il s'agit d'un poème-objet ou plutôt d'un 

poème-tableau, composé de quatre feuilles collées et formant un dépliant 



plié en deux dans le sens de la longueur puis dix fois dans le sens de la hau-

teur, l'ensemble atteignant une hauteur de 200 cm sur une largeur de 36 cm. 

Le poème est à lire verticalement sur la partie droite du dépliant, tandis 

que la partie gauche est illustrée par des compositions en couleurs de Sonia 

Delaunay, ajoutées au pochoir sur chacun des exemplaires. Les 150 exem-

plaires prévus, note Cendrars, auraient égalé, mis bout à bout, la hauteur 

de la tour Eiffel, mais tous n'ont pas été montés et l'on ignore le nombre 

exact de ceux qui ont été mis en circulation, plus de soixante probable-

ment. Aussi rares que fragiles, ce qui dissuade de les exposer, ils figurent au 

catalogue des musées aussi bien que des bibliothèques et, dans les salles de 

ventes, ils atteignent aujourd'hui des prix considérables, de 500 000 à 

900000 francs récemment, selon le support (parchemin, japon, simili-japon). 

Cendrars et les Delaunay s'étaient rencontrés chez Apollinaire, au 202, 

boulevard Saint-Germain. Et bientôt il était devenu leur meilleur ami, raconte 

Sonia dans Nous irons jusqu'au soleil (R. Laffont, 1978). C'est elle qui avait 

eu l'idée d'un livre vertical et elle s'était inspirée du texte pour « une har-

monie de couleurs qui se déroulait parallèlement au poème ». Poète et 

peintre avaient choisi ensemble les caractères, de différents types et gran-

deurs, « choses révolutionnaires à l'époque ». Et ces caractères avaient 

été colorés comme le fond du poème pour s'harmoniser avec l'illustration. 

L'ensemble était présenté par les auteurs comme le « premier livre simul-

tané ». 

La parution du poème déclencha une sorte de bataille du Transsibérien, 

plus connue sous le nom de querelle du simultané. Entrèrent dans la polé-

mique le poète Henri-Martin Barzun, qui revendiquait au nom de l'anté-

riorité un droit de propriété sur l'usage et la définition du mot « simultané » 

qu'il entendait cependant tout autrement, mais aussi les Delaunay aux côtés 

de Cendrars, ainsi, plus modérément, qu'Apollinaire. Campagnes de presse, 

lettres ouvertes et mutuelles incompréhensions se multiplièrent jusqu'à 

la déclaration d'une tout autre guerre, celle de 1914. (Voir les études 

d'Antoine Sidoti, Monique Chefdor et Jean-Pierre Goldenstein dans la 

Bibliographie.) 

Sur l'emploi singulier du mot « Prose », pour désigner un poème, 

Cendrars s'est expliqué dans une lettre à l'universitaire russe Alexandre 

Smirnoff : «je l'ai employé dans le sens bas latin de "prosa", "dictu". Poème 

me semblait trop prétentieux, trop fermé. Prose est plus ouvert, populaire. » 

(Inédits secrets, p. 370). Selon la liturgie chrétienne qu'il découvre dans Le 

Latin mystique de Gourmont, la prose est une hymne chantée entre l'Épitre 

et l'Évangile. Mais le choix de ce mot est sans doute surdéterminé. Près du 

Bateau ivre de Rimbaud, la Prose pour Des Esseintes de Mallarmé apparaît 

comme une des sources probables du poème de Cendrars, avec un voyage 

qui hésite entre le souvenir et le rêve, la compagnie d'une « sœur sensée et 

tendre » et même un éloge des lys. 



Le manuscrit original de la Prose est inconnu. Le Fonds Delaunay, légué 

à la BNF, contient un premier état du début du poème, sans variantes 

notables ou presque. Rien dans les archives de Berne. Le musée d'Art et 

d'Histoire de Genève possède une maquette originale de travail, annotée 

par l'auteur qui ajoute « expl. unique dans cet état ». Depuis l'édition ori-

ginale, le texte de Cendrars est publié seul. Lorsque la Prose sera recueillie 

dans Du Monde entier, en 1919, elle se verra « dédiée aux musiciens », ce qui 

n'était pas le cas de l'édition originale. Sonia Delaunay s'étonnera de ce 

changement de partenaire qu'elle n'entérine pas et dans lequel elle est près 

de voir un reniement de leur collaboration. 

En 1957, Seghers reproduira les jeux typographiques de 1913 (sous 

un nouveau titre : Le Transsibérien), ainsi que les épreuves corrigées du 

poème (coll. particulière). Aucun fac-similé, sinon de format très réduit, 

n'en a été réédité à ce jour. Nous reprenons ici le texte de l'édition ori-

ginale, mais les dimensions exceptionnelles de celle-ci ne nous ont pas 

permis d'en conserver la présentation « à la chinoise », ni les composi-

tions de Sonia Delaunay. 

NOTES 

1. En 1903, donc, ce qui ne s'accorde pas avec la biographie de Cendrars, 

arrivé à Moscou en septembre 1904, et les allusions au contexte histo-

rique (la guerre russo-japonaise et la révolution russe). 

2. « Mille et trois » fait un curieux écho au catalogue de Leporello énu-

mérant les conquêtes amoureuses de Don Giovanni dans l'opéra de 

Mozart. 

3. Le temple d'Artémis à Ephèse, une des sept merveilles du monde, fut 

incendié, en 356 av. J.-C, par Erostrate qui cherchait ainsi à rendre son 

nom immortel. 

4. Novgorod - la Ville Neuve - donne son nom à deux cités célèbres : la 

Novgorod des légendes et des gestes millénaires et la plus récente Nijni-

Novgorod (devenue entre-temps Gorki) aux immenses foires. C'est la 

première qu'évoque ici Cendrars en faisant allusion à La Légende de 

Novgorode, son premier texte publié, qu'il a toujours fait figurer en tête 

de ses bibliographies en le présentant comme traduit en russe à son insu 

et toujours déjà épuisé. Sur la découverte de ce texte mythique, en 1995, 

à Sofia, voir infra. 

5. Voir la note 16 des Pâques. 

6. En 1913, cette formule serait prophétique si elle annonçait la Révolution 

de 1917. Elle renvoie, de fait, à la Révolution de 1905 déclenchée par 

le Dimanche rouge à Saint-Pétersbourg (9/22 janvier 1905), au cours 

duquel une manifestation conduite par le pope Gapone a été dispersée 

dans le sang par l'armée impériale devant le Palais d'Hiver. Arrivé depuis 

peu, le jeune Freddy Sauser y a-t-il assisté ? 



7. Il s'agit de la guerre russojaponaise (1904-1905) qui interrompit l'achè-

vement du chemin de fer transsibérien et le mit au service du transport 

des troupes russes. 

8. Ms BNF : « La faim, le froid, la peste, le choléra fauchaient des millions 

de charognes/Qui s'en allaient pourrir dans le lit engorgé de l'Amour » 

(cité par Sidoti, cf. Bibliographie). 

9. 1957 : « aussi » est remplacé par « enfin ». 

10. Première apparition de la figure de Rogovine - sans son nom toutefois, 

qui n'apparaîtra qu'en 1932, dans Vol à voiles. Les voyages - probable-

ment imaginaires - du jeune Biaise avec Rogovine son « patron », un 

Juif de Varsovie, seront fréquemment évoqués dans les Mémoires des 

années 40. La proximité de ce nom avec celui de Rogojine, le double 

maléfique de l'« Idiot » de Dostoïevski, le prince Mychkine, tend à faire 

du voyageur un avatar de ce dernier. Cendrars a souvent marqué son 

admiration pour ce roman qu'il disait relire en russe une fois par an et 

auquel Moravagine doit beaucoup. Dans sa réponse au questionnaire 

Marcel Proust, en 1950, il présente « L'Idiot de Dostoïevski » comme 

son « héros dans la vie réelle »... 

11. Capitale de l'Hindoustan, Golconde, aujourd'hui Hyderabad, était répu-

tée pour sa richesse et ses pierres précieuses. 

12. Cendrars mêle ici ses lectures de Michel Strogoff (1876) et de Claudius 

Bombagnac (1892). Il a souligné à plusieurs reprises combien la décou-

verte de Verne a marqué son enfance (« Le rayon vert » dans La Vie dan-

gereuse, 1938; TADA !, p. 159-177). 

13. Le Vieux de la montagne, Aladin, commandait à la secte des haschi-

chins que l'usage de la drogue rendait si violents que leur nom, déformé, 

a donné naissance à « assassins ». Théophile Gautier évoque cette légende 

orientale dans un de ses contes fantastiques, « Le club des Hachichins ». 

14. Moëlle chemin de fer : l'origine de cette expression reste inconnue. 

15. Le ferlin est une monnaie ancienne. 

16. Il s'agit sans doute des forêts sibériennes, traditionnellement répu-

tées « taciturnes ». 

17. Cendrars se souvient peut-être de Gourmont qui écrit dans Le Latin mys-

tique: « seule la littérature mystique convient à notre immense fatigue ». 

18. Jehanne de France désigne traditionnellement Jeanne d'Arc. Est-ce une 

façon détournée de se présenter comme un autre Gilles de Rais? Cet 

assassin d'enfants, qui servira de modèle au Barbe-Bleue de Perrault, 

avait été, en effet, le compagnon d'armes de Jeanne. La mort de son 

amie russe Hélène, brûlée vive à Saint-Pétersbourg en juin 1907, avait 

provoqué chez le jeune Freddy des réactions contradictoires : un fort 

sentiment de culpabilité mais aussi la conviction exaltée de disposer 

d'un pouvoir maléfique, qu'il rejettera par la suite sur son double noir, 

Moravagine. Bien plus tard, Cendrars mettra en scène l'amitié de Jeanne 



et Gilles dans Gilles de Rais, une des pièces radiophoniques réunies dans 

Films sans images (1959). 

19. 1957 : « harmonica » est remplacé par « accordéon ». 

20. 1957 : « mauvaises cloches » est remplacé par « sonnailles ». 

21. Allusion probable à La Mort d'Ivan Illitch ( 1886) de Léon Tolstoï (1828-

1910). 

22. Cendrars a corrigé sur épreuves le vers suivant : « Et au bout du voyage 

c'est terrible d'être un homme et une femme » (Le Transsibérien, Seghers, 

1957). 

23. L'île indonésienne de Célèbes a la réputation de ressembler à un... 

K. Mauvaise transcription de Cendrars ou jeu de mots à déchiffrer? 

24. Le voyage au Mexique du peintre Henri Rousseau (1844-1910) dit le 

Douanier était une légende complaisamment entretenue par ses amis, 

notamment Apollinaire. 

25. Le colibri est un oiseau cher à Cendrars qui le célébrera encore dans 

« La Tour Eiffel sidérale », dernière partie du Lotissement du ciel (1949 ; 

TADA 12). 

26. Souvenir de Zone d'Apollinaire qui s'ouvre sur un long éloge de l'avia-

tion? 

27. Au cours de la Saint-Barthélemy, le 23 août 1572, les protestants furent 

massacrés sur l'ordre de Charles IX poussé par sa mère Catherine de 

Médicis. Le signal du massacre fut donné par les cloches de Saint-

Germain-l'Auxerrois, près du Louvre. 

28. Bruges-la-Morte : roman de l'écrivain symboliste belge Georges Rodenbach 

(1892) dont Le Panama citera un autre titre, Les Vies encloses. 

29. Paquebot réputé insubmersible, le Titanic heurta un iceberg au cours 

de son premier voyage, le 14 avril 1912, et son naufrage provoqua la 

mort de plus de 1 500 passagers. 

30. Le peintre russe Marc Chagall (1887-1985), installé à Paris en 1910, a 

raconté dans Ma Vie, un livre de souvenirs, comment il s'est lié d'amitié 

avec Cendrars qui lui rendait visite dans son atelier de la Ruche, 

passage de Dantzig. Le poète lui a consacré le 4' - et double - poème des 

Dix-neuf poèmes élastiques. Un portrait du poète par le peintre a malheu-

reusement disparu. Après la Grande Guerre, ils se sont perdus de vue. 

31. Cendrars cite les deux vers qui ouvrent la 5r séquence de Fiançailles, dans 

Alcools (1913). 

32. Le général Kouroupatkine (1848-1925) commandait l'armée russe de 

Mantchourie pendant la guerre de 1904-1905. 

33. La traversée du lac Baïkal était assurée auparavant par des ferry-boats. 

Le contournement terrestre, très difficile, est enfin achevé en 1902, date 

qui s'accorde à nouveau mal avec le séjour russe de Freddy Sauser comme 

avec le poème. 

34. «J'ai vu » : souvenir du Bateau îWd'Arthur Rimbaud où cette formule 



est reprise en anaphore. La réminiscence est signalée avec humour 

puisque, au terme de la séquence, les trains disparaissent « Dans la direc-

tion de Port-Arthur »... 

35. Taïga = sans doute pour Taïga. 

36. Depuis DME: « pourchassées ». 

37. Allusion peut-être à ses relations avec la mystérieuse Hélène. 

Sur les épreuves corrigées de 1913, Cendrars, de sa main gauche, a rem-

placé en 1957 « qui venait le soir dans mon lit » par « qui me versait 

le thé dans ma chambre »... (Le Transsibérien, Seghers, 1957). 

1957 : « Le magasin du père » remplace « le magasin ». 

38. Parallèlement à son poème, Cendrars a écrit pour l'éditeur Eugène 

Figuière un essai sur Rimski-Korsakov et les Maîtres de la musique russe, qui 

ne paraîtra pas mais sera repris dans les n° 17 et 18 de La Renaissance 

politique, littéraire, économique en 1919. Modeste Moussorgsky (1839-1881) 

y est présenté comme « le musicien le plus génial de la Russie » et « le 

Dostoïewsky de la musique ». 

39. Le compositeur autrichien Hugo Wolf (1860-1903) est célèbre pour ses 

lieder sur des poèmes de Môrike et de Goethe. Après une carrière brève 

et sans succès, il est mort fou. 

40. Poète et dramaturge belge à la longue, glorieuse et très diverse carrière, 

Maurice Maeterlinck (1862-1949) reste pour beaucoup l'auteur sym-

boliste des Serres chaudes ( 1889) et surtout de Pelléas et Mêlisande ( 1892), 

sa pièce la plus célèbre dont Debussy a fait un opéra. Il a reçu le prix 

Nobel en 1911. Sa « prose hésitante, monotone » conduit Freddy à voir 

en lui « un écrivain russe » (Inédits secrets, op. cit., p. 154) 

41. Depuis DME: «Jaune lafière couleur de la France à l'Étranger. «Jaune 

est la couverture des livres du Mercure de France, l'éditeur en parti-

culier de Gourmont. 

42. Cette liste de femmes aimées fait écho aux « mille et trois » clochers du 

début du poème. Bella est sans doute Bella Bender, une cousine de Féla 

Poznanska (voir note suivante). Agnès Hall, à qui Les Pâques sont dédiées, 

est la femme de Georges Sauser, frère aîné du poète. Catherine et « la 

mère de mon fils en Italie » n'ont pas encore été identifiées. (Odilon, 

fils aîné de Cendrars et Féla, est né le 9 avril 1914, bien après le poème.) 

43. Sans doute Féla Poznanska, que Freddy avait rencontrée à l'université 

de Berne en 1909 et qui, fin 1911, l'invite à la rejoindre à New York. 

Au cours d'une permission pendant la Grande Guerre, le 16 septembre 

1914, il épouse celle qui sera la mère de ses trois enfants. Après sa ren-

contre avec Raymone Duchâteau, le 27 octobre 1917, il se sépare peu 

à peu de sa famille pour vivre seul. 

44. A partir de DME, insertion de «Jeanne » entre ce vers et le suivant. 

45. Le Lapin agile est un célèbre cabaret de Montmartre, rue des Saules, qui 

doit son enseigne à un calembour : le peintre André Gill avait peint sur 



sa façade, en 1880, un lapin sortant d'une casserole, une bouteille à 

la main. Ce cabaret sert de cadre au roman de Pierre Mac Orlan, Le Quai 

des Brumes, en 1927. 

46. La Tour unique est la tour Eiffel, érigée sur le Champ de Mars à Paris 

pour l'Exposition universelle de 1889. Dans l'édition originale, au bas 

des compositions de Sonia Delaunay, elle est peinte en rouge, entourée 

de la Grande Roue peinte en orange. Construite pour l'Exposition uni-

verselle de 1900, celle-ci sera démontée. Le Grand Gibet renvoie au gibet 

de Montfaucon, où depuis le xiir siècle la justice du roi faisait expo-

ser le corps des suppliciés. Rendu célèbre grâce à François Villon, le 

Grand Gibet se trouvait près du canal Saint-Martin et de la rue de la 

Grange-aux-Belles. Il a été détruit en 1760. Cendrars a également consa-

cré à la tour Eiffel le 2e des Dix-neuf poèmes élastiques. 

47. Cette présentation par Cendrars de son poème a été publiée dans la 

revue berlinoise DerSturm (n° 184/185, novembre 1913), que dirigeait 

Herwarth Walden et dans laquelle ont également paru plusieurs des 

Poèmes élastiques. 

48. A la fin de 1912, Cendrars avait réuni une bibliographie en vue d'un 

ouvrage sur Les Libertins qu'il n'écrira pas. Écartant le mot « libertaire », 

il note : «Je choisis libertin : celui qui vit dans la liberté de penser et sur-

tout de sentir, et j'accepte le sens méprisant qui est, au moins, fran-

chement sexuel. » (Inédits secrets, Le Club Français du Livre, 1969, 

p. 279-280.) 

49. «Je suis l'autre/Trop sensible » venait d'écrire Cendrars dans «Journal », 

daté d'« Août 1913 », le 1er des Dix-neuf poèmes élastiques avec lesquels 

ce texte dialogue en bien des endroits. 

50. « Chante, ô ma langue ». Voir la note 2 des Pâques. 

51. Cette description suggère de voir en Jeanne/Jehanne non une com-

pagne réelle du voyageur, mais plutôt « son Ève ». Voir supra note 22. 

52. Dans l'argot de l'époque, les apaches sont de mauvais garçons ainsi 

dénommés par le journaliste Victor Moris (1902) qui faisait allusion à 

la réputation de cruauté de la tribu indienne. 

53. DerSturm : « coquenard », sans doute par confusion phonique. 

54. Mis bout à bout, les 150 exemplaires prévus auraient atteint une hau-

teur de 300 mètres. 

55. Passage obscur qui fait peut-être une allusion ironique au poème « Les 

fenêtres » d'Apollinaire, écrit pour une exposition Robert Delaunay à 

Berlin, précisément organisée par DerSturm. Ce poème sera repris dans 

Calligrammes en 1918. 

56. Ironique anticipation des débats sur la réalité d'un voyage placé par 

Cendrars sous l'invocation de Jules Verne et plus discrètement de 

Rimbaud, mais aussi, plus généralement, sur les libertés que le poète 

a toujours prises avec l'exactitude des faits. 



57. Ce poème -jamais recueilli par le poète - a fait l'objet en 1914 de divers 

projets d'affiche publicitaire pour les montres Zénith du Locle, dans 

le Jura suisse, avec des illustrations de Sonia Delaunay à l'aquarelle, 

au crayon de couleur ou à l'huile. (Voir le catalogue de l'exposition 

Sonia & Robert Delaunay, Bibliothèque nationale, 1977, p. 96-103.) 



LE PANAMA 

NOTICE 

« Moi, je trouve que presque tous tes oncles te ressemblent, tu sais... » 

Cette remarque complice de Raymone à Cendrars lors d'un dialogue radio-

phonique sur Le Panama, peu de lecteurs hésiteraient à la reprendre à leur 

compte. Ces oncles-là, les frères de sa mère, sont tous prénommés Alfred 

selon le même dialogue et ils apparaissent comme autant de doubles du poète 

ou plutôt comme autant de figures d'identification possibles avec lesquelles, 

contre lesquelles, entre lesquelles il s'agit pour le jeune homme de se faire 

une vie. Le Panama est le dernier des poèmes qui composent la trilogie des 

poèmes d'apprentissage de Cendrars, au sens où l'on parle plus habituelle-

ment de romans d'apprentissage. Mais la scène entre-temps s'est considé-

rablement multipliée. A l'errance d'une nuit initiatique à New York, à la course 

d'un train fou à travers la Sibérie, succède cet « inventaire cumulatif du globe » 

auquel Paul Morand rendra hommage : « Cendrars sorte de Tolstoï du trans-

sibérien, ce huitième oncle, a tout chanté. » Mais ce poème aux dimen-

sions cosmiques est aussi un poème du désarroi intime, rythmé par un refrain 

nostalgique lancinant. La multiplication des figures de soi est ici au risque de 

l'éclatement, et si chacun des trois grands poèmes s'achève de façon sus-

pensive, entre repli et attente, la fin du Panama apparaît à sa date - juin 1914 

- comme une étrange prémonition de ce qui va, cette année-là, boulever-

ser la vie des hommes et les dispenser d'avoir à se choisir une vie à soi. C'est 

l'Histoire bientôt qui va permettre au « mauvais poète » de la Prose d'aller 

enfin «jusqu'au bout » et de sortir de l'« ornière d'esthète » où, selon 

Bourlinguer, il allait probablement s'enliser à la suite des poètes et des peintres 

des Soirées de Paris. 

La construction du canal de Panama dont l'idée remonte au xvr siècle 

fut l'objet de deux entreprises successives. Le premier projet, français, 

fut confié par un Congrès international à Ferdinand de Lesseps que le per-

cement du canal de Suez (1859-1869) avait rendu célèbre. La mise en œuvre 

de ce canal sans écluses entre les deux océans se heurta à de nombreux obs-

tacles naturels (terrains, climat, épidémies) puis financiers qui conduisi-

rent, en 1889, à la mise en liquidation de la Compagnie et à la ruine de 

800 000 épargnants. Le scandale politique - le plus important de la 

IIIe République - éclata en 1892, mettant en cause de nombreuses per-



sonnalités parmi lesquelles Clemenceau, et il aboutit l'année suivante à des 

peines de prison : cinq ans pour Lesseps, alors très âgé, 88 ans, et deux ans 

pour Gustave Eiffel à qui l'on avait fait appel en 1887 pour un canal à écluses. 

La sentence sera bientôt cassée pour vice de forme. Il faudra attendre 1903 

pour que les Etats-Unis prennent le relais, d'abord en suscitant en Colombie 

une révolution qui entraînera l'indépendance du Panama, puis en obte-

nant de ce nouveau pays la concession de la zone. La construction d'un 

canal à écluses de 68 km de longueur durera dix ans, de mai 1904 au 3 août 

1914, date qui coïncide fâcheusement avec le déclenchement de la Grande 

Guerre en Europe et empêche Cendrars de se rendre à l'inauguration 

du canal, comme il s'en prête l'intention. C'est en 1977 que les Etats-Unis 

sous la présidence dejimmy Carter signeront avec le Panama un traité 

de restitution. La cérémonie de rétrocession, boycottée par Bill Clinton, 

aura lieu le 14 décembre 1999 et la souveraineté du Panama sur son canal 

est rétablie depuis le 31 décembre suivant. 

Le Panama ou les aventures de mes sept oncles a été publié en 1918 aux Edi-

tions de la Sirène où Cendrars depuis l'année précédente tenait un rôle de 

conseiller littéraire auprès du directeur Paul Laffitte (achevé d'imprimer 

du 15 juin). Raoul Dufy était l'auteur de la couverture en couleurs et le 

poème était illustré d'un prospectus toujours repris depuis ainsi que de 25 

tracés de chemins de fer américains qui disparaîtront de toutes les éditions 

dès le recueil du Panama dans Du Monde entier, en 1919, et sont donc à peu 

près inconnus. L'édition originale est pliée en deux dans le sens de la hau-

teur comme une carte routière. Le poème était achevé depuis juin 1914 et 

seule la guerre en a différé la date ainsi que le lieu de publication. Les 

Archives de Berne possèdent un jeu d'épreuves antérieur à celui de la Sirène, 

peut-être préparé par Dan. Niestlé qui a édité La Guerre au Luxembourg en 

1916. Pas de rééditions notables, si ce n'est la traduction anglaise qu'en a 

proposée John DosPassos, en 1931, dans Panama or the adventures of my seven 

uncles and otherpoems, une édition bilingue qu'il a lui-même illustrée d'aqua-

relles. Cette édition a fait l'objet d'une réimpression en 1994 sous le titre 

Voyager avec Cendrars, avec une préface de Maurice Nadeau et Jean José 

Marchand par les soins de La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton. 

Les Archives littéraires de Berne possèdent un ensemble de 7 jeux 

d'épreuves avec corrections de la main de Cendrars. Le dernier porte le bon 

à tirer daté du 20 avril 1918 (O 9-10). Mais aucun manuscrit II faudra attendre 

1986 pour que Charles-Ferdinand Sunier révèle et décrive « Les quatre manus-

crits du Panama » dont il a retrouvé la trace dans une collection particu-

lière {Continent Cendrarsn° 1, p. 24-31). L'ensemble a été vendu par Cendrars 

vers 1919, par l'intermédiaire de son ami S. Kundig, libraire à Genève. Il com-

prend un précieux manuscrit de travail (Ms 1), présentant de nombreuses 

variantes, et trois manuscrits de copie, deux de la main droite, un de la main 

gauche). Cet ensemble apporte de précieuses informations. Contrairement 



aux dates qui figurent sur l'édition originale, «Juin 1913juin 1914 », c'est en 

octobre 1912 que le poème a été commencé, en parallèle donc avec la Prose 

du Transsibérien dont le rapproche également le premier titre projeté : Prose 

du Canal de Panama et de mes sept oncles. 

NOTES 

1. C'est à Matachin, au centre de l'isthme, que la première Compagnie 

française du Panama avait installé ses ateliers de réparation, indique 

Y. Bozon-Scalzitti qui souligne l'étymologie inquiétante de Matachino : 

« boucher » en espagnol ou « Chinois mort », ce qui évoque l'hécatombe 

des Chinois importés par les Américains, en 1850, pour construire le 

Panama Railroad et qui se suicidèrent en masse (Revue des Sciences 

humaines, n° 216,1989). Dans son dialogue radiophonique avec Raymone 

sur Le Panama, Cendrars affirme avoir rencontré Edmond Bertrand à 

Panama - ce qui n'est guère vraisemblable - puis dans un hôtel à Saint-

Cloud où le poète était soigné après s'être cassé la jambe et où il écri-

vait le Transsibérien. 

2. Ms 1 : « Des livres/Je ne sais pas s'il y a des livres qui traitent du Canal 

de Panama/Je n'ai jamais consulté les catalogues des bibliothèques/Et 

je ne lis pas les journaux financiers/Quoique les bulletins de la Bourse 

soit (sic) la seule prière quotidienne. » 

Y. Bozon-Scalzitti (article cité) a fait valoir le rôle générateur du titre : 

Panama, Panne, Paname, Pa n'a Ma, et ses implications dans le roman 

familial du poète, ainsi que les implications sexuelles de ce « sacré canal ». 

3. Ces timbres s'ils ont existé restent toujours à identifier... Avis aux col-

lectionneurs ! 

4. Cendrars écrit « crach » au lieu de « krach ». Y. Bozon-Scalzitti (même 

article) interprète ce lapsus, si c'en est un - et ses prolongements homo 

phoniques : crac, crack. 

5. Ahasvérus est un des noms du Juif errant de la légende, condamné à 

marcher éternellement pour avoir refusé au Christ portant sa croix 

de se reposer devant sa maison. 

6. Ms 1 : « Mon père fut faillit (sic) /Ma mère pleurait/Et ce soir là je 

m'aperçus/Que la servante avait les seins bien doux. » 

7. Les gymnases sont des lycées. C'est un Suisse qui parle. 

8. Avec L'Or, en 1925, Cendrars écrira la « merveilleuse histoire du Général 

Johann August Suter », en exergue de laquelle il place ces deux vers. 

9. Ms 1 : « Où aller/Lui non plus ne sait pas où déposer bien qu'il soit 

sans bagages/A Léopoldville ou à Bethléem.../ Je ne peux plus porter le 

bagage de ma vie/Je voyage sans bagages/Je reviens d'Amérique... » 

Perl : Joseph Perlberg, dit « Beppo », camarade de faculté et confident de 

Freddy à Berne. C'est lui qui l'a présenté à sa cousine Féla Poznanska, en 

1909. 



10. C'est sur le Volturnoque Cendrars est revenu de New York, en juin 1912. 

Le poème inachevé auquel il a donné ce titre a été écrit pendant le 

retour. 

11. Ms 1 : « Bande joyeuse de boys ». 

12. Ms 1 : « Un Américain les doigts tachés d'encre bat la mesure du mar-

teau de la télégraphie sans fil et à sa porte l'on danse dans les pelures 

d'orange et les boîtes de conserve vides ». 

13. Ms 1 : « Le russe révolutionnaire me raconte ses expériences éro-

tiques/Un Hongrois m'a appris le plus gros mot de sa langue/C'est moi 

qui mène les immigrants de Rotterdam à Bâle ». 

14. Ms 1 : «Je téléphonerai à mon consul si vous ne délivrez pas immé-

diatement un billet de 3e classe ». 

15. Ms 1 : « Et je sors/Comme le Dieu Tangaloa qui tira le monde hors des 

eaux en péchant à la ligne. » Cendrars évoquera à nouveau ce mythe 

cosmogonique polynésien dans le 8e chapitre de « La Tour Eiffel sidé-

rale » (Le Lotissement du ciel, 1949; TADA 12). 

16. Ms 1 : « Honolulu, le 1" [(avril] septembre 1887. » C'est le jour de la 

naissance de Cendrars et le signe discret d'un lien privilégié avec ce troi-

sième oncle. 

17. Ms 1 : « Vagabondage spécial », autrement dit : prostitution par raco-

lage. 

18. Ms 1 : « Et j'ai appris que tu es convict/Voici ta vie circoncise telle que 

celle d'un saint/J'ai envie de tuer quelqu'un au boudin ou avec une 

gaufre ». 

Boudin et gaufre : sans doute ressort à boudin et moule à gaufre. 

19. Ms 1 : « Oh mon oncle Jean ». 

20. Ms 1 : « Tu n'as aimé que deux choses au monde/Un perroquet/Vert/Et 

les ongles roses de Son Excellence/On t'a empêché de débarquer ». 

21. Les Vies encloses : titre d'un recueil de poèmes, paru en 1896, de l'écri-

vain belge Georges Rodenbach (1855-1898), l'auteur de Bruges-la-Morte. 

22. Stéganique : néologisme, « hermétique, impénétrable » (cité par Maurice 

Rheims, Dictionnaire des mots sauvages, 1969). 

23. Gourmont, le maître à penser du Mercure de France, fut aux yeux du 

jeune Cendrars une sorte de Protée de l'écriture qu'il évoque souvent 

avec admiration dans ses livres. Cette adresse était également celle de 

l'éditeur François Bernouard et de sa maison, À la Belle Édition, où 

Cendrars publie Profond aujourd'hui (1917) et J'ai tué (1918). 

24. Filagore : « corde à l'usage des emballeurs dite aussi seizaine » 

(Dictionnaire général de la langue française d'Hatzfeld et Darmesteter). 

25. D'après les souvenirs de Georges Sauser-Hall, le frère aîné du poète, la 

famille Sauser a vécu à Naples du 26 septembre 1894 au mois de 

mars 1896. Cendrars évoquera longuement ce séjour dans « Gênes », 

un des récits de Bourlinguer (1948; TADA 9, p. 93-257). 



26. Les quatre vers précédents sont absents du ms original. 

27. Ms 1 : « Tu as toujours été partout où il se passait quelque chose/[...] 

tes services/C'est une faveur/Tu es le maître de ton art/Et tu sers au 

monde des plats car la renommée d'un hôtel dépend de son chef de 

cuisine/Et tes menus inspirent les poètes nouveaux ». 

28. Ces trois vers reviennent en leitmotiv chez Cendrars, dans « La Tête » 

(18e Poème élastique, daté de juillet 1914), dans le poème « Pour Csaky » 

et dans un « Dialogue sur la sculpture » - à la manière des Dialogues des 

amateurs de Gourmont - daté de juin 1914 et révélé par les Inédits secrets 

(p. 388-394). 

29. Ms 1 : « Et voici une affiche grande ouverte et qui crie/Plus grande que 

toi et moi ». 

30. Dans le Livre de Daniel, Hananie, Mizaël et Azarie sont de jeunes Juifs 

captifs de Nabuchodonosor à Babylone qui, pour avoir refusé de s'in-

cliner devant une statue d'or, ont été précipités dans une fournaise. Un 

ange vient les protéger des flammes ce qui convainc Nabuchodonosor 

de la grandeur de leur Dieu. 

31. Ms 1 : « Naphtaly Michel Azarie/O merveilleuse réclame/Adam'Express 

Co/Derrière l'opéra/Il faut jouer à saute-mouton/A la brebis qui paisse 

(sic)/La femme est un tremplin un autobus qui passe/Le beau joujou-

réclame/En route ! » 

32. Siméon, Siméon : une chanson de l'époque, selon J.-P. Goldenstein. 

33. Ms 1 : « Pour retomber de l'autre côté du monde/San 

Francisco/Exposition 1915/Attention !/Grand luxe/A louer un 

poète de marque/Biaise Cendrars qui voudrait se rendre à l'Inauguration 

du Panama/On traite à forfait/Bon guide/Toute garantie Pas d'en-

nuis ». 

34. Ms 1 : « Le musicien allemand m'emprunte une paire de gants ». 

35. Ms 1 : « Il avait une queue de poisson et te faisait des signes/Et tu t'es 

enfui dans les montagnes/Cette nuit même/En hurlant comme un 

chimpanzé blessé » 

36. 1919 : ce vers est remplacé par : « Les étalons s'enculent ». 

37. Sur ces « belles histoires », de même que sur « stéganiques » et « Filagore, 

seizaine », Yvette Bozon-Scalzitti a apporté d'utiles précisions dans Feuilles 

de route (n° 9, 1983). Le Nachtbûchlein de Valentin Schumann est un 

recueil d'histoires amusantes et de farces ( 1559). Shalom Aleichem 

(1859-1916), conteur d'histoires yiddish, était admiré de Chagall qui l'a 

peut-être fait lire à Cendrars. Le Tarif des putains de Venise est un opus-

cule attribué à l'Arétin auquel Cendrars consacrera une pièce radio-

phonique en 1957, et qu'il a peut-être découvert grâce à Apollinaire, 

de même que le livre du navigateur hollandais Jan Janszoon Struys, paru 

à Amsterdam en 1676. Les Vies de saints du R.P. Simon Martin (1645), 

complétées par le R.P. François Giry (1683), ont été souvent rééditées 



à la fin du xixe sous le titre La Vie des saints. Le Cymbalum mundi au titre 

énigmatique regroupe quatre dialogues de Bonaventure des Périers 

(1537). Quant au Crocodile de Claude de Saint-Martin, le philosophe 

inconnu (1799), c'est un « poème épico-magique en 102 chants ». 

38. Maggi et Byrrh, deux marques commerciales, désignent respectivement 

une soupe et un apéritif. 

39. Ms 1 : « ... par l'entreprise française/Ce canal de Panama/Que vous 

chérissez tant/11 y a encore bien d'autres cadavres vivants/Des témoi-

gnages/Le palmier qui pousse dans la banne d'une grue chargée d'or-

chidées ». 

40. Cendrars citera dans Rhum (1930) les six vers qui précèdent à titre de 

témoignage personnel sur le terrain... 

41. Ms 1 : «... le gazomètre défoncé/Les conduites d'eaux envahies par les 

anguilles fourmis/Toute la machinerie des pompes arrêtée pour tou-

jours par l'invasion des chenilles ». 

42. Ms 1 : « Tous les ans vous changez la porte de votre bar, couverte des 

signatures de ceux qui passèrent chez vous/Ces 32 portes quel témoi-

gnage/Sacré canal/Que vous chérissez tant/(Dernier Français du 

Panama) (biffé). 

43. A « l'A B C de la vie » font écho « l'A B C du monde » de « Bombay-

Express », IL des Dix-neuf Poèmes élastiques ou encore L'A BCdu cinéma. 

A l'éloge de l'alphabet s'ajoute peut-être une dédicace à soi-même : 

A Biaise Cendrars. 

44. Ms 1 : «J'ai la voie lactée autour du cou/Lunettes de chauffeur/Les 

deux mappemondes de 2 hémisphères sur les yeux/[Le soleil la lune]/A 

toute vitesse ». 

45. Ms 1 : « Dès que j'aurai [un peu d'argent] le temps de faire quelques 

économies je prendrai part au rallye aérien/J'ai rencontré Moravagine 

quand j'étais étudiant en médecine/Sirène/Je serai le premier aviateur 

qui traversera l'Adantique en aéro/Il n'y a plus de pannes/Je veux vivre 

désormais/j'ai réservé ma place dans le premier train qui passera dans 

le tunnel sous la Manche/Sirène/Je suis le premier aviateur qui tra-

versera l'Atlantique en aéro/400 millions » 

Ce passage biffé confirme que Moravagine hante déjà Cendrars avant 

la guerre et apporte une précision inédite sur leur rencontre. Selon 

le « Pro domo » ajouté par Cendrars à Moravagine en 1957, l'histoire des 

neuf cent millions était l'un des 18 volumes qui aurait dû composer 

Le Roi des Airs, première version des aventures de Moravagine. Ce volume 

devait paraître dans un numéro spécial de la revue Montjoie ! en août 

1914, numéro qui fut imprimé mais ne sortit pas à cause de la guerre. 

46. Ms 1 : «J'ai vu [ton] tous les visages et j'ai peur des boîtes aux lettres 

dans lesquelles ont glissé mes inquiétudes/Les villes sont des ventres/Je 

ne suis plus les voies/Lignes/Canaux/Câbles/Ni les ponts suspendus ! » 



47. Une des brasseries du boulevard Montparnasse où se réunissent alors 

artistes et écrivains, en face du Dôme. 

48. Ms 1 : «J'attends et je m'envole ». 

49. Ms 1 : « Saint-Cloud, Sèvres, Montmorency, Courbevoie, Bougival, Rueil, 

Montrouge, Saint-Denis, Vincennes, Forges en Bière ». Méréville - que 

Cendrars découvre en 1917 - ne figure pas encore dans la liste. 

50. Ms 1 : « Forges, le 26 juin 1914 ». 



DIX-NEUF POÈMES ÉLASTIQUES 

NOTICE 

Avec les Dix-neuf poèmes élastiques commence la collaboration de Cendrars 

et de René Hilsum (1895-1990) qu'une forte amitié liera pendant une dou-

zaine d'années. Condisciple d'André Breton au lycée Condorcet, Hilsum avait 

participé à la création de la revue Littérature en 1919, et, la même année, il 

fonde les éditions du Sans Pareil pour publier ses amis, les futurs surréalistes. 

C'est en 1918, dans la librairie d'Adrienne Monnier, rue de l'Odéon, qu'il 

rencontre Cendrars. Accord est bientôt conclu pour la publication des Dix-

neuf poèmes élastiques, dont l'achevé d'imprimer est du 15 août 1919, comme 

n° 4 de la « Collection de Littérature », avec un portrait de l'auteur par 

Modigliani en frontispice, et un second pour le tirage de tête. Hilsum publiera 

cinq autres livres en édition originale de celui qu'il tient, dans les années 

vingt, pour « son auteur » : Feuilles de route I. Le Formose (1924), LEubage (1926), 

Le Plan de l'Aiguille (1929), Petits contes nègres pour les enfants des Blancs (1929), 

Les Confessions de Dan Yack (1929), (Comment les Blancs sont d'anciens Noirs (1930). 

S'y ajoutent une recouvrure en 1927 de l'Anthologie nègre publiée à La Sirène 

et l'éphémère direction de la collection « Les Têtes brûlées » qui ne sortira 

que deux titres, Feu le Lieutenant Bringolf (1930) et Al Capone le balafré (1931). 

La difficulté chronique qu'avait Cendrars à tenir ses promesses d'écriture 

finira par les séparer. Les éditions du Sans Pareil disparaîtront en 1935 et, 

après la Seconde Guerre mondiale, Hilsum deviendra un des directeurs 

des Éditions Sociales, dans la mouvance du Parti communiste. 

Seize des Dix-neuf poèmes élastiques avaient fait l'objet de publications 

préoriginales dans l'avant-guerre, en France, en Allemagne, en Italie, en 

Suisse et aux Pays-Bas. Dix-huit d'entre eux ont été écrits entre 1913 et 1914, 

et donc de la main droite. L'achevé d'imprimer est du 15 août. La plaquette 

se termine sur une « Notule d'histoire littéraire/(1912-1914) » à la tonalité 

curieusement désenchantée : 

Nés à l'occasion d'une rencontre, d'une amitié, d'un tableau, 

d'une polémique ou d'une lecture, les quelques poèmes qui 

précèdent appartiennent au genre si décrié des poèmes de 

circonstance. A l'exception de deux ou trois d'entre eux, ils ont 

été publiés par des revues étrangères; le Mercure de France, 



Vers et Prose, Les Soirées de Paris et Poème et Drame, 

c'est-à-dire les aînés, les poètes déjà classés et la soi-disant avant-

garde refusaient ma collaboration. C'est qu'à ce moment-là, 

il ne faisait pas bon, en France, d'être un jeune authentique 

parmi « les jeunes »./B. C. 

En 1919, Dix-neuf poèmes élastiques témoigne d'une modernité - celle 

d'avant-guerre - qui n'est plus celle de Cendrars quand il les réunit. Il est 

désormais requis par le cinéma, en compagnie d'Abel Gance, et les proses 

poétiques, Profond aujourd'hui (1917), J'ai tué (1918), La Fin du monde filmée 

par l'Ange Notre-Dame ( 1919). Cendrars se dissocie nettement de cette poé-

tique « élastique » dans une lettre àjean Epstein, le futur cinéaste, publiée 

en postface à l'essai de celui-ci, La Poésie d'aujourd'hui/Un nouvel état d'in-

telligence (La Sirène, 1921). Cette prise de position peu connue a valeur 

de manifeste : 

Lettre de Biaise CENDRARS à Jean EPSTEIN 

JEAN EPSTEIN, vous tracez la psychose générale d'une 

fin de génération plutôt que celle plus évoluée de quelques-

uns d'entre nous qui ont déjà franchi l'étape que vous indi-

quez. Vous nous voyez de dos, et comme ces fantassins auxquels 

on cousait un carré de drap blanc sur les épaules, nous fran-

chissons le but prévu et recevons un peu nos propres obus sur 

le citron. Marquez-vous bien la fin de l'ancienne crise et le début 

de la nouvelle ? C'est très important, vous le verrez de plus 

en plus. 

Brisure nette. Nouveau départ direct sur ligne d'acier. 

Il y a l'époque : Tango, Ballets russes, cubisme, Mallarmé, 

bolchevisme intellectuel, insanité. 

Puis la guerre : un vide. 

Puis l'époque : construction, simultanisme, affirmation. 

Calicot : Rimbaud : changement de propriétaire. Affiches. La 

façade des maisons mangées par les lettres. La rue enjambée 

par le mot. La machine moderne dont l'homme sait se passer. 

Bolchevisme en action. Monde. 

Vous êtes le premier à avoir dit des choses justes et sen-

sées sur la poésie d'aujourd 'hui, vous ne faites pas de politique 

et vous mêlez les cartes de tous ces messieurs les militants des 

Lettres. Comme vous faites le point sur des quantités de gens et 

que vous rectifiez sans cesse le diaphragme, on ne les voit plus 



à l'échelle et dans cette triste lumière que répandent habituel-

lement les revues. 

C'est pourquoi une nouvelle façon d'être et de sentir peut 

s'apprendre dans votre livre. 

Biaise CENDRARS 

Nice, 1920 

Dix-neuf poèmes élastiques est jusqu'ici le seul recueil de Cendrars qui ait 

fait l'objet d'une édition critique, établie et commentée par Jean-Pierre 

Goldenstein, qui met l'accent sur la volonté d'illisibilité qui caractérise ces 

poèmes-limites (Méridiens Klincksieck, 1986). On se référera utilement à cette 

étude auquel les notes qui suivent renvoient souvent. 

Nous suivons le texte de l'édition originale. 

NOTES 

1. Cendrars comptait parmi « ses » peintres Amedeo Modigliani (1884-

1920), rencontré dès l'avant-guerre sans doute à La Ruche. Modigliani 

a laissé de son ami poète une dizaine de portraits (dessins, huiles). 

Paradoxalement, le seul poème de Cendrars qui lui rende hommage 

est absent du recueil. 

2. Publication préoriginale (Préo) : Les Soirées de Paris, n" 23, 15 avril 1914. 

3. Il s'agit bien entendu des Pâques. Le « dernier poème » est sans 

doute la Prose du Transsibérien, publié à l'automne 1913, mais déjà 

achevé en août. Cendrars ne prend pas en compte ses « poèmes 

élastiques ». 

4. Préo : « J'ai même voulu peindre ». Cendrars racontera dans Le 

Lotissement du ciel qu'il s'était cassé la jambe, au printemps de 1913, 

en descendant de voiture et que pendant les vingt-huit jours de son hos-

pitalisation dans un hôtel de Saint-Cloud, il s'était mis à la peinture, à 

raison d'un tableau par jour. Certaines de ces toiles sont conservées 

et la plus connue d'entre elles, « Le bateau ivre », fait songer à Survage 

en clignant vers Rimbaud. 

5. Vers absent de la Préo. 

6. «Je suis l'autre » : sur cette citation de Nerval voir la préface au présent 

volume. 

7. Poème publié sous le titre « La Tour » dans la revue berlinoise DerSturm, 

n" 184-185, en novembre 1913. 

8. On ne sait rien d'un séjour de Cendrars à Castellamare, près de Naples, 

en 1910. Mais la famille Sauser a bien effectué, du 26 septembre 1894 

à mars 1896, un séjour à Naples dont « Gênes » évoque le souvenir dans 

Bourlinguer (1948). L'explosion que célèbre « Tour » sous un brouillage 



de références serait-elle celle de la puberté surprenant le jeune 

Freddy lors de ce séjour napolitain ? 

9. Jean-Pierre Brisset (1857-1923) : « fou littéraire » qui, à force de glis-

sements verbaux et de calembours, entendit démontrer dans La 

Grammaire logique (1883) que l'homme descend de la grenouille. Il 

connut son heure de gloire en 1913 quand il fut élu Prince des pen-

seurs, à l'initiative de Jules Romains. Ses Œuvres complètes ont été réédi-

tées aux Presses du réel par Marc Décimo (2001). 

10. « Lignum Crucis » : bois de la croix. 

11. La tour Eiffel a été construite pour l'Exposition universelle de 1889. 

12. Joseph Bonnot (1876-1912) : chef d'une bande anarchiste qui utilisait 

l'automobile pour ses attaques de banque. Il fut tué par la police après 

un siège. Cendrars, qui manifestait à cette époque des sympathies anar-

chistes, emprunta à un des complices de Bonnot, Callemin, le surnom 

de Raymond-la-Science pour le donner au narrateur de Moravagine. 

13. James Cook (1728-1779), navigateur anglais que ses explorations de 

l'océan Pacifique et ses relations de voyages ont rendu célèbre. 

14. C'est chez Apollinaire que Cendrars a rencontré, à la fin de 1912, Robert 

Delaunay (1885-1941) et sa femme Sonia (1885-1979) qui devinrent 

bientôt des amis très proches. Robert consacra à la représentation de la 

tour Eiffel de nombreuses toiles surtout entre 1909 et 1912. Cendrars 

reviendra sur « le drame que fut pour Robert Delaunay sa lutte avec 

la tour Eiffel » dans « La Tour Eiffel », une des « Modernités » recueillies 

dans Aujourd'hui (1931 ; TADA 11), puis dans le chapitre VII de « La 

Tour Eiffel sidérale » (Le Lotissement du ciel; TADA 12). 

15. Tour de passe-passe final entre les deux genres ou les deux sexes du mot 

tour. 

16. DerSturm, n° 194-195,janvier 1914. 

17. Ernest Georges Cochon qui s'occupait de loger les sans-abri à Paris eut 

maille à partir avec les forces de l'ordre qui l'assiégèrent en 1913 (voir 

J.-P. Goldenstein, p. 38). 

18. C'est rue de Buci que se trouvait le café Aux cinq coins. 

19. Peintre florentin du xiir siècle Cimabue, pseudonyme de Cenni di Pepi, 

est considéré comme le maître de Giotto et l'initiateur de la peinture 

italienne. 

20. Ce double poème élastique a été publié dans DerSturm, n° 198-199, 

février 1914 sous le titre général « Marc Chagall », la seconde partie 

étant déjà intitulée « Atelier ». On le rapprochera du poème en prose 

« La pitié », daté de 1912, initialement intitulé lui aussi « Marc Chagall » 

et qui le recoupe en plusieurs endroits. Voir supra p. 321. 

21. Dans le XVe arr. de Paris, au 2, passage de Dantzig, à côté des abattoirs 

de Vaugirard (aujourd'hui détruits), la Ruche est une cité d'artistes fon-

dée par le sculpteur Alfred Boucher, en 1902, dans une rotonde qui pro-



venait de la récente Exposition universelle. En accueillant dans ses 

« alvéoles, entre autres "abeilles", Léger, Chagall, Kisling, Modigliani, 

Soutine, Csaky, Zadkine, Archipenko », elle a été « le creuset de l'École 

de Paris » (Jeanine Warnod, La Ruche & Montparnasse, Weber, 1978). 

22. Dans l'œuvre de Cendrars, c'est la première mention de Fernand Léger 

(1881-1955) qui deviendra son meilleur ami parmi les peintres avant 

qu'une brouille ne les sépare pour des raisons obscures - peut-être 

d'ordre idéologique - pendant une vingtaine d'années. Ils se retrou-

veront grâce à l'entremise de Pierre Seghers au début des années 50. 

Ils ont réalisé ensemble quelques-uns de leurs plus beaux livres : J'ai tué 

(1918), La Fin du monde filmée par l'Ange Notre-Dame (1919), Paris, ma ville 

(1987, posthume). 

23. Félix Élie Tobeen, peintre français, né en 1880, tenté un moment par 

le cubisme (Goldenstein, p. 47). 

24. Pétrus Borel (1809-1859), dit (et qui s'est dit) le lycanthrope, c'est-à-

dire le loup-garou, est un petit romantique dont Baudelaire appré-

ciait particulièrement Champavert/Contes immoraux (1933). 

25. Cendrars rééditera Les Chants de Maldoror de Lautréamont (1868, 1874) 

à La Sirène, en 1920, avec une préface de Gourmont. Il souligne volon-

tiers qu'il a redécouvert et fait redécouvrir ce livre avant les surréa-

listes. 

26. « Délectation morose » : euphémisme pour onanisme chez Cendrars. 

27. Zina est une des sœurs de Chagall. 

28. 1957 : « (Nous avons beaucoup parlé d'elle) ». 

29. Vers absent de la Préo. 

30. Montjoie!, n° 1-2, janvier-février 1914. 

31. « vagabondage spécial » : voir supra note 17 du Panama. 

32. Allusion aux Poésies d'A.O. Barnabooth, publiées d'abord comme Poèmes 

par un riche amateur (1908) avant d'être remaniées et signées par Valéry 

Larbaud (1913), en particulier « Ode » et « Ma Muse ». 

33. Ce poème a été publié - « sans autorisation » précise Cendrars - dans 

le catalogue de l'exposition Sonia Delaunay à Stockholm, en 1916. 

Cendrars est très lié aux Delaunay surtout depuis la Prose du Transsibérien 

(1913). Sur le manuscrit de la BNF, le poème est intitulé « Première 

robe simultanée » et daté « 21 février 1914 ». C'est dès 1913, et sur-

tout à partir de 1922, que Sonia Delaunay s'applique à transposer ses 

découvertes picturales dans le domaine de la mode et de la décoration. 

En mars 1919, le poème a été repris dans le n° 1 de Littérature, la revue 

d'Aragon, Breton et Soupault, qui publie encore Cendrars à trois reprises 

cette année-là avant un virage dada, en 1920, qui va le séparer des « trois 

mousquetaires ». 

34. La phrénologie est l'« étude du caractère, des facultés dominantes d'un 

individu, d'après la forme de son crâne » (Petit Robert). 



35. Fréquenté par les étudiants, le bal Bullier avait été fondé en 1838, en 

haut de l'avenue de l'Observatoire, puis transformé en 1843 par Bullier, 

son propriétaire. C'est avant-guerre un rendez-vous à la mode pour les 

artistes de Montparnasse et il apparaît sur un des dessins de Kisling illus-

trant La Guerre au Luxembourg. Il disparaîtra entre les deux guerres. 

36. Le poème est intitulé « Apollinaire » lors de sa publication préoriginale 

dans Montjoie!, n° 4-5-6, avril-juin 1914. Repris sous le titre « Guillaume 

Apollinaire » dans la revue franco-catalane L'Instant, n° 6, en 

décembre 1918, après la mort de ce poète. 

37. « Julie ou j'ai perdu ma rose » : paraphrase d'un roman érotique du 

XIXe siècle. 

38. Henri Rousseau (1844-1910), dit le Douanier, célèbre peintre naïf, ami 

d'Apollinaire dont il a fait le portrait. Cendrars qui l'évoque dans la 

Prose du Transsibérien lui a consacré un article dans DerSturm (n° 178-

179, septembre 1913; Inédits secrets, p. 292-294). 

39. Calendrier d'une remarquable insolence qui fait entendre que la 

France compte deux poètes depuis 1912, date de l'installation de 

Cendrars et de la parution des Pâques et donne à cet hommage à 

Apollinaire la forme d'une d'épitaphe !... Tout le poème manifeste à 

l'égard de l'aîné admiré et décrié une ambivalence que corroborent 

bien des textes ou des déclarations souvent réticentes ou insinuantes 

de Cendrars. 

40. Montjoie!, n" 4-5-6, avril-mai-juin 1914. 

4L Ricciotto Canudo (1877-1923) : écrivain italien installé en France, signa-

taire avec Biaise Cendrars de l'Appel invitant, à la déclaration de guerre, 

les étrangers amis de la France à s'engager. Directeur de la revue 

Montjoie!, « organe de l'Impérialisme artistique français » (1913-1914) 

et inventeur de l'expression 7e art pour désigner le cinéma, auteur du 

roman Les Transplantés (1913) dont Cendrars s'est souvenu dans 

Moravagine ( 1926 ; TADA 7). 

42. « Montjoie ! » : cri de guerre des rois de France, dont Canudo en 1913 

a fait le titre - belliqueux - de sa revue qu'il voulait « cérébriste », pré-

cisant : « cela veut dire sensuel et cérébral tout à la fois. » 

43. Paru « sans autorisation », précise Cendrars, dans Cabaret Voltaire, Zurich, 

mai 1916. 

44. Préo : à la ligne : « Comme dans le manifeste futuriste signé Apollinaire. » 

Il s'agit de L'Antitradition futuriste/'Manifeste-synthèse, daté du 29 juin 1913, 

dont Cendrars a dénoncé par ailleurs l'esprit d'amalgame dans une 

parodie violente restée inédite. 

45. Jean Bodin (1530-1586), magistrat, procureur du roi au bailliage et 

siège présidial de Laon où il a eu à connaître plusieurs affaires de sor-

cellerie. Son livre De la démonomanie des sorciers (1580) a connu un grand 

succès. 



46. 1944 : « R. » Cette simple initiale efface alors le nom de Ludwig Rubiner 

(1881-1920), poète expressionniste allemand, qui faisait partie du groupe 

de Die Aktion à Berlin. Son drame, Les Non-violents (1917-1918) fait de 

lui le principal représentant du courant pacifiste à l'intérieur du groupe. 

Selon Une nuit dans la forêt (1929), il aurait révélé à Cendrars les vers de 

Nietzsche qui commentent par avance le symbolisme de son pseudo-

nyme. 

47. Aucune prépublication. 

48. J.-R Goldenstein a retrouvé l'article utilisé par Cendrars pour un col-

lage qui annonce ceux de Kodak {op. cit., p. 74). 

49. Album-catalogue de l'exposition AndréDerain, ouverte du 15 au 21 octobre 

1916, à la Galerie Paul Guillaume, Art moderne et antique, 16, ave-

nue de Villiers, Paris. 

50. Pietro Mascagni (1863-1945) est devenu célèbre grâce à son opéra 

Cavalleria Rusticana (1890) qui, inspiré d'un drame de Giovanni Verga, 

inaugure l'école vériste. 

51. Préo : « Et l'art et les ânestristes/Et les barrières et les ponts/Et les trom-

bones et les pistons » 

52. L'espéranto : langue artificielle élaborée par Zamenhof (1859-1917), 

médecin et philologue russe, dans un esprit de réconciliation univer-

selle. 

53. Il s'agit d'Odilon, dit Odi, le fils aîné de Cendrars, né le 9 avril 1914, 

à Paris, et ainsi baptisé en hommage au peintre Odilon Redon. 

54. Les trois vers qui précèdent sont absents de la Préo. 

1944 : « ma mère « est remplacé par « sa mère «. 

55. Voir supra note 43 du Panama. 

56. Paru à Rome dans la revue Avanscoperta, n° 2, 25 février 1917. Titre énig-

matique dont on ne sait, selon Goldenstein, s'il renvoie au Fiat!de la 

création du monde, à la célèbre Fabbrica Italiana Automobili Torino 

ou à un acronyme secret puisque le poète s'adresse à sa femme F (éla), 

après la naissance d'Odilon. 

57. Louis Blériot (1872-1936) : aviateur et constructeur d'avions qui, le 

premier, a traversé la Manche le 25 juillet 1909. Robert Delaunay l'a 

célébré, en février 1914, en peignant un monumental Hommage à Blériot. 

58. Les Soirées de Paris, n° 26/27, juillet-août 1914. Aux cinq coins était le nom 

d'un café situé à l'angle de la rue de Buci et de l'Ancienne-Comédie, et 

ouvrait sur cinq rues. Voir supra note 18. 

59. «Je suis mûr » :Je suis ivre. 

60. Aucune prépublication. 

61. Roger de la Fresnaye (1885-1925) : peintre français d'abord influencé 

par Cézanne, il se rapproche ensuite du cubisme. Cendrars a pu voir 

ses toiles à l'exposition de la Section d'or, à la galerie de la Boétie, le 

10 octobre 1912. Avec Léger, Chagall et Modigliani, il le compte parmi 



« ses » peintres dans « La Tour Eiffel sidérale » (7e chapitre »), 3e partie 

du Lotissement du ciel (1949 ; TADA 12). 

62. Les Soirées de Paris, n° 25, 15 juin 1914. Les 32 volumes de Fantômas ont 

été publiés, entre septembre 1911 et septembre 1913, par Pierre 

Souvestre (1874-1914) et Marcel Allain (1885-1969), avec un égal suc-

cès auprès du grand public et auprès des écrivains (Apollinaire, Max 

Jacob, Cocteau, plus tard Desnos). 

63. Le père Moche est une des identités de l'insaisissable Fantômas (J.-P. 

Goldenstein). 

64. De septembre 1904 à janvier 1907, le jeune Freddy Sauser a séjourné 

à Saint-Pétersbourg où ses parents l'avaient envoyé en apprentissage. Il 

y retourne en 1911 avant de se rendre à New York. 

65. Cendrars se sert du nom de Barzum, personnage de Fantômas, pour tour-

ner en ridicule Henri-Martin Barzun qui lui conteste alors le droit d'uti-

liser pour la Prose du Transsibérien le mot de « simultané ». 

66. Les Soirées de Paris, juillet-août 1914, n° 26-27. 

67. Préo : « Premier poème sans métaphores sans images/Simples nou-

velles. » 

68. Vers absent de la Préo. 

69. Les Soirées de Paris, juillet-août 1914, n° 26-27. 

Le poème démarque un livre de John Marin, Histoire des Naturels des îles 

Tonga ou des Amis, situées dans l'Océan Pacifique depuis leur découverte par le 

capitaine Cook (1817), comme l'a montré J.-P. Goldenstein. 

70. Préo : « Il y a les descriptions de paysages/Les récits des événements 

passés. » 

71. Préo : « enlevées ». 

72. Préo « sans autorisation » (précise Cendrars) dans De Stijl, n° 10, Leiden, 

août 1918. 

73. Voir supra la note 28 du Panama. 

74. Alexandre Archipenko (1887-1964) : sculpteur russe, né à Kiev. A Paris 

dès 1908, il participe à l'exposition de la Section d'or à laquelle assiste 

Cendrars, le 10 octobre 1912. Le poème doit son titre à une sculpture 

homonyme. 

75. Préo : « Nœuf », coquille ou mot-valise qui disparaît de l'édition origi-

nale. 

76. Seul poème élastique écrit après la guerre et de la main gauche, 

« Construction » est l'un de ceux qui ont été le plus souvent reproduits 

dans des hommages à Léger, notamment en fac similé dans Les 

Constructeurs (Paris, Falaize, 1951). 

77. Cendrars a rencontré Fernand Léger (1881-1955) dès l'avant-guerre. 

78. Est-ce le portrait qui figure en frontispice de la 2e édition de J'ai tué, 

comme l'estime Goldenstein ? Plus vraisemblablement, il s'agit du por-

trait « en couleurs fortes comme les illustrations du film de la fin du 



monde » que Robert Guiette a découvert dans l'atelier de Léger, rue 

Notre-Dame-des-Champs, le 13 janvier 1922 (R. Guiette, « Monsieur 

Cendrars n'est jamais là », Editions du Limon, 1991). Cet « énorme 

tableau » a malheureusement disparu. 

79. Cette nouvelle et désinvolte version de « Ma Danse », 5e des Dix-neuf 

poèmes élastiques, a paru dans Orbes, lre série, n° 4, hiver 1932-1933. 

80. Ce poème, jamais recueilli par Cendrars, a été publié dans le catalogue 

de Y Exposition des peintures et des dessins de Modigliani, du 3 décembre au 

30 décembre 1917, Galerie B. Weill, 50, rue Taitbout, Paris (IXe). 

81. Poème publié dans le Csaky de Waldemar George, Paris, Éditions Ars, 

s.d. Venu de Budapest à Paris en 1908, Joseph Csaky (1888-1971) est un 

des fondateurs de la sculpture cubiste. C'est chez Canudo, qui l'avait 

engagé comme secrétaire de sa revue Montjoie!, qu'il a rencontré 

Cendrars dont il illustrera la couverture de Y Anthologie nègre parue 

aux Éditions de la Sirène en 1921 (TADA 10). 

82. Les 3 premiers vers reprennent ceux de « La Tête », le 18e poème élas-

tique, dédié à l'autre grand sculpteur cubiste, Archipenko. Voir supra 

la note 73. 



SHRAPNELLS 

NOTICE 

Publiés dans la revue Valori Plastici, à Rome, en février 1919, les poèmes 

de Shrapnells seront repris en novembre 1922, dans Ecrits du Nord, Bruxelles, 

lrc année, 2e série, n° 1, et recueillis dans les Poésies complètes en 1944. Les 

shrapnells, du nom de leur inventeur, sont des obus qui projettent des balles 

en éclatant. 

Datés d'« Octobre 1914 », ces trois poèmes sont les seuls textes de 

Cendrars à témoigner qu'il a écrit pendant son engagement - lui qui se 

montrera très sarcastique à l'égard des écrivains-combattants dans ses entre-

tiens avec Manoll (1952) : « On est combattant ou l'on est écrivain. Quand on 

écrit, on ne combat pas à coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on n 'écrit 

pas, on écrit après. On aurait mieux fait d'écrire avant et d'empêcher tout ça... » Ce 

qui l'épate, c'est qu'un Apollinaire ait pu écrire dans les tranchées « des gen-

tilles petites poésies ». De J'ai tué (1918) à. La Main coupée (1946), les textes 

de Cendrars sur la Grande Guerre sont nombreux, le plus souvent tardifs 

et présentent de la guerre une image brutale, irréductible à toute idéolo-

gie. Voir Biaise Cendrars et la guerre, Cl. Leroy (éd.), Armand Colin, 1995. 



LA GUERRE AU LUXEMBOURG 

NOTICE 

La Guerre au Luxembourg occupe une place singulière dans l'œuvre de 

Cendrars. La plaquette - aujourd'hui rare et recherchée - est née de la col-

laboration de trois engagés volontaires dans l'armée française, deux Suisses 

et un Polonais, et elle est dédiée à trois de leurs camarades morts au combat. 

C'est le premier texte publié et probablement le premier poème écrit par 

Cendrars après sa blessure le 28 septembre 1915. Daniel Niestlé était un ami 

d'enfance de Freddy qu'il avait connu à Neuchâtel - la passion du football 

les rapprochait - et retrouvé à Paris, début 1910. Pendant la guerre, Niestlé 

commencera une brève carrière d'éditeur à Paris - 36, rue Mathurin-Régnier, 

XVr - qu'il abandonne bientôt pour les affaires. C'est lui qui aurait pro-

posé à Cendrars, qui songeait à Picasso, la collaboration de Kisling. Le peintre 

et le poète s'étaient sans doute déjà rencontrés à la Ruche, dans l'avant-guerre, 

mais c'est durant la guerre, où ils sont grièvement blessés tous deux, qu'ils se 

rapprochent. Peintre d'origine polonaise, Moïse Kisling (1891-1953) est une 

des grandes figures de Montparnasse et de l'École de Paris, et il est devenu 

célèbre pour ses portraits. La Guerre au Luxembourg cru 'il accompagne de 

six dessins est non seulement leur seule œuvre en collaboration mais égale-

ment le seul livre qu'il ait illustré. Publiée pendant le conflit, la plaquette a 

été visée par la censure « à 16 heures, le 11 décembre 1916, 861'Jour de 

guerre, au Bureau de la Presse du Ministère de la Guerre ». Elle témoigne 

d'une amitié entre le peintre et le poète qui semble avoir été forte au len-

demain de la guerre avant de s'estomper peu à peu. 

On sait peu de chose sur la genèse du poème. Cendrars habitait alors 

avec sa famille rue des Grands-Augustins, chez les Delaunay qui étaient 

au Portugal, et il rejoignait parfois, au jardin du Luxembourg, ses deux 

petits garçons, Odilon et Rémy, qu'y conduisait Simone, leur petite bonne 

de douze ans venue de Méréville. A-t-il eu plutôt l'idée de son poème en 

rendant visite à Kisling dans son atelier de la rue Jean-Bara, dont les fenêtres 

donnaient sur le jardin? On l'ignore. L'incomparable pouvoir d'émotion 

de ce poème tient au contraste entre ces scènes d'enfants inconscients et 

les données cruelles qui inspirent leurs jeux, la guerre qui continue pour de 

vrai et la blessure trop réelle de celui qui écrit. La dernière partie paraît 

emprunter à la rhétorique belliqueuse du temps, mais avec l'ironie indé-



cise dont le grand mutilé décrit la guerre des enfants. Quelques mois plus 

tard, en juin 1917, Cendrars découvrira à Méréville, en écrivant Les Armoires 

chinoises, que la blessure lui donne la chance inouïe de « se refaçonner » et 

de renaître en homme de la main gauche. 

NOTES 

1. 1944 : « CE LIVRE » sera remplacé par « CES ENFANTINES », en hom-

mage implicite à Valéry Larbaud dont le recueil de nouvelles, Enfantines, 

a été publié en 1918. De même, la dédicace sera signée du seul Cendrars 

et « nos camarades » cédera la place à « mes camarades ». 

2. C'est à l'assaut de la ferme Navarin, pendant la grande offensive de 

Champagne, que Cendrars, qui perd son bras droit, et Kisling ont tous 

deux été blessés. 

3. Signe des temps : en 1944, « les Boches » sont remplacés par « les Turcs ». 

4. Le zeppelin, du nom de son constructeur le général allemand von 

Zeppelin, est un ballon dirigeable de grandes dimensions qui venait 

bombarder Paris. Cendrars l'évoque dans Au cœur du monde et dans le 

poème « Orion » de Feuilles de route. Voir supra p. 207. 

5. Inversion des termes en 1944 : « aux gaz-asphyxiants au tank ». 

6. 1957 : « une belle robe patriotique ». 

7. Dans la Prose, Cendrars écrivait : « Le Kremlin était comme un immense 

gâteau tartare/Croustillé d'or ». 



SONNETS DÉNATURÉS 

NOTICE 

Sans le secours de leur titre, il serait difficile de reconnaître dans ces trois 

poèmes des sonnets, si dénaturés soient-ils. Rien en eux qui respecte ou même 

rappelle les contraintes du genre : l'enchaînement de deux quatrains et d'un 

sixain divisé en deux tercets, le jeu codifié des rimes, le choix de l'alexandrin. 

Cendrars pousse à son point de dérision ludique la déstructuration du son-

net qui s'est engagée dès le xix' siècle avec, par exemple, le « Sonnet boi-

teux » de Verlaine (fait de vers de 13 syllabes) ou « I sonnet/avec la manière 

de s'en servir » de Tristan Corbière qui pourrait bien être à l'origine 

d'« OpOetic ». Cependant, « la brièveté, la rime, le principe de téléologie » 

resteraient ici les ultimes composantes du sonnet selon Rino Cortiana 

(« Autour des Sonnets dénaturés », Biaise Cendrars au vent d'Est [H. Chudak, 

éd.], Université de Varsovie, 2000). 

Les trois Sonnets dénaturés ont été publiés dans la revue L'Œuf dur, n° 14, 

automne 1923, p. 6-7. Ils ne seront pas recueillis avant l'édition collective 

de 1944. Une copie manuscrite de ces « Trois poèmes » a été envoyée à 

Giuseppe Marone, directeur de la revue La Diana à Bologne pour l'Antologia 

délia Diana, 1918 (G. Lista, De Chirico à l'avant-garde, L'Âge d'homme, 1983, 

p. 138-139). 

NOTES 

1. Publication préoriginale de « OpOetic » dans 6 poèmes, feuille-programme 

d'une des séances de poésie et de musique données salle Huyghens à 

Montparnasse, en 1917. Cendrars était à l'origine de ces rencontres 

entre peintres, musiciens et poètes dans l'atelier du sculpteur suisse 

Emile Lejeune qui, réorientées - ou récupérées - par Cocteau, don-

nèrent naissance, en 1920, au groupe des Six (les musiciens Auric, Durey, 

Honegger, Milhaud, Poulenc, Tailleferre). 

2. Jean Cocteau (1889-1963) est alors un ami proche de Cendrars à qui il 

fera obtenir, en 1921, un engagement dans les studios de Rome pour le 

tournage de La Venere nera (La Vénus noire). Comme le montre « O pOetic », 

cette amitié, qui se distendra au cours des années 20, n'est pas exempte 

d'ironie de la part de Cendrars qui soupçonnait Cocteau de suivisme et 

d'opportunisme et le considérait — en privé - comme son « cendrier ». 



3. Allusion à la formule célèbre de Madame Roland montant à la guillo-

tine : « Liberté, liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » 

4. Poète satirique et érotique italien, l'Arétin (1492-1556) sera le héros de 

la troisième des pièces radiophoniques écrites par Cendrars à la fin 

de sa vie, Le Divin Arétin (Films sans images, 1959). 

5. Jeu sur le nom du peintre Amédée Ozenfant (1886-1966), ami de Le 

Corbusier et directeur de la revue L'Élan (1915-1916). 

6. Fernand Léger évoquera, de son côté, les soirées qu'il passait en com-

pagnie d'Apollinaire, de Max Jacob et de Cendrars au cirque Médrano, 

situé au coin du boulevard de Rochechouart et de la rue des Martyrs 

à Paris (« Le cirque », Fonctions de la peinture, Folio, 1997). 

7. Conrad Moricand (1887-1954), astrologue d'origine suisse, passa pour 

un nouveau Nostradamus dans le Montparnasse de l'entre-deux-guerres 

(Les Interprètes, La Sirène, 1919 ; Miroir d'astrologie, Au Sans Pareil, 1928, 

dont il publiera une nouvelle édition sous le pseudonyme de Claude 

Valence, avec la collaboration de Max Jacob, Gallimard, 1949; Portraits 

astrologiques - dont celui de Cendrars -, Au Sans Pareil, 1930). Est-ce à 

la Légion étrangère, comme l'imaginait Henry Miller, ou plutôt dans 

les cafés de Montparnasse qu'il s'est lié d'amitié avec Cendrars? Celui-

ci lui dédie également L'Eubage, et il publie des dessins de lui dans 

Moravagine et Aujourd'hui avant qu'une brouille ne les sépare défini-

tivement dans les années 30. En 1947, Moricand, désargenté, est invité 

à Big Sur par Henry Miller qui décrira son hôte sans aménité dans 

Un diable au paradis (1956) sous le nom de Téricand. Sur cette figure 

singulière de dandy clochardisé, voir le dossier réuni par Le Pont de 

l'Epée (n° 73/74, 1981), où figure cette définition inédite du poète par 

l'astrologue : « Biaise Cendrars : la pierre à feu/un rail qui brille sous 

la lune. » 

8. Haquenée : « Cheval ou jument de taille moyenne, d'allure douce, allant 

ordinairement l'amble, que montaient les dames » (Robert). 

9. « Le Musickissme » a été publié dans le catalogue de Lyre et palette, \" 

exposition dans la salle Huyghens (6, rue Huyghens, XIVe) 

(19 novembre-5 décembre 1916). Un manuscrit autographe (de copie) 

de ce poème, mis en vente à Drouot le 3 juillet 1985, a révélé que ce 

titre énigmatique - un -isme inconnu de plus ! - repose en fait sur un 

jeu de mots : « Le Music kiss me. » Louis Durey aurait mis ce poème en 

musique. 

10. Célèbre par sa légende qu'il entretenait savamment et par l'humour 

des titres qu'il donnait à ses œuvres, Erik Satie (1866-1925) était le 

« patron » des soirées de la salle Huyghens, puis du groupe des Six. 

Cendrars tenait sa musique pour une des sept merveilles du monde 

moderne parce qu'on peut l'écouter « sans se prendre la tête entre 

les mains ». 



11. Homme politique grec de premier plan, Éleuthérios Venizelos (1864-

1936) devint Premier ministre en 1910. Contre l'avis du roi Constantin, 

il contribua à l'engagement de son pays aux côtés des Alliés, en juin 1917, 

contre les Puissances centrales. Après une carrière mouvementée, il 

mourut en exil à Paris. 

12. Cendrars joue ici d'un signe typographique atypique - un point... carré 

- pour créer une curieuse hésitation entre deux Raymond : Raymond 

Duncan, le frère de l'illustre danseuse Isadora Duncan, qui comme elle 

avait remis la tunique grecque à l'honneur, et Raymond Poincaré (1860-

1934), président de la République depuis 1913 et organisateur de la 

« revanche » sur l'Allemagne. 

13. C'est la première mention chez Cendrars de Chariot, qu'il a découvert 

au cinéma en 1915 au cours d'une permission. Il lui consacrera de nom-

breux textes et, par bien des aspects, il verra en lui son double (voir 

J.-C. Flûckiger, « Partir pour de bon », Revue des Sciences humaines, n° 216, 

1989-4). 



POÈMES NÈGRES 

NOTICE 

Cendrars s'est passionné très tôt et durablement pour ce qu'il appelle 

« la littérature des nègres », et, de l'avis d'un connaisseur avisé, Michel Leiris, 

« son action, sur le plan de la poésie et de la culture, est aussi remarquable 

que celle des artistes qui, une dizaine d'années avant, découvraient le poids 

de l'art africain » (Biaise Cendrars, Œuvres complètes, t. 3, Le Club Français du 

Livre). En témoignent - pour s'en tenir à l'Afrique - l'abondance et la diver-

sité de ses écrits : la fameuse Anthologie nègre (1921), que suivront deux autres 

volumes de contes nègres Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs (1928) 

et Comment les Blancs sont d'anciens Noirs (1930), une conférence sur la litté-

rature des nègres, au Brésil, en 1924, l'argument du ballet La Création du monde 

créé par les Ballets suédois (1923). Tous ces textes ont été réunis pour la pre-

mière fois dans le tome 10 de « Tout autour d'aujourd'hui ». Les Poèmes nègres, 

moins connus, n'en concourent pas à moins à poser « sur la tête maudite du 

Nègre [...] la couronne de la poésie », comme le dit Cendrars en citant 

Gobineau qui s'y résignait sans plaisir. Comme dans les nombreux textes qu'il 

consacrera aux Noirs brésiliens, Cendrars s'y montre sensible au goût qu'il 

leur reconnaît - et partage à sa façon - pour la magie quotidienne, l'animisme 

ou le fétichisme. 

La date qui suit « Les Grands Fétiches » intrigue : en février 1916, Cendrars 

ne pouvait être au British Muséum puisqu'il se trouvait à l'hôpital Lakanal, 

à Sceaux, pour une opération. Faut-il entendre cette date comme une indi-

cation de lecture, celle peut-être d'un catalogue? Dans Le Modèle nègre 

(Nouvelles Éditions africaines, 1981),Jean-Claude Blachère se demandait 

si Cendrars n'avait pas anticipé ses poèmes nègres - qui ne paraîtront qu'en 

1922 - pour leur donner « une antériorité fallacieuse » sur ceux que Tzara 

avait publiés en juillet 1917 dans Dada 1. La révélation des manuscrits envoyés 

par Cendrars, dès mai 1917, à Gherardo Marone prouve qu'il n'en est rien. 

NOTES SUR CONTINENT NOIR 

1. « Continent noir » a paru dans L'Œuf dur, n° 9, avril 1922, avant d'être 

repris comme « inédit » dans l'Anthologie de la Nouvelle Poésie française 

publiée chez Kra, en 1924. 

Le titre fait sans doute une allusion ironique au mot célèbre de Freud 



qui définit la sexualité féminine comme un « continent noir » que les 

hommes sont encore loin d'avoir exploré. 

2. Géographe grec, Strabon (58 av. J.-C. - entre 21 et 25), est l'auteur d'une 

Géographie célèbre à la Renaissance. Selon toute vraisemblance, le poème 

procède, à la manière de « Mee too buggi », le 17e des Dix-neuf poèmes 

élastiques, d'un collage par emprunt à un de ces anciens voyageurs dont 

Cendrars aime la lecture (voir note 4). 

3. 1947 : « sa cupidité ». 

4. Selon J.-Cl. Blachère (op. cit.), ce dictionnaire des idées reçues sur les 

Noirs provient d'un ouvrage de Moreau de Saint-Méry, publié en 1797, 

Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie 

française de l'Isle Saint-Dominique. 

NOTES SUR LES GRANDS FÉTICHES. 

5. La suite des X poèmes de « Grands Fétiches » a été publiée dans LeDisque 

vert, Paris-Bruxelles, lre année, n° 1, mai 1922, p. 3-4. Les poèmes II, III, 

IV, V, VII, VIII et X ont été repris et présentés comme « inédits », en 

1924, dans V Anthologie de la Nouvelle Poésie française publiée chez Kra. 

Dans l'édition collective de 1944, virgule et points seront supprimés. En 

mai 1917, Cendrars a envoyé, ainsi que d'autres textes, une copie manus-

crite des « Fétiches nègres » à Gherardo Marone, directeur de la revue 

La Diana, pour VAntologia délia Diana, 1918 (Giovanni Lista, De Chirico 

à l'avant-garde, L'Age d'homme, 1983, p. 140-141). Datée non de Londres 

mais de « Paris, février 1916 » - ce qui est plus vraisemblable -, elle pré-

sente de nombreuses variantes. Les poèmes sont regroupés en trois sec-

tions : Humanité [poèmes I, II et III-IV fondus en un] ; Le couple [V, 

VI, IX] ; Jeunesse [VII, VIII, X]. 

6. Ms Marone : « Dans une gangue de bois dur »... 

7. Ms Marone : « Tête en forme de gland/Triste et réfractaire/Visage 

dépouillé/Jeune dieu asexué et obscurément hilare/Adolescent/L'envie 

t'a mangé le menton/La convoitise te pipe/Tu te dresses/Ce qui te 

manque du visage/Te rend géométrique, arborescent. » 

8. Ms Marone : ce vers est remplacé par : « Différents de taille ». 

9. Ms Marone : « Elle a le pain de son sexe dans la main/- Qu'il faut man-

ger trois fois par jour -/Et la calebasse de son ventre tire le cou. » 

10. 1957: «Je suis laid! » 

11. Ms Marone : « Prêtre/J'ai voulu fuir les femmes du chef/Au désert/J'ai 

eu la tête broyée par la roue du soleil/Il ne reste plus que ma bouche 

ouverte/Comme un sexe de femme et qui crie. » 

12. Ms Marone : « Lui n'a qu'une tête d'abruti »... 



HOMMAGE À GUILLAUME APOLLINAIRE 

1. « Hommage à Guillaume Apollinaire » a été publié dans le numéro spé-

cial que Sic, la revue de Pierre Albert-Birot, a organisé à la mort du poète 

(n° 37, 38, 39, Janvier et 15 Février 1919, p. 286-287). Cendrars avait déjà 

consacré à Apollinaire « Hamac », le 7e des Dix-neuf poèmes élastiques. Mais 

l'heure ici n'est plus aux réticences et ce poème de circonstance est, 

de loin, le plus admiratif de tous les textes du cadet sur l'aîné disparu. 

2. Bien plus tard, Cendrars reviendra sur cette prophétie en évoquant les 

derniers jours d'Apollinaire et son enterrement au Père-Lachaise au 

cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, diffusés en 

1950, et considérablement réécrits pour la publication en 1952 (Biaise 

Cendrars vous parle..., entretien dixième et dernier). 

3. Le titre du poème révèle ici son double sens : il adresse son hommage 

« au mage Apollinaire ». 

4. 1944 : « lève » est remplacé par « se lève ». 

5. Il s'agit des Mamelles de Tirésias, drame surréaliste d'Apollinaire, créé le 

24 juin 1917 à Paris. La donnée en est burlesque : pour remédier à la 

dépopulation de Zanzibar (la France), « le mari » de Thérèse (qui vient 

de changer miraculeusement de sexe pour devenir Tirésias) se charge 

de faire sans femme 40 049 enfants en un jour. 

6. 1944 : « qui lui coulent de partout ». 



AU CŒUR DU MONDE 

NOTICE 

Au cœur du monde est le plus énigmatique des poèmes de Cendrars. 

Aujourd'hui encore, on ignore s'il a été achevé ou non, même s'il est acquis 

qu'il ne se réduit pas aux fragments qu'en a publiés le poète. Son histoire 

visible commence en août 1919 avec la publication dans Littérature (n° 6) 

d'un ensemble intitulé « Au cœur du monde/Fragment », comprenant la 

première partie du poème, et « Hôtel Notre-Dame », datés « Paris 1917 ». 

En 1924, ces textes seront repris sous le même titre, mais sans date, dans 

Y Anthologie de la nouvelle poésie française publiée chez Kra, augmentés d'un 

nouveau fragment qui s'achève sur « La maison où je suis né ». Entre-temps, 

le poème « Le Ventre de ma mère » aura fait l'objet, en mai 1922, d'une 

publication parallèle à Paris, dans Montparnasse, et à Anvers, dans Ça ira, 

sans mention qui le rattache à l'ensemble précédent. En 1924, Au coeur 

du monde figure dans « Bagage », un poème de Feuilles de route qui énumère 

les projets que Cendrars emporte avec lui au Brésil. Et jusqu'en 1929, il 

prend place dans les ouvrages annoncés par le poète dans ses pages de garde 

ou ses interviews. Retour du Brésil, il déclare à Nino Frank en 1928 : « Cette 

année sera peut-être mon année de poésie, je publierai Au cœur du monde, 

mon deuxième volume de poèmes, après Du Monde entier, car les autres 

ne comptent pas. » Puis toute trace du poème disparaît pendant quinze ans. 

Lorsque Cendrars recueille pour la première fois ses Poésies complètes en 

1944, il place Au cœur du monde (Fragments) en fin de volume, une place mani-

festement symbolique qui ne correspond pas à l'ordre chronologique adopté 

pour le reste du volume. Pour l'occasion, l'ensemble toujours présenté 

comme incomplet est augmenté d'un fragment publié en continuité qui 

s'achève sur « Dans la glace? » suivi d'une ligne de pointillés. Enfin, dans 

la réédition du volume en 1957, « Au cœur du monde » est présenté comme 

un « fragment retrouvé » et les 9 derniers vers sont désormais séparés de 

ce qui précède par un nouveau titre : « Hôtel des étrangers ». De ce poème 

toujours lacunaire Cendrars ne publiera plus rien d'autre. 

Mais, entre-temps, les lecteurs de L'Homme foudroyé (1945) auront pu 

apprendre non sans perplexité que Cendrars, en octobre 1917, avait pris 

congé des poètes parisiens - les futurs surréalistes - d'une très singulière 

manière : il avait « cloué dans une caisse en bois blanc » et déposé « dans 



une chambre secrète à la campagne » le manuscrit A'Au cœur du monde qu'il 

venait de « parachever selon une technique nouvelle » et une inspiration 

qui l'avait « surpris à force d'actualité, seule source éternelle de la poésie »... 

Quelques précisions sur cette étrange aventure ont été apportées en 1991, 

grâce à la publication (par les soins de Monique Chefdor) de la corres-

pondance de Cendrars, alors à Aix-en-Provence, avec Jacques-Henry 

Lévesque, qui sur ses indications préparait pour Denoël la première édi-

tion des Poésies complètes à Paris : « Au cœur du monde est un long poème (ou 

prose) dans lequel viennent s'inscrire ce que j'appelais à l'époque des poé-

sies "à forme fixe" qui elles portent un titre. [...] Il y en a 400 pages dont 

175 poésies titrées. Un MS est au Tremblay, un autre à Biarritz, un troisième 

au Brésil. » Et il ajoute, dans cette lettre du 20 janvier 1944, « Tout cela dort 

depuis 1917 ». Dans une autre lettre, le lendemain, il compare le poème 

à une « tapisserie », où « tout se tient, se suit », et il refuse de séparer les 

poèmes à forme fixe de leur contexte, le titre suffisant pour marquer un 

temps d'arrêt. Aucun de ces manuscrits, du moins tels que les décrit 

Cendrars, n'a été retrouvé. Ont-ils même existé? Les trois que l'on connaît 

incitent à penser que l'imagination du poète ne cessait pas d'être fertile 

dans sa correspondance privée. 

Dans le Fonds Cendrars de Berne sont conservés deux manuscrits lacu-

naires : le premier va de «Je me suis fait un nom nouveau «jusqu'à « la mai-

son où je suis né » ; autographe et daté 1917, il a probablement servi pour 

l'impression en revue. Le second est une dactylographie de la fin du poème 

révélée en 1944 - une dactylographie troublante parce que faite sur la 

machine et avec le papier qu'utilise Cendrars pour écrire L'Homme foudroyé. 

De là à déduire que ce fragment est largement antidaté, il n'y a qu'un pas 

qu'on est tenté de franchir, d'autant plus que le dossier vient d'être com-

plètement renouvelé par la révélation d'un manuscrit autrement précieux : 

celui qui appartenait à Raymone, la dédicataire du poème. Ce manuscrit 

de premier jet, sur un cahier d'écolier, révèle, en premier lieu, que le poème 

s'intitulait d'abord Du Monde entier/poèmes dédiés à Raymone. Titre biffé 

et remplacé par celui que nous connaissons. Plus surprenante encore 

est la datation, précise et échelonnée, du manuscrit, qui va de « Paris, 

15 mai 1918 » au « 11 mars 1921 ». Il s'ensuit que le poème a été antidaté 

pour des raisons symboliques (Cendrars date de 1917 sa renaissance) et 

- peut-être - qu'il est resté inachevé puisque ce manuscrit s'interrompt 

après « Merde ! Je ne veux pas vivre » sur une phrase amère : « Hélas, ne 

parle pas qui veut. » Autre révélation : le manuscrit comporte un long frag-

ment non publié par Cendrars, « 229 rue Saint-Jacques », et présenté pour 

la première fois dans les Cahiers de sémiotique textuelle, n° 11, en 1986. 

De ce qui apparaît comme un échec particulièrement douloureux, 

Cendrars tirera la leçon bien plus tard, dans ses Mémoires, en faisant de 

nécessité vertu. De l'absence il fait un recel. Et le poème qui s'est refusé 



à lui, il le cloue comme on crucifie. Cette Passion de substitut dévoile l'in-

tention christique d'un poème qui tentait, après la blessure, de renouer 

avec l'expérience de 1912 et de renouveler, avec ses « points de chute », 

cette nuit initiatique de Pâques à New York, vécue par l'errant sous le signe 

du Christ, et au sortir de laquelle le futur Cendrars avait tout ensemble écrit 

son « premier poème » et inventé son « nom nouveau ». Mais « l'homme 

qui n'a plus de passé » devra mener l'épreuve de la dépossession jusqu'à 

son terme pour comprendre, d'abord dans l'amertume, que sa renaissance 

d'écrivain de la main gauche sous le signe d'Orion - et de Raymone-Artémis 

- ne passerait pas par un retour aux formes d'écriture des Pâques, mais 

qu'elle exigerait de nouveaux moyens d'expression à explorer au cinéma, 

puis dans le roman, le journalisme et enfin dans les Mémoires, où s'élabore 

et s'accomplit le sacrifice mythique du poème-Christ. 

Nous désignerons par ALS les Ms de Berne et par Ms R le manuscrit 

de Raymone (collection particulière). 

NOTES 

1. L'église Saint-Merry se trouve rue Saint-Martin, désormais entre le centre 

Georges-Pompidou et la tour Saint-Jacques. Elle sera célébrée par un 

autre poète, Robert Desnos. 

2. Première apparition dans l'œuvre publiée de Cendrars d'Orion qui 

deviendra la constellation tutélaire du poète de la main gauche. Voir le 

poème « Orion » dans Feuilles de route. 

3. Il ne s'agit pas ici de LaFin du monde filmée par l'Ange Notre-Dame, scé-

nario que Cendrars publiera en 1919 avec des illustrations de Léger, 

mais du premier nom d'un projet plus vaste de « roman martien » d'où 

sortira, en 1926, Moravagine, et auquel il travaille à Nice, en janvier-

février 1918, ce qui confirme la première datation du manuscrit de 

Raymone. Cendrars joue du sens multiple de l'expression. Voir TADA 7. 

4. « Hôtel Notre-Dame » a été repris, seul, dans la revue L'Université de Paris, 

n° 235, 25 octobre 1921. Il sera cité, avec quelques remaniements, dans 

« Le Ve arrondissement » (Le NouveauFemina, juin 1955, puis Trop c'est trop, 

1957 ; TADA 11). L'Hôtel Notre-Dame se trouve, aujourd'hui encore, rue 

du Petit-Pont, dans le prolongement de la rue Saintjacques. Cendrars et 

Raymone y descendront lors de leur retour à Paris en 1950, selon « Le 

Ve arrondissement » qui apparaît souvent comme une nouvelle version, 

plus longue et en prose, A'Au cœur du monde. Une compensation tardive 

à l'inachèvement du poème ? 

5. Ms R : le premier vers de cette séquence est : « Voici mon dernier domi-

cile. » Le Quartier désigne le Quartier latin. 

6. Trop c'est trop : « à vingt ans ». 

7. L'église Saint-Séverin, située entre la rue Saint-Séverin et la rue Saint-

Jacques, a fait l'objet d'une série de tableaux par Robert Delaunay. 



8. Ms R : «J'avais une tête d'aujourd'hui/Et ressemblais à mon grand-

père. » 

9. Trop c'est trop : ... « ma bisaïeule ». 

10. Pour Cendrars le choix d'un pseudonyme a la valeur d'un parricide 

symbolique. 

11. Mélisme : monnayage d'une durée musicale longue en plusieurs unités 

sur le même degré ou, mieux, par d'autre notes (Larousse de la musique, 

1957). 

12. Bébé Cadum : célèbre affiche publicitaire pour une marque de savon. 

13. « Le Ve arrondissement » (op. cit.) présente en exergue une version 

condensée et remaniée du poème : « ... Je remonte la rue Saintjacques 

les épaules enfoncées dans mes poches./O rue Saint-Jacques ! vieille 

fente de ce Paris qui a la forme d'un vagin./Je redescends la rue Saint-

Jacques les mains dans les poches... / Un cigare au bec... / Ma femme 

au bras... / ... Raymone... » 

14. Ce nom de la mère que le poème ne précise pas est Marie-Louise Dorner, 

qui unit le prénom de la Vierge à un patronyme germanique, Dorner, 

de Dorn, « épine, dard, aiguille », dont le grand blessé a découvert la 

portée sacrificielle et pour lui rédemptrice en écrivant Les Armoires 

chinoises. 

15. Avec ses « points de chute » comme autant de stations, l'itinéraire du 

poète dans Paris s'apparente à une Passion qui fait songer aux Pâques à 

New York. 

16. Cette naissance toute symbolique - à la poésie, à sa vie d'homme... -

a été prise au pied de la lettre par bien des biographes confiants. Freddy 

Sauser, on le sait, est né à La Chaux-de-Fonds le 1" septembre 1887. 

17. Cendrars invoquera à nouveau dans « Gênes » le « souvenir abhorré » 

qu'il garde de son séjour dans le ventre de sa mère (Bourlinguer, 1948 ; 

TADA 9, p. 201). 

18. Nous suivons ici la leçon du ms R qui indique, logiquement, « mon » et 

non « ton » comme toutes les éditions publiées. 

19. Ms R : « Les oreilles sourdes les yeux morts ». 

20. Ms R : « Se resserrait comme une main ». 

21. Ms R : « Pourquoi faut-il se laisser/Faire ainsi à moitié étranglé? » 

22. « Mordu » et non « mordue » : Cendrars s'adresse donc ici à son père. 

23. Le ms R se termine, à la date du 11 mars 1921, sur ce vers, suivi, après 

un blanc, de « Hélas, ne parle pas qui veut ». 

24. Toute la fin du poème, à partir de ce vers, est d'une datation incertaine. 

Sans publication préoriginale, elle n'a été révélée qu'en 1944. 

25. Le Roman de la rose, célèbre roman allégorique en vers du XIII
e siècle, a 

été commencé par Guillaume de Lorris et achevé par Jean de Meung, 

dont la maison se trouvait à l'emplacement indiqué par Cendrars, comme 

le confirme une double plaque commémorative. Le sujet de ce roman 



met en abyme l'ambiguïté des enjeux du poème : une quête amoureuse 

que le héros ne parvient pas à mener à bien, chez Lorris ; une pous-

sée victorieuse et fortement sexualisée de l'amant changé en pèlerin 

jusqu'au cœur de la rose, chez Jean de Meung. 

26. 1944 : « 219 », corrigé en 1947. 

« Le Ve arrondissement » ( Trop c'est trop) évoque longuement la vie inter-

lope de Y Hôtel des Étrangers quand Cendrars y habitait avant 1912. 

27. 1944 : « 221 », corrigé en 1947. 

28. 1944 : « Pestalozzi ». Changé en 1947. 

29. Le D'Harcourt était un célèbre café du Quartier latin, place de la 

Sorbonne. 

30. Sans doute Féla Poznanska, sa future femme, qu'il avait rejointe à New 

York fin 1911. 

31. Allusion aux Séquences écrites pour Féla sous le signe de Gourmont. 

32. Vers ajouté sur Ms ALS dactylo 

33. Ms ALS dactylo : « rainure ». « Raie » donne à entendre le début du pré-

nom de Raymone. 

34. Avant la découverte du Ms R, Pierre Caizergues a soutenu l'hypothèse 

d'une antidatation (Cahiers de sémiotique textuelle, n° 11, 1987). 

35. Ms R : datée du « 28 fév. 19 », cette séquence prend place entre le vers 

« La maison où je suis né » et le poème « Le ventre de ma mère ». 

Première publication dans les Cahiers de sémiotique textuelle, n° 11, op. cit.) 

36. lre publication de ces deux poèmes sans titre, datés de janvier 1919, dans 

le Biaise Cendrars de Miriam Cendrars (1984). 



KODAK 

NOTICE 

Kodak (Documentaire) a été publié chez Stock en 1924, dans la collection 

« Poésie du temps », avec en couverture un bois de Frans Masereel qui, deux 

ans plus tard, illustrera également une réédition des Pâques à New York chez 

Kieffer. En frontispice le tirage de tête présente un portrait de l'auteur par 

Francis Picabia qui était alors son voisin au Tremblay-sur-Mauldre. Lorsque 

Cendrars, le 12 janvier 1924, s'embarque sur le Formose pour le Brésil, le 

recueil était déjà remis à l'éditeur puisqu'il ne figure pas sur la liste des pro-

jets que dresse « Bagage » dans Feuilles de route. C'est à Sâo Paulo que le poète 

en corrigera les épreuves et qu'en juin il recevra les premiers exemplaires. 

Dans les Poésies complètes réunies en 1944, le recueil prendra le nouveau titre 

de Documentaires, la firme Kodak s'étant opposée à l'usage de son nom, 

comme en témoigne un savoureux « Document » ajouté alors par Cendrars 

et qu'on trouvera ici en appendice. 

C'est à une supercherie poétique longtemps inaperçue - un collage 

- que Kodak doit sa célébrité. Pour convaincre son ami Gustave Le Rouge 

(1867-1938), auteur de romans populaires, qu'il était lui aussi un poète, 

Cendrars raconte dans L'Homme foudroyé (1945) qu'il lui avait fait consta-

ter qu'une vingtaine de ses propres poèmes avaient été « taillés à coups 

de ciseaux » dans l'un des ouvrages en prose du feuilletoniste, ajoutant 

pour le lecteur : « Avis aux chercheurs et curieux ! » Une vingtaine d'an-

nées plus tard, Francis Lacassin établira qu'il s'agit de Kodak, dont la plu-

part des poèmes ont en effet été inspirés à Cendrars par un 

roman-feuilleton de Le Rouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913). 

Dans « Les poèmes du Docteur Cornélius », une étude publiée par Lacassin 

à la suite de la réédition de ce roman, la mise en regard des textes fait 

apparaître que 50 des 63 poèmes du recueil - West, Far-West, Terres aléou-

tiennes, Fleuve/Mississipi, Le Sud, Le Nord (à l'exception de « Moisson »), 

Iles, et Menus - proviennent du roman selon diverses procédures : allé-

gement, enrichissement, remaniement, apports intercalés... (R. Laffont, 

« Bouquins », 1986, p. 1181-1247). Une seconde révélation intervien-

dra en 1977 lorsque Yvette Bozon-Scalzitti démontrera par une autre 

confrontation de textes que Fleuve/Le Bahr-El-Zéraf et Chasse à l'élé-

phant ont été découpés de leur côté dans Au Congo belge, un livre de 



Maurice Calmeyn paru en 1912 (Biaise Cendrars ou la passion de l'écriture, 

L'Âge d'homme, p. 297-309). 

Au cours de son premier séjour au Brésil, en 1924, Cendrars a offert 

quatre manuscrits de Kodak à Olivia Penteado, grande dame pauliste amie 

des poètes et des artistes, qui l'a reçu dans sa magnifique fazenda de Santo 

Antonio, au nord de l'État de Sâo Paulo. La dédicace précise : « à 

Dona/Olivia Penteado/cet album/de mauvaises photographies/où j'ap-

parais à peine/Biaise Cendrars/Sâo Paulo, juin 1924. » Cet ensemble com-

posite, entré dans une collection privée, comprend un manuscrit autographe 

de travail (avec deux poèmes inédits que nous reprenons ici) et trois manus-

crits dactylographiés successifs avec corrections autographes. Aucun d'eux 

n'est complet ni daté. Ils présentent d'assez nombreux remaniements de 

textes et des modifications dans l'ordre des poèmes à l'intérieur de chaque 

section. Les épreuves corrigées du recueil, datées du 1" mars 1924, se trou-

vent dans les Archives littéraires suisses, à Berne. 

Nous suivons le texte de l'édition originale. 

Appendice 

Dans l'édition des Poésies complètes chez Denoël, en 1944, Documentaires 

est précédé du texte suivant : 

DOCUMENT 

Au moment de mettre sous-presse le présent volume, 

nous recevons des Éditions Stock une lettre dont nous extra-

yons le passage suivant : 

« Paris, le 26 mars 1943... À la parution de KODAK de 

Biaise Cendrars nous avons reçu un « papier timbré » de la 

maison américaine KODAK Co qui nous expliquait que nous 

avions sans droit pris comme titre d'un de nos ouvrages le 

nom de sa firme. Sur notre objection que ce nom était celui 

d'un objet courant dans le commerce, que d'ailleurs cela ne 

pouvait lui faire que de la publicité, elle nous a répondu par 

une consultation d'après laquelle elle était propriétaire du 

nom KODAK et que l'emploi à tort et à travers de ce mot, 

loin de lui servir de publicité, lui nuisait au contraire en l'écar-

tant des emplois précis de produits vendus par la firme. 

« Il n'y avait qu'à s'incliner mais la KODAK Co a été assez 

aimable pour ne pas exiger le retrait du livre en librairie. Elle 

nous a demandé seulement l'engagement qu'en cas de réim-



pression le titre serait changé. Nous en faisons donc une 

condition expresse de notre cession. Vous pourrez, bien 

entendu, mentionner le titre KODAK à titre bibliographique, 

comme nous vous le demandons ci-dessus, mais le titre géné-

ral des morceaux publiés par vous dans votre volume devra 

être changé. » 

A la réception de cette lettre j'avais bien pensé débap-

tiser mes poèmes et intituler « Kodak » par exemple « Pathé-

Baby », mais j'ai craint que la puissante KODAK Co Ltd, au 

capital de je ne sais combien de millions de dollars, m'accuse 

cette fois-ci de concurrence déloyale. Pauvres poètes, tra-

vaillons. Qu'importe un titre. La poésie n'est pas dans un 

titre mais dans un fait, et comme en fait ces poèmes, que j'ai 

conçus comme des photographies verbales, forment un docu-

mentaire, je les intitulerai dorénavant DOCUMENTAIRES. 

Leur ancien sous-titre. C'est peut-être aujourd'hui un genre 

nouveau. 

B. C. 

NOTES 

1. De toute évidence, les poèmes de « West » renvoient à la côte Est des 

Etats-Unis, mais peut-être ironiquement, parce que cette côte est incon-

testablement à l'ouest pour un Parisien comme le note Monique Chefdor 

(Biaise Cendrars, Complète Postcards from the Americas, édition bilingue, 

University of California Press, 1976). 

2. Roof-garden = jardin suspendu. 

3. Cendrars remplace « barmen » (Le Rouge, op. cit., p. 255) par « wai-

ters », synonyme moins explicite et d'effet plus exotique pour un lec-

teur français. 

4. La plupart des personnages qui apparaissent dans Kodak, qu'ils soient 

nommés (Andrée et Frédérique, Dorypha, master Hopkins, Jupiter, 

M. Noghi, Hatôuara...) ou non, proviennent des différents épisodes du 

Docteur Cornélius. 

5. Fleuve des États-Unis qui se jette dans la baie de New York, et donc 

sur la côte Est. 

6. Allusion aux fameux propos du Sosie de Molière : « Le véritable 

Amphitryon/Est l'Amphitryon où l'on dîne. » (Amphitryon, III, V, vers 

1703-1704.) 

7. Cendrars remplace Isidora, l'héroïne de Le Rouge, par Isadora, qui 

évoque, dans un contexte mondain approprié, Isadora Duncan, célèbre 

danseuse américaine qui mourra tragiquement (1877-1927). 

8. L'Anglais George Bryan Brummell (1778-1840) est considéré comme 



l'archétype du dandy. En France, Barbey d'Aurevilly et Baudelaire se 

sont réclamés de lui. 

9. Le recueil s'ouvrait sur ce poème dans le Ms autographe. 

10. Discrète reprise du premier hémistiche du vers 167 des Pâques à New 

York. 

11. Les Trestle-works, précise Le Rouge, sont des ponts de bois « qui attei-

gnent parfois soixante mètres de hauteur et qui sont installés avec une 

simplicité de moyens et une audace stupéfiantes. » (op. cit., p. 611). 

12. La croix de Saint-André a la forme d'un X. 

13. Nom vulgaire de la mouette. 

14. La section « Far West » a fait l'objet d'une publication préoriginale dans 

La Revue européenne, n° 12, 1" février 1924, p. 19-25. La même année, 

elle a été reprise et présentée comme « inédite » dans Y Anthologie de 

la Nouvelle Poésie française publiée aux Éditions du Sagittaire, chez Kra. 

15. Le pulqué est une « boisson fermentée fabriquée au Mexique avec le 

suc de certains agaves » (Petit Robert). 

16. Cendrars remplace « 190... » par « 1911 » : c'est à la fin de cette der-

nière année qu'il quitte l'Europe pour New York où il écrira Les Pâques 

et choisira son « nom nouveau ». Par sa poussée frénétique, la ville-cham-

pignon annonce à la fois « Saint-Paul » au Brésil (Feuilles de routeW) et 

la construction de San Francisco dans L'Or, que Cendrars écrira dès son 

retour du Brésil. Curieusement, alors que ce roman n'apparaît alors 

nulle part dans ses projets, Kodak en préfigure de nombreux aspects. 

17. Les îles Aléoutiennes appartiennent aux États-Unis. Leur archipel pro-

longe la presqu'île de l'Alaska et relie l'Asie à l'Amérique. 

18. 1944 : « Tout autour d'un petit jardin ». Cette correction contredit le 

texte de Le Rouge qui écrivait : « une maison de bois et de briques [... ] 

entourée d'un jardin où l'on avait réuni tous les végétaux capables de 

résister à la rigueur du climat. » Est-elle de Cendrars ? 

19. L'acre est une mesure agraire qui vaut 40 ares. 

20. La gare de Tampa, précise Le Rouge, est « tout au sud de la Floride » 

(op. cit., p. 654). 

21. 1944 : cette première allusion au Brésil avant la découverte du Brésil 

sera remplacée par « La Havane ». 

22. Le vomito negro- « vomissement noir » - est le nom espagnol de la fièvre 

jaune. 

23. Le jalap est une « plante d'Amérique dont le tubercule renferme une 

gomme résineuse utilisée comme purgatif » (Petit Robert). 

24. « Ruine espagnole », « Golden-Gate », et « Oyster-Bay » ont fait l'ob-

jet d'une publication préoriginale dans la Revue de l'Amérique latine, n° 26, 

1" février 1924, p. 104-105, sous le titre « Le Sud. Poèmes ». 

25. « Golden Gâte » a remplacé « Bodega » sur le 2e des Ms dactylographiés. 

26. « Variété de cigare de luxe » (Nouveau Larousse universel). 



27. Mauvaise lecture de Le Rouge qui évoque « les ptarmigans ou perdrix 

de neige » (op. cit., p. 361). 

28. Le bowie knife est un couteau de chasse. 

29. Ce 4' poème de la section « Le Nord » ne doit rien à Le Rouge, selon 

Lacassin. Avis aux chercheurs et aux curieux ! 

30. Les javelles sont des « brassées de céréales ou de plantes oléagineuses, 

coupées et non liées, qu'on laisse sur le sillon en attendant de les mettre 

en gerbes ou en petites meules » (Petit Robert). 

31. Peuple des Philippines. 

32. Animaux marins. 

33. C'est avec une seringue Pravaz que Moravagine s'injecte de la morphine 

et que « le père François » - dans lequel Cendrars découvrira Gustave 

Le Rouge - opère les lis pour les transmuer (L'Homme foudroyé, « lre rhap-

sodie gitane » ; TADA 5, p. 198-199). 

34. Le cycas est une « plante gymnosperme, arbre ou arbuste exotique, à 

port de palmier » (Petit Robert). 

35. Ce vers, qui deviendra un leitmotiv chez Cendrars, provient donc de Le 

Rouge : « Dans cette atmosphère enchantée, le seul fait d'exister était 

un véritable bonheur. » (Bouquins, op. cit., p. 542.) De la même façon, 

Cendrars s'est approprié d'autres formules : «Je suis l'autre » de Nerval, 

« Le monde est ma représentation » de Schopenhauer et même « Ma 

main amie » par quoi s'achèvent nombre de ses lettres et qu'utilise déjà 

Apollinaire. Il est vrai que la formule prend chez le poète manchot une 

portée toute nouvelle. 

36. Ce poème et ses transformations à partir de Le Rouge ont fait l'objet 

d'une étude de Jacqueline Bernard, « Un "modus scribendi" Hatouara 

de Biaise Cendrars » dans la revue Texte en Main (n° 3/4, hiver 1984-

printemps 1985). 

37. Il s'agit du Nil. 

38. 1957 : par une promotion inhabituelle « le roi » deviendra « l'empe-

reur ». 

39. L'euphorbe est une « plante vivace renfermant un suc laiteux » (Petit 

Robert). 

40. Comme « Le Fleuve/Le Bahr-El-Zéraf », « Chasse à l'éléphant » s'inspire 

du livre de Calmeyn, Au Congo belge. C'est toujours grâce à Calmeyn que 

Cendrars se fera à nouveau chasseur d'éléphant dans « Le Vieux-Port » 

(L'Hommefoudroyé, 1945 ; TADA 5), puis dans « Chasse à l'éléphant » ( Trop 

c'est trop, 1957; TADA 11). Sa rencontre directe avec l'Afrique semble 

bien s'être réduite à l'escale qu'il fera à Dakar sur la route du Brésil, après 

avoir écrit Kodak. Faut-il rappeler que le redoutable chasseur pour lequel 

ces poèmes le donnent est manchot depuis 1915? 

41. Le mot « kodak » apparaît déjà chez Calmeyn. C'est peut-être lui qui 

a suggéré à Cendrars le titre de son recueil. 



42. 1944 : « cliché » est remplacé par « film ». 

43. « Tes menus/Sont la poésie nouvelle » déclarait déjà le poète du Panama 

à l'intention de son 5" oncle. 

44. 1887-1923 : ces menus - tous commandés chez Le Rouge - sont donc 

supposés jalonner toute la vie de Cendrars depuis sa naissance jusqu'à 

l'écriture de Kodak. 

45. Dans le manuscrit autographe offert à Olivia Penteado, figurent deux 

poèmes, « Volière » et « Le Dieu de la Fièvre jaune » qui disparaissent 

des manuscrits dactylographiés et seront écartés de la publication. Ils 

ont été découverts par Carlos Augusto Calil qui les a publiés dans « Le 

contrebandier de cigares » (Brésil, l'Utopialand de Biaise Cendrars, 1998, 

p. 297-312). Prévu dans la section « West », à la IXe place, « Volière » pre-

nait place entre «Jeune homme » et « Laboratoire ». 

46. Dans « Le Sud », « Le Dieu de la Fièvre Jaune » était prévu en IVe posi-

tion, entre « Ruine espagnole » et « Vomito negro ». 



FEUILLES DE ROUTE 

NOTICE 

C'est en 1944, à la parution des Poésies complètes, qu'a été révélée l'exis-

tence d'un triptyque jamais assemblé ni même annoncé jusqu'alors, Feuilles 

de route. Le premier volet - le mieux connu - était constitué de Feuilles 

de route -1. LeFormose, une plaquette publiée Au Sans Pareil, en 1924, avec 

des dessins de Tarsila, une artiste brésilienne peu connue en France. Sans 

titre, le troisième volet réunissait des « Feuilles de route inédites » présen-

tées en deux livraisons par la revue Montparnasse en février-mars 1927 et 

en mai-juin 1928. Quant au deuxième, « Sâo Paulo », il provenait d'un 

catalogue à diffusion très restreinte qui accompagnait une exposition des 

tableaux de Tarsila à Paris, Galerie Percier, en juin 1926. Cet ensemble 

tardivement constitué n'est pourtant que la face visible d'un projet beau-

coup plus ambitieux qui a été annoncé dans les bibliographies du poète, 

avec une extension variable, tout au long des années vingt. Ce n'est pas 

moins de sept plaquettes, en effet, que Cendrars prévoyait de confier à 

son ami René Hilsum, l'éditeur du Sans Pareil : 

- I. Le Formose. - II. Sâo Paulo. - III. Le Carnaval à Rio/Les Vieilles 

Églises de Minas. - IV. A la Fazenda. - V. Des Hommes sont venus. - VI. Sud-

Américaines. - VII. Le Gelria. 

Seule la première d'entre elles sortira des presses. En novembre-

décembre 1926, Les Feuilles Libres publieront encore une suite de poèmes inti-

tulée Sud-Américaines et qui sont issus, sans mention qui l'indique, de la VIe 

plaquette avortée. Se serait-il agi d'un de ces projets fantômes dont Cendrars 

tout au long de son œuvre s'est fait une spécialité? Les dossiers conservés à 

Berne prouvent le contraire : l'entreprise a été poussée loin avant d'être, brus-

quement, interrompue. Cendrars ne s'est jamais expliqué sur un abandon 

dont les raisons sont probablement multiples. Hilsum, dont la patience une 

fois de plus aura été mise à rude épreuve, n'est pas en cause. Bien davantage, 

sans doute, la lassitude qui prend vite Cendrars après le premier élan, quand 

la formule nouvelle qu'il a lancée menace de se figer en recette. Six autres 

plaquettes sur le chantier : il y avait de quoi décourager cet impatient. Mais 

surtout, pour l'écrivain, ce projet ne venait plus à son heure. 

Le 12 janvier 1924, c'est un cinéaste déçu qui s'embarque sur LeFormose 

pour le Brésil. Le passage de Cendrars à la réalisation dans les studios 



romains a tourné court. Que le film ait été détruit par lui ou par la pro-

duction après une sortie calamiteuse importe peu, La Vénus noire est un 

échec. Lui qui n'écrivait plus, tout à son rêve de cinéma, le voici donc en 

quelque sorte contraint de revenir à la littérature. Un voyage au Brésil tombe 

à point nommé, à l'invitation de Paulo Prado, un ami richissime et cul-

tivé du poète moderniste Oswaldo de Andrade et de sa compagne, Tarsila 

do Amaral, auxquels Cendrars vient de se lier à Paris. Ce voyage réveille en 

lui les souvenirs et les attentes de 1912 : une traversée de l'océan en bateau, 

une découverte du Nouveau Monde, une renaissance après le dépouille-

ment du vieil Adam. La suite est bien connue : le Brésil va devenir la 

« deuxième patrie spirituelle » de Cendrars et son « Utopialand ». Mais s'il 

souligne l'importance initiatique de cette découverte, c'est pour faire valoir 

qu'il y a fait son apprentissage de romancier. À son retour, il délaissera bien-

tôt les plaquettes en chantier pour reprendre un projet auquel il songeait 

depuis longtemps et, en quelques semaines, il écrit L'Or dont le succès inat-

tendu lui ouvre un public nouveau et va faire de lui un romancier de l'aven-

ture tout au long des années vingt. Exaltante et déchirante révision de 

ses projets qui, contre toute attente, fera du Formose le dernier recueil de 

poèmes publié par Cendrars avant les Poésies complètes. 

Des Feuilles de route à L'Or, à vrai dire, la continuité d'écriture est sen-

sible, et le passage uni. La pression du narratif apparaît dès le titre du recueil 

- les feuilles de route sont des notes que militaires ou voyageurs pren-

nent en chemin - comme dans l'ordre prévu des plaquettes qui suit, de l'al-

ler sur le Formose au retour sur le Gelria, l'itinéraire du voyage. Dans les trois 

poèmes Du Monde entier, le mouvement narratif, certes dominant, était vio-

lemment contrebalancé par le jeu discontinu des images et par les recherches 

prosodiques. Rien de tel dans les Feuilles de route, au prosaïsme délibéré, à 

la lisibilité immédiate, aux antipodes de l'image surréaliste telle que Breton 

la définit la même année dans son Manifeste. Seul demeure le blanc qui 

découpe pour l'œil les vers, et tend vers le dépouillement minimaliste 

des haïku japonais. Cette poésie aussi raréfiée que raffinée, qui défie 

constamment la banalité, conduit sans rupture à l'écriture de L'Or. En peau-

finant son mythe dans L'Homme foudroyé, Cendrars ne s'y trompera pas : c'est 

de 1917 et à'Au cœur du monde- et non des Feuilles de route- qu'il date sa 

rupture avec la poésie. 

Les Archives littéraires de Berne possèdent un ensemble précieux de 

manuscrits et documents, notamment : 

- 2 Ms dactylographiés de Feuilles de route I. LeFormose : O 37/1 (Ms R 

= legs de Raymone) et E XII 1 (Ms L = envoyé àJacques-Henry Lévesque 

pour la publication) 

- III. De « Départ » à « Pourquoi j'écris ? » : avec 4 poèmes inédits : 

« Voyageurs », « Change », « Popularité » et « T.S.E », publiés ici pour la lre 

fois (O 37/11). 



- Un dossier relatif aux plaquettes II-VII, avec de nombreux poèmes 

ou ébauches de poèmes inédits dont nous présentons ici un nombre impor-

tant (O 37/11). 

- Les épreuves corrigées du Formose (O 38). 

NOTES SUR /. LEFORMOSE 

1. Cette liste a été commentée par Adrien Roig dans « Biaise Cendrars 

et ses " bons amis " de Sâo Paulo ou les réalités d'une utopie » (Brésil, 

l'Utopialand de Biaise Cendrars, L'Harmattan, 1998). 

2. Embarqué au Havre sur le Formose, le 12 janvier 1924, Cendrars arrive 

à Santos, le 6 février. C'est également de Santos qu'il quitte le Brésil, le 

19 août, sur le Gelria, en direction de Cherbourg. Une allusion rapide 

à ses voyages antérieurs lui permet de situer Feuilles de route dans la lignée 

de la Prose du Transsibérien et des Pâques à New York. 

3. Embarqué pour New York à Libau sur le Birma, le 21 novembre 1911, 

Cendrars est revenu en Europe sur le Volturno, vers le 25 juin 1912. 

4. « Le » n'est pas une coquille mais une ellipse volontaire, à interpré-

ter. Le « La » qui termine le vers précédent est confirmé lui aussi par le 

manuscrit Lévesque mais il disparaîtra dans l'édition collective de 1944. 

5. Cendrars s'adresse à Raymone. 

6. Jeu sur l'homophonie entre le port de La Pallice, près de La Rochelle, 

et le seigneur de La Palice (1470-1525), tué à la bataille de Pavie, et célé-

bré par ses soldats en une chanson fameuse, « Un quart d'heure avant 

sa mort/11 était encore en vie », qui lança la lapalissade, une vérité d'évi-

dence. 

7. Cendrars n'a pas quitté l'Europe depuis son voyage à New York, en 1911-

1912. 

8. « me segmenter moi-même » : c'est un manchot qui écrit. Voir plus loin 

la note sur « Orion ». 

9. Dobrii Vetcher= « bonsoir » en russe. Cendrars aime citer des mots étran-

gers (russe, portugais, italien, anglais...) sans grand souci d'exactitude 

philologique ou phonétique. 

10. Réplique ironique à « Lettre-Océan », un calligramme d'Apollinaire 

paru dans Les Soirées de Paris, n° 24, 15 juin 1914, dont la disposition typo-

graphique a pris valeur de manifeste et qui sera recueilli dans Calligrammes 

en 1918. Cendrars avait contribué à ce numéro par « Fantômas », un de 

ses poèmes élastiques, et les poèmes en prose A'Amours. En 1924, comme 

en témoigne Feuilles de route, il a pris ses distances avec un genre d'ex-

périmentation formelle qui a pu le séduire à ses débuts (Prose du 

Transsibérien, Sonnets dénaturés). 

11. Cette escale à Dakar en 1924 semble avoir été la seule rencontre directe 

avec l'Afrique de l'auteur de Y Anthologie nègre et des Poèmes nègres qui 



s'attribue par ailleurs (Kodak, Trop c'est trop) des souvenirs de chasse nés 

de ses lectures. 

12. L'île de Corée, en face de Dakar, fut à partir de 1677 le principal comp-

toir français de l'Afrique occidentale et servit notamment à la traite des 

Noirs. 

13. Ms R : « dans de la collophane » (biffé). Même modification deux vers 

plus loin. 

14. Ce défilé de passantes fait songer à Valéry Larbaud et à ses Poésies d'A.O. 

Barnabooth, notamment « Images » ou « Europe ». Cendrars se souviendra 

également du millionnaire de Larbaud en créant le personnage de Dan 

Yack. 

15. Écho au 10"' vers à'Au cœur du monde : « Ma main coupée brille au ciel 

dans la constellation d'Orion. » Annonce du poème homonyme. 

16. Ce précieux inventaire renseigne, aussi par ses lacunes, sur les projets de 

Cendrars lorsqu'il revient à la littérature après ses déboires de cinéaste à 

Rome. Conçu dès 1912, commencé au plus tard début 1917, Moravagine 

ne paraîtra chez Grasset qu'en 1926 après de considérables transforma-

tions. Amorcé en 1917, Le Plan de l'Aiguille est annoncé depuis 1923 et 

il sera divisé en deux volumes, le second prenant pour titre Les Confessions 

de Dan Yack, avant de paraître au Sans Pareil en 1929 (TADA 4). Après 

avoir fourni aux Ballets suédois, en 1923, l'argument nègre de La Création 

du monde (musique de Milhaud, décors de Léger; TADA 10), Cendrars 

écrivit le livret A'Après-dîner, ballet, qui restera dans ses dossiers, Francis 

Picabia l'ayant supplanté entre-temps auprès de Satie en lui proposant 

Relâche. Dédié en effet à Raymone, Au cœur du monde (daté de 1917) est 

un recueil de poèmes à la destinée énigmatique mais probablement 

inachevé. En Equatoria fait partie de l'abondante bibliothèque fantôme 

de son auteur qui le résume ainsi, en 1925, dans une lettre à son agent 

littéraire W. A. Bradley : « Histoire d'un zoologue autrichien, gouverneur 

d'Equatoria, au moment de la révolution des derviches tourneurs et 

qui est sauvé par Stanley. » Rien ne témoigne que Cendrars ait réellement 

songé à l'écrire. Du 2e volume de Y Anthologie nègre (1921) qui ne paraîtra 

jamais, se détacheront Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs (1928) 

et Comment les Blancs sont d'anciens Noirs (1930). La liste ne fait aucune 

allusion à L'Orque Cendrars écrit pourtant dès son retour du Brésil, 

qui relance sa carrière et, selon lui, marque sa naissance de romancier. 

17. « sans mon galurin gris » : ajout sur Ms R. En hommage à Cendrars, 

Olivier Rolin intitulera un de ses livres Mon galurin gris (Le Seuil, 1997). 

18. Orion, le chasseur géant de la légende grecque, était célèbre pour la 

violence de ses exploits. Aveuglé, il recouvra la vue en marchant vers le 

soleil. Mis à mort, il fut transfiguré en constellation. Cette rédemp-

tion par le sacrifice est au cœur du mythe d'Orion manchot qu'élabore 

Cendrars après sa blessure. 



19. Cendrars reviendra sur ce travestissement initiatique dans « Caralina » 

( 1931 ), préface à La Vie et la mort du Soldat inconnu, roman inachevé 

(Champion, 1995). 

20. San Fernando de Noronha : île volcanique du Brésil, au nord-est du cap 

San Roque. 

21. « Le pot au noir » venait de donner son titre, en 1923, à un récit de 

Louis Chadourne (1890-1925) relatant une traversée de l'Atlantique 

en compagnie de Jean Galmot, homme d'affaires et député dont il 

était alors le secrétaire et dont Cendrars retracera la vie dans Rhum 

(1930; TADA 12). 

22. De même que la plupart des poèmes de Kodak proviennent par collage 

du Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge, « Pedro Alvarez 

Cabrai » est le premier des poèmes du Formose découpés dans le Voyage 

dans les provinces de Saint-Paul et de Sainte-Catherine publié par Auguste de 

Saint-Hilaire en 1851. Suivront « Dans le train », « Pranapiaçaba », 

« Trouées », « Piratininga », « Botanique » et « Ignorance ». 

23. Premières paroles d'une chanson popularisée par Maurice Chevalier : 

« Monte là-dessus... Monte là-dessus... Et tu verras Montmartre... » 

24. La pinga ou cachaça est un alcool de canne à sucre brésilien, diffé-

rent du rhum, qui sert à préparer l'apéritif national : la caipirinha, qu'ap-

préciait Cendrars. 

25. 1944 : « deux allemandes ». En 1924, les souvenirs et le langage du légion-

naire sont encore frais. 

26. Respectivement : Jean Cocteau, ami de Cendrars et son collaborateur 

aux Editions de La Sirène, Erik Satie, Fernand Léger, rencontré dès 

l'avant-guerre et illustrateur de plusieurs de ses livres, Eugenia Errazuriz, 

amie chilienne et mécène, le comédien Marcel Lévesque, interprète de 

Judex au cinéma et père de Jacques-Henry, Francis Picabia, son voisin 

du Tremblay-sur-Mauldre (ils se brouilleront après l'épisode des Ballets 

suédois évoqué plus haut), Germaine Everling, la compagne de Picabia, 

le cinéaste Abel Gance dont Cendrars fut l'assistant pour J'accuse (1917) 

et La Roue (1923), et qui avait perdu sa femme Ida pendant ce der-

nier tournage. Mariette pourrait être Marcelle, la femme de René Hilsum 

à qui Cendrars donnera ce prénom dans Une nuit dans la forêt (1929 ; 

TADA 3). Sanders et le Gascon restent à identifier. 

27. Trente ans plus tard, « La voix du sang » proposera de cette rencontre 

un récit plus détaillé et ironique (Trop c'est trop, 1957; TADA 11). 

28. La plage réputée de Guarujà se trouve près de Santos. Cendrars en 

datera plusieurs de ses textes, notamment la préface à John Paul Jones, 

au cours de son second séjour au Brésil (1926). 

29. Mictorio = « urinoir » en portugais. 

30. Pour Paranapiaçaba, Cendrars reprend l'orthographe de Saint-Hilaire 

(op. cit.) dont ce poème provient par collage. 



31. Cette petite leçon de botanique, de même que la description de 

« Piratininga », sont prélevées chez Saint-Hilaire. 

NOTES SUR //. SÂO PAULO 

32. Les six poèmes de la section « Sâo Paulo » ont été publiés sous ce titre 

dans le catalogue de l'exposition de Tarsila à la galerie Percier, 38, 

rue La Boétie, à Paris, du 7 au 23 juin 1926. Dans Le Brésil (1952 ; 

TADA 11), Cendrars transformera cette suite en un poème unique inti-

tulé « Poème à la gloire de Saint-Paul », avec quelques légères retouches 

de texte. Il transforme les titres en vers, intervertit « Klaxons électriques » 

et « Paysage », et surtout il insère entre eux un poème inédit : « Les 

bruits de la ville » que nous présentons en appendice. 

33. Ms R : ce poème s'intitule « Vernis vernis » 

34. Une des principales avenues du centre historique de Sâo Paulo, près du 

Théâtre municipal. 

35. Dans Le Brésil (1952), ce vers devient : « Le soleil vernit tout cela. » 

36. Réputation tenace. En 1955, Claude Lévi-Strauss notera encore : « En 

1935, les Paulistes se vantaient qu'on construisît dans leur ville, en 

moyenne, une maison par heure [...] on m'assure que le rythme est 

resté le même, mais pour les immeubles. » ( Tristes Tropiques, rééd. Pion, 

« Terre humaine/Poche », 1999, p. 107.) 

NOTES DU III. 

37. Écrits sur le Gelria pendant le voyage de retour, les poèmes qui com-

posent cette IIIe section sans titre ont été publiés dans la revue 

Montparnasse, en deux livraisons dont nous suivons le texte : de « Départ » 

à « Un jour viendra » dans le n° 49 (février-mars 1927, p. 4-5) ; de 

« Coucher de soleil » à « Pourquoij'écris » dans le n° 51 (mai-juin 1928, 

p. 8, 10-11). Ils ne seront réunis qu'en 1944. 

Cendrars évoquera à plusieurs reprises son retour sur le Gelria, dans 

« Caralina » (voir supra note 19), puis dans « Le Jugement dernier », 

premier récit du Lotissement du ciel (1949; TADA 12). C'est aussi sur le 

Gelria, qui deviendra in extremis Y Eric Juel, qu'il avait d'abord prévu de 

situer l'intrigue de « L'Amiral » (D'Oultremer à indigo, 1940 ; TADA 8). 

38. Ce départ a eu lieu le 19 août 1924, de Santos. 

39. Le poète Oswald de Andrade ( 1890-1954) est le chef de file du groupe 

moderniste qui s'était constitué à Sâo Paulo en février 1922, à l'occa-

sion de la Semaine d'Art moderne qui marquait le centenaire de l'in-

dépendance du pays. Théoricien et polémiste, Oswald écrira le Manifeste 

Bois Brésil (1924) et les Manifestes anthropophages (1928-29). Il était alors 

le compagnon de Tarsila dont il avait un fils, Nonê, et qu'il épousera en 



1926. Aucun lien de parenté ne l'unit à son homonyme Mario de 

Andrade (1893-1945), autre grande figure du groupe et auteur de 

Macunaïma, le héros sans aucun caractère, roman phare du modernisme 

(1928) dans lequel Cendrars apparaît comme personnage. 

40. En juillet 1924, le général Isidoro Dias Lopes se soulève contre le gou-

vernement et occupe Sâo Paulo. Réprimée par les troupes fédérales qui 

bombardent la ville, la révolution aura duré une vingtaine de jours, pen-

dant lesquels Cendrars quitte Sâo Paulo pour se réfugier avec son hôte 

Paulo Prado dans la fazenda Santa Veridiana. Il y écrira les poèmes de 

Sud-Américaines. 

41. 1944 : « d'Allemands ». Voir supra note 31. 

42. Ms R : « Cabine 62 » (biffé). C'est bien la cabine 62 que Cendrars 

occupait sur le Gelria. La modification est sans doute d'intention 

symbolique. 

43. Chiffre symbolique à nouveau et annonciateur de (re) naissance. 

Cendrars aura passé en fait un peu plus de sept mois au Brésil. 

44. 1944 : « archibondé » remplace « plein de vilaines gens ». 

45. Ms R : ce vers est suivi du vers suivant : «Je ne vois plus rien de Santos ». 

46. Autre réécriture clandestine, cette fois, de Sous la Croix du Sud (Pion, 

1912), un livre du prince Louis d'Orléans-Bragance, petit-fils de l'em-

pereur du Brésil Dom Pedro II, dont la famille fut condamnée à l'exil 

après la chute de l'Empire en 1889. Ce collage a été révélé par Carlos 

Augusto Calil. 

47. Jean de Léry (1536-1613) est l'auteur d'une Histoire d'un voyagefaict 

en terre du Brésil (1578) que Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques consi-

dère comme un chef-d'œuvre de la littérature ethnographique. 

48. À la fin de son troisième et dernier voyage au Brésil, le 28 janvier 1928, 

Cendrars embarquera à son tour sur le Lutetia pour rentrer en France. 

49. Spardeck, qui remplace pont dans le ms ALS, est un « pont léger sur mon-

tants, qui recouvre les cabines et salons du pont supérieur des paque-

bots » {Nouveau Larousse universel). 

50. Thème sur lequel Cendrars revient souvent notamment dans L'Homme 

foudroyé (1945) : « L'humanité vit dans la fiction. C'est pourquoi un 

conquérant veut toujours transformer le visage du monde à son image. 

Aujourd'hui, je voile même les miroirs. » (« Le Vieux-Port », 4. La 

Redonne ; TADA 5, p. 90). 

51. Le sac à charbon, en portugais saco de carrâo, est un nuage de matière 

cosmique noirâtre qui se présente comme une tache noire dans le ciel. 

Cendrars la décrira comme un « abîme hypnotique » dans « La Tour 

Eiffel sidérale » {Le Lotissement du ciel, 1949 ; TADA 12). 

52. Suite du petit roman de bord commencé avec « Mauvaise foi » et qui, 

quinze ans plus tard, sera développé en nouvelle dans « L'Amiral » 

(D'Oultremer à indigo; TADA 8, p. 393-449). 



53. L'expression plaît à Cendrars qui publiera un Éloge de la vie dangereuse 

(1926, recueilli dans Aujourd'hui en 1931 ; TADA 11) écrit au cours de 

son deuxième séjour au Brésil, puis intitulera IM Vie dangereuse un recueil 

de nouvelles (Grasset, 1938; TADA 8). 

54. « C'est gai » : ajout autographe sur le Ms ALS. 

55. La main bahianaise fait la figue pour conjurer le mauvais sort. 

56. « L'Amiral » (op. cit.) s'ouvrira sur la même fantaisie topographique, 

mais la citation de Victor Hugo est approximative. Dans Ruy Blas, le 

héros s'emporte contre les « ministres intègres » qui dilapident les pos-

sessions espagnoles : « Tout s'en va. - Nous avons, depuis Philippe 

Quatre,/Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre; [...] et 

Fernambouc, et les Montagnes Bleues ! » (III 2). 

57. Sociétaire de la Comédie-Française, Adrienne Lecouvreur (1692-1730) 

fut une illustre interprète de Corneille et Racine. Le double apparen-

tement de Cocteau à une tragédienne et à un singe est d'une ironie un 

peu grinçante qui révèle entre les deux poètes un éloignement qui 

ira jusqu'à la rupture. 

58 Cachorro do matto = « chien de brousse, chien sauvage ». 

59. Buchies = sans doute pour bûchilks, « petits copeaux », helvétisme signalé 

par Jean-Carlo Flûckiger 

60. Morale d'une ironie toute pragmatique qui annonce le VIL poème 

de Sud-Américaines. 

61. Reprise en écho de « S. Fernando de Noronha » dans Le Formose. 

62. En 1918, Cendrars avait écrit pour Abel Gance un projet de scénario 

intitulé Les Atlantes qui restera sans suite (Inédits secrets, Club Français 

du Livre, 1969, p. 410-412). La Lémurie, l'autre continent perdu, lui 

inspirera une longue rêverie cosmogonique dans « La Tour Eiffel sidé-

rale » (Le Lotissement du ciel; TADA 12). 

63. Une jangada, mot brésilien, a d'abord désigné un radeau ou un train 

de bois de grandes dimensions lancé sur le fleuve par les exploitants des 

forêts du haut Amazone. Cendrars l'a peut-être découvert dans La 

Jangada/Huit cents lieues sur l'Amazone (1881), roman méconnu d'un 

écrivain qu'il lisait avec passion, Jules Verne. Par la suite, la jaganda a 

désigné une barque de pêche. 

1944 : « à la baleine » est remplacé par « au cachalot ». 

64. Ms : le poème se poursuit par ces deux vers : « Les nuits sont les plus 

belles sans lune avec des étoiles immenses et la chaleur qui ne va que 

grandissante/Comme l'agitation des hélices rend l'eau nocturne de 

plus en plus phosphorescente dans notre sillage ». 

65. Cendrars reprend ici sa réponse à l'enquête « Pourquoi écrivez-vous? » 

de la revue Littérature (n° 10, décembre 1919, p. 24) en lui ajoutant trois 

points de suspension. 



SUD-AMÉRICAINES 

NOTICE 

Selon un projet de 1924, les poèmes de Sud-Américaines devaient consti-

tuer la VIe des VII plaquettes prévues alors pour Feuilles de route. Après l'in-

terruption de la série, ils ont été publiés dans la revue Les Feuilles libres, n° 44, 

novembre-décembre 1926, p. 81-84. 

Le 25 avril 1926, Cendrars envoie trois feuillets de poèmes dactylo-

graphiés à Tarsila, destinés au catalogue de l'exposition qu'elle prépare 

pour la Galerie Percier à Paris. Les six pièces qui seront publiées consti-

tuent la 2e section, « Sâo Paulo », de Feuilles de route. Sur le manuscrit conservé 

à Sâo Paulo, ils sont suivis de quatre autres poèmes : « Promenade mati-

nale » resté inédit et que nous publions ici dans une version plus déve-

loppée, « Promenade nocturne » dans lequel on reconnaît le 1" poème de 

Sud-Américaines, ainsi que « Bahia » et « Pernambuco » qui seront tous deux 

insérés dans la IIP section de Feuilles de route. 

NOTES 

1. Lua = « lune », en portugais. 

2. Le 2epoème de Sud-Américaines a paru sous le titre « Brésilienne » dans 

Le Radeau, n° 1, 31 janvier 1925. 

3. Sans doute Mme Eugenia Errazuriz, grande dame chilienne et amie de 

Cendrars qu'elle recevait, ainsi que Picasso et Stravinsky, dans sa maison 

de Biarritz, La Mimoseraie. C'est à elle qu'il dédie Les Armoires chinoises. 

FEUILLES DE ROUTE INÉDITES 

NOTICE 

Sauf le premier, tous les poèmes qui suivent sont inédits. Us appar-

tiennent au dossier Feuilles de route conservé à Berne et témoignent de l'am-

pleur que Cendrars voulait donner à un projet pour lequel il prévoyait 

jusqu'à sept plaquettes. 

NOTES 

1. Absent des Poésies complètes, ce poème a été publié par Cendrars dans Le 

Brésil(1952; TADA 11) où il l'insère dans le long « Poème à la gloire de 

Saint-Paul » qu'il compose alors avec les six poèmes de la future section 

« Sâo Paulo » de Feuilles de route. 

2. Une version plus brève de ce poème figurait sous le titre « Promenade 

matinale » dans l'envoi signalé plus haut de Cendrars à Tarsila en 1926. 

Révélée par Aracy Amaral (Biaise Cendrars no Brasil e os modernistas, Sâo 



Paulo, 1970), elle est reproduite dans Le Brésil (Fata Morgana, 1987). 

Nous présentons ici la version longue et inédite dans cet état conservée 

aux ALS de Berne, ainsi que les 5 poèmes qui suivent (O 37/II c). 

3. Rivière qui passe notamment à Sâo Paulo. 

4. A la Fazenda devait constituer la IV' plaquette de la série des Feuilles de 

route. Il s'agit de la fazenda Santa Veridiana que possédait Paulo Prado, 

l'hôte de Cendrars, à Santa Cruz das Palmeiras, et où ils se réfugiè-

rent ensemble pendant la révolution du général Isidoro Dias Lopes, en 

juillet 1924. Dans le manuscrit, ces poèmes n'ont pas encore reçu de 

titre. 

5. Ce sont trois villes autour de la fazenda Santa Veridiana dont Cendrars 

explorait les alentours pendant la révolution de juillet 1924. 

6. Des hommes sont venus devait donner son titre à la Ve des VI plaquettes 

prévues pour Feuilles déroule. En 1952, Cendrars reprendra ce titre pour 

en faire le sous-titre de son livre Le Brésil (Monaco, Documents d'art), 

illustré de photographies de Jean Manzon. Comme ceux de A laFazenda, 

ces poèmes ne sont pas titrés. 

7. VU' et dernière plaquette de l'ensemble prévu, Le Gelria devait faire pen-

dant au Formose. Les poèmes qui la composaient ont été publiés dans 

Montparnasse et repris dans la section III des Feuilles de route en 1944, à 

l'exception des quatre que nous présentons ici. 

8. O 37/1 : ce poème figure entre « Passagers » et « L'oiseau bleu ». 

9. Ibid. : entre « L'oiseau bleu » et « Pourquoi ». 

10. Ibid. : entre « Pourquoi » et « Bal ». 

11. Ibid. : entre « Bal » et « Podomètre ». 

EN MARGE DE FEUILLES DE ROUTE 

1. Inséré dans le dossier de Feuilles de route, ce poème inédit a été publié 

pour la première fois dans les Cahiers de sémiotique textuelle (n° 11, 1987), 

à l'université Paris-X-Nanterre. Sa tonalité tragique comme sa facture 

contrastent fortement avec la poétique des Feuilles de route dont il est 

contemporain. 

2. Cataguazes - et non Catacazes - est une ville de l'Etat du Minas Gérais, 

au Brésil, où ce poème a paru dans la revue Verde (n° 3, novembre 1927, 

p. 11), au cours du troisième séjour brésilien de Cendrars qui s'amu-

sera à en publier deux autres versions, légèrement modifiées : « Petit 

poème à mettre en musique » dans Tambour, s.d. (1929), n° 1, p. 10; 

et « Klaxon », qui fait partie des poèmes « Dictés par téléphone », publiés 

dans Orbes (1" série, n° 2, printemps 1929), la revue de Jacques-Henry 

Lévesque, grand ami de Cendrars qui lui confia le soin de recueillir ses 

Poésies complètes, en 1944. Ces trois poèmes n'avaient jamais été réunis. 



POÈMES RETROUVÉS OU INÉDITS 

1. « Dictés par téléphone » a été publié dans Orbes, 1" série, n° 2, printemps 

1929, p. 15. 

2. « Klaxon » : on trouvera ce poème en appendice de Feuilles de route, avec 

deux variantes. 

3. « Petits accessoires à la vie moderne » : ces poèmes publicitaires retrou-

vés ont été publiés en fac-similé dans les pages de garde de Du Monde 

entier au cœur du monde (Denoël, 1957). On les rapprochera de « Zénith » 

ici même, et de la IXe partie d'Aujourd'hui (1931), « Publicité = poésie ». 

4. Le dossier de Berne indique : Nupur/poèmes de la contemplation, « Aix-en-

Provence/20 mai 1945 ». Cendrars envisageait de publier Nupur, « trois 

poèmes de la contemplation », chez Seghers dans le volume des « Poètes 

d'aujourd'hui » que lui consacrait Louis Parrot (1948). Il s'est ravisé 

sans qu'on sache pourquoi. Ces poèmes ont été révélés par Miriam 

Cendrars dans Biaise Cendrars (Balland, 1984, p. 550-551). 

5. Le manuscrit s'interrompt ici. 

6. « Archives sonores » a été publié, tout entier en capitales, dans Soutes, 

n° 1, octobre 1952, revue de culture révolutionnaire internationale fon-

dée et dirigée par Luc Decaunes. Le manuscrit est daté « 19 mai 52 ». 

C'est, à sa façon, un « poème de la contemplation » proche de Nupur, 

avec de précises réminiscences de L'A BCdu cinéma (1927; voir le tome 3 

de « Tout autour d'aujourd'hui »). 

7. La date de ce poème sur le pseudonyme, jamais publié par Cendrars, 

est inconnue. Écrit de la main gauche, il est probablement contem-

porain d'Une nuit dans la forêt, un récit publié en 1929 mais écrit en 1925, 

où Cendrars attribue au poète expressionniste allemand Ludwig Rubiner 

cette lecture de son pseudonyme : « CENDRARS/Tout ce que j'aime et 

que j'étreins/En cendres aussitôt se transmue... », que son ami aurait 

découverte dans un poème de Nietzsche, probablement « Ecce homo » : 

« Ja! Ich weiss, woher ich stamme !/Ungesâttigt gleich der 

Flamme/Glûhe und verzehr'ich mich./Licht wird Ailes, was ich 

fasse,/Kohle, was ich lasse :/Flamme bin ich sicherlich ! », ainsi traduit 

par G. Ribemont-Dessaignes : « Oui, je sais d'où je descends !/Inassouvi 

comme la flamme,/Je brûle et me consume./La lumière devient tout 

ce que je suis,/Le charbon tout ce que je laisse :/Ah, certes, je suis une 



flamme! » (Nietzsche, Poésies complètes, Éditions du Seuil, 1948, p. 102-

103). 

8. Poème publié dans Opéra, 6juin 1951, recueilli par Hughes Richard, 

Dites-nous M. Biaise Cendrars... (Rencontre, 1969, p. 120). A rapprocher 

de la fin du «Jugement dernier », premier récit du Lotissement du ciel 

(1949; TADA 12). 



POÈMES DE JEUNESSE 

SÉQUENCES 

NOTICE 

A son vieil ami t'Serstevens qui s'étonnait de ne pas retrouver Séquences 

dans le volume des Poésies complètes, Cendrars avait simplement répondu : 

« Un péché de jeunesse ». A sa parution, en 1913, après Les Pâques, ce recueil 

témoignait, de fait, d'une allégeance au Symbolisme qui surprit ses rares lec-

teurs, avec son goût des mots rares, ses adjectifs antéposés, son érotisme mys-

tique et pervers. Cendrars - ou plutôt Sauser - apparaît ici comme un disciple 

fervent de Remy de Gourmont, le maître à penser et à écrire du Mercure 

deFrance (1858-1915). Grâce au Latin mystique (1892), le jeune poète a décou-

vert que la séquence est une forme de la poésie religieuse latine des xr-

xir siècles, « un psaume de dix à trente versets, le plus souvent, auquel des 

allitérations, des recherches de mots, des rimes et des assonances finales ou 

intérieures donnent seules un air de poème ». Ces compositions ont reçu 

leur nom à l'abbaye de Saint-Gall dont le séquentiaire le plus illustre est 

Notker Balbulus (840-912), « le bègue ». C'est d'ailleurs à l'imitation de 

« l'admirable poète saint Notker » que Hubert d'Entragues, le héros de Sixtine 

(1890), compose à son tour « d'obscures séquences » et l'exemple qu'en 

offre le roman, Figure de rêve, peut être considéré comme le modèle des 

poèmes de Cendrars (rééd. 10/18, 1982, p. 81). 

Les Séquences ont été publiées le 13juin 1913parLes Hommes nouveaux, 

la maison d'édition fondée par Cendrars. La numérotation discontinue de 

ces 25 poèmes donne à penser qu'ils ont été prélevés dans un ensemble plus 

vaste, aujourd'hui perdu. Sur ce recueil renié et les débuts du poète, voir l'es-

sai d'Yvette Bozon-Scalzitti, Cendrars et le Symbolisme (Minard, 1977). 

NOTES 

1. « Tu l'aimes afin qu'elle soit belle ». Cette citation de Godeschalk, moine 

du XIe siècle, est empruntée au Latin mystique de Gourmont qui la traduit 

lui-même (rééd. 1930, p. 143). 

2. Miriam Cendrars a révélé que le poète désigne ainsi Féla Poznanska, dont 

la famille maternelle était originaire de la ville de Landsberg, aujourd'hui 

Gorzow, en Pologne. 



3. Les deux premiers poèmes de Séquences sont attribués à José, le héros 

fin de siècle d'Aléa, un roman autobiographique inachevé auquel 

Sauser/Cendrars travaille entre 1911 et 1912 à Saint-Pétersbourg puis 

à New York. Dix ans plus tard, en 1922, il en publiera des extraits dans 

Les Feuilles libres, sous un nouveau titre, Moganni Nameh. Entre-temps 

il a repris sous son nom ces deux poèmes dans le n° 1 - et unique - des 

Hommes nouveaux, en octobre 1912. L'influence de Baudelaire, relayée 

par celle de Gourmont, est visible dans l'ensemble du recueil et notam-

ment dans le premier poème qui paraphrase « Les Bijoux » {LesFleurs 

du Mal, Pièces condamnées, VI). 

4. Freddy Sauser passa l'été 1911 à Streïlna ou Strelna, une banlieue rési-

dentielle de Saint-Pétersbourg, sur le golfe de Finlande. 

5. Daté de « septembre 1907 », ce poème est lié, de toute évidence, à la 

mort d'Hélène le 28 juin précédent. Il a été révélé par les Inédits secrets, 

en 1969 (p. 29). 

6. Daté « Paris, Noël 1910 », ce poème a été dédié à Hélène, puis au poète 

polonais Stanislaw Przybyszewski, une des grandes admirations du jeune 

Sauser-Cendrars. Il devait figurer dans le n° 2 des Hommes nouveaux, qui 

ne paraîtra pas (Inédits secrets, p. 111-113). 

AMOURS 

NOTICE 

Les Soirées de Paris, n° 25, 15 juin 1914, p. 345-346. Pas plus que Séquences, 

Amours-autre « péché de jeunesse » - n'a été recueilli dans les Poésies com-

plètes. Il faudra attendre 1961 pour que Pierre Seghers leur consacre une 

plaquette. 

1. La main et son symbolisme fascinent Cendrars bien avant sa blessure. 

Ce poème est contemporain d'un projet de « Théâtre des mains » paru 

dans la revue berlinoise DieAktion (tous deux, ainsi que d'autres textes 

sur la spiritualité de la main, ont été recueillis à la suite des Armoires chi-

noises, Fata Morgana, 2001). 

2. Initialement dédié à Chagall, ce poème offre une transposition poé-

tique de l'univers d'un peintre dont la rencontre a marqué le jeune 

Cendrars. 

3. Ce poème en prose, très proche d'Amours, a été publié dans le n° 1 des 

Hommes nouveaux, en octobre 1912, et jamais repris avant les Inédits secrets 

(p. 281-282). 

4. En allemand, Sauserveut dire « moût ». 



BAISER 

NOTICE 

« Biaise Cendrars a traduit du tchèque un poème d'Otto Klein, qui 

accompagne six bois gravés par Otakar Kubin ». Signalée par cet écho 

d'Apollinaire, le 8 juillet 1914, cette traduction est restée longtemps incon-

nue. La publication du catalogue de la Bibliothèque d'Apollinaire, en 1983, 

confirmera l'existence de La Misère humaine, une plaquette sans mention 

d'éditeur. D'origine tchèque, Otto Klein (1892-1973) s'était installé à Paris 

en 1912 où il se lie à Cendrars qui sera un de ses témoins de mariage et 

comme lui il s'engagera volontaire dans l'armée française. Baiser semble 

avoir été son seul poème. (Pierre Caizergues, « Histoire d'un poète secret, 

de six gravures et d'un baiser », L'Esprit nouveau dans tous ses états, Minard, 

1986). 

LA LÉGENDE DE NOVGORODE 

NOTICE 

A partir de Séquences (1913) et pendant près de cinquante ans, Cendrars 

a fait figurer en tête de ses bibliographies une plaquette toujours déjà épui-

sée et qui, dans La Guerre au Luxembourg, par exemple, est décrite ainsi : 

La Légende de Novgorode, de l'Or gris et du Silence. 

Traduit en russe par R. R. sur le manuscrit ; tirage en blanc sur papier 

noir; 14 exemplaires numérotés et signés : Moscou, Sozonov, 1909. 

Un volume in-12 carré (hors commerce). 

Cette constance et cette absence aussi obstinées l'une que l'autre ont 

intrigué bien des lecteurs, partagés entre le désir de découvrir enfin un 

exemplaire de l'incunable et de sérieux doutes sur l'existence même de la 

plaquette introuvable, compte tenu de la forte réputation de mystificateur 

qui n'a cessé d'accompagner Cendrars. Cinquante ans de mystification, tout 

de même, et si tôt dans la carrière, c'était bien long, et certains soupçon-

naient sous la référence un cryptogramme à usage personnel qu'il s'agis-

sait de déchiffrer. Et pourquoi pas un acronyme puisque les deux initiales 

du titre - L, N - donnaient à entendre le prénom d'Hélène dont on avait 

appris entre-temps que la mort tragique avait bouleversé le jeune Freddy. 

Car il était entendu qu'à cette date - 1909 - Cendrars à proprement parler 

n'existait pas et que seul Freddy Sauser - peut-être sous un autre pseudo-

nyme - était alors à même de signer l'énigmatique Légende. 

C'est à Sofia, en 1995, que s'est produit l'invraisemblable. Dans la boîte 

d'un bouquiniste, un poète bulgare, Kirill Kadiiski, a découvert une plaquette 



de 16 pages, au format carré, dont la couverture - et elle seule - présentait 

des caractères blancs sur papier noir, avec des indications russes qui se tra-

duisent ainsi : Frédéric Sausé/Légende de Novgorod/traduit du français par 

R. R./Moscou. Saint-Pétersbourg/MCMVII. 

Le découvreur de la plaquette la publia aussitôt en fac-similé dans son 

pays, en l'accompagnant d'une traduction bulgare faite par ses soins. Puis 

il l'adressa à Miriam Cendrars, la fille du poète, qui, dès 1996, en fit faire 

une première restitution en français, toujours accompagnée du fac-similé 

de l'original russe, puis une autre, l'année suivante, révisant la première, 

les deux chez Fata Morgana. 

L'événement avait fait grand bruit dans la presse française et inter-

nationale. A sa publication, le texte - restitué - séduisit par sa beauté tout 

en intriguant par les nombreuses allusions qu'il contient à l'œuvre future 

de Cendrars. Une programmation aussi précise avait de quoi surprendre 

la critique qui, de plus, éprouve depuis lors des difficultés à insérer ce 

texte, à sa date, dans le contexte de la vie et surtout de l'oeuvre du jeune 

poète qui, en 1907, n'avait encore rien publié. Que ce poème, si proche 

parfois du Transsibérien, puisse précéder les Séquences de trois ans pose une 

énigme qui attend toujours son mot. L'analyse matérielle aurait pu venir 

éclairer l'analyse textuelle, particulièrement délicate en l'absence de l'ori-

ginal français, mais elle a été interrompue avec la vente de la plaquette à 

un collectionneur privé. Impossible donc, à l'heure actuelle, de déci-

der si La Légende de Novgorode retrouvée à Sofia est une autre Chasse spi-

rituelle- ce pastiche de Rimbaud dénoncé par Breton - ou si le miracle 

a bien eu lieu. 

Nous reproduisons ici la deuxième version publiée par Fata Morgana. 





CHRONOLOGIE 

1879 20 juin : mariage de Georges Frédéric Sauser (né en 1851) et de 

Marie Louise Dorner (née en 1850), à La Chaux-de-Fonds, en 

Suisse. 

1887 1" septembre : naissance de Frédéric Louis Sauser (le futur Biaise 

Cendrars) à La Chaux-de-Fonds. Famille bourgeoise d'origine ber-

noise, mais francophone. Le père est un homme d'affaires instable. 

La mère, neurasthénique, néglige son cadet. Deux aînés, une sœur 

et un frère qui, sous le nom de Georges Sauser-Hall, deviendra un 

éminent juriste suisse. 

1891 Enfance mal connue, mais itinérante. 

1894-96 Séjour à Naples, conclu par une faillite commerciale du père. 

1897-99 Pensionnat en Allemagne, puis gymnase à Bâle où il rencontre 

August Suter, le futur sculpteur. Fugues ? 

1901 Études à l'école de commerce de Neuchâtel. 

1904 Septembre : de mauvais résultats scolaires font envoyer Freddy 

en apprentissage en Russie, d'abord à Moscou puis à Saint-

Pétersbourg, chez un compatriote, l'horloger Leuba. En janvier 

assiste au Dimanche rouge qui déclenche la Révolution de 1905. 

Séjour de plus de deux ans et demi dont il datera son « appren-

tissage en poésie ». Relations mal connues avec les milieux litté-

raires (a-t-il rencontré Alexandre Blok?). Sur la fin, se lie avec une 

jeune fille russe, Hélène. 

1907 Avril : retour à Neuchâtel. Correspondance évasive avec Hélène, 

dont il apprend le 11 juin qu'elle est morte brûlée vive proba-

blement par suicide. Désespoir de Freddy qui se sent responsable. 

1907 ou 1909 : publication à Moscou, sous le nom de Frédéric 

Sauser et en russe, de La Légende de Novgorode, plaquette que 

Cendrars fera toujours figurer en tête de sa bibliographie mais 

considérée comme perdue jusqu'à sa découverte à Sofia, en 1995. 

1908 Février : mort de sa mère. Remariage du père. Période mal connue. 

Séjour dans une clinique ? 

1909 Études dispersées (médecine, littérature, musique) à l'univer-

sité de Berne, où il rencontre Féla Poznanska, jeune Juive polo-



naise. Lectures boulimiques (philosophie, histoire des sciences, 

patrologie latine...). Premiers essais d'écriture, sous l'influence 

du Symbolisme finissant (Dehmel, Przybyszewski, Spitteler, 

Gourmont). 

1910 Période de déplacements mal connus. Séjour en Belgique (figu-

rant au théâtre de la Monnaie à Bruxelles. En août, à La Panne 

avec Féla). Racontera avoir rencontré Charlie Chaplin, alors 

inconnu, à Londres. Fin de l'année à Paris où il retrouve par hasard 

Auguste Suter. 

1911 Avril : retour à Saint-Pétersbourg, sans doute dans la famille 

d'Hélène. Été à Strelna où il commence Aléa, un roman auto-

biographique. 

21 novembre, s'embarque à Libau pour New York à l'invitation de 

Féla. Tient un Journal à bord : Mon voyage en Amérique. Arrivée 

le 12 décembre. 

1912 Avril : New York. Au cours de la nuit de Pâques (mais plus proba-

blement à Paris au cours de l'été), écrit Les Pâques, son « premier 

poème » qu'il signe d'un pseudonyme, Biaise Cendrart, puis 

Cendrars. 

Fin juin : retour en Europe. S'installe à Paris, 4, rue de Savoie. 

Fonde avec Émile Szittya, jeune écrivain hongrois, la revue et les 

Éditions des Hommes Nouveaux où, en novembre, paraissent Les 

Pâques, qu'il envoie à Apollinaire. Fréquente les milieux d'avant-

garde : Apollinaire (et Les Soirées de Paris) et les peintres (les 

Delaunay, Chagall, Léger, Kisling...). Sympathies anarchistes. 

1913 Juin : Séquences, recueil de poèmes symbolistes qu'il reniera. 

Novembre : Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, 

poème-tableau sous forme de dépliant, avec des compositions 

simultanées de Sonia Delaunay. Ses Poèmes élastiques paraissent en 

revues. Écrit Le Panama ou les aventures de mes sept oncles. La figure 

de Moravagine commence à le hanter. Juste avant guerre, polé-

miques littéraires sur l'emploi du mot « simultané ». 

1914 29 juillet : signe avec l'écrivain italien Ricciotto Canudo un Appel 

aux étrangers résidant en France les invitant à s'engager volon-

taires avec eux dans l'armée française. Une année au front 

(Somme, Champagne...), sur laquelle il reviendra souvent (J'ai 

tué, La Main coupée...). Cesse d'écrire. 

16 septembre : permission à Paris, où il épouse Féla dont il aura 

3 enfants, Odilon, Rémy et Miriam. 

1915 27 septembre : mort de Remy de Gourmont, son « maître » en écri-

ture. 

28 septembre : grièvement blessé devant la ferme Navarin, au cours 

de la grande offensive de Champagne. Amputation du bras droit 



(son bras d'écrivain) au-dessus du coude. Une coïncidence de 

dates qui le marquera. 

1916 16 février : naturalisé français. « Année terrible ». Période de désar-

roi. 

Rencontre Eugenia Errazuriz, grande dame chilienne qui devien-

dra son amie et le recevra fréquemment dans la société mondaine 

de Biarritz jusqu'à la « Drôle de guerre ». 

Décembre : La Guerre au Luxembourg, poème avec six dessins de 

Kisling (Dan. Niestlé). 

1917 Hiver à Cannes, sous la hantise croissante de Moravagine, son 

double. 

Printemps : retour à Paris. Retrouve Apollinaire au café de Flore. 

Amitié avec Philippe Soupault. 

Fin juin : été à Courcelles et à La Pierre, par Méréville, près d'É-

tampes (Essonne). Tournant décisif pour Cendrars qui découvre 

son identité nouvelle de gaucher : L'Eubage, commandé par le cou-

turier-mécène Jacques Doucet, et Les Armoires chinoises (récit ini-

tiatique gardé secret) témoignent de ce renouveau créateur. 

Entreprend un « grand roman martien », La Fin du monde, d'où 

sortiront Profond aujourd'hui (À la Belle Édition, 1917), La Fin 

du Monde filmée par l'Ange N.-D. (écrite la nuit de ses 30 ans, le 1" sep-

tembre) , Moravagine. Songe à Dan Yack. 

Orion, « son étoile », oriente désormais un mythe personnel de 

renaissance. 

26 octobre : rencontre à Paris Raymone Duchâteau, jeune comé-

dienne à qui un amour idéalisé le liera jusqu'à sa mort. Décide de 

vivre seul. 

Fin novembre : conseiller littéraire, jusqu'en 1919, aux Éditions 

de la Sirène fondées par Paul Laffitte. S'y lie avec Jean Cocteau. 

1918 Hiver à Nice où il ne parvient pas à achever Moravagine. Délaisse 

peu à peu l'écriture pour l'édition à la Sirène et le cinéma. À par-

tir de l'été : figurant dans J'accuse d'Abel Gance. 

Juin : Le Panama ou les aventures de mes sept oncles à la Sirène (cou-

verture de Dufy). 

Novembre : J'ai tué, avec cinq dessins de Léger (À la Belle Édition). 

9 novembre : mort d'Apollinaire. 

1919 Juillet : recueille ses trois grands poèmes dans Du Monde entier (NRF). 

Août : Dix-neuf poèmes élastiques (Au Sans Pareil). 

Octobre : La Fin du Monde filmée par l'Ange N.-D., avec des com-

positions de Léger (La Sirène). 

Dans la revue La Rose rouge, « Modernités », série d'articles sur les 

peintres. Distances avec les milieux littéraires d'avant-garde (Dadas, 

puis surréalistes). 



1920 Réédition préparée par Cendrars des Chants de Maldoror de 

Lautréamont à la Sirène. 

Assistant d Abel Gance pour le tournage de La Roue. Travaille 

au Plan des Aiguilles qui deviendra Le Plan de l'Aiguille. 

1921 Juin : Anthologie nègre (La Sirène). 

Engagement dans les studios de Rome grâce à Cocteau : fait tour-

ner Raymone dans La Vénus noire, film perdu et qui a été mal reçu 

à sa sortie, en Italie début 1923. La Perle fiévreuse, son scénario, est 

publié dans la revue Signaux de France et de Belgique. 

1922 Activités vibrionnaires. De février à décembre, Moganni Nameh (ver-

sion remaniée d'Aléa) paraît dans la revue Les Feuilles libres. 

1923 25 octobre : au Théâtre des Champs-Elysées, les Ballets suédois de 

Rolf de Maré créent La Création du Monde, argument de Cendrars, 

musique de Darius Milhaud, décors et costumes de Léger. Amitié 

avec Nils et Thora Dardel. 

1924 12 février : s'embarque sur le Formose pour le Brésil, à l'invita-

tion de Paulo Prado, homme d'affaires et écrivain. Découverte de 

son « Utopialand ». Amitiés avec les modernistes de Sâo Paulo : 

Tarsila, Oswald de Andrade, Mario de Andrade. Visite à la fazenda 

du Morro Azul dont il date son « apprentissage de romancier ». 

Retour en France le 19 août sur le Gelria. 

Juin : Kodak (documentaire), poèmes « découpés » en secret, notam-

ment dans Le Mystérieux docteur Cornélius, roman-feuilleton de son 

ami Gustave Le Rouge. 

Septembre : Feuilles de route, I. Le Formose, son dernier recueil de 

poèmes (Au Sans Pareil). 

Au Tremblay-sur-Mauldre, à la fin de l'année, écrit en quelques 

semaines L'Or/la merveilleuse histoire du généralJohann August Suter, 

un projet ancien réveillé par le Brésil. 

1925 Mars : L'Or (Grasset), premier succès de grand public pour le poète 

d'avant-garde. Cette vie romancée fera de lui dans les années 20 

un romancier de l'aventure, toujours fasciné par le cinéma. 

10 juin : conférence à Madrid sur la littérature nègre. 

1926 7 janvier : 2' voyage au Brésil à bord du Flandria. Rencontre 

Marinetti à Sâo Paulo. 

Moravagine dont le projet date d'avant-guerre paraît enfin chez 

Grasset. Entreprend une vie (restée inachevée) de John Paul Jones, 

héros de l'Indépendance américaine. Le 6 juin, retour en France 

sur VArlanza. 

En septembre, Éloge de la vie dangereuse et, en octobre, L'A B C du 

cinéma, Aux Écrivains réunis. 

Décembre : L'Eubage/aux antipodes de l'unité, Au Sans Pareil après 

10 ans d'errances éditoriales. 



1927 12 février : mort de son père près de Neuchâtel. 

Printemps : séjour à La Redonne, près de Marseille, où il travaille 

au Plan de l'Aiguille. 

12 août : 3e et dernier départ pour le Brésil à bord du Lipari. 

1928 28janvier : retour en France sur le Lutetia. 

Entreprend La Vie et la mort du Soldat inconnu, roman. 

Juillet : Petits contes nègres pour les enfants des Blancs aux Éditions du 

Portique. 

1929 Février : Le Plan de l'Aiguille, suivi en septembre des Confessions 

de Dan Yack, Au Sans Pareil. 

Une nuit dans la forêt, « premier fragment d'une autobiographie » (éd. 

du Verseau). 

1930 Comment les Blancs sont d'anciens Noirs (Au Sans Pareil), contes nègres. 

Rencontre John Dos Passos à Monpazier (Dordogne), le village 

de Jean Galmot où il prépare un reportage sur cet affairiste saisi 

par la politique. En octobre-décembre, « L'Affaire Galmot » paraît 

dans Vu et devient aussitôt Rhum chez Grasset. Première rencontre 

avec le journalisme. 

Dirige la collection « Les Têtes brûlées » Au Sans Pareil. 

1931 Avril : Aujourd'hui (Grasset), recueil de proses poétiques et d'es-

sais. Travaille au Soldat inconnu. 

1932 Vol à voiles, prochronie (Payot). Pendant deux ans, Cendrars, malade, 

travaille peu. 

1933 Tente en vain de relancer John Paul Jones. 

1934 Avril-mai : « Les Gangsters de la maffia », reportage pour Excelsior 

recueilli sous le titre Panorama de la pègre (Arthaud, 1935). 

Août : commence L'Argent, roman inachevé. 

13 décembre : à Paris, 18, villa Seurat, rencontre Henry Miller qui 

lui a envoyé Tropic of Cancer. 

1935 23 mai-3 juin : reportage pour Paris-Soir sur le voyage inaugural du 

paquebot Normandie, entre Le Havre et New York. 

Été : lance Henry Miller en France par un article dans Orbes. 

Panorama de la pègre (Arthaud). 

Vers cette époque commence Le Sans-nom, récit autobiographique 

qui amorce les Mémoires. 

1936 Janvier : reportage à Hollywood pour Paris-Soir. Rencontre sans 

joie avec James Cruze qui adapte L'Or au cinéma. Décembre : 

Hollywood La Mecque du cinéma (Grasset). 

Sortie simultanée à Paris de Sutter's Goldde Cruze et de Kaiser von 

Kalifornien de l'Allemand Luis Trenker, auquel Cendrars intente 

un procès en plagiat qu'interrompra la guerre. 

Cendrars penche à droite : défiance à l'égard du Front populaire ; 

sympathies franquistes. 



1937 Voyages en Espagne et au Portugal. Traduit Forêt vierge de l'écri-

vain portugais Ferreira de Castro. Rupture douloureuse avec 

Raymone. 

Décembre : Histoires vraies (Grasset). 

1938 Juillet : La Vie dangereuse (Grasset), 2e recueil d'« histoires vraies ». 

Rencontre Elisabeth Prévost (qu'il surnomme « Bee and Bee »), 

jeune femme passionnée de voyages et de chasses, chez qui il séjour-

nera souvent jusqu'à la guerre, aux Aiguillettes, dans les Ardennes. 

1939 Juillet : publie ses souvenirs sur la Sirène dans Les Nouvelles littéraires. 

Songe à un livre sur Villon. Un projet de voyage en voilier autour 

du monde avec Elisabeth Prévost est interrompu par la guerre. 

S'engage comme correspondant de guerre « chez l'armée anglaise ». 

1940 Mars : D'Outremer à Indigo, 3e recueil d'« histoires vraies » (Grasset). 

Chez l'armée anglaise, reportages de guerre (Corrêa), est détruit par 

les Allemands. En mai 40, la débâcle l'accable. 

14juillet : quitte Paris et le journalisme et s'installe dans la soli-

tude à Aix-en-Provence. Jusqu'en 1948, il résidera 12, rue 

Clemenceau, dans l'appartement de Mme Duchâteau, la mère de 

Raymone, avec qui il s'est réconcilié. 

1941 Raymone s'embarque pour l'Amérique du Sud avec la troupe de 

Louis Jouvet (qu'a rejointe Elisabeth Prévost). Mais dès la fin de 

l'année elle revient à Paris. D'Aix, Cendrars lui écrit tous les jours. 

1943 21 août : retour à l'écriture après 3 années de silence. 4 volumes 

de « Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires » 

vont faire revenir l'été 1917 tout en refoulant La Carissima, projet 

d'une vie de Marie-Madeleine. 

Octobre : mort de Paulo Prado (le 3) et de Féla (le 13). 

1944 Mai : 1™ édition des Poésies complètes (Denoël) avec l'aide de Jacques-

Henry Lévesque. 

1945 Août : L'Homme foudroyé (Denoël). Visite de Robert Doisneau à Aix. 

26 novembre : mort de son fils Rémy Sauser dans un accident 

d'avion au Maroc. 

1946 Introduction aux Fleurs du Malde Baudelaire (Union Bibliophile 

de France). 

Novembre : La Main coupée (Denoël). 

Commence une vie de Joseph de Cupertino, le saint volant. 

1947 Travaille à Possession du monde, qui deviendra Bourlinguer. 

1948 Janvier : déménage à Saint-Segond, près de Villefranche-sur-Mer, 

où il travaille au Lotissement du ciel. Parmi ses visiteurs, un jeune 

poète, Frédéric Jacques Temple. 

Mai : Bourlinguer (Denoël). 

1949 Juillet : Le Lotissement du ciel (Denoël), dernier volume des Mémoires 

et testament poétique. 



Octobre : La Banlieue de Paris, avec 130 photographies de Doisneau 

(Seghers et La Guilde du Livre). 

27 octobre : mariage avec Raymone à Sigriswil, village originaire 

des Sauser dans 1' Oberland bernois. 

1950 Retour définitif à Paris, 23, rue Jean-Dolent, XIVe, en face de la 

prison de la Santé. Dans les années 50, multiplie émissions radio-

phoniques, articles et entretiens dans la presse. 

Avril : 13 entretiens avec Michel Manoll, diffusés à la R.T.F du 

15 octobre au 15 décembre et largement remaniés dans Biaise 

Cendrars vous parle... (Denoël, 1952). 

Entreprend Emmène-moi au bout du monde!.., dont la longue rédac-

tion l'épuisera. 

1951 Renoue avec Léger après une longue brouille. 

15 août : « Moravagine : Histoire d'un livre », La Gazette des Lettres. 

1952 Mars : « Sous le signe de François Villon » (La Table Ronde), pré-

face à un recueil de « Prochronies » en chantier depuis 1939, mais 

qui ne paraîtra pas. 

Juin : Le Brésil, avec 105 photographies de Jean Manzon (Monaco, 

Les Documents d'Art). 

Octobre : Partir (version remaniée du Sans-Nom) dans La Revue de 

Paris. 

Mort au Chili d'Eugenia Errazuriz. 
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Biaise Cendrars 

• • Poésies complètes 

Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-

Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a décou-

vert la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de 

temps avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par 

le graveur Gervais. Dans ce refus de sa propre image, Freddy 

Sauser a-t-il entendu l'injonction qu'il attendait ? L'autre 

pour lui, l'autre lui-même, ce sera donc le poète, mais un 

poète en mouvement perpétuel et brûlant ses vaisseaux. 

Pendant plus de quarante ans, il s'en fera une devise de 

vie et une règle d'écriture. Lorsqu'il se rend à New York, fin 

1911, sa décision est déjà prise : il écrira. À son retour en 

Europe, il emporte avec lui son premier poème, Les Pâques, 

et pour le signer il emprunte à l'oiseau phénix le nom de 

l'autre : Biaise Cendrars. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une 

quinzaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise Cendrars 

( 1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Le premier volume recueille les Poésies complètes de Cendrars 

selon une formule nouvelle, dans leur chronologie de composi-

tion et avec les illustrations des éditions originales (Kisling, 

Modigliani, Picabia, Tarsila...) jamais reprises jusqu'ici. Elle 

est enrichie de 41 poèmes inédits. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy 

DENOËL 
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