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Fernando Pessoa

O MARINHEIRO

O MARINHEIRO

DRAMA ESTÁTICO EM UM QUADRO

A Carlos Franco

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é circular. Ao
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro tochas
aos cantos. À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela,
alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um pequeno
espaço de mar.

Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada em frente à janela,
de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas estão sentadas uma de cada
lado da janela.

É noite e há como que um resto vago de luar.

PRIMEIRA VELADORA — Ainda não deu hora nenhuma.
SEGUNDA — Não se pode ouvir. Não há relógio aqui perto. Dentro em

pouco deve ser dia.
TERCEIRA — Não: o horizonte é negro.
PRIMEIRA — Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o

que fomos? É belo e é sempre falso. . .
SEGUNDA — Não, não falemos nisso. De resto, fomos nós alguma cousa?
PRIMEIRA — Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, sempre é belo falar do

passado. . . As horas têm caído e nós temos guardado silêncio. Por mim, tenho
estado a olhar para a chama daquela vela. Às vezes treme, outras torna-se mais
amarela, outras vezes empalidece. Eu não sei por que é que isso se dá. Mas
sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer cousa?. . .

(uma pausa)
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A MESMA — Falar do passado — isso deve ser belo, porque é inútil e faz
tanta pena. . .

SEGUNDA — Falemos, se quiserdes, de um passado que não tivéssemos
tido.

TERCEIRA — Não. Talvez o tivéssemos tido. . .
PRIMEIRA — Não dizeis senão palavras. E tão triste falar! É um modo tão

falso de nos esquecermos! . . . Se passeássemos?. . .
TERCEIRA — Onde?
PRIMEIRA — Aqui, de um lado para o outro. As vezes isso vai buscar

sonhos.
TERCEIRA — De quê?
PRIMEIRA — Não sei . Porque o havia eu de saber?

(uma pausa)

SEGUNDA — Todo este país é muito triste. . . Aquele onde eu vivi outrora
era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela dava
para o mar e às vezes havia uma ilha ao longe. . . Muitas vezes eu não fiava;
olhava para o mar e esquecia-me de viver. Não sei se era feliz. Já não tornarei a
ser aquilo que talvez eu nunca fosse. . .

PRIMEIRA — Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que é a
única de onde o mar se vê, vê-se tão pouco!. . . O mar de outras terras é belo?

SEGUNDA — Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós
vemos dá-nos sempre saudades daquele que não veremos nunca. . .

(uma pausa)

PRIMEIRA — Não dizíamos nós que íamos contar o nosso passado?
SEGUNDA — Não, não dizíamos.
TERCEIRA — Por que não haverá relógio neste quarto?
SEGUNDA — Não sei. . . Mas assim, sem o relógio, tudo é mais afastado e

misterioso. A noite pertence mais a si própria. . . Quem sabe se nós poderíamos
falar assim se soubéssemos a hora que é?

PRIMEIRA — Minha irmã, em mim tudo é triste. Passo Dezembros na
alma. . . Estou procurando não olhar para a janela. . Sei que de lá se vêem, ao
longe, montes. . . Eu fui feliz para além de montes, outrora. . .Eu era pequenina.
Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que não mas tirassem. . .
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Não sei o que isto tem de irreparável que me dá vontade de chorar. . . Foi longe
daqui que isto pôde ser. . . Quando virá o dia?. . .

TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira. . . sempre,
sempre, sempre. . .

(uma pausa)

SEGUNDA — Contemos contos umas às outras. . . Eu não sei contos nenhuns,
mas isso não faz mal. . . Só viver é que faz mal. . . Não rocemos pela vida nem
a orla das nossas vestes. . . Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada
gesto interrompe um sonho. . . Neste momento eu não tinha sonho nenhum,
mas é-me suave pensar que o podia estar tendo. . . Mas o passado — por que
não falamos nós dele?

PRIMEIRA — Decidimos não o fazer. . . Breve raiará o dia e arrepender-
-nos-emos. . . Com a luz os sonhos adormecem. . . O passado não é senão um
sonho. . . De resto, nem sei o que não é sonho.

Se olho para o presente com muita atenção, parece-me que ele já passou. . . O
que é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo como
ela passa?. . . Ah, falemos, minhas irmãs falemos alto, falemos todas juntas. . . O
silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa. . . Sinto-o envolver-me como
uma névoa. . . Ah, falai, falai!. . .

SEGUNDA — Para quê?. . . Fito-vos a ambas e não vos vejo logo. . .Parece-
-me que entre nós se aumentaram abismos. . . Tenho que cansar a ideia de que
vos posso ver para poder chegar a ver-vos. . . Este ar quente é frio por dentro,
naquela parte que toca na alma. . . Eu devia agora sentir mãos impossíveis
passarem-me pelo cabelos — é o gesto com que falam das sereias. . . (Cruza as
mãos sobre os joelhos. Pausa). Ainda há pouco, quando eu não pensava em nada,
estava pensando no meu passado.

PRIMEIRA — Eu também devia ter estado a pensar no meu. . .
TERCEIRA — Eu já não sabia em que pensava. . . No passado dos outros

talvez. . . , no passado de gente maravilhosa que nunca existiu. . . Ao pé da casa
de minha mãe corria um riacho. . . Por que é que correria, e por que é que não
correria mais longe, ou mais perto?. . . Há alguma razão para qualquer cousa
ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas
mãos?. . .

SEGUNDA — As mãos não são verdadeiras nem reais. . . São mistérios que
habitam na nossa vida. . . às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo
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de Deus. . . Não há vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-
-se. . . Para onde se inclinam elas?. . . Que pena se alguém pudesse responder!. . .
Sinto-me desejosa de ouvir músicas bárbaras que devem agora estar tocando
em palácios de outros continentes. . . É sempre longe na minha alma. . . Talvez
porque, quando criança, corri atrás das ondas à beira-mar. Levei a vida pela
mão entre rochedos, maré-baixa, quando o mar parece ter cruzado as mãos
sobre o peito e ter adormecido como uma estátua de anjo para que nunca mais
ninguém olhasse. . .

TERCEIRA — As vossas frases lembram-me a minha alma. . .
SEGUNDA — É talvez por não serem verdadeiras. . . Mal sei que as digo. . .Repito-

-as seguindo uma voz que não ouço que mas está segredando. . . Mas eu devo
ter vivido realmente à beira-mar. . . Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a. . .
Há ondas na minha alma. . . Quando ando embalo-me. . .Agora eu gostaria de
andar. . . Não o faço porque não vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o
que se quer fazer. . . Dos montes é que eu tenho medo. . . É impossível que eles
sejam tão parados e grandes. . . Devem ter um segredo de pedra que se recusam
a saber que têm. . . Se desta janela, debruçando-me, eu pudesse deixar de ver
montes, debruçar-se-ia um momento da minha alma alguém em quem eu me
sentisse feliz. . .

PRIMEIRA — Por mim, amo os montes. . . Do lado de cá de todos os montes é
que a vida é sempre feia. . . Do lado de lá, onde mora minha mãe, costumávamos
sentarmo-nos à sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras terras. . . Tudo ali
era longo e feliz como o canto de duas aves, uma de cada lado do caminho. . . A
floresta não tinha outras clareiras senão os nossos pensamentos. . . E os nossos
sonhos eram de que as árvores projectassem no chão outra calma que não
as suas sombras. . .Foi decerto assim que ali vivemos, eu e não sei se mais
alguém. . .Dizei-me que isto foi verdade para que eu não tenha de chorar. . .

SEGUNDA — Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar. . . A orla da minha
saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas. . . Eu era pequena e
bárbara. . . Hoje tenho medo de ter sido. . . O presente parece-me que durmo. . .
Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém. . . O mar era grande
de mais para fazer pensar nelas. . . Na vida aquece ser pequeno. . . Éreis feliz,
minha irmã?

PRIMEIRA — Começo neste momento a tê-lo sido outrora. . . De resto, tudo
aquilo se passou na sombra. . . As árvores viveram —no mais do que eu. . .Nunca
chegou nem eu mal esperava. . . E vós irmã, por que não falais?

TERCEIRA — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que vos
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vou dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencerão logo ao
passado, ficarão fora de mim, não sei onde, rígidas e fatais. . . Falo, e penso nisto
na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me gente. . . Tenho um medo
maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave de uma porta
desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário que estivesse com
consciência de si próprio. É por isto que me apavora ir, como por uma floresta
escura, através do mistério de falar. . . E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se
é isto sem dúvida que sinto?. . .

PRIMEIRA — Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nós!. . .
Mesmo viver sabe a custar tanto quando se dá por isso. . .Falai, portanto, sem
reparardes que existis. . . Não nos íeis dizer quem éreis?

TERCEIRA — O que eu era outrora já não se lembra de quem sou. . . Pobre
da feliz que eu fui !. . . Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha
alma é folhas que estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra é fresca.
Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando
sonhava de viver, as pontas tranquilas dos meus dedos. . . Às vezes, à beira
dos lagos, debruçava-me e fitava-me. . .Quando eu sorria, os meus dentes eram
misteriosos na água. . . Tinham um sorriso só deles, independente do meu. . .
Era sempre sem razão que eu sorria. . . Falai-me da morte, do fim de tudo, para
que eu sinta uma razão para recordar. . .

PRIMEIRA — Não falemos de nada, de nada. . . Está mais frio, mas por
que é que está mais frio? Não há razão para estar mais frio. Não é bem mais
frio que está. . . Para que é que havemos de falar?. . . É melhor cantar, não sei
porquê. . . O canto, quando a gente canta de noite, é uma pessoa alegre e sem
medo que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos. . . Eu podia
cantar-vos uma canção que cantávamos em casa de meu passado. Por que é que
não quereis que vo-la cante?

TERCEIRA — Não vale a pena, minha irmã. . . quando alguém canta, eu não
posso estar comigo. Tenho que não poder recordar-me. E depois todo o meu
passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e que não
vivi nunca. É sempre tarde de mais para cantar, assim como é sempre tarde de
mais para não cantar. . .

(uma pausa)

PRIMEIRA — Breve será dia. . . Guardemos silêncio. . . A vida assim o quer.
Ao pé da minha casa natal havia um lago. Eu ia lá e assentava-me à beira dele,
sobre um tronco de árvore que caíra quase dentro de água. . . Sentava-me na

5/13

http://arquivopessoa.net/textos/1973


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/1973

ponta e molhava na água os pés, esticando para baixo os dedos. Depois olhava
excessivamente para as pontas dos pés, mas não era para os ver. Não sei porquê,
mas parece-me deste lago que ele nunca existiu. . . Lembrar-me dele é como não
me poder lembrar de nada. . . Quem sabe por que é que eu digo isto e se fui eu
que vivi o que recordo?. . .

SEGUNDA — À beira-mar somos tristes quando sonhamos. . . Não podemos
ser o que queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter
sido no passado. . . Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que
há mil vozes mínimas a falar. A espuma só parece ser fresca a quem a julga
uma. . . Tudo é muito e nós não sabemos nada. . . Quereis que vos conte o que
eu sonhava à beira-mar?

PRIMEIRA — Podeis contá-lo, minha irmã; mas nada em nós tem necessi-
dade de que no-lo conteis. . . Se é belo, tenho já pena de vir a tê-lo ouvido. E se
não é belo, esperai. . . , contai-o só depois de o alterardes. . .

SEGUNDA — Vou dizer-vo-lo. Não é inteiramente falso, porque sem dúvida
nada é inteiramente falso. Deve ter sido assim. . . Um dia que eu dei por mim
recostada no cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e
mãe e que houvera em mim infância e outros dias — nesse dia vi ao longe, como
uma coisa que eu só pensasse em ver, a passagem vaga de uma vela. Depois ela
cessou. . . Quando reparei para mim, vi que já tinha esse meu sonho. . . Não sei
onde ele teve princípio. . . E nunca tornei a ver outra vela. . . Nenhuma das velas
dos navios que saem aqui de um porto se parece com aquela, mesmo quando é
lua e os navios passam longe devagar. . .

PRIMEIRA — Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez aquele que
vistes. . .

SEGUNDA — Não, minha irmã; esse que vedes busca sem dúvida um porto
qualquer. . . Não podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto. . .

PRIMEIRA — Por que é que me respondestes?. . . Pode ser. . Eu não vi navio
nenhum pela janela. . . Desejava ver um e falei-vos dele para não ter pena. . .
Contai-nos agora o que foi que sonhastes à beira-mar. . .

SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa
ilha longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam
por elas. . . Não vi se alguma vez pousavam. . . Desde que, naufragado, se salvara,
o marinheiro vivia ali. . . Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e cada vez
que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca tivesse tido:
pôs-se a fazer ter sido sua uma outra pátria, uma outra espécie de país com
outras espécies de paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas
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ruas e de se debruçarem das janelas. . . Cada hora ele construía em sonho esta
falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia à sombra curta das grandes
palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chão areento e quente; de noite,
estendido na praia, de costas e não reparando nas estrelas.

PRIMEIRA — Não ter havido uma árvore que mosqueasse sobre as minhas
mãos estendidas a sombra de um sonho como esse!. . .

TERCEIRA — Deixai-a falar. . . Não a interrompais. . . Ela conhece palavras
que as sereias lhe ensinaram. . . Adormeço para a poder escutar. . . Dizei, minha
irmã, dizei. . . Meu coração dói-me de não ter sido vós quando sonháveis à
beira-mar. . .

SEGUNDA — Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num
sonho contínuo a sua nova terra natal. . . Todos os dias punha uma pedra de
sonho nesse edifício impossível. . . Breve ele ia tendo um país que já tantas vezes
havia percorrido. Milhares de horas lembrava-se já de ter passado ao longo
de suas costas. Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos numa baía do norte,
e como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no murmúrio da
água que o navio abria, num grande porto do sul onde ele passara outrora, feliz
talvez, das suas mocidades a suposta. . .

(uma pausa)

PRIMEIRA — Minha irmã, por que é que vos calais?
SEGUNDA — Não se deve falar demasiado. . . A vida espreita-nos sem-

pre. . .Toda a hora é materna para os sonhos, mas é preciso não o saber. . .Quando
falo de mais começo a separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com
que me compadeça de mim própria e sinta demasiadamente o coração. Tenho
então uma vontade lacrimosa de o ter nos braços para o poder embalar como a
um filho. . . Vede: o horizonte empalideceu. . . O dia não pode já tardar. . . Será
preciso que eu vos fale ainda mais do meu sonho?

PRIMEIRA — Contai sempre, minha irmã, contai sempre. . . Não pareis de
contar, nem repareis em que dias raiam. . . O dia nunca raia para quem encosta
a cabeça no seio das horas sonhadas. . . Não torçais as mãos. Isso faz um ruído
como o de uma serpente furtiva. . . Falai-nos muito mais do vosso sonho. Ele é
tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar em ouvir-vos me toca
música na alma. . .

SEGUNDA — Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar.
À medida que o vou contando, é a mim também que o conto. . . São três a

7/13

http://arquivopessoa.net/textos/1973


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/1973

escutar. . . (De repente, olhando para o caixão, e estremecendo ). Três não. . . Não sei. . .
Não sei quantas. . .

TERCEIRA — Não faleis assim. . . Contai depressa, contai outra vez. . .Não
faleis em quantos podem ouvir. . . Nós nunca sabemos quantas coisas realmente
vivem e vêem e escutam. . . Voltai ao vosso sonho. . . O marinheiro. O que
sonhava o marinheiro?

SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) — Ao princípio ele criou as
paisagens, depois criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a
uma, cinzelando-as na matéria da sua alma — uma a uma as ruas, bairro a
bairro, até às muralhas dos cais de onde ele criou depois os portos. . . Uma a uma
as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas. . . Passou
a conhecer certa gente, como quem a reconhece apenas. . . Ia-lhes conhecendo
as vidas passadas e as conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas
paisagens e as vai vendo. . . Depois viajava, recordando, através do país que
criara. . .E assim foi construindo o seu passado. . . Breve tinha uma outra vida
anterior. . . Tinha já, nessa nova pátria, um lugar onde nascera, os lugares onde
passara a juventude, os portos onde embarcara. . . Ia tendo tido os companheiros
da infância e depois os amigos e inimigos da sua idade viril. . . Tudo era diferente
de como ele o tivera — nem o país, nem a gente, nem o seu passado próprio
se pareciam com o que haviam sido. . . Exigis que eu continue?. . . Causa-me
tanta pena falar disto!. . .Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos
falando de outros sonhos. . .

TERCEIRA — Continuai, ainda que não saibais porquê. . . Quanto mais vos
ouço, mais me não pertenço. . .

PRIMEIRA — Será bom realmente que continueis? Deve qualquer história
ter fim? Em todo o caso falai. . . Importa tão pouco o que dizemos ou não
dizemos. . . Velamos as horas que passam. . . O nosso mister é inútil como a
Vida. . .

SEGUNDA — Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto,
o marinheiro cansou-se de sonhar. . . Quis então recordar a sua pátria verda-
deira. . . , mas viu que não se lembrava de nada, que ela não existia para ele. . .
Meninice de que se lembrasse, era a na sua pátria de sonho; adolescência que
recordasse, era aquela que se criara. . .Toda a sua vida tinha sido a sua vida que
sonhara. . . E ele viu que não podia ser que outra vida tivesse existido. . . Se ele
nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lembrava. . .
E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido. . . Nem sequer
podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro, como todos, um
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momento, podem crer. . . Ó minhas irmãs, minhas irmãs. . . Há qualquer coisa,
que não sei o que é, que vos não disse. . . Qualquer coisa que explicaria isto
tudo. . . A minha alma esfria-me. . . Mal sei se tenho estado a falar. . . Falai-me,
gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante vós e que
há coisas que são apenas sonhos. . .

PRIMEIRA (numa voz muito baixa) — Não sei que vos diga. . . Não ouso olhar
para as cousas. . . Esse sonho como continua?. . .

SEGUNDA — Não sei como era o resto. . . . Mal sei como era o resto. . . Por
que haverá mais?. . .

PRIMEIRA — E o que aconteceu depois?
SEGUNDA — Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?. . . Veio um

dia um barco. . . Veio um dia um barco. . . — Sim sim. . . só podia ter sido assim. . .
— Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o marinheiro

TERCEIRA — Talvez tivesse regressado à pátria. . . Mas a qual?
PRIMEIRA — Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabê-lo-ia

alguém?
SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Há resposta para alguma coisa?

(uma pausa)

TERCEIRA — Será absolutamente necessário, mesmo dentro do vosso sonho,
que tenha havido esse marinheiro e essa ilha?

SEGUNDA — Não, minha irmã; nada é absolutamente necessário.
PRIMEIRA — Ao menos, como acabou o sonho?
SEGUNDA — Não acabou. . . Não sei. . . Nenhum sonho acaba. . . Sei eu ao

certo se o não continuo sonhando, se o não sonho sem o saber, se o sonhá-lo
não é esta coisa vaga a que eu chamo a minha vida?. . Não me faleis mais. . .
Principio a estar certa de qualquer coisa, que não sei o que é. . . Avançam para
mim, por uma noite que não é esta, os passos de um horror que desconheço. . .
Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos contei?. . . Tenho um
medo disforme de que Deus tivesse proibido o meu sonho. . . Ele é sem dúvida
mais real do que Deus permite. . . Não estejais silenciosas. . . Dizei-me ao menos
que a noite vai passando, embora eu o saiba. . . Vede, começa a ir ser dia. .
Vede: vai haver o dia real. . . Paremos. . . Não pensemos mais. . . Não tentemos
seguir nesta aventura interior. . . Quem sabe o que está no fim dela?. . . . Tudo
isto, minhas irmãs, passou-se na noite. . . Não falemos mais disto, nem a nós
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próprios. . . É humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de
tristeza.

TERCEIRA — Foi-me tão belo escutar-vos. . . Não digais que não. . . Bem sei
que não valeu a pena. . . É por isso que o achei belo. . . Não foi por isso, mas
deixai que eu o diga. . . De resto, a música da vossa voz, que escutei ainda mais
que as vossas palavras, deixa-me, talvez só por ser música, descontente. . .

SEGUNDA — Tudo deixa descontente, minha irmã. . . Os homens que
pensam cansam-se de tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-
-no, porque mudam com tudo. . . De eterno e belo há apenas o sonho. . . Por que
estamos nós falando ainda?. . .

PRIMEIRA — Não sei. . . (olhando para o caixão, em voz mais baixa) — Por que
é que se morre?

SEGUNDA — Talvez por não se sonhar bastante. . .
PRIMEIRA — É possível. . . Não valeria então a pena fecharmo-nos no sonho

e esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?. . .
SEGUNDA — Não, minha irmã, nada vale a pena. . .
TERCEIRA — Minhas irmãs, é já dia. . . Vede, a linha dos montes maravilha-

-se. . . Por que não choramos nós?. . . Aquela que finge estar ali era bela, e nova
como nós, e sonhava também. . . Estou certa que o sonho dela era o mais belo
de todos. . . Ela de que sonharia?. . .

PRIMEIRA — Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que
servem os sonhos. . .

(uma pausa)

SEGUNDA — Talvez nada disto seja verdade. . . Todo este silêncio, e esta
morta, e este dia que começa não são talvez senão um sonho. . . Olhai bem para
tudo isto. . . Parece-vos que pertence à vida?. . .

PRIMEIRA — Não sei. Não sei como se é da vida. . . Ah, como vós estais
parada! E os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente. . .

SEGUNDA — Não vale a pena estar triste de outra maneira. . . Não desejais
que nos calemos? É tão estranho estar a viver. . . Tudo o que acontece é inacredi-
tável, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo. . . Vede, o céu é já verde. . .
O horizonte sorri ouro. . . Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em
chorar. . .

PRIMEIRA — Chorastes, com efeito, minha irmã.
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SEGUNDA — Talvez. . . Não importa. . . Que frio é isto?. . . Ah, é agora. . .é
agora!. . . Dizei-me isto. . . Dizei-me uma coisa ainda. . . Por que não será a única
coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho
dele?. . .

PRIMEIRA — Não faleis mais, não faleis mais. . . Isso é tão estranho que
deve ser verdade. Não continueis. . . O que íeis dizer não sei o que é, mas deve
ser de mais para a alma o poder ouvir. . . Tenho medo do que não chegastes a
dizer. . . Vede, vede, é dia já. . . Vede o dia. . . Fazei tudo por reparardes só no dia,
no dia real, ali fora. . . Vede-o, vede-o. . .Ele consola. . Não penseis, não olheis
para o que pensais. . . Vede-o a vir, o dia. . . Ele brilha como ouro numa terra
de prata. As leves nuvens arredondam-se à medida que se coloram. . Se nada
existisse, minhas irmãs?. . . Se tudo fosse, qualquer modo, absolutamente coisa
nenhuma?. . . Porque olhastes assim?. . .

(Não lhe respondem. E ninguém olhara de nenhuma maneira.)

A MESMA — Que foi que dissestes e que me apavorou?. . . Senti-o tanto
que mal vi o que era. . . Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda
vez, já não tenha tanto medo como dantes. . . Não, não. . . Não digais nada. . .
Não vos pergunto isto para que me respondais, mas para falar apenas, para
me não deixar pensar. . . Tenho medo de me poder lembrar do que foi. . . Mas
foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus. . . Devíamos já
ter acabado de falar. . . Há tempo já que a nossa conversa perdeu o sentido. . .
O que é entre nós que nos faz falar prolonga-se demasiadamente. . . Há mais
presenças aqui do que as nossas almas. . O dia devia ter já raiado. . Deviam já
ter acordado. . . Tarda qualquer coisa. . . Tarda tudo. . . O que é que se está dando
nas coisas de acordo com o nosso horror?. . . Ah, não me abandoneis. . . Falai
comigo, falai comigo. . . Falai ao mesmo tempo do que eu para não deixardes
sozinha a minha voz. . . Tenho menos medo à minha voz do que à ideia da
minha voz, dentro de mim, se for reparar que estou falando. . .

TERCEIRA — Que voz é essa com que falais?. . . É de outra. . . Vem de uma
espécie de longe. . .

PRIMEIRA — Não sei. . . Não me lembreis isso. . . Eu devia estar falando
com a voz aguda e tremida do medo. . . Mas já não sei como é que se fala. . .
Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo. . . Tudo isto, toda esta conversa
e esta noite, e este medo — tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado de
repente, depois do horror que nos dissestes. . .Começo a sentir que o esqueço,
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a isso que dissestes, e que me fez pensar que eu devia gritar de uma maneira
nova para exprimir um horror de aqueles. . .

TERCEIRA (para a SEGUNDA) — Minha irmã, não nos devíeis ter contado
essa história. Agora estranho-me viva com mais horror. Contáveis e eu tanto me
distraía que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som separadamente. E
parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes
diferentes, como três criaturas que falam e andam.

SEGUNDA — São realmente três entes diferentes, com vida própria e real.
Deus talvez saiba porquê. . . Ah, mas por que é que falamos? Quem é que nos
faz continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por que é que já não
reparamos que é dia?. . .

PRIMEIRA — Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me
a gritar dentro de mim, mas já não sei o caminho da minha vontade para a
minha garganta. Sinto uma necessidade feroz de ter medo de que alguém possa
bater àquela porta. Por que não bate alguém à porta? Seria impossível e eu
tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que é que tenho medo. . . Que
estranha que me sinto!. . . Parece-me já não ter a minha voz. . . Parte de mim
adormeceu e ficou a ver. . . O meu pavor cresceu mas eu já não sei senti-lo. . . Já
não sei em que parte da alma é que se sente. . . Puseram ao meu sentimento do
meu corpo uma mortalha de chumbo. . . Para que foi que nos contastes a vossa
história?

SEGUNDA — Já não me lembro. . . Já mal me lembro que a contei. . . Parece
ter sido já há tanto tempo!. . . Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar
para as coisas!. . . O que é que nós queremos fazer? o que é que nós temos ideia
de fazer? — já não sei se é falar ou não falar. . .

PRIMEIRA — Não falemos mais. Por mim, cansa-me o esforço que fazeis
para falar. . . Dói-me o intervalo que há entre o que pensais e o que dizeis. . .
A minha consciência bóia à tona da sonolência apavorada dos meus sentidos
pela minha pele. . . Não sei o que é isto, mas é o que sinto. . . Preciso de dizer
frases confusas um pouco longas, que custem a dizer. . . Não sentis tudo isto
como uma aranha enorme que nos tece de alma a alma uma teia negra que nos
prende?

SEGUNDA — Não sinto nada. . . Sinto as minhas sensações como uma coisa
que se sente. . . Quem é que eu estou sendo?. . . Quem é que está falando com a
minha voz?. . . Ah, escutai,. .

PRIMEIRA e TERCEIRA — Quem foi?
SEGUNDA — Nada. Não ouvi nada. . . Quis fingir que ouvia para que vós
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supusésseis que ouvíeis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir. . .
Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as sensações dos
pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em nós pede silêncio
e o dia e a inconsciência da vida. . . Quem é a quinta pessoa neste quarto que
estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir?

PRIMEIRA — Para quê tentar apavorar-me? Não cabe mais terror dentro
de mim. . . Peso excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo
morno do que suponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer
coisa que nos pega e nos vela. Pesam as pálpebras a todas as minhas sensações.
Prende-se a língua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo cola umas às
outras as ideias de todos as meus gestos. Por que foi que olhastes assim?. . .

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) — Ah, é agora, é agora. . . Sim,
acordou alguém. . . Há gente que acorda. . . Quando entrar alguém tudo isto
acabará. . . Até lá façamos crer que todo este horror foi um longo sono que
fomos dormindo. . . É dia já. Vai acabar tudo. . . E de tudo isto fica, minha irmã,
que só vós sois

feliz, porque acreditais no sonho. . .

SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Porque eu o disse? Não, não
acredito . .

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras quedam-se
silenciosas e sem olharem umas para as outras.

Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.
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